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Für Marianne

So lacht nur, Freunde,
Wenn ein Maler
Frau und Pferd und Fisch und Vogel
Zu einem seltsam Bild zusammenfügt.
Wenn ein Autor aus Phantasie und Traum Geschichten einer anderen Welt erschafft.
Horaz, Ars Poetica
 
Vergangenes wird oft als wahr berichtet, doch geht aus dem Gedächtnis nicht das Vergangene selbst hervor, sondern die Worte, die es wie Spuren hinterlassen hat.
Augustinus, Bekenntnisse
 
Wir haben uns eine Welt zurechtgemacht, in der wir leben können – mit der Annahme von Körpern, Linien, Flächen, Ursachen und Wirkungen, Bewegung, Ruhe und Gestalt und Inhalt: Ohne diese Glaubensartikel hielte es keiner aus zu leben!
Aber damit sind sie noch nichts Bewiesenes. Das Leben ist kein Argument; unter den Bedingungen des Lebens könnte der Irrtum sein.
Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft

Tote träumen nicht
Ein schattenloser weißer Gang, in erinnerungslosem Weiß verschwindend, endlos. Weißes Neonlicht, weiße Türen und Fenster, die Türen verschlossen, die Fenster von außen vermauert. Menschen bewegen sich mechanisch von Tür zu Tür, von Fenster zu Fenster, rütteln an den Türklinken, an den Fenstergriffen.
Stille. Ab und zu ein Aufschrei. Eine brüchige Stimme singt ein Kinderlied, beginnt neu. Die Menschen stehen vor den Türen und Fenstern. Sie warten. Sie suchen die Erinnerung. Sie suchen die Welt, die in ihren Gedanken war, in ihrer Sprache war. Die Sprache ist zerfallen, ihre Gedanken sind verschwunden, stumme Worte, stumme Sätze. Die Welt existiert nicht mehr, nicht in ihrem Leben, nicht in ihren Träumen. Tote träumen nicht.
Das Universum des Menschen
Als der Himmel noch nicht benannt war
und die Erde noch ohne Namen,
als es noch keine Götter gab
und die Schicksale noch unbestimmt …


Enuma Elish, babylonische Schöpfungsgeschichte, viertausend Jahre vor unserer Zeit, sagte der Bibliothekar, der ihm einige schwere Folianten auf den massiven Refektoriumstisch legte, an dem er schrieb.
Und was schreibt Milton im »Verlorenen Paradies«:
Umschauend sahen sie, ach, das Paradies
in Glut und Flammen untergehn.
Doch offen lag die Welt vor ihnen
und ihrem neuen Leben.
Sie gingen langsam Hand in Hand,
einsam ihren stillen Weg.


Eine unglaubliche Geschichte, sagte der Bibliothekar und setzte sich in einen zerschlissenen Voltaire. Die großartigste Erzählung, die man in dieser Welt hören kann. Und sie ist noch nicht beendet. Wir leben noch in ihr. Es ist unsere Geschichte. Uruk, Babylon, Ninive, Weltstädte in einer Pracht, wie man sie nie wieder sah. Goldene Städte der Architektur, der Kultur und der Wissenschaft mit den größten Bibliotheken ihrer Zeit. Die Zivilisation des Menschen.
Die Glocken der nahen Kathedrale übertönten den Bibliothekar. Ein gregorianischer Choral setzte ein, verfing sich in den hohen Bücherwänden. Viele dieser goldschimmernden Lederbände stammten aus einem mittelalterlichen Kloster, dessen Mönche ein Schweigegelübde abgelegt hatten. In ihren Zellen führten sie ein einsames Leben in absoluter Stille. Da war es kein Wunder, dass sie bald die größte und wichtigste Bibliothek des damaligen Reiches besaßen, die nun in diesen heiligen Mauern ihren Platz gefunden hatte.
Im großen Lesesaal arbeiteten an langen Tischen junge Menschen, den Kopf über ein Buch geneigt, da hatte sich in Tausenden von Jahren nicht viel geändert. Er saß mit dem Bibliothekar in einem Kabinett, das durch Glasscheiben vom Lesesaal abgetrennt war, so dass man in einer eigenen Welt in der Welt war. Der Bibliothekar in seinem Sessel, in dem schon Generationen von Lesern sich mit einem Buch in der Hand in ferne Länder und Zeiten geträumt hatten, wie immer in sein Denken versunken. Er selbst zwischen schwergewichtigen Erinnerungswerken am Refektoriumstisch mit seinen phantasievoll ausgemalten Tintenflecken, seinen eingekratzten Anfangsbuchstaben und Jahreszahlen, Hinterlassenschaft vieler Generationen. Insignien, die besagen sollten, ich war hier – wie die Hände auf den Höhlenbildern der Steinzeit.
Man kann es auch machen wie dieser Märchenonkel Hesiod, sagte der Bibliothekar, aus seinem Denken erwachend. Er schwor den Musen, die Wahrheit zu schreiben. Die Musen erlaubten ihm dafür, seinen Namen auf das Manuskript zu setzen, was unter Autoren leider zur Unsitte wurde. Da schrieb nun dieser Hochstapler, der nicht genug Götter erfinden konnte, in seinem Mythenbuch: Zuerst war das Nichts, aus dem das Chaos entstand. Das Chaos zeugte Gaia, die fruchtbare Erde. Die zeugte wiederum Uranus, den sternenüberglänzten Himmel. Dann zeugte sie die schneebedeckten Berge und das wild schäumende Meer. Eros taucht auch noch auf, erzeugt die Nacht und irgendwie den Tag.
Und die sechshundert Götter, die es damals schon gab, beklagten die mühsame Arbeit auf dieser Erde und beschlossen, ein Wesen aus Knochen und Blut zu schaffen, das sie Mensch nannten. Ein Wesen, das ihnen die Arbeit abnehmen würde, um sie zu ernähren, Tempel zu errichten und sie anzubeten.
Durch die Fenster des Lesesaals erblickte man den breiten Fluss, über den eine alte, kunstvoll gebaute Brücke führte. Das andere Ufer lag niedrig, so dass man die rotbraunen Dächer einer alten Stadt sah.
Der Fluss hatte Hochwasser. Die Fähre, die wie ein Weberschiffchen an einem langen Faden hängend den ganzen Tag hin und her pendelte und Menschen verband, so dass sich ein Muster ergab, geriet ins Schwanken. Ein langer Lastkahn trieb quer auf die Brücke zu. Die Fähre konnte gerade noch ausweichen, weil der Fährmann, Strömung und den quer treibenden Kahn abschätzend, sein Ruder herumwarf, so dass die Fähre im Fluss stillstand und der Lastkahn um Zentimeter an ihr vorbeiglitt. Der Steuermann des quer treibenden Kahns warf sein Ruder nun auch herum, gelassen und ohne jedes Geschrei drehte er sein Schiff noch kurz vor dem Brückenpfeiler und schrammte unter der Brücke durch. Eine uralte Kunst, die da von beiden Seiten beherrscht wurde.
Der Bibliothekar erhob sich aus seinem Sessel: Die Zeitalter vergehen wie Asche im Wind, die Bücher bleiben. Und wenn auch die Bibliotheken von den Blindgläubigen zerstört werden, die Bücher verbrannt und die Autoren verbannt, ein Buch genügt, um das Wissen der Welt zu bewahren. Lukrez. De rerum natura. Zur römischen Zeit geschrieben, unterdrückt und verleumdet, über Jahrhunderte vergessen. Bis ein neugieriger Leser in einer abgelegenen Klosterbibliothek das letzte Exemplar fand. Ein Buch, das unser Leben und unser Denken verändert hat, das die Menschen von den Göttern befreite und die Welt mit Vernunft erklärte.
Er stand leicht schief wie ein alter Baum, der sich wieder der Erde zuneigt, ein Mann aus Jahrhunderten, durch die Bücher mumifiziert. Weiße Haarsträhnen hingen in seine Stirn, ein in die Weite sehender Blick über einem verstehenden Lächeln. In seinem schwarzen Samtanzug, an dem er gekonnt den Staub der Bücher abwischte, sah er aus wie einer dieser Einsiedler, die die Welt hinter sich gelassen haben. Ein wahrhaft Wissender. Er sagte oft: Man kann immer in diesem Haus bleiben. Alles, was auf der Welt geschieht, landet hier. Viele meinten, er sei blind, man merke es nur nicht, weil er alle Bücher im Kopf habe und mit diesem Kompass wie ein Schiff durch den Nebel fahre.
Er breitete die Arme aus. Es ist der Mensch, der die Welt wieder verlässt. Die Bibliothek ist die Ewigkeit. Das hier ist der Sternenhimmel des Menschen, es ist sein Universum, so unendlich wie das Weltall.
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