[image: Cover-Abbildung]

		 
		

				
			
		Adam Higginbotham

		 	
		

		
		
			
				Mitternacht in Tschernobyl
			

			
			Die geheime Geschichte der größten Atomkatastrophealler Zeiten

			 
			 
			 
		
			 
			
		

			
		
			
			 
			 

			
			Aus dem Englischen
von Irmengard Gabler

			 

			
			 
			
		

		
			 
			 
			
			
			 
			
				[image: Logo Fischer E-Books]
			

		
		
	 
		
		
			 
				Über dieses Buch 

		
		 

		 

		 
		
               Am frühen Morgen des 26. April 1986 explodierte der Reaktor 4 des Kernkraftwerks in Tschernobyl und löste die schlimmste Atomkatastrophe der Geschichte aus. Seither gehört Tschernobyl zu den kollektiven Albträumen der Welt: eine gefährliche Technologie, die aus den Rudern läuft, die ökologische Zerbrechlichkeit und ein ebenso verlogener wie unachtsamer Staat, der nicht nur seine eigenen Bürger, sondern die gesamte Menschheit gefährdet.
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            Samstag, 26. April 1986: 16:16 Uhr[1]
Kernkraftwerk Tschernobyl, Ukraine
Oberleutnant Alexander Logatschew liebte die Strahlung so wie andere Männer ihre Frauen lieben. Hoch aufgeschossen und gutaussehend, 26 Jahre alt, mit kurz geschorenen blonden Haaren und eisblauen Augen, war Logatschew in die Sowjetarmee eingetreten, als er noch ein Junge war. Er hatte ein gutes Training erhalten. Die Ausbilder an der Militärakademie vor den Toren Moskaus hatten ihm den Umgang mit tödlichen Giften und ungeschützter Strahlung beigebracht. Er war zum Atomwaffentestgelände Semipalatinsk in Kasachstan und zur trostlosen Osturalspur gereist, wo der Fallout eines geheim gehaltenen radioaktiven Unfalls noch heute die Landschaft vergiftet. Seine Ausbildung hatte ihn sogar zu der verbotenen Inselgruppe Nowaja Semlja hoch oben im Polarkreis geführt, auf der die schreckliche Zar-Bombe gezündet worden war, die größte Kernfusionswaffe in der Geschichte.[2]
Jetzt, als oberster Offizier der Aufklärungsdivision Strahlenschutz des 427. Mechanisierten Rotbanner-Regiments des Zivilschutzes in der Region Kiew, wusste Logatschew, wie er sich selbst und seine drei Untergebenen vor Nervengiften, biologischen Waffen, Gammastrahlen und heißen Teilchen schützen konnte: indem er sich genau an die Vorschriften hielt, seinem Dosimeter vertraute und nötigenfalls nach der Erste-Hilfe-Ausrüstung für atomare, biologische und chemische Kriegsführung griff, die sich im Cockpit des Panzerwagens befand. Der beste Schutz, so seine Überzeugung, war jedoch psychologischer Natur. Wer sich dazu hinreißen ließ, die Strahlung zu fürchten, der lebte gefährlich. Wer ihre gespenstische Gegenwart dagegen liebte und schätzte, ihre Launen verstand, der hielt sogar dem intensivsten Beschuss durch Gammastrahlen stand und war danach genauso gesund wie zuvor.[3]
Während er an diesem Morgen durch die Vororte von Kiew brauste, an der Spitze einer Kolonne aus über dreißig Fahrzeugen, die zu einem Zwischenfall im Kernkraftwerk Tschernobyl gerufen worden waren, hatte Logatschow allen Grund zur Zuversicht. Die Frühlingsluft, die durch die Luken seines Panzerspähwagens hereinwehte, duftete nach Bäumen und frisch gemähtem Gras. Seine Männer, die sich am Vorabend zur monatlichen Inspektion auf dem Paradeplatz eingefunden hatten, waren gut gedrillt und einsatzbereit. Die Strahlungsdetektoren zu seinen Füßen – darunter ein neu installiertes elektronisches Messgerät, das doppelt so empfindlich war wie das Vorgängermodell – raunten sanft. Sie nahmen offenbar nichts Ungewöhnliches wahr in der Atmosphäre ringsum.[4]
Als sie sich später jedoch dem Kraftwerk näherten, wurde klar, dass etwas Außergewöhnliches vorgefallen war. Vor dem Betonschild, das den Eingang zum Kraftwerksgelände markierte, schlug das Dosimeter zum ersten Mal Alarm, und der Leutnant ließ anhalten, um den Wert zu erfassen: 51 Röntgen pro Stunde. Nur 60 Minuten an dieser Stelle, und sie würden alle die Höchstdosis für einen sowjetischen Soldaten während eines Kampfeinsatzes aufnehmen. Sie fuhren weiter, folgten den Hochspannungsmasten, deren Linie sich bis zum Horizont erstreckte, in Richtung Kernkraftwerk; die Messwerte stiegen noch weiter, ehe sie wieder abfielen.[5]
Als der Panzerspähwagen dann am betonierten Ufer des Kühlungskanals entlang polterte, kam schließlich die Silhouette von Reaktorblock Vier des Kernkraftwerks Tschernobyl in Sicht, und Logatschow und seine Männer betrachteten sie schweigend. Das Dach des 20-stöckigen Gebäudes war aufgerissen, die oberen Bereiche geschwärzt und eingestürzt. Sie sahen zertrümmerte Stahlbetonplatten, herabgestürzte Graphitblöcke und an manchen Stellen die schimmernden Metallgehäuse der Brennelemente aus dem Reaktorkern. Eine Dampfwolke trieb aus der Ruine in den sonnigen Himmel.
Doch ihr Befehl lautete, den Reaktor in Augenschein zu nehmen. Ihr gepanzerter Wagen kroch mit zehn Stundenkilometern entgegen dem Uhrzeigersinn über das Gelände.[6] Feldwebel Wlaskin las laut die Strahlungsmesswerte von den neuen Instrumenten ab, und Logatschow kritzelte sie auf eine Karte, die mit Kugelschreiber und farbigem Filzstift von Hand auf ein Blatt Pergamentpapier gezeichnet war: ein Röntgen pro Stunde; dann zwei, dann drei. Sie bogen nach links, und die Werte schnellten nach oben: zehn, dreißig, fünfzig, einhundert.
»250 Röntgen pro Stunde!«, rief der Feldwebel. Seine Augen weiteten sich.
»Genosse Leutnant«, stammelte er und deutete auf das Radiometer.
Logatschew warf einen Blick auf die Anzeige und spürte vor Schreck ein Kribbeln auf der Kopfhaut: 2080 Röntgen pro Stunde.[7] Eine unmögliche Zahl.
Logatschew hatte Mühe, ruhig zu bleiben und sich an das Lehrbuch zu erinnern, seine Angst zu besiegen. Doch sein Training griff nicht mehr, und der Leutnant hörte sich selbst, wie er in panischer Angst, das Fahrzeug könnte den Geist aufgeben, seinen Fahrer anbrüllte:
»Warum fährst du hier lang, du blöder Hund? Hast du sie noch alle? Wenn der Motor abstirbt, sind wir in fünfzehn Minuten tot!«
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                  Kapitel 1 Der sowjetische Prometheus

               
               Das gemächliche Knattern herannahender Rotorblätter scheuchte Krähen auf. Sie stoben über die gefrorenen Wiesen und das perlige Geflecht von Bächen und Tümpeln, die das Flussbecken des Prypjat säumten. Weit unten, bis zu den Knien im Schnee, stand Wiktor Brjuchanow und wartete, schwere Dampfwolken in die Luft atmend, auf das Eintreffen der Nomenklatura aus Moskau.[1]

               Als der Hubschrauber gelandet war, stapfte die Delegation von Ministern und kommunistischen Parteifunktionären gemeinsam über das Schneefeld. Die eisige Kälte nagte an ihren schweren Wollmänteln und kroch unter ihre hohen Pelzmützen. Der Vorsitzende des Ministeriums für Energie und Elektrifizierung der Sowjetunion sowie hochrangige Parteifunktionäre der Sowjetrepublik Ukraine stießen an der Stelle zu Brjuchanow, wo ihr kühnes neues Projekt seinen Anfang nehmen sollte. Brjuchanow, klug, ehrgeizig und ein überzeugter Parteimann, war mit nur vierunddreißig Jahren in die West-Ukraine gekommen mit dem Auftrag, ein Atomkraftwerk zu bauen, das – wenn es nach dem Willen der sowjetischen Zentralplaner ging – das größte der Welt werden sollte.[2]

               Als sie sich unweit des Flussufers versammelten, begossen die zwölf Männer ihre Pläne mit Cognac. Ein Staatsfotograf ließ sie zwischen langstieligen Schaufeln und einem Theodoliten Aufstellung nehmen, während im Hintergrund gedrungen und unbeholfen der Hubschrauber wartete. Sie standen im Schnee und sahen zu, wie Minister Neporoschni einen feierlichen Pflock Zentimeter für Zentimeter in den stahlharten Boden trieb.

               Es war der 20. Februar 1970. Nach monatelanger Überlegung hatten sich die Sowjetbehörden endlich auf einen Namen geeinigt für das neue Kraftwerk, das die Kerntechnik der Sowjetunion einmal auf der ganzen Welt berühmt machen würde. Sie hatten mehrere Optionen in Erwägung gezogen: Atomkraftwerk Nord-Kiew, Atomkraftwerk West-Ukraine oder vielleicht auch Atomkraftwerk Prypjat.[3] Doch schließlich unterzeichnete Wladimir Schtscherbitzki, der Respekt einflößende Parteivorsitzende der Ukraine, den Beschluss, dass der Bau den Namen der regionalen Hauptstadt erhalten sollte: eine kleine, aber geschichtsträchtige Stadt mit zweitausend Einwohnern, vierzehn Kilometer von der Stelle entfernt, an der Brjuchanow und seine Bosse im schneebedeckten Feld standen.[4]

               Die Stadt Tschernobyl war im zwölften Jahrhundert errichtet worden. Achthundert Jahre lang beheimatete sie Bauern, die in den Flüssen fischten, ihre Kühe auf den Wiesen weiden ließen und in den dichten Wäldern im Nordwesten der Ukraine und im südlichen Weißrussland nach Pilzen suchten. Nachdem Tschernobyl wiederholt von Pogromen, Säuberungen, Hungersnöten und Krieg heimgesucht worden war, herrschte in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts endlich Frieden. Die Stadt hatte sich zu einem ruhigen Provinzzentrum gemausert, mit einer Handvoll Fabriken, einem Krankenhaus, einer Bibliothek und einem Kulturpalast. Auf einer kleinen Schiffswerft wurden die Schleppkähne und Lastschiffe instandgesetzt, die den Prypjat und den Dnepr befuhren, die beiden Flüsse, die sich in der Nähe vereinten.[5] Wasser durchzog die umgebende Landschaft, eine unendlich flache Gegend aus Torfmooren, Sümpfen und Auwäldern, die einen Teil des Dnepr-Beckens ausmachten. Dieses Geflecht aus 32000 Flüssen und Strömen bedeckte fast die Hälfte der Ukraine. Nur fünfzehn Kilometer flussabwärts von der Stelle, an der das neue Kraftwerk entstehen sollte, vereinigten sich die Flüsse und strömten weiter zum Kiewer Meer, einem riesigen Stausee, der die zweieinhalb Millionen Einwohner der zwei Autostunden weiter südöstlich gelegenen ukrainischen Hauptstadt mit frischem Wasser versorgte.[6]

                

               Wiktor Brjuchanow war zu Beginn des Winters in Tschernobyl angekommen. Er logierte im einzigen Hotel der Stadt, einem schmucklosen einstöckigen Gebäude in der Sowietskaja-Straße.[7] Er war schlank, aber athletisch, hatte ein schmales, ängstliches Gesicht, einen dunklen Teint und dichte dunkle Locken. Als ältestes von vier Kindern entstammte Brjuchanow einer russischen Familie, wuchs aber in Usbekistan auf, in den Bergen von Sowjetisch-Mittelasien.[8] Er sah exotisch aus: Als er ihm zum ersten Mal begegnet war, dachte der Divisionsmajor des KGB, der junge Direktor könne Grieche sein.[9]

               Brjuchanow setzte sich auf sein Hotelbett und packte den Inhalt seines Aktenkoffers aus: ein Notizbuch, etliche Baupläne und einen hölzernen Rechenschieber. Obwohl er jetzt der Direktor und bislang einzige Angestellte des Atomkraftwerks Tschernobyl war, wusste Brjuchanow wenig über Atomkraft. Am Polytechnischen Institut in Taschkent hatte er Elektroingenieurswesen studiert. Er hatte zunächst einfache Tätigkeiten in der Turbinenwerkstatt eines usbekischen Wasserkraftwerks ausgeführt, war aber schnell aufgestiegen, um die Inbetriebnahme des größten Kohlekraftwerks der Ukraine in Slowjansk, im industriellen Osten der Republik, zu beaufsichtigen. Doch im Energie-Ministerium in Moskau galten Wissen und Erfahrung als weniger wichtige Qualifikationen für eine leitende Position als Loyalität und die Fähigkeit, Ideen in die Tat umzusetzen. Technische Angelegenheiten konnten den Experten überlassen werden.[10]

               Anfang der siebziger Jahre begann die UdSSR im Schnellverfahren Reaktoren zu bauen, zum einen, um dem steigenden Energiebedarf im Land zu begegnen, zum anderen, um mit dem Westen Schritt zu halten. Sowjetische Wissenschaftler hatten einmal für sich in Anspruch genommen, weltweit führend im Bereich der Kerntechnik zu sein, und versetzten 1954 ihre kapitalistischen Gegenspieler in Erstaunen, indem sie den ersten Reaktor fertigstellten, der kommerziell Strom erzeugte. Doch seitdem waren sie hoffnungslos abgehängt worden. Im Juli 1969, als amerikanische Astronauten die letzten Vorbereitungen für die Mondlandung trafen, verlangte der sowjetische Minister für Energie und Elektrifizierung eine aggressive Ausweitung der Kernenergie.[11] Als ehrgeiziges Ziel plante er für den europäischen Teil der Sowjetunion, vom Finnischen Meerbusen bis zum Kaspischen Meer, ein Netz aus neuen Kernkraftanlagen mit riesigen Reaktoren aus Massenfertigung.

               In diesem Winter, da die sechziger Jahre sich dem Ende zuneigten, bestellte der Energieminister Brjuchanow nach Moskau und wies ihm sein neues Aufgabengebiet zu. Es war ein äußerst prestigeträchtiges Projekt.[12] Es wäre nicht nur das erste Atomkraftwerk in der Ukraine, sondern auch Neuland für das Ministerium für Energie und Elektrifizierung, das noch nie ein Atomkraftwerk von Anfang an gebaut hatte.[13] Bis jetzt war jeder Reaktor in der UdSSR vom Ministerium für Mittleren Maschinenbau konstruiert worden, der geheimen Organisation hinter dem sowjetischen Atomwaffenprogramm, so geheim, dass sogar ihr Name eine Chiffre war, die jede Neugier entmutigen sollte. Doch Brjuchanow war mit Freuden bereit, sich jeder Herausforderung zu stellen, wie groß sie auch sei, und die Fahne des Roten Atoms hoch zu halten.

               Allein auf seinem Hotelbett sitzend, stellte sich der junge Ingenieur seiner Verantwortung, auf einem leeren Feld ein Projekt hervorzuzaubern, das fast 400 Millionen Rubel kosten sollte.[14] Er erstellte Materiallisten, um mit den Bauarbeiten beginnen zu können, und errechnete mit Hilfe seines Rechenschiebers deren voraussichtliche Kosten. Dann sandte er seine Schätzungen an die Staatsbank in Kiew. Er fuhr fast täglich mit dem Bus in die Stadt; und wenn kein Bus verfügbar war, fuhr er per Anhalter. Da das Projekt keinen Buchhalter hatte, gab es auch keine Gehaltsabrechnung, und so erhielt er keinen Lohn.[15]

               Bevor Brjuchanow mit dem Bau des Kraftwerks selbst beginnen konnte, musste er die nötige Infrastruktur schaffen, um Materialien und Ausrüstung an Ort und Stelle zu bringen: eine Gleisverbindung vom Bahnhof im nahegelegenen Yanow und eine neue Anlegestelle am Fluss, um Kies und armierten Beton in Empfang zu nehmen.[16] Er stellte Bauarbeiter ein, und schon bald begann ein stetig wachsendes Heer von Männern und Frauen an den Hebeln von Baggern und gewaltigen BelAZ-Kipplastern Wege durch den Wald zu ziehen und ein Plateau aus der graubraunen Landschaft zu schaben. Um für sich selbst, einen neu eingestellten Buchhalter und die Handvoll Arbeiter, die auf der Baustelle lebten, Unterkünfte zu schaffen, ließ Brjuchanow auf einer nahen Waldlichtung ein provisorisches Dorf errichten. Die neue Siedlung, eine Ansammlung von Holzhütten auf Rädern, eine jede mit einer kleinen Küche und einem Holzofen ausgestattet, wurde von ihren neuen Bewohnern schlicht Lesnoi – »vom Wald« – getauft.[17] Als es wärmer wurde, ließ Brjuchanow ein Schulhaus bauen, in dem Kinder bis zur vierten Klasse unterrichtet werden konnten. Im August 1970 kam seine junge Familie zu ihm nach Lesnoi: seine Frau Walentina, ihre sechsjährige Tochter Lilia und ihr kleiner Sohn Oleg.

               Walentina und Wiktor Brjuchanow hatten die ersten zehn Jahre ihres gemeinsamen Lebens dabei geholfen, den sozialistischen Elektrifizierungstraum zu erfüllen. Tschernobyl war die dritte Kraftwerksgründung der Familie innerhalb von sechs Jahren. Walentina und Wiktor waren sich als junge Fachkräfte auf der Baustelle des Wasserkraftwerks in Angren begegnet, hundert Kilometer von der usbekischen Hauptstadt Taschkent entfernt. Walentina war die Assistentin eines Turbineningenieurs gewesen und Wiktor, frisch von der Universität, ein Praktikant. Er hatte eigentlich an die Universität zurückkehren und seinen Magister abschließen wollen, als der Leiter seiner Abteilung im Kraftwerk ihn überredete zu bleiben: »Warten Sie«, sagte er zu ihm, »hier werden Sie Ihrer zukünftigen Frau begegnen!« Gemeinsame Freunde machten Wiktor und Walentina im Winter 1959 miteinander bekannt: »Du wirst in ihren Augen ertrinken«, versprachen sie ihm. Die beiden waren erst ein knappes Jahr miteinander ausgegangen, als sie im Dezember 1960 in Taschkent heirateten. 1964 kam Lilia auf die Welt.

               Für Walentina war Lesnoi ein magischer Ort, mit weniger als einem Dutzend Familien, die in provisorischen Behausungen lebten. Kaum war nachts das Gebrüll der Bulldozer und Schaufelbagger verebbt, breitete sich eine samtige Stille über die Lichtung, deren Dunkelheit von nur einer Laterne und den Rufen der Eulen durchdrungen wurde. Hin und wieder, um die Bauarbeiter zu inspirieren und ihnen dabei zu helfen, ihre vorgegebenen Ziele zu erreichen, sandte ihnen Moskau sowjetische Berühmtheiten, wie den Romani-Superstar Nikolai Slitschenko und seine Truppe, die Theateraufführungen und Konzerte zum Besten gaben. Die Familie blieb noch zwei Jahre in der Waldsiedlung, während sogenannte Stoßarbeiter-Brigaden die erste Reaktorgrube und einen gewaltigen Wasserspeicher aus dem sandigen Boden hoben – einen künstlichen See, elf Kilometer lang und 2,5 Kilometer breit, der die Millionen Kubikmeter Kühlwasser liefern würde, die unabdingbar waren, um vier gewaltige Reaktoren am Laufen zu halten.[18]

               Unterdessen beaufsichtigte Wiktor am Ufer des Flusses die Entstehung einer neuen Siedlung – einer atomgrad oder »Atomstadt«. Diese Siedlung, die man schließlich Prypjat taufte, sollte die vielen Tausend Mitarbeiter samt ihren Familien aufnehmen, die künftig einmal den Atomreaktor betreiben würden. 1972 waren bereits mehrere Wohnheime und Apartmentblocks fertiggestellt. Die neue Stadt entstand so schnell, dass es zunächst weder gepflasterte Straßen noch ein kommunales Heizwerk gab, um die Gebäude zu versorgen. Doch ihre Bewohner waren jung und enthusiastisch. Die erste Gruppe von Nuklearexperten glaubte bei ihrer Ankunft idealistisch an eine atomare Zukunft und war erpicht darauf, die Heimat mit Hilfe der neuen Technologie grundlegend zu verändern. Für sie waren derartige Probleme Lappalien – um sich nachts warm zu halten, schliefen sie in ihren Mänteln.[19]

               Walentina und Wiktor gehörten zu den ersten Bewohnern der neuen Stadt. Sie bezogen im Winter 1972 eine Vier-Zimmer-Wohnung am Lenin-Prospekt 6, direkt am Ortseingang. Während sie auf die Fertigstellung der ersten Schule warteten, fuhr ihre Tochter Lilia jeden Tag per Lastwagen oder Auto nach Lesnoi, wo sie im Waldschulhaus unterrichtet wurde.

               Sowjetischen Planungsvorschriften zufolge wurde Pripyat vom eigentlichen Kraftwerk durch eine Sicherheitszone getrennt, in der das Bauen verboten war.[20] Auf diese Weise sollte gewährleistet sein, dass die Bevölkerung nicht etwa schwacher ionisierender Strahlung ausgesetzt war. Trotzdem war das Kraftwerk von Prypjat aus in weniger als zehn Autominuten zu erreichen – per Luftlinie waren es nur drei Kilometer. Und als die Stadt immer weiter wuchs, bauten sich ihre Bewohner Sommerhäuser auch innerhalb der Sicherheitszone.[21] Für eine provisorische Datscha und ein Gemüsegärtchen setzte man sich gern über geltende Regeln hinweg.

                

               Wiktor Brjuchanows Instruktionen für das Atomkraftwerk Tschernobyl umfassten zunächst den Bau zweier Atomreaktoren – ein neues Modell, bekannt unter dem Akronym RBMK für Reaktor bolschoy moschnosti kanalnyy oder Siedewasser-Druckröhrenreaktor.[22] Entsprechend der sowjetischen Neigung zur Gigantomanie war der RBMK nicht nur größer, sondern auch leistungsstärker als fast alle Reaktoren im Westen und theoretisch in der Lage, 1000 Megawatt Strom zu erzeugen, für mindestens eine Million moderne Haushalte.[23] Der strenge Zeitplan, den ihm seine Bosse in Moskau und Kiew vorgegeben hatten, zwang Brjuchanow zu übermenschlicher Eile: Gemäß den Vorgaben des neunten Fünf-Jahresplans sollte der erste Reaktor bereits im Dezember 1975 ans Netz gehen, der zweite noch vor Ende des Jahres 1979. Brjuchanow erkannte schnell, dass dieser Zeitplan unmöglich einzuhalten war.[24]

               Als der junge Direktor 1970 die Arbeit in Tschernobyl begann, schaltete das sozialistische Wirtschaftsexperiment allmählich in den Rückwärtsgang. Die UdSSR ächzte unter der Last jahrzehntelanger Planwirtschaft, törichter Bürokratie, gewaltiger Militärausgaben und wuchernder Korruption – der Beginn dessen, was man als Ära der Stagnation bezeichnen würde.[25] Kürzungen und Engpässe, Diebstahl und Unterschlagung zerstörten fast jede Industrie. Die Kernkraft war keine Ausnahme. Von Beginn an fehlte es Brjuchanow an Ausrüstung.[26] Maßgebliche mechanische Teile und Baumaterialien tauchten oft zu spät oder überhaupt nicht auf, und was ankam, war oft fehlerhaft.[27] Stahl und Zirkonium – wesentlich für die kilometerlangen Rohrleitungen und vielen hundert Brennelemente, die im Herzen des riesigen Reaktors verlegt werden sollten – waren Mangelware; Rohrleitungen und Stahlbeton, für den nuklearen Gebrauch bestimmt, erwiesen sich oft als dermaßen schäbig verarbeitet, dass man sie wegwerfen musste. Die handwerkliche Qualität sowjetischer Produkte war auf allen Ebenen derart miserabel, dass man bei Bauprojekten in der gesamten Energiewirtschaft des Landes stets eine zusätzliche Phase einplanen musste, die sogenannte »vorbetriebliche Instandsetzung«.[28] Jedes fabrikneue Gerät – ob Transformator, Turbine oder Schalteinheit – wurde vor Gebrauch bis zur letzten Schraube und Mutter auseinandergenommen, nach Fehlern untersucht, repariert und dann gemäß den Originalplänen wieder zusammengesetzt, genau so, wie es gleich zu Beginn hätte sein sollen. Erst jetzt konnte es sicher installiert werden. Diese verschwenderische Doppelarbeit bescherte jedem Bauprojekt monatelange Verzögerungen und Millionen Rubel an Mehrkosten.

               Ende 1971 und Anfang 1972 hatte Brjuchanow mit Streitereien und Rangeleien zwischen seinen Bauleitern zu kämpfen und steckte von seinen kommunistischen Parteibossen in Kiew einen Rüffel nach dem anderen ein.[29] Die Arbeiter klagten über Lebensmittelkürzungen und die Schlangen vor der Baustellenkantine. Er hatte es versäumt, Kalkulationen und Planungen zu schicken, hielt Fristen nicht ein und konnte das von Moskau vorgegebene monatliche Arbeitssoll nicht annähernd erfüllen. Und doch gab es immer noch mehr zu tun: Prypjats neue Bürger brauchten eine Bäckerei, ein Krankenhaus, einen Kulturpalast und ein Einkaufszentrum. Außerdem mussten noch mehr Wohnungen gebaut werden.[30]

               Im Juli 1972 fuhr Wiktor Brjuchanow schließlich erschöpft und desillusioniert nach Kiew, um mit seinem Vorgesetzten aus dem Ministerium für Energie und Elektrifizierung zu sprechen. Er war noch keine drei Jahre Direktor des Atomkraftwerks Tschernobyl, dessen Bau gerade erst begonnen hatte, und plante bereits seinen Rücktritt.[31]

                

               Hinter all den katastrophalen Fehlschlägen der UdSSR während der Zeit der Stagnation – hinter der kleptokratischen Pfuscherei, der Vetternwirtschaft, der verdrießlichen Ineffizienz und der ruinösen Verschwendung der Planwirtschaft – stand die monolithische Macht der Kommunistischen Partei. Die Partei hatte sich als einzelne Fraktion unter all denen hervorgetan, die nach der Revolution von 1917 in Russland nach der Macht strebten, und vertrat vermeintlich den Willen der Arbeiter, etablierte jedoch schon bald die Kontrolle eines Einparteiensystems – mit dem das Proletariat dem »Wahren Kommunismus« zugeführt werden sollte.[32]

               Im Gegensatz zum bloßen Sozialismus war der wahre Kommunismus die marxistische Utopie: »eine klassenlose Gesellschaft, die unbegrenzte Möglichkeiten für menschliche Errungenschaften beinhaltet«, ein egalitärer Traum von Selbstverwaltung durch das Volk.[33] Als an die Stelle der Revolution die politische Unterdrückung trat, wurde der Verwirklichungstermin für dieses meritokratische Shangri-la wiederholt in die Zukunft verschoben. Doch die Partei hielt an ihrer Rolle fest, indem sie die marxistisch-leninistischen Vorgaben durchsetzte und zu einem ideologischen Apparat hauptamtlicher Funktionäre erstarrte, der nominell zwar von der Regierung getrennt agierte, in Wahrheit aber auf fast jeder gesellschaftlichen Ebene die Entscheidungen traf.

               Jahrzehnte später hatte die Partei ihre eigene starre Hierarchie persönlicher Vetternwirtschaft etabliert und verfügte über die Entscheidungsgewalt über eine ganze Klasse einflussreicher Positionen, bekannt als Nomenklatura.[34] Parteifunktionäre beaufsichtigten jede Werkstatt, jedes zivile oder militärische Unternehmen, jede Industrie und jedes Ministerium: die Apparatschiki, die im gesamten Reich eine Schattenbürokratie aus politischen Funktionären bildeten. Während offiziell jede der fünfzehn Sowjetrepubliken von ihrem eigenen Ministerrat regiert wurde, den ein Vorsitzender leitete, war es faktisch der nationale Anführer der jeweiligen Kommunistischen Partei – der erste Sekretär –, der das Sagen hatte. Über ihnen allen saß mit versteinerter Miene Leonid Breschnew, Generalsekretär der Kommunistischen Partei der Sowjetunion und Vorsitzender des Politbüros, gab Direktiven von Moskau an sie weiter und war de facto Herrscher über 242 Millionen Menschen. Diese institutionalisierte Einmischung erwies sich als verwirrend und kontraproduktiv für die geregelten Abläufe eines modernen Staates, und dennoch hatte die Partei stets das letzte Wort.[35]

               Die Mitgliedschaft in der Partei stand nicht jedermann offen. Sie erforderte einen erschöpfenden Bewerbungs- und Zulassungsprozess, die Unterstützung durch andere Mitglieder und die Zahlung regelmäßiger Gebühren. 1970 war von fünfzehn Sowjetbürgern gerade einmal eine Person zugelassen worden.[36] Dabei brachte die Mitgliedschaft Vergünstigungen und Vorteile mit sich, die nur für die Elite verfügbar waren; den Einkauf in speziellen Geschäften, den Erwerb ausländischer Zeitungen, eine besondere medizinische Versorgung sowie die Möglichkeit, ins Ausland zu reisen. Überdies war es ohne Parteibuch schwierig, einen verantwortungsvollen Posten zu ergattern. Ausnahmen waren selten. Als Wiktor Brjuchanow 1966 in die Partei eintrat, war diese allgegenwärtig.[37] Am Arbeitsplatz war er deshalb zwei Herren verpflichtet; seinen unmittelbaren Vorgesetzten und dem Komitee der lokalen Kommunistischen Partei. So war es auch, als er zum Direktor eines Atomkraftwerks befördert wurde. Er erhielt einerseits Anweisungen aus dem Energieministerium in Moskau, wurde aber auch von den Anforderungen des regionalen Komitees in Kiew tyrannisiert.

               Obwohl zu Beginn der Siebzigerjahre viele Parteimitglieder noch immer an die marxistisch-leninistischen Prinzipien glaubten, war die Ideologie unter dem unheilvollen Blick Breschnews und seiner vergreisten Clique nur noch Augenwischerei. Die drei Jahrzehnte währende Stalinära mit ihren Massensäuberungen und willkürlichen Hinrichtungen war zwar vorbei, aber immer noch lenkten Parteiführer und Leiter großer Unternehmen – Kolchosen und Panzerfabriken, Kraftwerke und Krankenhäuser – ihre Belegschaft mit Tyrannei und Einschüchterung. Sie waren die gewalttätigen Bürokraten, die nach dem Schriftsteller und Historiker Piers Paul Read »das Gesicht eines Lastwagenfahrers, aber die Hände eines Pianisten« besaßen.[38] Einen laut hinausgebrüllten und mit Kraftausdrücken gespickten Rüffel einstecken zu müssen, war ein demütigendes Ritual, das sich in den Büros tagtäglich wiederholte.[39] Es erzeugte eine hierarchische Kultur kriecherischer Jasager, die lernten, die Launen ihrer Vorgesetzten vorherzusehen und jeder ihrer Äußerungen beizupflichten, während sie ihre eigenen Untergebenen einschüchterten. Wann immer der Vorgesetzte seine Vorschläge zur Disposition stellte, konnte er davon ausgehen, dass sie einstimmig angenommen wurden, ein Triumph der rohen Gewalt über die Vernunft.

               In vielen politischen, ökonomischen und wissenschaftlichen Zusammenhängen wurden nur diejenigen befördert, die ihre persönlichen Meinungen für sich behielten, Konflikten aus dem Weg gingen und ihren Vorgesetzten bedingungslos gehorchten. Mitte der Siebzigerjahre hatte dieser blinde Konformismus individuelle Entscheidungen auf allen Ebenen des Staates und des Parteiapparats erstickt, was nicht nur die Bürokratie, sondern auch technische und wirtschaftliche Bereiche verseuchte. Lug und Trug waren systeminhärent und wurden entlang der Befehlskette in beide Richtungen verkauft. So waren Berichte von Untergebenen an ihre Vorgesetzten mit gefälschten Statistiken und aufgeblähten Schätzungen gespickt, mit triumphal erreichten Zielen und weit übertroffenen Quoten. Um seine eigene Position zu schützen, gab jeder Verantwortliche, auf jeder Ebene, die Lügen nach oben weiter oder vergrößerte sie sogar noch.

               
               An der Spitze einer schwankenden Pyramide der Falschheit saßen die Bonzen des Komitees für Wirtschaftsplanung – Gosplan – in Moskau und brüteten über Statistiken, die in Wirklichkeit jeder Grundlage entbehrten.[40] Als Gehirn der »Planwirtschaft« verwaltete Gosplan die zentralisierte Verteilung von Ressourcen in der gesamten UdSSR, von Zahnbürsten bis hin zu Traktoren, von Stahlbeton bis hin zu Plateaustiefeln. Doch die Wirtschaftsexperten in Moskau hatten keinerlei verlässliche Angaben darüber, was in dem riesigen Reich, das sie nominell verwalteten, wirklich vor sich ging. Die falsche Buchführung war so vorherrschend, dass das KGB irgendwann beschloss, die Kameras seiner Spionagesatelliten auf das sowjetische Usbekistan zu richten in dem Versuch, exakte Informationen über die Baumwollernte des Staates zu sammeln.

               Mangelversorgung und dann wieder ein scheinbar unerklärliches Überangebot an Gütern und Materialien gehörten zur düsteren Alltagsroutine, und das Einkaufen wurde zum Glücksspiel, das mit einer Avoska gespielt wurde, einem »Was-wäre-wenn-Einkaufsnetz«, das man in der Hoffnung bei sich trug, auf ein Geschäft zu stoßen, das erst vor kurzem mit nützlichen Vorräten beliefert worden war – Zucker, Toilettenpapier oder Dosenratatouille aus der Tschechoslowakei.[41] Irgendwann wurden die Versorgungsprobleme der zentralen Planwirtschaft so chronisch, dass Nutzpflanzen auf den Feldern verrotteten und sowjetische Fischer zusehen mussten, wie die Fänge in ihren Netzen verfaulten, während zugleich die Regale in den Lebensmittelläden des Landes leer blieben.[42]

                

               Wiktor Brjuchanow, selbstsicher, aber ein Mann der leisen Töne, war anders als die meisten Wirtschaftsführer in der Sowjetunion.[43] Er war freundlich und wurde von vielen seiner Untergebenen sehr gemocht. Mit seinem außerordentlichen Gedächtnis und seinem sicheren Finanzgespür sowie seiner exzellenten Auffassungsgabe, was die technischen Aspekte seiner Arbeit anbelangte – einschließlich Chemie und Physik – beeindruckte er seine Vorgesetzten. Vor allem aber war er in seinen Meinungen gefestigt genug, um ihnen offen zu widersprechen. Als ihm die Mammutaufgabe, mit der er sich in Tschernobyl konfrontiert sah, über den Kopf zu wachsen drohte, beschloss er ganz einfach, den Job zu kündigen.

               Doch als Brjuchanow an jenem Julitag des Jahres 1972 in Kiew eintraf, nahm sein von der Partei ernannter Vorgesetzter aus dem Energieministerium sein Kündigungsschreiben entgegen, zerriss es vor seinen Augen und sagte ihm, er solle wieder an die Arbeit gehen.[44] Nach diesem Vorfall erkannte der junge Direktor, dass es kein Entrinnen gab. Was seine Aufgabe auch immer erfordern mochte, seine wichtigste Pflicht bestand schlicht darin, der Partei zu gehorchen – und ihren Plan mit allen ihm zu Gebote stehenden Mitteln in die Tat umzusetzen. Im folgenden Monat gossen Bauarbeiter den ersten Kubikmeter Beton in die Fundamente der Fabrik.

                

               Dreizehn Jahre später, am 7. November 1985, stand Brjuchanow schweigend auf der Tribüne vor dem neuen Kulturpalast in Prypjat, in dessen Fenstern handgemalte Porträts von Staats- und Parteiführern hingen.[45] Bauarbeiter und Kraftwerksangestellte paradierten mit Fahnen und Plakaten über den Platz. Und in Reden, die den Jahrestag der Großen Oktoberrevolution feierten, wurde der Direktor für seine herausragenden Leistungen gewürdigt; seine erfolgreiche Erfüllung der Jahrespläne, seine wohlwollende Führung der Stadt und des Kraftwerks, dem sie diente.[46]

               Brjuchanow hatte nun die besten Jahre seines Lebens der Schaffung eines Reiches aus weißem Stahlbeton gewidmet, das eine Stadt von nahezu fünfzigtausend Menschen und vier gigantische 1000-Megawatt-Reaktoren umfasste. Überdies wurden zwei weitere Reaktoren gebaut, die innerhalb von zwei Jahren fertiggestellt sein sollten.[47] Wenn 1988 die Reaktoren fünf und sechs des Atomkraftwerks Tschernobyl ans Netz gehen würden, hätte Brjuchanow die Verantwortung über den größten Atommeiler auf Erden.

               Unter seiner Führung war das Kernkraftwerk Tschernobyl – offiziell bekannt als W.I. Lenin-Atomkraftwerk – zu einer Trophäe geworden, die Atomexperten aus der gesamten Sowjetunion anlockte. Viele von ihnen kamen direkt aus dem MEPhi, der Staatlichen Hochschule für Physik und Ingenieurwesen in Moskau, dem sowjetischen Pendant zum MIT.[48] Der UdSSR, hoffnungslos im Rückstand, was die Entwicklung von Computertechnologie anbelangte, fehlte es an Simulatoren, um ihre Atomkraftingenieure auszubilden. Daher wäre die Arbeit in Tschernobyl für die jungen Ingenieure die erste praktische Erfahrung mit Atomkraft.

               Um die Wunder der Atomstadt Prypjat zu propagieren, hatte der Stadtrat – Ispolkom – eine Hochglanzbroschüre vorbereitet; auf lebhaften Farbfotografien sah man glückliche Bewohner ihre Freizeit genießen.[49] Das Durchschnittsalter der Bevölkerung war sechsundzwanzig, und mehr als ein Drittel davon waren Kinder.[50] Den jungen Familien standen fünf Schulen, drei Schwimmbäder, 35 Spielplätze sowie die Strände auf den sandigen Flussufern zur Verfügung. Die Stadtplaner hatten darauf geachtet, die Wälder der Umgebung zu erhalten, und jeder neue Wohnblock war von Bäumen umsäumt. Die Gebäude und öffentlichen Räume waren mit Skulpturen und spektakulären Mosaiken geschmückt, die Wissenschaft und Technik feierten. Trotz ihrer modernen, fortschrittlichen Anmutung blieb die Stadt von Wildnis umgeben und bot vielerorts eine zauberhafte Nähe zur Natur. Eines Sommertages beobachtete Brjuchanows Frau Walentina zwei Elche, die über den Prypjat schwammen und die Uferböschung hinaufstiegen, bevor sie, ohne auf die Badenden zu achten, die im Sand lagen und große Augen machten, im Wald verschwanden.[51]

               Als Atomgrad galt die Stadt und alles in ihr – vom Krankenhaus bis zu den fünfzehn Kindergärten – als eine Erweiterung des Kernkraftwerks, dem sie diente, direkt durch das Energieministerium in Moskau finanziert.[52] Sie befand sich in einer ökonomischen Blase, einer Oase des Überflusses in einer Wüste von Knappheit und Entbehrung. Die Lebensmittelläden waren sogar besser bestückt als diejenigen in Kiew, mit Schweine- und Kalbfleisch, frischen Gurken und Tomaten, und mehr als fünf verschiedenen Wurstsorten. Im Kaufhaus Raduga – Regenbogen – gab es in Österreich hergestellte Esszimmergarnituren und sogar französisches Parfum zu kaufen, ohne dass man sich jahrelang in eine Warteliste eintragen musste. Es gab ein Kino, eine Musikschule, einen Schönheitssalon und einen Jachtclub.[53]

               Prypjat war klein – wenige der Gebäude waren höher als zehn Stockwerke, und man konnte die gesamte Stadt zu Fuß in zwanzig Minuten durchqueren. Jeder kannte jeden, und es gab wenig zu tun für die Milizionäre – die Polizisten des Innenministeriums – oder den ortsansässigen KGB-Chef, der in der fünften Etage des Ispolkom sein Büro hatte.[54] Der Ärger beschränkte sich zumeist auf Lappalien wie Vandalismus und Trunkenheit in der Öffentlichkeit.[55] In jedem Frühling lieferte der Fluss seine grimmige Ernte ab, wenn die Schneeschmelze die Leichen der Alkoholisierten freigab, die im Winter im Eis eingebrochen und ertrunken waren.[56]

               Dem Betrachter aus dem Westen wären die Defizite der Stadt ins Auge gefallen; das vergilbte Gras, das zwischen den Pflastersteinen aus Beton wucherte, oder die trostlose Einförmigkeit der mehrstöckigen Gebäude. Doch für Männer und Frauen, die im herben Hinterland sowjetischer Industriestädte geboren, auf den ausgedörrten Steppen Kasachstans oder in den Strafkolonien Sibiriens aufgewachsen waren, stellte die neue Atomstadt ein richtiges Arbeiterparadies dar. In Familienfilmen und Schnappschüssen hielten die Einwohner Prypjats einander nicht als trostlose Opfer des sozialistischen Experiments fest, sondern als sorglose junge Menschen: Kajak fahrend, segelnd, tanzend, oder in neuen Kleidern posierend; ihre Kinder amüsierten sich unterdessen auf einem großen, stählernen Elefanten oder einem bunt bemalten Spielzeugzug – fröhliche Optimisten in der Stadt der Zukunft.

                

               Ende Dezember 1985 konnten Wiktor und Walentina Brjuchanow auf ein Jahr voller Triumphe und Meilensteine zurückblicken, sowohl privat als auch beruflich.[57] Im August heiratete ihre Tochter Lilia, worauf sie und ihr frisch gebackener Ehemann ihr Studium am medizinischen Institut in Kiew wieder aufnahmen; bald darauf erwartete Lilia ihr erstes Kind. Im Dezember feierte das Paar in seiner großzügigen Eckwohnung über dem Hauptplatz von Prypjat nicht nur Wiktors 50. Geburtstag, sondern auch silberne Hochzeit.

               Gleichzeitig wurde Wiktor mit einer Einladung nach Moskau geehrt, als ein Mitglied der Delegation, die dem bevorstehenden 27. Kongress der Kommunistischen Partei der Sowjetunion beiwohnen würde; ein wichtiger Beweis politischen Wohlwollens von oben. Der Kongress sollte zudem ein bedeutsames Ereignis für die UdSSR als Ganzes werden. Er wäre der erste, bei dem Generalsekretär Michail Gorbatschow als Staatsoberhaupt der Sowjetunion den Vorsitz innehätte.

               Gorbatschow war im März 1985 an die Macht gekommen. Damit endete die lange Abfolge greiser Apparatschiki, deren sich verschlechternde Gesundheit, Trunksucht und Senilität von Schwadronen zunehmend verzweifelter Aufpasser vor der Öffentlichkeit verborgen worden waren. Mit 54 wirkte Gorbatschow jung und dynamisch und fand im Westen begeisterten Anklang. Mit politischen Ansichten, die in den Sechzigerjahren entstanden waren, war er auch der erste Generalsekretär, der die Macht des Fernsehens für sich nutzte. Unbefangen mit seinem südlichen Akzent sprechend, sich auf scheinbar spontanen Spaziergängen, fein abgestimmt vom KGB, unter die Leute mischend, erschien Gorbatschow unentwegt in der Vorzeigenachrichtensendung Wremja, die allabendlich von fast zweihundert Millionen Menschen angeschaut wurde.[58] Er kündigte Pläne für eine wirtschaftliche Umstrukturierung an – Perestroika – und sprach auf dem Gipfel des Parteikongresses im März 1986 von der Notwendigkeit einer offenen Regierung – Glasnost. Als überzeugter Sozialist glaubte Gorbatschow, dass die UdSSR vom richtigen Weg abgekommen war, aber zur Utopie des wahren Kommunismus zurückfinden könne, wenn sie sich wieder auf die Gründungsprinzipien Lenins besann. Es wäre ein langer Weg. Die Wirtschaft wankte unter der finanziellen Last des Kalten Krieges. Sowjetische Truppen steckten in Afghanistan fest, und 1983 hatte der US-amerikanische Präsident Ronald Reagan die Schlacht mit der strategischen Verteidigungsinitiative, dem »Star-Wars-Programm«, in den Weltraum ausgeweitet. Die Auslöschung durch einen Atomschlag schien so nahe wie nie zuvor. Und in der Heimat bestand man weiterhin auf den monolithischen alten Traditionen – die erstickende Bürokratie und Korruption aus der Zeit der Stagnation.

                

               Nach 16 Jahren, in denen er auf einem entlegenen Streifen Marschland vier Atomreaktoren und eine ganze Stadt errichtet hatte, war Wiktor Brjuchanow mit den Realitäten des Systems bestens vertraut. Zurechtgehämmert auf dem Amboss der Partei, von Privilegien biegsam gemacht, hatte sich der gut informierte und eigensinnige junge Experte in ein fügsames Werkzeug der Nomenklatura verwandelt.[59] Er hatte seine Ziele erreicht und den Plan erfüllt und für sich und seine Männer Verdienstorden und Belohnungen erworben, weil sie Fristen eingehalten und Quoten übertroffen hatten.[60] Doch um dies zu bewerkstelligen, hatte Brjuchanow wie alle erfolgreichen Führungskräfte in der Sowjetunion gelernt, sich opportun zu verhalten und beschränkte Ressourcen hinzubiegen, um eine nicht enden wollende Liste unrealistischer Ziele zu erreichen. Er musste an allen Ecken und Enden sparen, Bilanzen fälschen und Vorschriften frisieren.

               Immer wenn die von den Architekten des Atomkraftwerks Tschernobyl angegebenen Baumaterialien sich als nicht verfügbar herausstellten, musste Brjuchanow improvisieren. Die Pläne sahen feuerfeste Kabel vor, doch als sich keine auftreiben ließen, versuchten die Arbeiter, den Mangel auszugleichen.

               Als das Energieministerium in Moskau erfuhr, dass das Dach der Turbinenhalle des Kraftwerks mit leicht entzündlichem Bitumen gedeckt worden war, erging an ihn die Anweisung, es zu ersetzen. Doch das schwer entflammbare Material, mit dem der Bau – fünfzig Meter breit und fast einen Kilometer lang – neu eingedeckt werden sollte, wurde noch nicht einmal in der UdSSR hergestellt, also machte das Ministerium eine Ausnahme, und das Bitumen blieb.[61] Als der Bezirksparteisekretär ihn anwies, in Prypjat ein Schwimmbecken olympischen Ausmaßes zu bauen, versuchte Brjuchanow einzuwenden, dass derartige Anlagen nur in sowjetischen Städten von über einer Million Einwohner üblich seien. Der Sekretär aber bestand darauf: »Sie sollen es bauen!«, sagte er, und Brjuchanow gehorchte.[62] Er trieb die zusätzlichen Mittel auf, indem er an den Ausgaben der Stadt herumtrickste und so die Staatsbank täuschte.[63]

               Und als der vierte und fortschrittlichste Reaktor des Atomkraftwerks Tschernobyl kurz vor der Fertigstellung stand, blieb ein zeitaufwändiger Sicherheitstest mit den Turbinen aus. Brjuchanow verschob ihn in aller Stille und konnte so die Frist einhalten, die Moskau ihm für die Fertigstellung gesetzt hatte, den 31. Dezember 1983.[64]

               Doch genau wie eine verwöhnte Geliebte war das sowjetische Ministerium für Energie und Elektrifizierung trotzdem nicht zufrieden. Zu Beginn der achtziger Jahre war das hohe Tempo für die Errichtung von Kernkraftwerken noch mehr beschleunigt worden, mit atemberaubenden Plänen für weitere, immer gigantischere Anlagen in den westlichen Gebieten der Union.[65] Bis zur Jahrhundertwende, so die Vorstellung in Moskau, sollte Tschernobyl Teil eines dichten Netzwerks aus gewaltigen Atomkraftkomplexen sein, von denen ein jeder bis zu einem Dutzend Reaktoren beherbergen sollte.[66] 1984 wurde die Frist für die Fertigstellung des fünften Reaktors um ein Jahr verkürzt.[67] Probleme mit Arbeitskräften und Materiallieferungen blieben endemisch: Der Beton war fehlerhaft und die Männer hatten keine Elektrowerkzeuge.[68] Ein Team aus engagierten KGB-Agenten und deren Informantennetzwerk im Kraftwerk meldete eine anhaltende Serie alarmierender Baufehler.[69]

               1985 erhielt Brjuchanow Instruktionen zum Bau von Tschernobyl Zwei, einem weiteren Kraftwerk, bestehend aus vier weiteren Reaktoren des Typs RBMK.[70] Der Entwurf dafür stammte direkt vom Reißbrett, und war sogar noch gigantischer als für das erste. Dieses neue Kraftwerk sollte einige hundert Meter vom bereits existierenden entfernt am anderen Flussufer errichtet werden, inklusive eines neuen Wohnviertels in Prypjat, um die Arbeiter zu beherbergen. Um es zu erreichen, wäre eine Brücke erforderlich, außerdem sollte ein neues zehnstöckiges Verwaltungsgebäude entstehen, von dessen Büro in der obersten Etage aus der Direktor sein ausgedehntes Atomlehen überblicken konnte.[71]

               Brjuchanow arbeitete rund um die Uhr. Seine Vorgesetzten konnten normalerweise darauf zählen, ihn jederzeit irgendwo auf dem Werksgelände anzutreffen, bei Tag und bei Nacht.[72] Sobald etwas aus dem Ruder lief – was häufig der Fall war –, vergaß der Direktor zu essen und hielt sich stattdessen vierundzwanzig Stunden mit Kaffee und Zigaretten über Wasser.[73] Bei Besprechungen hüllte er sich in Schweigen und sagte niemals zwei Worte, wenn eines genügte. Er war vereinsamt und erschöpft, hatte kaum Freunde und teilte wenig mit, nicht einmal seiner Frau.

               Auch Brjuchanows Belegschaft hatte sich verändert. Das begeisterte Team junger Spezialisten, die vor vielen Jahren die eiskalte Siedlung im Wald kolonisiert und dann mit vereinten Kräften die ersten Reaktoren ans Netz gebracht hatten, war weitergezogen. An ihrer Statt waren Tausende neuer Angestellter gekommen, und Brjuchanow hatte Schwierigkeiten, die Disziplin aufrechtzuerhalten. Trotz seiner technischen Begabung fehlte ihm die für eine Unternehmensführung im sowjetischen Maßstab notwendige Persönlichkeit.[74] Der Leiter der Baustelle, ein dominanter und gut vernetzter Parteimann, dessen Autorität die des Direktors ausstach, verhöhnte ihn als ein »Weichei«.[75]

               Die Zeit der Stagnation hatte in der sowjetischen Arbeitswelt, sogar im Bereich der Atomindustrie, einen moralischen Verfall geschürt, eine mürrische Gleichgültigkeit gegen individuelle Verantwortung.[76] Im wirtschaftlichen Utopismus der UdSSR war Arbeitslosigkeit nicht vorgesehen, und so waren Überbesetzungen und Fehlzeiten an der Tagesordnung.[77] Als Direktor des Werks und der Atomstadt hatte Brjuchanow die Pflicht, allen Einwohnern Prypjats Arbeitsplätze zu verschaffen. Die unerbittlichen Bauarbeiten brachten fünfundzwanzigtausend von ihnen in Lohn und Brot, und er hatte bereits die Errichtung der Fabrik Jupiter arrangiert, die elektronische Halbleiter herstellen und weitere Frauen der Stadt beschäftigen sollte.[78] Doch das reichte nicht. Für jede Schicht im Kernkraftwerk Tschernobyl kamen jetzt Hunderte Männer und Frauen in Bussen aus Prypjat an, und viele von ihnen saßen dann nur tatenlos herum. Einige waren angehende Atomingenieure im Praktikum – mit dem Ziel, einmal zur hochqualifizierten Technikelite der Atomschtschiki zu gehören –, die den Experten über die Schulter schauten.[79] Andere jedoch waren Mechaniker und Elektriker, die aus anderen Bereichen der Energiebranche kamen – die »Strommänner« oder Energetiki – und selbstzufriedene Meinungen über Kernkraftwerke vertraten.[80] Strahlung sei so harmlos, hatte man ihnen erzählt, dass man sie »aufs Brot schmieren«[81] könne, und ein Reaktor funktioniere »wie ein Samowar … einfacher als ein Wärmekraftwerk«.[82] Zu Hause tranken einige aus Gläsern mit irisierenden Mustern, die entstanden, wie sie stolz erzählten, wenn man die Gläser in das radioaktive Wasser des Abklingbeckens tauche.[83] Andere saßen lustlos ihre Schicht im Kraftwerk ab, lasen Romane oder spielten Karten.[84] Diejenigen, die tatsächlich wichtige Arbeit zu leisten hatten, nannte man – mit fast schon satirisch anmutender Ehrlichkeit – die Gruppe Wirksamer Kontrolle.[85] Doch die Totlast überflüssiger Arbeitskräfte zerrte sogar an den Leuten mit verantwortungsvollen Pflichten und verseuchte das Kraftwerk mit einer gefährlichen Aura der Ineffizienz und Trägheit.

               Das erfahrene Team eigenständig denkender Kerntechnikexperten an der Spitze, das die Inbetriebnahme der ersten vier Reaktoren des Kraftwerks beaufsichtigt hatte, war inzwischen weitergezogen, und so herrschte ein Mangel an erfahrenen Fachkräften.[86] Der Chefingenieur – Brjuchanows Stellvertreter und verantwortlich für die technischen Abläufe im Kraftwerk – war Nikolai Fomin, der ehemalige Parteisekretär der Anlage und ein arroganter, großsprecherischer Apparatschik alter Schule.[87] Mit der beginnenden Glatze und der breiten Brust, dem gewinnenden Lächeln und der selbstsicheren Baritonstimme, deren Tonhöhe schlagartig anstieg, sobald er sich aufregte, besaß Fomin all das anmaßende sowjetische Charisma, das Brjuchanow fehlte. Die Ernennung des Elektroingenieurs war von der Partei in Moskau trotz der Einwände des Energieministeriums durchgedrückt worden.[88] Er besaß keinerlei Erfahrung im Bereich der Kernenergie, war aber ideologisch über jede Kritik erhaben – und bemühte sich nach Kräften, sich über einen Fernlehrkurs Kenntnisse in Atomphysik anzueignen.[89]

                

               Im Frühjahr 1986 galt Tschernobyl offiziell als eines der leistungsstärksten Atomkraftwerke der Sowjetunion, und so wurde gemunkelt, dass Brjuchanows Loyalität der Partei gegenüber bald belohnt werden würde. Aufgrund der Resultate des jüngsten Fünfjahresplans sollte das Kernkraftwerk mit der höchsten Ehrung des Staates ausgezeichnet werden: dem Leninorden. Die Belegschaft würde einen finanziellen Bonus erhalten und Brjuchanow den Stern des Helden der sozialistischen Arbeit überreicht bekommen. Im Energieministerium hatte man bereits entschieden, Brjuchanow nach Moskau zu berufen.[90] Seinen Posten als Unternehmensdirektor würde Fomin übernehmen. Die Neuigkeit sollte im Rahmen der Feierlichkeiten am 1. Mai verkündet werden, mit einem Beschluss des Präsidiums des Obersten Sowjets.[91]

               Brjuchanow hatte auch Prypjat aus dem Nichts entstehen lassen und damit eine wunderschöne Musterstadt geschaffen, die von ihren Bürgern geliebt wurde. Und trotz der Ernennung eines Stadtrats bedurfte fast jede Entscheidung bezüglich der Atomstadt – und sei sie noch so trivial – seiner Zustimmung. Die Architekten hatten von Anfang an für eine üppige Begrünung der Stadt gesorgt und diverse Baum- und Buschsorten gepflanzt – Birken, Ulmen und Rosskastanien sowie Jasmin, Flieder und Berberitzen.[92] Doch Blumen mochte Brjuchanow besonders gern und ließ sie daher überall anpflanzen.[93] Bei einer Versammlung des Ispolkom im Jahre 1985 äußerte er den Wunsch, dass an den Straßen fünfzigtausend Rosenbüsche blühen sollten; einer für jeden Mann, jede Frau und jedes Kind in der Stadt, eine großartige Geste. Natürlich gab es Einwände. Wie sollte man so viele Blumen auftreiben? Und doch waren im darauffolgenden Frühling bereits dreißigtausend gute baltische Rosensträucher für teures Geld aus Litauen und Lettland gekauft worden und auf den langen, erhöhten Beeten unter den Pappeln am Lenin-Prospekt und rings um den zentralen Platz angepflanzt worden.

               Hier, auf dem erhöhten Betonplatz an der Kurtschatow Straße, am Ende der malerischen Promenade in die Stadt, sollte Prypjat laut Plan eine eigene Leninstatue erhalten, eine architektonische Notwendigkeit für jede größere Stadt in der UdSSR.[94] Doch in seiner endgültigen Form war das Denkmal noch nicht errichtet worden. Der Stadtrat hatte einen Wettbewerb ausgeschrieben, und der Sockel, auf dem es stehen sollte, wurde von einer hölzernen Kiste belegt, bemalt mit einem anregenden Porträt, Hammer und Sichel und einem Wahlspruch: »Lenins Name und Mission werden ewig leben!«

               Unterdessen hatte Wiktor Brjuchanow auch einem Denkmal für einen antiken Gott zugestimmt – eine riesige realistische Statue vor dem städtischen Kino, sechs Meter hoch und in Bronze gegossen. Sie stellte einen Titanen dar, nackt unter dem Faltenwurf seines Umhangs, in der Hand züngelnde Flammen. Es war Prometheus, der mit dem gestohlenen Feuer vom Olymp gestiegen war. Mit seiner Gabe brachte er der Menschheit Licht, Wärme und Zivilisation – so wie die Fackelträger des Roten Atoms die umnachteten Haushalte der UdSSR erleuchtet hatten.

               Doch der antike griechische Mythos hatte eine dunkle Seite. Zeus war so erzürnt über den Diebstahl des mächtigsten Geheimnisses der Götter, dass er Prometheus an einen Felsen kettete, zu dem jeden Tag bis in alle Ewigkeit ein riesiger Adler herabstieß, um ihm die Leber herauszuhacken.

               Auch der Sterbliche, der die Gabe des Prometheus angenommen hatte, entging seiner Strafe nicht. Zeus schickte ihm Pandora, die erste Frau. Sie trug eine Büchse bei sich, welche, sobald sie geöffnet wurde, Übel entließ, die nicht mehr zu kontrollieren waren.

            
               
                  Kapitel 2 Alpha, Beta, Gamma

               
               Fast alles im Universum besteht aus Atomen; Fragmente aus Sternenstaub, aus denen sich die Materie zusammensetzt. Eine Million Mal dünner als ein menschliches Haar, bestehen Atome fast nur aus leerem Raum. Doch im Zentrum eines jeden Atoms befindet sich ein Nukleus – unvorstellbar dicht, als hätte man sechs Milliarden Autos in einen kleinen Koffer gepresst –, voll gebundener Energie.[1] Der Nukleus, aus Protonen und Neutronen gebildet, wird von einer Elektronenwolke umkreist und von dem zusammengehalten, was in der Physik als »starke Wechselwirkung« bezeichnet wird.[2]

               Die starke Wechselwirkung ist wie die Schwerkraft eine der vier Grundkräfte im Universum, und Wissenschaftler glaubten einmal, sie sei so mächtig, dass Atome unzerstörbar und unteilbar wären. Sie glaubten außerdem, dass »weder Masse noch Energie erzeugt oder zerstört werden« könnte.[3] 1905 widerlegte Albert Einstein diese Theorien.[4] Falls es irgendwie gelänge, Atome auseinanderzureißen, so seine Meinung, würde der Prozess ihre winzige Masse in eine verhältnismäßig große Energiefreisetzung verwandeln. Er definierte die Theorie mit einer Gleichung: Die freigesetzte Energie wäre gleichzusetzen mit der Menge an verlorener Energie, multipliziert mit der Lichtgeschwindigkeit im Quadrat. E=mc2.

               1938 machte ein Wissenschaftlertrio in Deutschland eine essentielle Entdeckung: Wurden die Atome des Schwermetalls Uran mit Neutronen beschossen, konnten ihre Kerne in der Tat aufgebrochen werden und setzten Kernenergie frei. Sobald die Kerne sich aufspalteten, flogen ihre Neutronen mit hoher Geschwindigkeit davon, trafen auf andere Atome in der Nähe, deren Kerne ebenfalls aufbrachen, sodass noch mehr Energie freigesetzt wurde. Waren genügend Uranatome in der richtigen Konfiguration versammelt, um eine kritische Masse zu bilden, wurde der Prozess selbsterhaltend. Dabei spalteten die Neutronen eines Atoms den Nukleus eines anderen, wobei weitere Neutronen auf Kollisionskurs mit anderen Nuklei entsandt wurden. Bei Kritikalität konnte die resultierende Kettenreaktion berstender Atome – die Kernspaltung – unvorstellbare Mengen an Energie freisetzen.

               Am 6. August 1945 detonierte um 8:16 Uhr, 580 Meter über der japanischen Stadt Hiroshima, eine Atombombe, die vierundsechzig Kilogramm Uran enthielt, und Einsteins Gleichung erwies sich als erbarmungslos korrekt.[5] Die Bombe selbst war äußerst ineffizient: Nur ein Kilogramm des Urans wurde gespalten, und nur siebenhundert Milligramm Masse – das Gewicht eines Schmetterlings – wurden in Energie umgewandelt.[6] Diese genügte jedoch, um innerhalb eines Sekundenbruchteils eine ganze Stadt auszulöschen. Etwa achtundsiebzigtausend Menschen starben sofort oder unmittelbar danach – verdampft, zerschmettert oder verbrannt in der Feuersbrunst, die der Druckwelle folgte.[7] Bis zum Jahresende sollten weitere fünfundzwanzigtausend Männer, Frauen und Kinder erkranken und sterben, weil sie der Strahlung ausgesetzt waren, die der erste Atomschlag der Welt freigesetzt hatte.

                

               Strahlung entsteht beim Zerfall instabiler Atome. Die Atome verschiedener Elemente sind unterschiedlich schwer, je nach Anzahl der Protonen und Neutronen in jedem Nukleus.[8] Jedes Element weist eine feste Anzahl von Protonen auf, die sich niemals ändert und seine »Kernladungszahl« sowie seine Position im Periodensystem bestimmt: Wasserstoff hat nie mehr als ein Proton, Sauerstoff stets acht Protonen, Gold neunundsiebzig. Doch Atome desselben Elements können unterschiedlich viele Neutronen aufweisen, woraus verschiedene Isotope resultieren, die vom Deuterium (Wasserstoff mit einem Neutron statt zwei) bis hin zum Uranisotop 235 (Uranmetall mit fünf zusätzlichen Neutronen) reichen.

               Werden dem Kern eines stabilen Atoms Neutronen beigefügt oder entzogen, entsteht ein instabiles Isotop.[9] Doch instabile Isotope versuchen immer, ihr Gleichgewicht wiederzufinden, indem sie Teile ihres Kerns abstoßen – wodurch entweder ein weiteres Isotop entsteht oder zuweilen auch ein völlig neues Element. Plutonium-239 zum Beispiel stößt zwei Protonen und zwei Neutronen seines Kerns ab, um zu Uran-235 zu werden. Dieser dynamische Prozess nuklearen Zerfalls ist Radioaktivität. Die Energie, die freigesetzt wird, wenn Atome Neutronen in Form von Wellen oder Teilchen abstoßen, ist Strahlung.

               Strahlung ist überall um uns herum.[10] Sie entströmt der Sonne und dem Kosmos, daher weisen höher gelegene Städte eine größere Hintergrundstrahlung auf als solche, die auf Meereshöhe liegen. Unterirdische Thorium- und Uranvorkommen senden Strahlung aus, aber auch Gemäuer; Radioisotope sind in Steinen, Ziegeln und Lehm enthalten. Der Granit, der für die Errichtung des US-Kapitols benutzt wurde, ist dermaßen radioaktiv, dass das Gebäude gegen bundesstaatliche Sicherheitsvorschriften für Atomkraftwerke verstoßen würde. Jedes lebende Gewebe ist bis zu einem gewissen Grad radioaktiv; Menschen entsenden Strahlen, Bananen ebenso, weil beide kleine Mengen des Radioisotops Kalium-40 enthalten. Muskeln enthalten mehr Kalium-40 als anderes Gewebe, weshalb Männer im Allgemeinen radioaktiver sind als Frauen. Paranüsse, mit einer im Durchschnitt tausendmal höheren Radiumkonzentration als jedes andere organische Produkt, sind die radioaktivsten Nahrungsmittel der Welt.

               Strahlung ist unsichtbar. Man kann sie weder schmecken noch riechen. Obwohl erst noch zu beweisen steht, dass schon geringste Strahlungsmengen Schäden verursachen, wird es eindeutig gefährlich, wenn die Teilchen und Wellen, die sie entsendet, stark genug sind, um die Atome umzuwandeln oder aufzubrechen, aus denen die Gewebe lebender Organismen bestehen. Diese energiereiche Radianz ist die ionisierende Strahlung.

               Ionisierende Strahlung gibt es in drei Hauptformen: als Alphateilchen, Betateilchen und Gammastrahlen. Alphateilchen sind verhältnismäßig groß, schwer und langsam und können die Haut nicht durchdringen; selbst ein Blatt Papier könnte sich ihnen in den Weg stellen. Gelingt es ihnen aber, auf anderem Weg in unseren Körper zu gelangen – indem wir sie schlucken oder einatmen –, können Alphateilchen massive genetische Schäden herbeiführen und sogar tödlich sein. Radon-222, das sich als Gas in ungelüfteten Kellern anreichert, entsendet Alphateilchen in die Lunge und ruft dort Krebs hervor.[11] Polonium-210, ein starker Alphastrahler, ist eines der Karzinogene im Zigarettenrauch.[12] Es war auch das Gift in der Tasse Tee, die 2006 den früheren FSB-Agenten Alexander Litwinenko in London tötete.[13]

               Betateilchen sind kleiner und schneller als Alphateilchen und können tiefer in lebendes Gewebe eindringen. Es entstehen sichtbare Verbrennungen auf der Haut und dauerhafte genetische Schäden. Ein Blatt Papier bietet keinen Schutz vor Betateilchen, Aluminiumfolie – oder genügend Abstand – jedoch schon. Jenseits einer Distanz von drei Metern können Betateilchen wenig Schaden anrichten. Gefährlich werden sie erst, wenn man sie in irgendeiner Weise zu sich nimmt. Weil der Körper sie für essentielle Elemente hält, können Betastrahler sich in bestimmten Organen in tödlicher Konzentration anreichern; Strontium-90, aus derselben chemischen Familie wie das Kalzium, wird in den Knochen eingelagert, Ruthenium vom Darm absorbiert; Jod 131 wird vor allem in der Schilddrüse von Kindern gespeichert, wo es Krebs auslösen kann.

               Gammastrahlen – hochfrequente elektromagnetische Wellen, die mit Lichtgeschwindigkeit reisen – sind die dynamischsten von allen.[14] Sie können weite Strecken zurücklegen, durchdringen alles außer dicke Beton- oder Bleiplatten und zerstören Elektrogeräte. Gammastrahlen gehen direkt durch einen Menschen hindurch, ohne langsamer zu werden, wobei sie Zellen durchschlagen wie mikroskopisch kleine Gewehrkugeln.

               Wer massiver ionisierender Strahlung ausgesetzt ist, entwickelt ein akutes Strahlensyndrom (ARS), bei dem das Gewebe des menschlichen Körpers auseinandergenommen, umgestaltet und bis ins Kleinste zerstört wird.[15] Zu den Symptomen zählen Übelkeit, Erbrechen, innere Blutungen und Haarausfall. Danach folgen der Zusammenbruch des Immunsystems, die Zerstörung des Knochenmarks, der Zerfall der inneren Organe und schließlich der Tod.

                

               Für die Pioniere der Atomkraft, die sich im ausgehenden 19. Jahrhundert mit »strahlender Materie« befassten, waren die Wirkungen der Strahlung eine faszinierende Kuriosität.[16] Wilhelm Röntgen, der 1895 die Röntgenstrahlen entdeckte, sah während eines Experiments die Knochen seiner Hand an die Wand seines Labors projiziert und war begeistert. Doch als ihm kurz darauf das erste Röntgenbild der Welt gelang, von der linken Hand seiner Frau – samt Ehering – war letztere schockiert. »Ich habe meinen eigenen Tod gesehen!«, sagte sie.[17] Röntgen traf später Vorkehrungen, die ihn vor seiner Entdeckung schützten, aber andere waren weniger umsichtig. 1896 entwickelte Thomas Edison das Fluoroskop, das Röntgenstrahlen auf eine Mattscheibe projizierte und ihm ermöglichte, in feste Gegenstände hineinzusehen.[18] Edison brauchte für seine Experimente einen Assistenten, der seine Hände wiederholt auf eine Apparatur legte, auf der sie Röntgenstrahlen ausgesetzt waren. Als er sich an einer Hand Verbrennungen zuzog, benutzte er einfach die andere. Aber die Verbrennungen wollten nicht heilen. Am Ende mussten Ärzte dem Assistenten den linken Arm und vier Finger seiner rechten Hand amputieren. Als sich in seinem rechten Arm Krebs ausbreitete, wurde ihm auch dieser abgenommen. Die Krankheit griff auf seine Brust über, und im Oktober 1904 starb er schließlich – das erste bekannte Opfer der von Menschen verursachten Strahlung.

               Selbst als offenkundig wurde, welchen Schaden der menschliche Körper nehmen konnte, wenn er äußerer Strahlung ausgesetzt war, blieben die schädlichen Auswirkungen einer inneren Exposition weitgehend unerforscht.[19] Zu Beginn des 20. Jahrhunderts verkauften Apotheken patentierte Medikamente, die Radium enthielten, als Gesundheitselixier an Menschen, die glaubten, Radioaktivität schenke ihnen Energie. 1903 hatten Marie und Pierre Curie für die Entdeckung von Polonium und Radium – ein Alphastrahler, ungefähr eine Million Mal radioaktiver als Uran –, das sie in ihrem Pariser Labor aus vielen Tonnen zähflüssigen, teerigen Erzes extrahierten, den Nobelpreis erhalten.[20] Pierre kam bei einem Verkehrsunfall ums Leben, Marie aber forschte weiter an den Eigenschaften radioaktiver Verbindungen, bis sie 1934, wahrscheinlich aufgrund einer strahlungsinduzierten Schädigung des Knochenmarks, schließlich starb. Über achtzig Jahre später sind Curies Laboraufzeichnungen noch immer dermaßen kontaminiert, dass sie in einer Kiste mit Bleieinlage aufbewahrt werden.

               Weil Radium mit anderen Elementen vermischt werden kann, die dann in der Dunkelheit leuchten, haben Uhrenhersteller es für Leuchtziffern benutzt.[21] Die heikle Aufgabe, diese zu bestreichen, besorgten junge Frauen. In den Uhrenfabriken von New Jersey, Connecticut und Illinois brachte man den Radium Girls bei, ihre Pinsel mit Hilfe der Zunge möglichst fein anzuspitzen, bevor sie sie in die Töpfe mit Radiumfarbe tauchten. Als bei den ersten Mädchen Kiefer und Knochen faulten und brüchig wurden, waren ihre Arbeitgeber der Meinung, sie seien an Syphilis erkrankt. Ein erfolgreiches Gerichtsverfahren brachte ans Licht, dass die Vorgesetzten der Mädchen sich der Risiken des Radiums durchaus bewusst waren, jedoch alles daran gesetzt hatten, die Wahrheit vor den Angestellten zu verbergen.[22] Es war das erste Mal, dass die Öffentlichkeit erfuhr, wie gefährlich es war, radioaktives Material zu schlucken.

               Die biologische Wirkung der Strahlung auf den menschlichen Körper sollte bald in Rem (Roentgen equivalent man) gemessen und von mehreren Faktoren bestimmt werden: Art der Strahlung, Gesamtdauer der Exposition, wieviel davon dringt wo in den Körper ein, wie empfindlich reagieren diese Körperteile auf schädliche Strahlung. Körperregionen, in denen die Zellen sich schnell teilen – das Knochenmark, die Haut, der Verdauungstrakt –, sind gefährdeter als andere Organe wie zum Beispiel das Herz, die Leber und das Gehirn. Einige Radionuklide – Radium und Strontium – strahlen stärker und sind deshalb gefährlicher als etwa Cäsium und Kalium.[23]

               Am Beispiel der Überlebenden der Atombombenangriffe auf Hiroshima und drei Tage später auf Nagasaki ließen sich zum ersten Mal die Auswirkungen der akuten Strahlenkrankheit an einer großen Anzahl von Menschen erforschen.[24] Diese wurden schließlich Teil eines Projekts, das sich über eine Zeitspanne von mehr als 70 Jahren erstreckte. So entstand eine universelle Datenbank über die Langzeitwirkungen ionisierender Strahlung auf Menschen. Von den Betroffenen der Explosion in Nagasaki starben 35000 binnen 24 Stunden.[25] Wer an der Strahlenkrankheit litt, verlor innerhalb von ein oder zwei Wochen sämtliche Haare. Die Menschen litten an blutigen Durchfällen, bevor sie schließlich einer Infektion und hohem Fieber erlagen. Weitere 37000 starben innerhalb von drei Monaten. Eine ähnliche Anzahl von Personen überlebte länger, entwickelte aber nach drei Jahren Leukämie. Am Ende der Vierzigerjahre war dies die erste Krebserkrankung, die in direktem Zusammenhang mit Strahlung stand.

               In den späten Fünfzigerjahren wurde die Wirkung ionisierender Strahlung auf leblose Objekte und auf Lebewesen von der US Air Force ausführlich erforscht.[26] Im Rahmen eines Regierungsprogramms zum Bau von Flugzeugen mit Atomantrieb baute das Unternehmen Lockheed Aircraft in den Wäldern von North Georgia einen wassergekühlten 10-Megawatt-Atomreaktor in einem abgeschirmten unterirdischen Schacht. Der Reaktor konnte auf Knopfdruck aus der Abschirmung an die Oberfläche geholt werden, so dass alles, was sich innerhalb eines 300-Meter-Radius befand, einer letalen Strahlungsdosis ausgesetzt war. Im Juni 1959 wurde der Radiation Effects Reactor auf volle Leistung gefahren und zum ersten Mal hervorgeholt. Gleich darauf war ringsum alles tot: Käfer fielen aus der Luft, kleine Tiere und die Bakterien, die in und auf ihnen lebten, wurden in einem Phänomen ausgelöscht, das die Techniker als instant taxidermy, »sofortige Taxidermie« bezeichneten. Die Wirkung auf Pflanzen war unterschiedlich: Eichen wurden braun, Fingerhirse dagegen blieb merkwürdigerweise unbeeinträchtigt; am härtesten schienen Kiefern betroffen. Die Veränderungen an Gegenständen, die im Umfeld des Reaktors erfasst wurden, muteten gleichfalls mysteriös an: durchsichtige Coca-Cola-Flaschen wurden braun, Hydraulikflüssigkeit gerann zu Kaugummi, elektronische Ausrüstung funktionierte nicht mehr, und Gummireifen wurden steinhart.

               So tiefschürfend und schrecklich die Auswirkungen ionisierender Strahlung auf Menschen auch sein mögen, so selten wird sie von irgendeiner wahrnehmbaren Empfindung begleitet. Ein Mensch könnte in einer Dosis Gammastrahlen baden, groß genug, um ihn hundertmal zu töten, und dabei nicht das Geringste spüren.

               Am 21. August 1945, zwei Wochen, nachdem die Bombe auf Hiroshima gefallen war, führte Harry K. Daghlian Jr., ein vierundzwanzigjähriger Physiker aus dem Manhattan-Projekt in Los Alamos, New Mexico, nach Feierabend ein Experiment durch, als er mit der Hand abrutschte.[27] Die Versuchsanordnung, die er aufgebaut hatte – eine Plutoniumkugel inmitten von Wolframcarbid-Quadern –, wurde prompt kritisch. Daghlian sah kurz einen blauen Blitz und wurde von einer Welle aus Gamma- und Neutronenstrahlen getroffen, die mehr als 500 Rem erreichte. Er baute das Experiment rasch ab, ging weg und begab sich ohne sichtbare Symptome in ärztliche Behandlung.[28] Doch die Strahlung hatte ihn genauso sicher umgebracht, als hätte er sich vor einen fahrenden Zug geworfen. Fünfundzwanzig Tage später fiel Daghlian in ein Koma, aus dem er nicht mehr erwachte – der erste Mensch in der Geschichte, der sich versehentlich einer Kernspaltung ausgesetzt hatte und gestorben war. Die New York Times führte seinen Tod auf Verbrennungen zurück, die er sich bei einem »Arbeitsunfall« zugezogen hatte.[29]

                

               Die Kernindustrie war von Anfang an bemüht, dem Schatten ihrer militärischen Ursprünge zu entkommen. Der erste Atomreaktor, 1942 unterhalb der Tribüne eines ausgedienten Football-Stadions der Universität Chicago von Hand zusammengebaut, war gleichsam der Amboss des Manhattan-Projekts, der wesentliche erste Schritt, um das für die erste Atombombe der Welt notwendige spaltbare Material zu schaffen. Die Reaktoren, die folgten – auf einem entlegenen Landstrich am Columbia River in Hanford, Washington –, dienten allein dem Zweck, Plutonium für das wachsende Atombombenarsenal der USA herzustellen. Die US-Marine war dafür verantwortlich, den Reaktorentwurf auszuwählen, der später in fast jedem zivilen Atomkraftwerk des Landes Verwendung fand. Das erste zivil genutzte Kernkraftwerk in den USA basierte auf Entwürfen für einen geplanten atomkraftbetriebenen Flugzeugträger.

               In der UdSSR lief es ähnlich. Die erste sowjetische Atombombe – RDS-1 oder »das Objekt«, wie sie von ihren Erbauern genannt wurde – wurde am 29. August 1949 kurz nach Sonnenaufgang auf einem Testgelände 140 Kilometer nordwestlich von Semipalatinsk in der kasachischen Steppe gezündet.[30] Das Projekt mit dem Codenamen Problem Nummer Eins wurde von Igor Kurtschatow geleitet, einem sechsundvierzigjährigen Physiker mit dem kauzigen gegabelten Bart eines viktorianischen Spiritisten, bei seinen Aufpassern der Geheimpolizei bekannt für seine Diskretion und politische Schläue.[31] Die Bombe war eine getreue Nachbildung des sogenannten Fat Man, der vier Jahre zuvor Nagasaki zerstört hatte. Ihr Plutoniumkern war in einem Reaktor hergestellt worden – »A« für »Annuschka« –, der anfänglich denen in Hanford nachempfunden war.[32]

               Kurtschatow war dies mit Hilfe einer Handvoll gut positionierter Spione gelungen und dank des 1945 großzügigerweise von der US-Regierung veröffentlichten Bestsellers Atomic Energy for Military Purposes, der in Moskau eilig ins Russische übertragen wurde.[33] Die Kernkraft war das Ressort der neu gebildeten Ersten Hauptverwaltung und eines »atomaren Politbüros« unter der Ägide von Stalins sadistischem Gefolgsmann Lawrenti Beria – Vorsitzender des NKWD, Vorläufer des KGB.[34] Von Beginn an wurde das sowjetische Atomprojekt von Prinzipien rücksichtsloser Zweckmäßigkeit und paranoider Geheimhaltung geleitet. 1950 hatte die Erste Hauptverwaltung bereits siebenhunderttausend Leute angestellt, über die Hälfte davon Zwangsarbeiter – auch fünfzigtausend Kriegsgefangene –, die in den Uranminen arbeiteten.[35] Nachdem deren Haftstrafen verbüßt waren, packte die Hauptverwaltung diese Männer und Frauen in Güterwaggons und verfrachtete sie ins Exil weit in den Norden, damit sie niemandem erzählen konnten, was sie beobachtet hatten. Viele wurden nicht mehr gesehen. Und als Kurtschatows Team Erfolg hatte, belohnte Beria sie im direkten Verhältnis zu der Strafe, die er für sie vorgesehen hatte, falls sie versagt hätten.[36] Jene, die Beria hätte sofort erschießen lassen – Kurtschatow selbst und Nikolai Dolleschal, der den Annuschka-Reaktor entworfen hatte – wurden stattdessen mit der höchsten Ehrung des Staates ausgezeichnet, dem Titel Held der sozialistischen Arbeit. Außerdem erhielten sie Datschas, Autos und Geld. Jene, die nur lebenslange Haftstrafen zu befürchten hatten, wurden mit dem zweithöchsten Orden des Landes belohnt, dem Leninorden.

               Als RDS-1 explodierte, hatte Igor Kurtschatow längst beschlossen, in einem Reaktor zu arbeiten, der Strom erzeugen sollte. Die Entwicklung begann 1950 in Obninsk, einer auf dem Reißbrett entworfenen neuen Stadt, zwei Fahrstunden südwestlich von Moskau gelegen. Dort sollte dieselbe Gruppe Physiker, die Annuschka gebaut hatte, an einem neuen Reaktor arbeiten. Diesmal sollte die Spaltungswärme dazu dienen, Wasserdampf zu erzeugen, der eine Turbine antrieb. Die Ressourcen waren knapp, und einige Mitarbeiter im Kernkraftprogramm glaubten, dass ein Reaktor als Stromerzeuger überhaupt nicht zu realisieren sei. Nur als Zugeständnis an Kurtschatows Prestige als Vater der Bombe erlaubte Beria die Fortführung des Projektes.[37] Erst Ende 1952 signalisierte die Regierung ihr Engagement für die Atomkraft, indem sie ein Planungsinstitut für die Schaffung neuer Reaktoren benannte: das Wissenschaftliche Forschungs- und Konstruktionsinstitut für Energotechnik, bekannt unter dem russischen Akronym NIKIET.[38]

               Im darauffolgenden Jahr testete die UdSSR ihre erste Thermonuklearwaffe – eine Wasserstoffbombe, tausendmal zerstörerischer als die Atombombe –, und so waren beide angehenden Supermächte nun theoretisch in der Lage, die gesamte Menschheit auszulöschen.[39] Sogar Kurtschatow war erschüttert von der Kraft der neuen Waffe, die er kreiert hatte. Im Umkreis von fünf Kilometern um den Einschlagsort herum hatte sich die Erdoberfläche in Glas verwandelt.[40] Weniger als vier Monate später hielt der amerikanische Präsident Dwight D. Eisenhower vor der UNO-Generalversammlung seine Rede Atoms for peace, »Atome für den Frieden«, ein Versuch, die amerikanische Öffentlichkeit zu besänftigen, die ihre Zukunft nun vom Schreckgespenst der Apokalypse bedroht sah.[41] Eisenhower rief zu globaler Zusammenarbeit auf, um das bevorstehende Wettrüsten einzudämmen und die Kraft des Atoms zum Wohle der Menschheit zu zähmen. Er schlug eine internationale Konferenz vor, in der das Thema besprochen werden sollte. Niemand war sonderlich überrascht, als die UdSSR den Vorschlag öffentlich als leere Propaganda abtat.[42]

               Als jedoch unter Federführung der Vereinten Nationen die erste Internationale Konferenz zur friedlichen Nutzung der Atomenergie im August 1955 im schweizerischen Genf stattfand, nahm auch die sowjetische Delegation in voller Stärke daran teil. Dies markierte das erste Mal seit 20 Jahren, dass es Wissenschaftlern aus der UdSSR gestattet war, sich mit ihren ausländischen Kollegen auszutauschen.[43] Sie landeten sogar einen eigenen Propaganda-Coup, indem sie verkündeten, dass am 27. Juni des Vorjahres ihr Reaktor in Obninsk mit Namen AM-1 erfolgreich an das Moskauer Stromnetz angeschlossen worden sei.

               Es war der erste Reaktor der Welt, der Atomkraft für die zivile Stromerzeugung nutzte, und die Wissenschaftler gaben ihm den Namen Atom Mirny-1, »Friedliches Atom-1«. Zu diesem Zeitpunkt war das erste amerikanische Atomkraftwerk in Shippingport, Pennsylvania, noch über zwei Jahre von seiner Fertigstellung entfernt. In einem pittoresken Stuckgebäude mit hohem Schornstein beherbergt, das ohne weiteres für eine Schokoladenfabrik gehalten werden konnte, erzeugte AM-1 nur 5 Megawatt Strom – gerade einmal genug Energie, um eine Lokomotive anzutreiben –, stand aber trotzdem für die überlegene Fähigkeit des Sozialismus, die Kernkraft zum Wohle der Menschheit einzusetzen.[44] Seine Inbetriebnahme markierte die Geburt der sowjetischen Kernkraftindustrie und den Beginn des Technologiewettlaufs zwischen den Supermächten im Kalten Krieg.

               Bald nach dem Tod Stalins im Jahre 1953 wurde Lawrenti Beria verhaftet, ins Gefängnis gesperrt und erschossen.[45] Die Erste Hauptverwaltung wurde umstrukturiert und umbenannt.[46] Das neue Ministerium für Mittleren Maschinenbau – Ministerstvo srednego mashinostroyeniya, abgekürzt zu MinSredMasch oder schlicht zu Sredmasch – würde von nun an alles verwalten, was mit Atomenergie im Zusammenhang stand, vom Uranabbau bis hin zum Bombentest. Der neu ernannte sowjetische Regierungschef Nikita Chruschtschow setzte den Jahren stalinistischer Unterdrückung ein Ende, liberalisierte die Künste, begrüßte die Hochtechnologie und versprach, dass der Wahre Kommunismus – das Shangri-la der Arbeiter, mit Gleichheit und Wohlstand für alle – bis 1980 erreicht wäre.[47] Um die sowjetische Wirtschaft zu modernisieren und seine eigene Macht zu stärken, förderte Chruschtschow persönlich die Bereiche Raumfahrt und Kerntechnik.

               Mit dem Erfolg von Atom Mirny-1 hatten die Physiker und ihre Parteibosse ein Allheilmittel, das die Sowjetunion endlich aus den Entbehrungen der Vergangenheit befreien und ihr auf dem Weg in eine hellere Zukunft helfen würde.[48] Nach den Zerstörungen durch den Zweiten Weltkrieg war das sowjetische Volk noch immer mit dem Wiederaufbau beschäftigt. Der Reaktor in Obninsk zeigte den Leuten, wie die UdSSR mit einer technologischen Neuerung zum Nutzen der gewöhnlichen Bürger, weil sie Wärme und Licht in ihre Haushalte brachte, eine Vorreiterrolle in der Welt einnehmen konnte. Die Physiker, die am AM-1 mitgearbeitet hatten, erhielten den Leninorden, und Zeitschriftenartikel, Filme und Radiosendungen priesen die Kraft des Atoms. Das Kultusministerium führte Grundschulkurse ein, in denen Kinder die Grundlagen der Kernkraft lernten, und die friedlichen Ziele des sowjetischen Atomkraftprogramms von den militaristischen Absichten der USA abgesetzt wurden.[49] Neben den Kosmonauten und den Märtyrern des Großen Vaterländischen Krieges, so der Historiker Paul Josephson, wurden nun auch die Atomwissenschaftler »im Pantheon sowjetischer Helden zu nahezu mythischen Figuren« verklärt.[50]

               Doch der kleine Reaktor in Obninsk hatte es in sich.[51] Die Grundlagen seines Entwurfs beruhten nicht etwa auf den Anforderungen der Stromerzeugung, sondern auf dem Gebot, schnell und preiswert waffenfähiges Plutonium zu gewinnen. Für seine Konstruktion war dasselbe Team aus dem Ministerium für Mittleren Maschinenbau zuständig, das den Reaktor Annuschka gebaut hatte. Sein Weg bis zur Fertigstellung war geprägt von Korrosion, von Leckagen und versagenden Instrumenten. Außerdem sollte er ursprünglich als Antrieb für Atom-U-Boote verwendet werden. Erst als sich dies als nicht durchführbar erwies, war der ursprüngliche Codename hinter dem Akronym AM – Atom Morskoy, »Marine-Atom« – umgeändert worden, um einen unschuldigeren Verwendungszweck zu suggerieren.[52]

               Er war auch inhärent instabil.[53]

                

               Im Gegensatz zu einer Atombombe, in der sich Uranatome in großer Zahl innerhalb eines Sekundenbruchteils spalten und dabei in einem vernichtenden Blitz aus Hitze und Licht ihre gesamte Energie freisetzen, muss der Prozess in einem Reaktor reguliert und vorsichtig über Wochen, Monate oder sogar Jahre aufrechterhalten werden. Drei Komponenten sind dazu erforderlich: ein Moderator, Steuerstäbe und ein Kühlmittel.

               Für die einfachste Form eines Atomreaktors ist überhaupt keine Ausrüstung erforderlich. Wird die richtige Menge Uran-235 mit einem Neutronenmoderator zusammengebracht – zum Beispiel Wasser oder Graphit –, der die Bewegung der Uranneutronen abbremst, damit sie aneinanderstoßen können, kommt es zu einer selbsterhaltenden Kettenreaktion, die Molekularenergie als Hitze freisetzt. Die idealen Voraussetzungen für ein solches Ereignis – eine Kritikalität – sind spontan sogar in der Natur zu finden. In alten unterirdischen Uranvorkommen im afrikanischen Staat Gabun fungierte das Grundwasser als Moderator.[54] Dort setzten vor zwei Milliarden Jahren selbsterhaltende Kettenreaktionen ein, die bescheidene Mengen an Wärmeenergie produzierten – im Durchschnitt etwa 100 Kilowatt, ausreichend Strom für tausend Glühbirnen – und ihre Aktivität mit Unterbrechungen eine Million Jahre fortsetzten, bis das verfügbare Wasser durch die Spaltungshitze schließlich verkocht war.

               Um jedoch in einem Kernreaktor kontinuierlich Energie zu erzeugen, muss das Verhalten der Neutronen künstlich kontrolliert werden. Nur so lässt sich gewährleisten, dass die Kettenreaktion konstant bleibt und die Spaltungsenergie für die Stromerzeugung nutzbar gemacht werden kann. Idealerweise sollte jede einzelne Spaltungsreaktion jeweils nur eine weitere Spaltung in einem benachbarten Atom herbeiführen, damit jede nachfolgende Generation exakt dieselbe Anzahl von Neutronen enthält wie die vorausgehende und der Reaktor im selben kritischen Zustand bleibt.

               Sollten bei jeder Spaltung weniger Neutronen erzeugt werden als bei der vorausgehenden, wird der Reaktor subkritisch, die Kettenreaktion verlangsamt sich, bricht schließlich ab, und der Reaktor kommt zum Stillstand. Löst dagegen jede Generation mehr als eine Spaltung aus, könnte die Kettenreaktion allzu schnell auf eine potentiell unkontrollierbare Superkritikalität und somit auf eine jähe, gewaltige Freisetzung von Energie zusteuern, die derjenigen in einer Atombombe gleichkommt. Zwischen diesen beiden Extremen das Gleichgewicht zu halten, ist eine heikle Aufgabe. Die ersten Atomkraftingenieure mussten Werkzeuge entwickeln, um Kräfte zu beherrschen, die den Grenzen menschlicher Kontrollierbarkeit gefährlich nah kamen.

               Da unendlich klein und unsichtbar, ist die Größenordnung subatomarer Aktivität in einem Kernkraftwerk schwer zu begreifen. Um ein einziges Watt Strom zu erzeugen, sind mehr als 30 Milliarden Spaltungen pro Sekunde vonnöten.[55] Etwa 99 Prozent der Neutronen, die in einem einzigen Spaltungsereignis erzeugt werden, sind hochenergetische Teilchen, die mit großer Geschwindigkeit freigesetzt werden – »prompte« Neutronen, die zwanzigtausend Kilometer pro Sekunde erreichen. Prompte Neutronen krachen gegeneinander, wodurch im Durchschnitt binnen zehn Nanosekunden eine weitere Spaltung ausgelöst und die Kettenreaktion fortgesetzt wird. Dieses Zeitintervall – die klugen Köpfe des Manhattan-Projektes maßen es in »Shakes«, wie in der Redewendung Two shakes of a lamb’s tail, im Deutschen etwa »kürzer als ein Wimpernschlag« – ist viel zu kurz, um mit mechanischen Mitteln kontrollierbar zu sein.[56] Zum Glück enthält das verbleibende Prozent der bei jedem Spaltungsereignis erzeugten Neutronen eine kleine Minderheit, deren Freisetzungszeitraum eher vom Menschen wahrnehmbar ist und in Sekunden oder gar Minuten gemessen werden kann.[57] Nur dank dieser verzögerten Neutronen, die aufgrund ihrer Langsamkeit kontrollierbar sind, wird das Betreiben eines Atomreaktors überhaupt möglich.

               Durch das elektromechanische Einfahren von Stäben, die neutronenabsorbierende Elemente enthalten – wie Bor oder Kadmium, die wie Atomschwämme agieren, indem sie verzögerte Neutronen aufsaugen und festhalten und sie so davon abhalten, weitere Spaltungen auszulösen –, kann die Ausweitung der Kettenreaktion stufenweise kontrolliert werden.[58] Werden die Stäbe ganz in den Reaktor eingefahren, bleibt der Kern in einem subkritischen Zustand. Sobald sie herausgezogen werden, nimmt die Spaltungsreaktion allmählich zu, bis der Reaktor kritisch wird, in diesem Zustand gehalten und nach Bedarf angepasst werden kann. Werden die Stäbe weiter oder in größerer Anzahl ausgefahren, erhöht sich die Reaktivität und somit auch die Menge an Wärme und Strom, die erzeugt wird. Taucht man sie indes tiefer hinein, bewirkt man das Gegenteil. Die Tatsache, dass sich der Reaktor nur aufgrund dieses Bruchteils von weniger als einem Prozent aller Neutronen bei jeder Spaltung kontrollieren lässt, macht den Steuervorgang überaus heikel. Werden die Stäbe zu schnell, zu weit oder in zu großer Zahl zurückgezogen – oder versagt eines der zahllosen Sicherheitssysteme –, kann der Reaktor durch die Spaltung prompter Neutronen überfordert sein und »prompt überkritisch« werden. Das Resultat wäre eine Leistungsexkursion, ein Katastrophenszenario, das unbeabsichtigt einen ähnlichen Prozess in Gang bringt wie den, der einer Atombombe innewohnt – ein unkontrollierbarer Energieanstieg, der eine Kernschmelze oder Explosion zur Folge hat.

               Um Strom zu erzeugen, muss der Uran-Brennstoff in einem Reaktor heiß genug werden, um Wasser in Dampf zu verwandeln, aber nicht so heiß, dass der Brennstoff selbst anfängt zu schmelzen.[59] Um Letzteres zu verhindern, braucht der Reaktor abgesehen von Steuerstäben und einem Neutronenmoderator ein Kühlmittel, um einer Überhitzung entgegenzuwirken. Die ersten Reaktoren, die im Vereinigten Königreich gebaut wurden, nutzten Graphit als Moderator und Luft als Kühlmittel. Spätere kommerzielle Modelle in den Vereinigten Staaten setzten kochendes Wasser sowohl als Kühlmittel wie auch als Moderator ein. Beide Entwürfe bargen deutliche Risiken, aber auch Vorteile: Wasser brennt zwar nicht, kann aber, als unter Druck stehender Dampf, eine Explosion verursachen. Graphit dagegen kann zwar nicht explodieren, bei extremen Temperaturen jedoch Feuer fangen. Die ersten sowjetischen Reaktoren, Nachbauten der Entwürfe aus dem Manhattan-Projekt, benutzten sowohl Graphit als auch Wasser.[60] Es war eine riskante Kombination: Graphit ist ein Moderator, der bei hohen Temperaturen lichterloh brennt, Wasser ein potentiell explosives Kühlmittel.[61]

               Drei rivalisierende Physikerteams bauten die ersten Modelle für den späteren Reaktor Atom Mirny-1, darunter ein graphitmoderierter wassergekühlter Reaktor, ein graphitmoderierter heliumgekühlter Reaktor, und schließlich ein Entwurf, der Beryllium als Moderator nutzte.[62] Da die sowjetischen Ingenieure jedoch aus dem Bereich der Plutoniumherstellung kamen, hatten sie die meiste praktische Erfahrung mit graphitmoderierten wassergekühlten Reaktoren.[63] Diese waren zudem kostengünstiger und einfacher zu bauen. Damit hatten die experimentelleren – und potentiell sichereren – Konzepte keine Chance.[64]

               Erst im fortgeschrittenen Baustadium von Atom Mirny-1 entdeckten die Physiker in Obninsk den ersten größeren Fehler in ihrem Entwurf. Es bestand das Risiko, dass Kühlwasser auf den heißen Graphit sickerte, was nicht nur zu einer Explosion und der Freisetzung von Radioaktivität führen konnte, sondern auch zu einer Leistungsexkursion des Reaktors.[65] Das Team verschob daher wiederholt die Inbetriebnahme, um Sicherheitssysteme zu entwickeln, die dem Problem entgegenwirken sollten. Als Atom Mirny-1 im Juni 1954 schließlich kritisch wurde, wohnte dem Reaktor noch ein Fehler inne, den die Wissenschaftler nicht behoben hatten: der sogenannte positive Voidkoeffizient.

               Wenn sie normal funktionieren, enthalten alle wassergekühlten Kernreaktoren eine gewisse Menge an Dampf, der durch den Kern kreist und Blasen beziehungsweise Voids bildet.[66] Wasser ist ein effizienterer Neutronenmoderator als Dampf, und so hat das Dampfblasenvolumen im Wasser Auswirkungen auf die Reaktivität des Kerns. In Reaktoren, die Wasser als Kühlmittel und als Moderator benutzen, werden mit zunehmendem Dampfvolumen weniger Neutronen verzögert – die Reaktivität sinkt. Bildet sich zu viel Dampf – oder geht gar das gesamte Kühlmittel verloren –, kommt die Kettenreaktion zum Erliegen, und der Reaktor schaltet sich ab. Dieser negative Voidkoeffizient agiert gleichsam als Totmannschaltung, eine Sicherheitsfunktion der im Westen üblichen Wasser-Wasser-Entwürfe.

               In einem Wasser-Graphit-Reaktor wie Atom Mirny-1 geschieht jedoch das Gegenteil. Während der Reaktor immer heißer wird und immer mehr Wasser sich in Dampf verwandelt, erledigt der Graphit-Moderator seine Aufgabe unbeirrt weiter. Die Kettenreaktion nimmt immer mehr zu, das Wasser erhitzt sich weiter, und immer mehr davon verdampft. Dieser Dampf wiederum absorbiert immer weniger Neutronen, und die Kettenreaktion nimmt immer mehr an Fahrt auf, in einer Rückkopplungsschleife steigender Leistung und Hitze. Um den Effekt zu stoppen oder zu verlangsamen, müssen die Operatoren die Steuerstäbe tiefer einführen. Sollte dies aus irgendeinem Grund nicht gelingen, droht dem Reaktor eine Leistungsexkursion, die Schmelze oder eine Explosion. Dieser positive Voidkoeffizient blieb ein fataler inhärenter Fehler im Atom Mirny-1 und überschattete den Einsatz eines jeden sowjetischen Wasser-Graphit-Reaktors, der folgte.

                

               Am 20. Februar 1956 zeigte sich Igor Kurtschatow zum ersten Mal seit über zehn Jahren vor der sowjetischen Öffentlichkeit. Der Vater der Bombe war seit 1943 in die Geheimhaltung um Problem Nummer Eins abgetaucht, in die Abgeschiedenheit der geheimen Versuchslabors von Moskau und Obninsk oder des weitläufigen Waffentestgeländes in Kasachstan. Doch nun stand er vor den Delegierten, die sich zum 20. Kongress der Kommunistischen Partei der Sowjetunion in Moskau versammelt hatten, und eröffnete ihnen eine phantastische Vision von einer neuen UdSSR, die ihre Energie mit Kernkraft erzeugte.[67] In einer kurzen, aber mitreißenden Rede skizzierte Kurtschatow die Pläne für ein ehrgeiziges Programm experimenteller Reaktortechnologie und ein futuristisches kommunistisches Imperium, durchquert von atombetriebenen Schiffen, Zügen und Flugzeugen. Schon bald werde preisgünstiger Strom über ein Netz aus gewaltigen Kernkraftwerken in jeden Winkel der Union fließen, so seine Prognose. Das sowjetische Nuklearpotential werde zwei Millionen Kilowatt erreichen, versprach er – vierhundertmal so viel wie die Leistung des Reaktors in Obninsk –, und das binnen vier Jahren.

               Um diese kühne Vision zu verwirklichen, hatte Kurtschatow – mittlerweile zum Leiter seines eigenen Atomkraftinstituts ernannt – den Sredmasch-Chef überredet, ihn vier unterschiedliche Reaktor-Prototypen bauen zu lassen.[68] Er werde dann die Entwürfe auswählen, auf deren Basis die sowjetische Kernkraftindustrie entstehen sollte. Bevor die Bauarbeiten beginnen konnten, musste Kurtschatow erst noch die Wirtschaftsbonzen des Gosplan für sich gewinnen, die für die Verteilung aller Ressourcen in der UdSSR zuständig waren.[69] Das Komitee für Wirtschaftsplanung – Gosplan – gab mit seiner Abteilung für Energie und Elektrifizierung sämtliche Ziele vor: von der Summe, die für den Bau eines einzelnen Kraftwerks anberaumt werden konnte, bis hin zur Menge an Strom, die es nach der Fertigstellung erzeugen sollte. Und die Männer und Frauen des Gosplan kümmerten sich wenig um Ideologie, sowjetisches Prestige oder den Triumph der sozialistischen über die kapitalistische Technologie. Sie wünschten sich eine vernünftige Wirtschaft und greifbare Resultate.

               Wie die Argumente[70] ihrer Kollegen im Westen waren diejenigen der sowjetischen Wissenschaftler zu der Frage, wie schnell und kostengünstig Atomstrom dem Wettbewerb mit konventionell erzeugter Elektrizität würde standhalten können, rein spekulativ und gefärbt von der Wunschvorstellung vom Strom »quasi zum Nulltarif«.[71] Doch im Gegensatz zu den Förderern der atomaren Zukunft in den Vereinigten Staaten konnten sie sich nicht auf Verkaufsgespräche auf dem Golfplatz und auf unternehmerische Investitionen aus dem freien Markt verlassen. Und die Wirtschaft war nicht auf ihrer Seite. Die Finanzierungskosten für den Bau eines Atomreaktors waren enorm, und die UdSSR war reich an fossilen Brennstoffen – besonders in den entlegenen Landstrichen Sibiriens, in denen ständig neue Öl- und Gasvorkommen entdeckt wurden.

               Und doch sprachen die schiere Größe der Sowjetunion und ihre schlechte Infrastruktur für die Atomkraft.[72] Die Wissenschaftler wiesen darauf hin, dass die Rohstoffvorkommen in Sibirien Tausende von Meilen von den Standorten entfernt waren, an denen sie am nötigsten gebraucht wurden; in den westlichen Landesteilen der Sowjetunion, wo die Mehrheit der Bevölkerung lebte und die meisten Fabriken standen. Rohstoffe oder Strom über solche Distanzen zu befördern, war kostspielig und ineffizient. Während für die unmittelbaren Konkurrenten der Atomkraftwerke, die Wasserkraftanlagen, wertvolle landwirtschaftliche Flächen geflutet werden mussten, waren Atomkraftwerke zwar teuer in der Errichtung, hatten dafür aber wenig Auswirkung auf die Umwelt. Sie waren weitgehend unabhängig von natürlichen Ressourcen, konnten dort gebaut werden, wo sie gebraucht wurden, in Stadtnähe, und sofern sie groß genug waren, gewaltige Mengen an Strom erzeugen.

               Das Gosplan war offenbar überzeugt von Kurtschatows Versprechen und bewilligte die Mittel für zwei Prototypen; der eine ein Druckwasserreaktor vom selben Typ, wie er in den Vereinigten Staaten bereits Standard wurde, der andere ein Wasser-Graphit-Reaktor – eine größere Version des Atom Mirny-1.[73] Doch genau wie im Westen schossen die Baukosten rasch in die Höhe, und so hegte das Gosplan den Verdacht, dass es von den Wissenschaftlern in die Irre geführt worden war. Es schraubte die Pläne zurück, zog die Notbremse beim Druckwasserreaktor, und Kurtschatows Vision von einer atombetriebenen Zukunft fiel schrittweise in sich zusammen.[74] Er beschwor die Verantwortlichen, den Geldhahn wieder aufzudrehen, schrieb dem Vorsitzenden des Gosplan einen Brief, in dem er darauf bestand, dass die Kraftwerke entscheidend seien für die atomare Zukunft der Sowjetunion. Doch seine Bitten stießen auf taube Ohren, und so starb Kurtschatow 1960, ohne seinen Traum verwirklicht zu sehen.

               Unterdessen hatte das Ministerium für Mittleren Maschinenbau ein neues Projekt fertiggestellt, verborgen im geheimen Nuklearstandort namens Combine 816 oder Tomsk-7 im Westen Sibiriens.[75] Der EI-2 oder »Iwan-2« war ein großer militärischer Wasser-Graphit-Reaktor, der preisgünstig zu realisieren war.[76] Sein Vorgänger, Iwan-1, war ein einfaches Modell gewesen, das ausschließlich zur Herstellung von Plutonium für nukleare Sprengköpfe gedient hatte. Mit dem verbesserten Iwan-2 jedoch konnte man zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen. Er produzierte waffenfähiges Plutonium und zudem, als Nebenprodukt, 100 Megawatt Strom. Und als man in der Sowjetunion zwei Jahre nach Kurtschatows Tod die Arbeit am zivilen Atomprogramm endlich wieder aufnahm – mittlerweile weit abgeschlagen von der Konkurrenz in den USA –, legte man den Schwerpunkt auf Reaktoren, die kostengünstig zu bauen und zu betreiben waren.[77] Zu diesem Zeitpunkt waren es nicht die raffinierten experimentellen Reaktoren aus Igor Kurtschatows zivilem Atomprogramm, sondern der robuste Iwan-2, der die Fahne des Roten Atoms hoch halten sollte.

                

               Kaum ein Jahr, nachdem Igor Kurtschatow vor dem Parteikongress in Moskau seine imperiale Vision von einer atom-getriebenen UdSSR vorgetragen hatte, erschien feierlich eine breit lächelnde junge Königin Elisabeth II. vor dem Kernkraftwerk Calder Hall an Englands Nordwestküste.[78] Mit elegant behandschuhter Hand an einem Hebel ziehend, beobachtete sie, wie die Nadel an einem übergroßen Messgerät auszuschlagen begann und anzeigte, wie aus einem der beiden gasgekühlten Reaktoren des Kraftwerks der erste Atomstrom in das britische Netz strömte. Es war die Inbetriebnahme des ersten kommerziellen Kernkraftwerks der Welt, die Morgendämmerung einer neuen industriellen Revolution. Welch ein Triumph für all jene, die sich den Glauben an die friedliche Kraft des Atoms bewahrt und nicht wie andere befürchtet hatten, es werde der Welt nur Vernichtung bringen! »Für diese Menschen«, berichtete ein Kommentator der Wochenschau, »ist der heutige Tag ein bedeutender Sieg!«

               Das Ereignis war eine großartige Propagandaübung, die Wahrheit weniger glanzvoll. Calder Hall war ursprünglich errichtet worden, um für Großbritanniens frisch aufgelegtes Atombombenprogramm Plutonium herzustellen. Der Strom, den das Werk produzierte, war ein kostspieliges Feigenblatt.[79] Und die militärischen Wurzeln der zivilen Atomindustrie hatten nicht nur die Technologie, auf der sie fußte, verwirrt, sondern auch das Einschätzungsvermögen ihrer Hüter. Sogar im Westen verharrten Atomwissenschaftler weiterhin in einer Kultur der Geheimhaltung und des Zweckoptimismus – eine Umgebung, in der sich zuweilen ruchlose Experimentierfreudigkeit mit einem institutionellen Widerwillen paarte, etwaige Fehlschläge zuzugeben.

               Ein Jahr nach Inbetriebnahme von Calder Hall, im Oktober 1957, waren Techniker am benachbarten Brüterreaktor Windscale mit einem fast unmöglichen Stichtag konfrontiert, um das für die Zündung einer britischen Wasserstoffbombe nötige Tritium herzustellen. Hoffnungslos unterbesetzt und mit einer Technologie konfrontiert, die sie nicht vollständig beherrschten, agierten sie unter Notfallbedingungen und missachteten Sicherheitsmaßnahmen. Am 9. Oktober gerieten in Windscale die zweitausend Tonnen Graphit im Reaktor Pile 1 in Brand.[80] Sie brannten zwei Tage lang, setzten dabei überall im Vereinigten Königreich und in Europa radioaktive Strahlung frei und kontaminierten lokale Milchfarmen mit hohen Dosen von Jod-131.[81] Als letzten Ausweg ließ der Leiter des Kraftwerks Wasser auf den Reaktor schütten, ohne zu wissen, ob es den Brand löschen könnte oder eine Explosion auslösen und damit weite Teile Großbritanniens unbewohnbar machen würde. Ein Untersuchungsausschuss erstellte kurz darauf einen ausführlichen Bericht darüber, doch am Vorabend der Veröffentlichung ließ der britische Premierminister sämtliche Exemplare, bis auf zwei oder drei, einstampfen und den fertig gesetzten Druckstock zerstören.[82] Er veröffentlichte in der Folge seine eigene, bereinigte Version, in der er den Operatoren die Schuld an dem Brand in die Schuhe schob. Die britische Regierung verschwieg dreißig Jahre lang das tatsächliche Ausmaß des Unfalls.[83]

               Unterdessen hatte in der UdSSR die Geheimhaltung, was das Atomprogramm betraf, einen neuen Höhepunkt erreicht. Unter Chruschtschow genossen sowjetische Wissenschaftler eine beispiellose Autonomie, und die Öffentlichkeit – dazu angehalten, den neuen Göttern von Wissenschaft und Technik bedingungslos zu vertrauen – blieb im Dunkeln. In dieser berauschenden Atmosphäre neigten die Physiker dank ihres frühen Erfolgs bei der Zähmung der Kraft des friedlichen Atoms zu einem gefährlichen Übermut. Sie fingen an, mittels Gammastrahlen die Haltbarkeit von Hühnerfleisch und Erdbeeren zu verlängern, installierten mobile Atomreaktoren auf Panzerketten oder auf Schiffen, dazu ausersehen, die Arktis zu umrunden, und entwarfen wie ihre Kollegen in den USA atombetriebene Flugzeuge.[84] Doch sie benutzten auch Nuklearwaffen, um Feuer zu löschen und unterirdische Tunnel zu graben, wobei sie die Intensität ihrer Explosionen nur heruntersetzten, wenn der Erdstoß nahegelegene Gebäude zu zerstören drohte.

               Nach dem Tod Igor Kurtschatows war das Institut für Atomenergie ihm zu Ehren umbenannt worden, und sein Schüler Anatoli Alexandrow war nun der führende Atomwissenschaftler der UdSSR. Alexandrow, ein massiger Mann mit glänzender Glatze, der mitgeholfen hatte, die ersten Reaktoren zur Herstellung von Plutonium zu bauen, wurde 1960 zum Direktor des Kurtschatow-Instituts ernannt. Der überzeugte Kommunist, der mit Leib und Seele an die Wissenschaft als Vehikel des sowjetischen Wirtschaftswunders glaubte, schätzte monumentale Projekte höher als topaktuelle Forschung.[85] Mit Beginn der Stagnation steckte das sowjetische wissenschaftliche Establishment großzügig Ressourcen in die unmittelbaren Prioritäten des Staates – Raumforschung, Wasserumleitungen, Atomkraft. Neuere Technologien wie die Computerwissenschaft, die Genetik und die Glasfasertechnik hinkten hinterher. Alexandrow hatte die Aufsicht über den Entwurf von Reaktoren für atombetriebene U-Boote und Eisbrecher wie auch für die Prototypen der neuen Graphitreaktoren vom Kanaltyp, die Strom erzeugen sollten. Um für diese die Baukosten zu reduzieren, betonte er den Skaleneffekt und bestand darauf, sie überdimensional groß zu bauen, aus standardisierten Bauteilen und üblichen Baustoffen. Er sah keinerlei Grund, warum die Herstellung von Atomreaktoren sich von der Herstellung von Panzern oder Mähdreschern unterscheiden sollte. Alexandrow betrachtete die Serienproduktion dieser massiven Reaktoren als Schlüssel zum wirtschaftlichen Fortschritt in der Sowjetunion und die Atomkraft als das Mittel schlechthin, um hochfliegende Träume zu verwirklichen, wie sich dereinst Wüsten bewässern, tropische Oasen im arktischen Norden schaffen und mittels Atombomben ungünstig gelegene Berge dem Erdboden gleichmachen ließen – »Die Fehler der Natur korrigieren«, hieß es in Russland.[86]

               Trotz seiner Auffassungsgabe und seines politischen Einflusses besaß Alexandrow nicht die Entscheidungsgewalt über die sowjetische Atomwissenschaft. Hinter ihm dräute die unheimliche, unverrückbare Macht des Ministeriums für Mittleren Maschinenbau mit seinem streitsüchtigen Chef, dem früheren Revolutionär Efim Slawski, bekannt unter anderem als »Efim der Große« und »der Ayatollah«.[87] Obwohl sie als junge Männer im Russischen Bürgerkrieg auf entgegengesetzten Seiten gekämpft hatten – Slawski zu Pferd als politischer Kommissar bei der Roten Kavallerie, Alexandrow bei den Weißgardisten – waren die beiden Atommagnaten gute Freunde und schwelgten bei Wodka und Cognac gern in Erinnerungen.[88] Als sich der Kalte Krieg jedoch verschärfte, hatten die militärischen und industriellen Ansprüche des Sredmasch Vorrang vor denen der reinen Wissenschaftler am Kurtschatow-Institut. In den ersten Jahren seines Bestehens hatte die staatliche Priorität, die dem Atomwaffenprogramm zuerkannt wurde, es dem Ministerium ermöglicht, sich ein gewaltiges Atomimperium aufzubauen, mit eigenen Wissenschaftlern, Truppen, Versuchslaboren, Fabriken, Krankenhäusern, Hochschulen und Testgeländen.[89] Sredmasch konnte auf fast unbegrenzte Ressourcen zurückgreifen, von Goldminen bis hin zu Kraftwerken, und dies alles hinter einer undurchdringlichen Mauer des Schweigens.

               Bereits die Namen der Sredmasch-Einrichtungen waren geheim, und ihre Standorte unterschiedlicher Größe, von einzelnen Instituten in Moskau und Leningrad bis hin zu ganzen Städten, waren den Männern und Frauen, die dort arbeiteten, als pochtovye yashchiki – »Briefkästen« – bekannt, die nur mit Codenummern benannt wurden.[90] Unter Slawskis Leitung – ein schlauer Politiker mit Zugang zu den höchsten Regierungskreisen – wurde das Ministerium für Mittleren Maschinenbau zu einem geschlossenen, fast völlig autonomen Universum, einem Staat im Staate.[91]

               Unter dem paranoiden Regime permanenter Kriegsführung durch Sredmasch galt jeder Unfall – und sei er noch so geringfügig – als Staatsgeheimnis, überwacht vom KGB. Und sogar als die Kernkraftindustrie der UdSSR Mitte der sechziger Jahre allmählich Fahrt aufnahm, pochte man weiter auf Geheimhaltung.[92] Im bürokratischen Umbruch nach dem Sturz Chruschtschows wurde 1966 die Verantwortung für die Betreibung neuer Atomkraftwerke in der UdSSR von Sredmasch auf das zivile Ministerium für Energie und Elektrifizierung übertragen. Doch alles andere – der Konstruktionsentwurf und die technische Überwachung der Reaktoren, die die Fabriken mit Strom versorgten, ihre Prototypen und jeder Aspekt ihres Brennstoffkreislaufs – blieb in den Händen des Ministeriums für Mittleren Maschinenbau.

               Als eines der zwölf Gründungsmitglieder der Internationalen Atomenergie-Organisation war die UdSSR seit 1957 verpflichtet, jeden Atomunfall zu melden, der sich innerhalb ihrer Grenzen zutrug.[93] Doch von den vielen gefährlichen Zwischenfällen, die sich in den folgenden Jahrzehnten in sowjetischen Atomkraftwerken ereigneten, wurde der IAEO nicht ein einziger gemeldet. Fast dreißig Jahre lang ließ man sowohl die Bevölkerung der Sowjetunion als auch die Weltöffentlichkeit in dem Glauben, die UdSSR betreibe die sichersten Atommeiler der ganzen Welt.[94]

               Der Preis für die Aufrechterhaltung dieser Illusion war hoch gewesen.

                

               Am Sonntag, dem 29. September 1957, um 16.20 Uhr, ereignete sich in Tscheljabinsk-40, dem späteren Osjorsk, im südlichen Uralgebirge, eine gewaltige Explosion.[95] Die Sredmasch-Anlage war so geheim gewesen, dass sie auf keiner zivilen Landkarte verzeichnet war. Das verbotene Gelände umfasste sowohl die Kerntechnische Anlage Majak – mehrere Reaktoren zur Plutoniumherstellung sowie radiochemische Fabriken, die mit Hilfe von Zwangsarbeitern der Wildnis abgetrotzt waren – als auch die komfortable geschlossene Stadt Osjorsk, welche die privilegierten Ingenieure beherbergte, die darin arbeiteten. Es war ein warmer, sonniger Nachmittag. Als sie die Explosion hörten, sahen sich viele der Bewohner Osjorks ein Fußballspiel im stadteigenen Stadion an. In der Annahme, das Geräusch rühre von einer Sprengung her, ausgeführt von Strafgefangenen im nahegelegenen Industriegelände, hoben wenige der Zuschauer auch nur den Blick. Das Spiel lief weiter.

               Doch die Explosion hatte sich in einem unterirdischen Abfalltank ereignet, der mit hochradioaktivem Plutoniummüll angefüllt war.[96] Die Explosion, zu der es spontan gekommen war, nachdem die Kühlungs- und Temperaturüberwachungssysteme versagt hatten, schleuderte den 160 Tonnen schweren Betondeckel des Tanks zwanzig Meter in die Luft, zertrümmerte die Fenster einer nahegelegenen Gefangenenbaracke, riss das Metalltor aus dem nicht weit entfernten Zaun und blies eine kilometerhohe Säule aus Staub und Rauch in den Himmel. Binnen weniger Stunden hatte sich eine zentimeterdicke Schicht aus grauer radioaktiver Asche und Schutt über das Industriegebiet verbreitet. Die Soldaten, die dort arbeiteten, wurden bald blutend und sich erbrechend ins Krankenhaus eingeliefert.

               Es gab keinerlei Plan, wie mit einem Atomunfall umzugehen war; zunächst war auch niemandem bewusst, dass man es mit einem zu tun hatte. Es dauerte Stunden, bis die Kraftwerksleiter, auf Geschäftsreise, endlich in einer Zirkusvorstellung in Moskau aufgespürt waren. Unterdessen hatte sich der hochradioaktive Fallout bereits über den Ural ausgebreitet – 2 Millionen Curie – und hinterließ eine sechs Kilometer breite und fast fünfzig Kilometer lange tödliche Spur. Tags darauf fielen leichter Regen und ein dicker, schwarzer Schnee auf die umliegenden Dörfer.[97] Es dauerte ein ganzes Jahr, um den Bereich innerhalb der verbotenen Zone zu säubern.[98] Die sogenannte »Liquidation« der Folgen der Explosion wurde zunächst von Soldaten erledigt, die mit Schaufeln in die kontaminierten Bereiche rannten und Teile des zerschmetterten Abfalltanks in einen nahegelegenen Sumpf warfen. Die Stadtoberen von Osjorsk, die offenbar mehr Angst vor einer Massenpanik hatten als vor der Bedrohung durch die Strahlung, versuchten den Vorfall unter Verschluss zu halten. Doch als dies nicht gelang und die Nachricht sich bei den Kadern junger Ingenieure und Techniker verbreitete, verließen fast dreitausend Arbeiter die Stadt, weil sie lieber »in der weiten Welt«, wie sie es nannten, ihr Glück versuchten, also jenseits des Stacheldrahts, als in ihren behaglichen, aber kontaminierten Häusern zu bleiben.

               In den entlegenen Dörfern jenseits des Zauns wurden barfüßige Frauen und Kinder instruiert, ihre Kartoffeln und Rüben zu ernten, sie dann aber in Gräben zu werfen, die von Bulldozern ausgehoben worden waren.[99] Das Ganze wurde von Männern in Schutzanzügen und Atemschutzmasken überwacht. Soldaten trieben die Kühe der Bauern in offene Gruben und schossen sie tot. Schließlich mussten im Laufe von zwei Jahren zehntausend Menschen ihre Häuser und Dörfer verlassen. Ganze Siedlungen wurden dem Erdboden gleichgemacht, dreiundzwanzig Dörfer von der Landkarte getilgt, und fast eine halbe Million Menschen waren gefährlichen Mengen an radioaktiver Strahlung ausgesetzt.[100]

               Gerüchte von den Vorfällen in Majak gelangten auch in den Westen, aber Tscheljabinsk-40 gehörte zu den am strengsten bewachten Militärstandorten in der UdSSR. Die Sowjetregierung wollte nicht einmal zugeben, dass der Ort existierte, geschweige denn, dass dort irgendetwas vorgefallen sein sollte. Die CIA schickte schließlich U-2-Spionageflugzeuge in die Gegend, um aus großer Höhe Luftaufnahmen anfertigen zu lassen. Auf dem zweiten dieser Flüge, im Mai 1960, wurde die Maschine von Francis Gary Powers von einer sowjetischen SA-2-Boden-Luft-Rakete abgeschossen, eines der prägenden Ereignisse des Kalten Krieges.[101]

               Obwohl die ganze Wahrheit erst Jahrzehnte später ans Licht kommen sollte, blieb die Katastrophe von Majak viele Jahre lang der schlimmste Atomunfall in der Geschichte.

            
               
                  Kapitel 3 Freitag, 25. April, 17:00 Uhr, Prypjat

               
               Am Nachmittag des 25. April 1986, einem Freitag, war es in Prypjat fast schon sommerlich warm. Alle freuten sich auf das lange Wochenende vor dem 1. Mai.[1] Techniker bereiteten die feierliche Eröffnung des neuen Vergnügungsparks der Stadt vor, und Familien füllten für die freien Tage ihre Kühlschränke auf; einige waren dem Verschönerungswahn erlegen, der die Stadt erfasst hatte, und klebten Tapeten an die Wände ihrer Wohnungen und verlegten Fliesen. Draußen erfüllte der Duft blühender Apfel- und Kirschbäume die Luft. Frische Wäsche hing auf den Balkonen am Lenin-Prospekt. Vor den Häusern entfalteten Wiktor Brjuchanows Rosen ihre Blütenpracht – eine bunte Palette aus Pink, Rot und Fuchsia.

               In der Ferne ragte strahlend weiß das Kernkraftwerk W.I. Lenin in den Himmel, gesäumt von riesigen vergitterten Strommasten, die Hochspannungskabel zu den Schaltstationen trugen. Auf dem Dach des zehnstöckigen Wohnblocks in der Oberst Lazarew Straße mit Blick auf den zentralen Platz, formten riesige, kantige Lettern den wohlklingenden Propaganda-Wahlspruch des Ministeriums für Energie und Elektrifizierung: Hai bude atom robitnikom, a ne soldatom! »Möge das Atom ein Arbeiter sein, kein Soldat!«[2]

               Brjuchanow, wie immer in Eile, hatte um acht Uhr morgens das Haus verlassen, um in dem weißen Wolga, den er für offizielle Zwecke nutzte, die kurze Strecke von seiner Wohnung über die Kurtschatow-Straße zum Kraftwerk zu fahren. Walentina hatte sich frei genommen und verbrachte den Nachmittag mit ihrer Tochter und ihrem Schwiegersohn, die übers Wochenende aus Kiew gekommen waren. Lilia war bereits im fünften Monat schwanger, und das Wetter war so schön, dass die drei beschlossen, einen Ausflug nach Naroulja zu unternehmen. Die Stadt war an einem Fluss gelegen, einige Kilometer jenseits der weißrussischen Grenze.

                

               Alexander Juwtschenko, leitender Maschinenbauingenieur der Reaktorabteilung in der Nachtschicht von Tschernobyls Block vier, verbrachte den Tag in Prypjat mit seinem zweijährigen Sohn Kirill. Juwtschenko arbeitete erst seit drei Jahren im Kraftwerk.[3] Der schlanke, sportliche, fast zwei Meter große Mann hatte seinen hochaufgeschossenen Körper am Gymnasium in Tiraspol in der kleinen Sowjetrepublik Moldau mit Rudern auf Vordermann gebracht. Mit dreizehn war Juwtschenko eines der ersten Mitglieder des städtischen Ruderclubs gewesen, dessen Trainer nur die größten und stärksten Jungen auszusuchen pflegte, die sich dann im schnellfließenden Wasser des Dnister austoben durften. Mit sechzehn wurde er Champion der moldauischen Jugendliga; als nächsten Schritt ergatterte seine Mannschaft in den Allunions-Juniorenmeisterschaften den zweiten Platz.

               Doch weil Juwtschenko so viel Talent als Ruderer zeigte, sich aber auch in den Fächern Physik und Mathematik hervortat, stand er mit siebzehn vor einer schmerzlichen Entscheidung: Universität oder Sportlerkarriere? Gegen das Drängen seines Trainers entschied er sich schließlich für die akademische Laufbahn.[4] 1978 schrieb er sich an der Polytechnischen Universität in Odessa ein, nur knappe hundert Kilometer von seinem Heimatort entfernt, gleich hinter der ukrainischen Grenze, um Atomphysik zu studieren. Er war jung und ehrgeizig und hatte beschlossen, etwas Zukunftsweisendes und Spektakuläres zu tun – Er träumte davon, in einem Atomkraftwerk zu arbeiten.[5]

               Jetzt, mit vierundzwanzig, war Juwtschenko stellvertretender Sekretär im Betriebs-Komsomol, dem Jugendverband der KPdSU. Trotz langer Arbeitszeiten spielte er im Winter auf den präparierten Eisbahnen gern Eishockey mit seinen Freunden aus dem Kraftwerk.[6] Im Frühling borgten seine Frau Natalia und er sich das kleine Motorboot eines Nachbarn aus und unternahmen Ausflüge auf dem Prypjat – ließen sich auf dem glatten, braunen Wasser dahintreiben, vorbei an Waldlichtungen voller lieblich duftender Maiglöckchen, und rasteten an leeren Stränden mit feinem weißen Sand, umgeben von hohen Kiefern.[7]

               Alexander und Natalia kannten sich seit ihrer Kindheit, als sie in Tiraspol dieselbe Klasse besuchten. Mit zwölf war Alexander bereits größer als die anderen Jungen, schlaksig und unbeholfen. Natalia war ein zierliches Mädchen, und verwöhnt. Ihre Eltern gehörten zur Nomenklatura; loyale Parteimitglieder, beide mit leitenden Positionen in der lokalen Industrie. Sie trug ihr dunkles Haar zu zwei Zöpfen geflochten, die ihr über den Rücken baumelten, und ihre blaugrauen Augen schienen je nach Stimmung und Wetter die Farbe zu wechseln. Alexander hatte sie sofort bemerkt. Doch falls sie sein Interesse erwiderte, zeigte sie es nicht.

               Einige Jahre später zogen Alexander und seine Familie in eine Wohnung an der Sowjetskaja-Straße, direkt gegenüber dem kleinen Privathaus, in dem Natalia wohnte. Sie gingen miteinander, machten wieder Schluss, trafen sich mit anderen – kamen aber immer wieder zusammen. Im August 1982, nach einem ganzen Jahr der Trennung, heirateten sie schließlich. Mittlerweile studierten sie schon eine Weile an der Universität in Odessa. Natalia war einundzwanzig, Alexander erst zwanzig. Ein Jahr später kam Kirill auf die Welt.

               Wie alle sowjetischen Studienabsolventen musste sich 1983 auch Alexander aus einer vorgegebenen Auswahl eine Arbeitsstelle aussuchen.[8] Doch es gab nie wirklich einen Zweifel darüber, welche er annehmen würde. Das Kernkraftwerk Tschernobyl galt als eine der besten und angesehensten Atomanlagen der gesamten Sowjetunion. Es stand in der Ukraine, nicht weit von Kiew entfernt, inmitten einer ruhigen ländlichen Gegend. Vor allem war ihm zu Ohren gekommen, dass Ehepaare, die nach Prypjat zogen, erwarten durften, eine Wohnung in der Innenstadt zugewiesen zu bekommen. Alexander hoffte daher, mit seiner kleinen Familie binnen Jahresfrist eine eigene Wohnung beziehen zu können, was anderswo in der Sowjetunion undenkbar war.

               Als ihr Sohn auf die Welt kam, hatte Natalia noch ein Jahr Studium der russischen Philologie vor sich.[9] Sie blieb daher in Odessa, während Alexander nach Prypjat zog, in ein Wohnheim für alleinstehende Männer, und seine Stelle im Kraftwerk antrat. Als sie ihn Ende Dezember 1983 dort besuchte, sah sie nichts von der vielgepriesenen Schönheit der Stadt. Fahl und nichtssagend lag Prypjat im stumpfen Winterlicht, eingeklemmt zwischen der brachliegenden Landschaft und einem Himmel von der Farbe schmutzigen Spülwassers. Nur das monumentale Ortsschild aus Beton fiel ihr ins Auge, das in riesigen, brutalistischen Lettern den Eingang zur Stadt markierte: »Prypjat 1970«. Doch im Jahr darauf erhielt die junge Familie eine Wohnung im obersten Stockwerk eines großen Gebäudes in einem neu gebauten Stadtviertel am Stroiteley-Prospekt – der Allee der Bauarbeiter. Sie zogen im August dort ein, und die Zweizimmerwohnung erschien ihnen so groß wie ein Palast. Vom Balkon aus hatten die Juwtschenkos einen Panoramablick auf den Fluss Prypjat und den Wald dahinter. Eine frische Brise wehte durch die Küchenfenster. Sie beklebten die Wohnzimmerwände mit einer hellrosa Blumentapete und füllten den Raum mit Möbeln, die ihnen Natalias Mutter über Beziehungen zu dem Holzverarbeitungskombinat verschafft hatte, in dem sie arbeitete.

               Da für die Kenntnisse einer studierten Philologin in der technisch orientierten Welt der Atomstadt wenig Bedarf war, arbeitete Natalia als Lehrerin. Die Schule Nummer Vier war riesig, mit über zweitausend Kindern. Natalia lehrte russische Sprache und Literatur und war Klassenlehrerin einer vierten Jahrgangsstufe. Oft fragte sie sich, warum sie sich um den Nachwuchs anderer Leute kümmerte, während ihr eigener Sohn in einer Kinderkrippe schmachten musste. Im Frühjahr 1986 war Alexander befördert worden; vom zuständigen Arbeiter an der Umlaufpumpe zum leitenden Maschinenbauingenieur in der Reaktorabteilung von Block Vier. Ende März wurde er in die Büroräume der Kommunistischen Partei Prypjats bestellt, wo man ihm die Stelle des Ersten Sekretärs im lokalen Komsomol anbot. Im Gegensatz zu seinem nebenberuflichen Engagement in der Kraftwerksverwaltung wäre dies eine hauptamtliche politische Stellung gewesen und hätte den Verzicht auf seine geliebte Arbeit in Reaktor Vier bedeutet. Juwtschenko lehnte ab; man insistierte; er lehnte erneut ab, zitierte Engels. Man ließ ihn nach Hause gehen, aber Alexander wusste, dass er nicht für immer nein sagen konnte: Niemand konnte sich den Wünschen der Partei widersetzen. Mittlerweile hatten die Juwtschenkos mit ihren zwei Gehältern und der eigenen Wohnung alles, was sie brauchten, und dachten allmählich über ein zweites Kind nach.

               Doch ohne Verwandte in der Nähe, die Hilfe leisten konnten, war das Leben nicht einfach.[10] In der zweiten Aprilhälfte zog Kirill sich eine schlimme Erkältung zu. Zuerst nahm sich Natalia frei, um sich um ihn zu kümmern. Doch die Krankheit wollte nicht weichen, und als Natalia zu ihren Schülern zurück musste, kümmerte sich das Paar abwechselnd um ihr Kind. Wenn Alexander Nachtschicht hatte, war es tagsüber an ihm, sich um den Jungen zu kümmern. Als Natalia am Nachmittag des 25. April aus der Schule nach Hause kam, sah sie aus dem Fenster und entdeckte unten auf der Straße ihren Mann, wie er mit Kirill auf der Stange Fahrrad fuhr. Alexander hatte von Mitternacht bis acht Uhr früh gearbeitet und dann, ohne zu schlafen, den ganzen Tag mit ihrem Sohn verbracht. In wenigen Stunden fing seine nächste Schicht an. Natalia erkannte, wie erschöpft er sein musste, und der Gedanke beunruhigte sie. Trotz des strahlenden Sonnenscheins und der aufgeregten Schreie ihres Sohnes, die zu ihr herauftönten, huschte ein Schatten über ihr Gesicht.

               Nach dem Abendessen brachte Natalia Kirill zu Bett und sah sich eine Fernsehserie an, die erfolgreiche sowjetische Verfilmung von Irwin Shaws reißerischem Roman Aller Reichtum dieser Welt.[11] Alexander ging normalerweise gegen 22:30 Uhr außer Haus, wenn er Nachtschicht hatte, doch an diesem Abend wirkte er rastlos und bereitete sich mit merkwürdiger Sorgfalt auf die Arbeit vor.[12] Er badete fast eine Stunde lang und warf sich dann regelrecht in Schale – trug die neue, heiß begehrte Windjacke aus Finnland zur langen Hose –, als ginge er zu einer Party, nicht ins Kraftwerk. In der Küche schenkte er sich eine Tasse Kaffee ein, wollte aber nicht allein trinken und bat Natalia, sich zu ihm zu setzen.

               Sie schaltete den Fernseher aus, und sie unterhielten sich noch ein paar Minuten über Belanglosigkeiten, bis es für ihn schließlich an der Zeit war, aufzubrechen.[13]

                

               Einige hundert Meter von den Juwtschenkos entfernt saß Sascha Korol in seiner Wohnung gegenüber dem großen Schwimmbad in der Sportivnaya-Straße auf der Couch und las, als sein Freund Leonid Toptunow hereinspaziert kam.[14] Die beiden Atomingenieure waren seit fast zehn Jahren enge Freunde, seit Beginn ihres Studiums am Institut für Ingenieurtechnik und Physik – MEPhI – in der Atomstadt Obninsk. Jetzt lebten sie nur ein Stockwerk voneinander entfernt in einem Wohnblock aus fast identischen Einzimmerapartments, die von Ärzten, Lehrern und jungen alleinstehenden Atomingenieuren bewohnt wurden. Die beiden Männer besaßen Schlüssel voneinander, und so ging jeder in der Wohnung des anderen ein und aus, wie es ihm gefiel.

               Korol, der Sohn eines Physiklehrers, und Toptunow, das einzige Kind eines hochrangigen Offiziers im russischen Raumfahrtprogramm, waren Wissenschaftler mit Leib und Seele. Als sie das Licht der Welt erblickt hatten, in den späten fünfziger und frühen sechziger Jahren, hatten die aufsehenerregenden Bravourstücke sowjetischer Ingenieure regelmäßig den Westen gedemütigt. Toptunows Vater hatte im Herzen der sowjetischen Schattenwelt geheimer Technologie im Kosmodrom Baikonur in Kasachstan den Bau eines Raumfahrtzentrums beaufsichtigt – von dort war 1957 überraschend die Sputnik-Rakete gestartet, die zum ersten Mal die selbstgefällige Gewissheit der USA, einem Imperium aus ungeschickten Kartoffelbauern in technischer Hinsicht unbedingt überlegen zu sein, ins Wanken gebracht hatte.

               Toptunow war drei Jahre später im geheimen Raumfahrtzentrum Leninsk auf die Welt gekommen, nur einen Katzensprung von der Startrampe entfernt.[15] Er wuchs im geheiligten Kreis der Männer und Frauen auf, die die Menschheit in den Weltraum führen würden, nicht nur Idole der Kinder, die rings um das Kosmodrom lebten, sondern von der gesamten UdSSR als Helden verehrt. Toptunows Vater gab oft damit an, dass Juri Gagarin, schon bald der berühmteste Mann der Welt, auf den kleinen Leonid aufzupassen pflegte.[16] Als eines frühen Morgens im April 1961 Gagarins robuste Wostok-1-Rakete donnernd gen Himmel startete, war Toptunow gerade sieben Monate alt und wurde Zeuge, wie ihr gleißender Feuerschweif in die Stratosphäre entschwand und ein sowjetischer Pilot als erster Mensch in den Weltraum flog.

               Als Toptunow dreizehn war, wurde sein Vater zum Militärattaché in der Produktionsstätte für Raketenantriebe Dwigatel in Tallinn befördert, und die Familie zog nach Estland.[17] Drei Jahre später begab sich Toptunow im Juli nach Moskau, um die Aufnahmeprüfung am MEPhI abzulegen. Zurückhaltend und aufmerksam, hatte er sich als tüchtiger Mathematikschüler erwiesen. Doch das MEPhI – errichtet unter der Ägide von Kurtschatow, dem Vater der sowjetischen Atombombe – war die prestigeträchtigste Hochschule für die Fächer Atomingenieurswesen und Physik.[18] Die Prüfung war berüchtigtermaßen schwierig, und auf jeden Studienplatz bewarben sich vier Studenten.[19] Einige Bewerber brauchten mehrere Anläufe, bevor sie zugelassen wurden. Während Toptunow über den Prüfungsaufgaben brütete, wartete sein Vater draußen im Flur auf einer Bank. Als der junge Mann endlich herauskam, zitterte er vor Erschöpfung. Toptunow hatte die Prüfung auf Anhieb bestanden, doch als er seine Mutter anrief, um ihr die gute Nachricht mitzuteilen, beschwor sie ihn, nicht zu gehen. Er war ihr einziges Kind, und die Atomkraft machte ihr große Angst; also flehte sie ihn an, in Tallinn zu bleiben und dort zu studieren.

               Doch Leonid hatte keine Lust auf die baltische Provinz. Mit siebzehn Jahren ging er von zu Hause fort, um sich dem Kult um die Atomschtschiki anzuschließen, wie man die Verfechter des friedlichen Atoms nannte.

                

               Toptunow begegnete Sascha Korol 1977. Er gehörte zu einer Gruppe von etwa dreißig Studienanfängern im Fach Atomingenieurswesen auf dem Campus des MEPhI in Obninsk. Der Ort war aufregend neu für die aufstrebenden jungen Ingenieure, ein Gebäudekomplex inmitten von sechzehn weiteren Forschungseinrichtungen, mit Zugang zu zwei kleinen Forschungsreaktoren. Das Studium war sehr anspruchsvoll, umfasste allgemeine Fächer – Mathematik, technisches Zeichnen und Chemie –, aber auch politische Indoktrinierung.[20] Um sich hervorzutun, mussten die Studenten Seminare in historischem Materialismus und »wissenschaftlichem Kommunismus« absolvieren: das Studium der Geschichte der Kommunistischen Partei in der Sowjetunion und der von Marx aufgestellten und von Lenin und Breschnew weiterentwickelten sozialen Gesetze, die zum Zustand des Wahren Kommunismus führten, der im Jahr 2000 erreicht werden sollte.

               In ihrer Freizeit aber waren die Studienanfänger in Obninsk wie Studenten in aller Welt. Sie tranken Bier, spielten Karten und sahen sich Kinofilme und Theateraufführungen an. Besonders beliebt waren die improvisierten Komödienwettbewerbe, die dem Format der Fernsehshow KVN – Klub vesyolykh i nakhodchivykh, Club der Fröhlichen und Schlagfertigen – nachempfunden waren. Letztere war zwar von der sowjetischen Zensur längst aus dem Fernsehen verbannt worden, lebte aber an sowjetischen Hochschulen als kultiges Live-Spektakel weiter.[21] Den schüchtern aussehenden Toptunow mit seiner Brille und der hartnäckigen Spur von Babyspeck ärgerte sein jungenhaftes Aussehen.
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