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Für Margret die Mitarbeiterin


Eine Biographie des Theaters

Dieses Buch wagt den Versuch, die Arbeit der deutschen Schauspielbühnen vom Erscheinen Henrik Ibsens bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts darzustellen. Also vom jungen Kaiserreich über die Republik bis zum Ende der Hitlerschen Diktatur. Das ist die Geschichte einer erstaunlichen Entfaltung mit großen geistigen und szenischen Impulsen, einer in die Welt dringenden Wirkung, einer emphatischen Inbesitznahme und einer schmählichen Spaltung und Zerstörung; aber auch eine Geschichte der Bewahrung seiner Energien und Intentionen unter den bedrängendsten Umständen. Es will also die Kräfte erkennen und benennen, die das deutsche Theater zu einem geschlossenen kulturellen System ausbildeten und so entwickelten, dass es am öffentlichen Leben teilnehmen, dessen Probleme darstellen, bewusst machen und Gedanken und Handeln beeinflussen konnte. Abend für Abend zeigt es die Ergebnisse seiner oft mühsamen Arbeit, deren Bedeutung für den Augenblick und für die folgende Zukunft oft nicht gleich erkennbar sind. Inszenierungen sind oft nur Teilstücke weiter reichender Entwicklungen. Sie sollen dargestellt werden. Die Aufmerksamkeit gilt also einzelnen, führenden Theatern und ihren plötzlich greifenden Intentionen wie den prägenden Autoren, Regisseuren und Schauspielern; aber auch dem Wandel der Themen, der Stile, der Arbeitsmethoden, der Zielsetzungen im Theater und deren ästhetischen Bewertungen. Es geht uns auch um die Zusammenhänge zwischen der künstlerischen Arbeit und der Politik, dem Zeitgeist und den gesellschaftlichen Kräften; also auch um die Freiheiten des Theaters, um seine Visionen und seine Schwierigkeiten, seine Abhängigkeiten und auch seine Pressionen und Verirrungen. Theatermachen entspringt spontaner Lust, hat eine mühsame Praxis, will den abendlichen Erfolg, stärkt sich im Beifall, ist aber utopische Arbeit. Diese wird getrieben von der Vorstellung, durch Spiel und Darstellung Handlungen entwickeln zu können, die in ihrer Bildhaftigkeit Erkenntnis vermitteln, sowohl dem einzelnen Zuschauer wie der Gesellschaft insgesamt. Die Utopie besteht in der Hoffnung, die vorgeführten Konflikte überwinden und ein nicht verletzendes Leben gewinnen zu können. So wirkt das Theater in der Zeit und mit der Zeit für die kommende Zeit. Es ist im Nach-, Neben- und Gegeneinander der Bühnen ein Arbeitszusammenhang, als solcher aber in dauerhafter Veränderung und Verwandlung. Das Theater wird gestaltet und getrieben von Menschen, die ihre Ideen und Phantasien, auch ihre Lebenslust im Spiel begreifen und vermitteln wollen und – auf der Suche nach dem privaten Erfolg – öffentliche Bedeutung erlangen. Die Themen und die Spielarten wechseln mit den Generationen oder Gruppierungen, die neu im Theater erscheinen, ihr Werk tun und abtreten. Verwandlung im Theater bringt oft Erneuerung; sie ist vor Regression nicht gefeit. Das Theater ist ein lebender Organismus, der aufblühen und schwach werden kann, der plötzlich Impulse aus der Gesellschaft erhält, verliert und wieder verfällt. Die Arbeit der Theater fließt durch die vielen Jahrzehnte wie ein Strom aus den verschiedensten Energien. Sie kommen nicht nur aus den Künsten, aus der Politik, sondern aus den Lebenskräften und Lebensvisionen vieler einzelner Menschen. Sie alle machen die Biographie dieses Organismus. Diese haben wir zu schreiben versucht. – Hoffend, man werde erkennen, welch ein erlebnisträchtiges Instrument kultureller Reflexion man im Theater in Deutschland besitzt.
 
Im September 2006
Günther Rühle

I. Im Kaiserreich 1887–1918
Vorstoß ins Neue

Der Aufbruch

Am Morgen des 9. Januar 1887 begab sich der Schriftsteller Theodor Fontane in Berlin aus seiner Wohnung in der Potsdamer Straße ins Residenztheater in der Blumenstraße. Der Kritiker der ›Vossischen Zeitung‹, Paul Schlenther, zuständig für die Privattheater, hatte ihm sein zweites Billett zukommen lassen. Fontane war der große Kollege. Ausgestattet mit dem wachsenden Ansehen des Schriftstellers, hatte er seit dem August 1870 im selben Blatt über die Aufführungen im Königlichen Schauspielhaus zu berichten. Für die einen war Fontane ein erleuchteter kritischer Geist, bei anderen hatte er sich den Ruf eines »Scheusals« erworben. Denn mit dem, was das Königliche Schauspielhaus am Gendarmenmarkt damals bot, war er nicht zufrieden. »Alles scheint aus den Fugen gehn zu wollen; Chaos und erst wenig Ansätze zu Neubildungen«,[1] notierte er im Tagebuch, als wäre das Chaos dort – an des jungen Deutschen Reiches erster Bühne – selbst ein Symptom sich andeutender oder gar notwendiger Veränderungen. Überall blühte der Theaterplunder. Im Königlichen Schauspielhaus gab man an diesem Sonntag ›Der Leibarzt‹, im Deutschen Theater ›Goldfische‹ von Schönthan und Kadelburg, im Wallner-Theater ›Die Sternschnuppe‹ und im Residenztheater selbst abends Sardous ›Georgette‹: zum 52. Mal. An diesem Sonntagmorgen aber gingen Schlenther und Fontane – seit dem Sonnabend voller Unruhe – zu einem verstörenden Schauspiel: ›Gespenster‹ von Henrik Ibsen.
Der Name des norwegischen Dichters war seit langem wie ein Raunen in die Zukunft. Schon vor 25 Jahren hatte dieser Ibsen die norwegische Gesellschaft mit seiner ›Komödie der Liebe‹ aufgeregt, in der ein junger Dichter namens Falk seinen Lebensspruch hinausrief: »Ich oder die Lüge.« Seitdem war der junge Falke Ibsen eine wachsende Kraft, schrieb ein Stück ums andere. In ›Brand‹ rief er sein »Alles oder Nichts!«, im ›Peer Gynt‹ trieb er sein andres Ich hinaus in die Abenteuer der Welt, im ›Bund der Jugend‹ griff er zum ersten Mal in die gegenwärtige Gesellschaft und formulierte das Recht, man selbst zu sein, an einer Vorläuferin der Nora. In den ›Stützen der Gesellschaft‹, die im Jahr 1877 jenen Stücken folgten und ihm die Aufmerksamkeit außerhalb Norwegens zuführten, hieß es dann deutlich und endgültig: »Der Geist der Wahrheit und der Geist der Freiheit – das sind die Stützen der Gesellschaft.« Den Satz sprach eine kraftvolle, starke Frau, Lona Hessel. Dieser Ibsen exemplifizierte mit Vorliebe und Absicht an Frauen die unwahren Zustände in der Gesellschaft und entwarf dramatische Bilder, die die Konventionen der engen norwegischen, aber – wie sich zeigte – auch die in der mitteleuropäischen Gesellschaft durchstießen.
Sieben Jahre nach der Gründung des Reiches war Henrik Ibsen langsam in Deutschland bekannt geworden. Die ›Stützen der Gesellschaft‹ erschienen 1878 gleichzeitig an drei Berliner Bühnen. Für den jungen Paul Schlenther, 24 Jahre alt, wurden sie eine der »größten Kunstoffenbarungen« seines Lebens. Er nannte das Stück »ein eroberndes und erleuchtendes Drama« und erinnerte noch nach Jahren an den Aufruhr in seiner Seele: »Über all dem blinkenden und schillernden Theaterplunder ringsum gingen uns damals die jungen Augen auf. Wir bebten und jauchzten (…) So muß neunzig Jahre früher Schillers ›Kabale und Liebe‹ auf die nicht mehr ganz unreife Jugend gewirkt haben (…) Bis dahin war uns Ibsen ein bloßer Name gewesen. Durch dieses Stück erst lernten wir ihn lieben, fürs Leben lieben.« In »dieser modernen Wirklichkeitsdichtung (…) trat uns (…) die kräftigste Realpoesie entgegen.«[2] Es war das Erlebnis der eben antretenden Generation.
Für sie sprach Henrik Ibsen die Sprache der Wirklichkeit. Er sah in den Zustand der Gesellschaft; er brachte lebenswahre Konflikte und lebensstarke Menschen wie den Konsul Bernick in den ›Stützen der Gesellschaft‹ oder – zwei Jahre später – jene Nora, die ihren Ausbruch aus dem Puppenheim ihrer Ehe mit dem Anspruch der Frau auf ein geachtetes, gleichberechtigtes Leben rechtfertigte. Ihr »Leb wohl« am Schluss war mehr als die Aufkündigung eines unwahr gewordenen Lebensbundes. Es war ein schmerzender Anruf an alle, die in ihren Puppenheimen und Lebenslügen sich eingenistet hatten. Ihr Name, Nora, wurde ein Signal für das kommende Jahrhundert und zum neuen Titel des bis heute lebendigen Stücks.

Gespenster in Berlin

Um ›Nora‹ zu spielen, brauchte man noch Mut. Die erste Aufführung im noch Ibsen-scheuen Berlin verhielt 1880 auf halbem Wege. Die Darstellerin der Nora war ein Liebling des Publikums. Sie wagte nicht den zeichensetzenden Affront der Kündigung einer Ehe und erzwang für sich einen versöhnlichen Schluss. Die Furcht der Hedwig Niemann-Raabe warf ein Schlaglicht auf die Situation.
Aus Konflikten dieser Art war das Ibsensche Drama entstanden als das Drama des gegenwärtigen, zu sich selbst wollenden Menschen. Was hier begann, sollte noch reichen bis in Carl Sternheims zukünftige Komödien. Dieser Schritt ins Neue und Freie hat die Zukunftserspürer von damals für Ibsen eingenommen. Von Georg Brandes und Julius Hoffory, seinen nordischen Verkündern in Deutschland, bis zu seinen deutschen Wortführern, Friedrich Spielhagen, Hermann Bahr und den jungen Kritikern Otto Brahm und Paul Schlenther. Auch der alte Fontane war mit von der Partie.
Seit zehn Jahren[3] war in Deutschland um die Durchsetzung Ibsens gekämpft worden. Der Kritiker Otto Brahm hatte in der ›Vossischen‹, in der ›Frankfurter Zeitung‹[4] Ibsen gerühmt; er hatte die Aufführung der ›Gespenster‹ gefordert. Schon seit 1884 gab es eine deutsche Übersetzung des Stückes. ›Gespenster‹ war zuerst ein Leseerlebnis. Reclam musste nachdrucken. Als in Norwegen die Empörung darüber schon verklungen war, hielt Ibsen es noch immer für unmöglich, dass eine deutsche Bühne das Stück spielen würde. Brahms großer Ibsen-Essay von 1884 endete noch mit der Frage: »Wird kein deutsches Theater den Mut finden, es auf die Szene zu stellen?«[5] Er ist ein Dokument für die Dauer dieses Vorkampfs. Die Annäherung an die ›Gespenster‹ geschah – vier Jahre nach der Uraufführung[6] – nur zögernd und noch fernab der Hauptstadt. Was also geschah an diesem Morgen?
Das Residenztheater, in dem einst auch jene ›Nora‹ aufgeführt worden war, hatte die einmalige Aufführung vorsichtig angekündigt: als »Wohltätigkeits-Matinée«. Der norwegische Dichter war seit einer Woche in der Stadt. Die Aufführung geschah ihm zu Ehren, sie sollte eine Huldigung sein. Sie barg Angst und Schrecknis. Ibsen hatte hier die neuesten Einsichten von der Macht des Milieus und der Vererbung, mit denen die Wissenschaft damals – von Taine bis Darwin – die alten idealistischen Vorstellungen von Freiheit sprengte und mit denen Ibsen schon lange umging, nun ganz in ein »grausiges« dramatisches Bild verwandelt. Zum ersten Mal sah man auf der Bühne in den Zusammenhang libidinöser, unverantwortlicher Lebensführung, syphilitischer Ansteckung und deren Folgen, in den Zerfall einer Lebensgemeinschaft und die Zerstörung eines jungen Menschen. Das Schicksal des Osvald Alving, der – »Mutter, gib mir die Sonne!« – in den Armen seiner betrogenen Mutter Gedächtnis und Leben verliert, war wie das Menetekel kommender Wahrheiten. Name und Schicksal Osvalds brannten sich in die Erinnerung. Den Osvald zu spielen wurde – wie Nora – zum Wunsch vieler in der neuen Generation.
Diesen 9. Januar 1887 nannte Paul Schlenther später »einen denkwürdigen Tag«. Schon nach dem Ersten Akt musste sich Ibsen dem brausenden Beifall stellen, und Julius Hoffory, Ibsens Prophet an der Berliner Universität, ging in der Pause umher und rief, Brötchen kauend und Goethe paraphrasierend: »Von hier und heute fängt eine neue Epoche der Literaturgeschichte an, und ihr dürft sagen, ihr seid dabeigewesen.«[7] Er hatte Recht. »Alle Perücken wackelten, auch die freiesten Geister waren erschreckt durch diese Revolte in der Ästhetik«, und: »Zum erstenmal für uns Heutige war das Theater wieder die große Kulturmacht geworden, die Führerin im Geistesleben, und ihre Gewalt offenbarte sich in strömender Schnelle.« Und Otto Brahm, der Kritiker mit der großen Zukunft, hat in seiner Rezension dieser Aufführung Schlenthers Urteil bestätigt. Er, Verfasser einer viel gerühmten Biographie über Kleist, arbeitend an einer über Schiller, verglich – wie einst der Freund Schlenther – den Tag mit dem, an dem Schillers ›Kabale und Liebe‹ auf der Bühne erschienen war. Ja, unter der Wucht des Eindrucks von Ibsens analytischer und dramatischer Kraft beschworen er und andere Rezensenten sogar – und nicht ohne Grund – die antike Tragödie des ›Ödipus‹.[8]
Inszeniert hatte das erschreckende Stück Anton Anno, der Direktor des Theaters. Seiner Arbeit wurde Ernst, atmosphärische Dichte und Eindruckskraft bestätigt. Emanuel Reicher spielte eindringlich den Pastor Manders; der Dramaturg des Hauses, Franz Wallner, den Osvald, Annos Frau, Charlotte Frohn, die Witwe Alving. Die ungewohnte Wucht des Stücks machte die Wirkung der Darstellung. Ibsens dichterische Kraft wurde auch von denen gerühmt, die das Stück als Zumutung verwarfen, die es als das »lehrreichste Beispiel für die Entartung« ausgaben, »der die dramatische Kunst mit unaufhaltsamer Notwendigkeit verfallen muß, wenn sie fortfährt, im Sinne der Franzosen dem Phantom der nackten Wahrheit nachzujagen und darüber die ewigen Gesetze der Schönheit, ohne die es keine Kunst gibt, leichtmütig zu verachten; wenn sie fortfährt, aus ingrimmiger Lust an der Zerstörung des Ideals und an der grausamen Vertilgung jedes tröstlichen Gedankens in den Schwären herumzuschneiden«.[9] So stand es in der ›Täglichen Rundschau‹ in Berlin. Und auch Paul Schlenthers Ibsen-stolze Rezension durfte in der ›Vossischen Zeitung‹ nicht erscheinen ohne einen massiven Vorbehalt der Redaktion. Deren Anmerkung definierte die jetzt aufgebrochenen, neuen Fronten: »In philosophischen Abhandlungen mag man die schwierigsten, ethischen, sozialen und physiologischen Probleme lösen; für die Kunst, so verschieden ihre Richtungen sind, bleibt ein Gesetz unumstößlich: ein Kunstwerk soll uns Genuß, Freude, Erhebung bereiten, nicht Entsetzen, Qual und, was noch schlimmer ist, hoffnungslose Verzweiflung – auch dann nicht, wenn, was wir dem Ibsenschen Stücke bestreiten, die Handlung auf Wahrheit beruht. Mit solchen Mitteln soziale und ethische Probleme lösen zu wollen, ist eine Verirrung der Kunst, selbst wenn eine so mächtige dramatische Schöpfungskraft ihnen Gestalt gibt, wie die Ibsens.«[10] Deutlicher konnte sich die etablierte, auf ihren Vorstellungen von der Kunst und ihren »Idealen« beharrende Gesellschaft nicht formulieren. Eine Kluft tat sich auf. Es schieden sich die Epochen.
Verstörte Gefühle

Wahrgenommen wurde an diesem Morgen vor allem der Bruch mit allen Konventionen. Die Wörter der Diskussion sagen, was vor sich ging. Der Begriff von »Kunst« wird noch eng verbunden mit der Vorstellung von Schönheit, Erhebung und den klassischen Idealen. Das Wort von Freude und Genuss gesellt sich schon dazu als Inbegriff unbezweifelter Vereinnahmung der Kunst in die Wonnen des Lebens, als seien die Gebilde der Kunst, die hier verteidigt wurden, – vom ›Götz von Berlichingen‹ über ›Die Räuber‹ und ›Kabale und Liebe‹ bis zu Hebbels ›Maria Magdalena‹ – einst zu Freude, Genuss und Erhebung geschrieben worden. Die von Ibsen intendierte neue Wahrheit wird dagegen als Entartung, Verirrung und Zerstörung bekämpft. Ja, es wird sogar auf die fatalen Muster des 1871 besiegten Erbfeinds Frankreich verwiesen – auf die verführerischen Sittenstücke von Vater und Sohn Dumas und die harten Wahrheiten des Émile Zola, auf die der heranreifende Naturalismus sich stützte.
Auch das gehört zur Situation: Das junge Deutsche Reich war gerade sechzehn Jahre alt. Noch lebte es vom Triumph über Frankreich, im Stolz auf den Sieg von Sedan und auf die eigene Reichsbildung. Es genoss die wirtschaftliche Prosperität der ersten Gründerzeit, den sich abzeichnenden technischen Fortschritt und die wirtschaftliche Entfaltung. In den frühen achtziger Jahren bildete und festigte sich das neue Nationalgefühl. Bismarck war noch Herr der Politik, die Zeit war anfällig für hohe Töne und Vorstellungen von großer Vergangenheit und glänzender Zukunft.
Der Autor, der diesen Strömungen Ausdruck auf dem Theater gab, hieß Ernst von Wildenbruch, Enkel des Prinzen Louis Ferdinand von Preußen, Diplomat im Auswärtigen Amt. Mit großem Sinn für szenische Wirkungen erwarb er seit 1880 dem fast abgestorbenen historischen Drama neuen nationalen Stoff und Geltung. Die lange Reihe seiner Dramen von den ›Karolingern‹ über die deutschen Königsstücke bis zu den ›Quitzows‹ hat die nationale Dichtung und das nationale Bewusstsein gestärkt und manchem Nachahmer seiner Erfolge auf die Bühne geholfen. Wildenbruch sammelte noch einmal, was das Jahrhundert an historischer Erinnerung, an dramatischem Geschick, an sentimental-heroischer Empfindsamkeit und Bedürftigkeit hervorgebracht hatte. Es schien, als wolle er – am Ende der Epoche – ein Richard Wagner der Schauspielbühne sein. Effektvoll entwarf er seine historischen Tableaus, »baute« große Szenen. Als er den zentralen Konflikt mittelalterlicher Politik, den Gang des Königs Heinrich IV. nach Canossa zum Papst Gregor VII., um die Lösung vom Bann und die Kaiserkrone zu erreichen, 1896 aufs Theater brachte, waren schon längst die neuen Entwicklungen in Gang. Hier aber dröhnte noch das »Drama« alter Art mit heldenhaften Auftritten, heroischer Rhetorik und Gebärde. So:
 
GREGOR zu HEINRICH: Beuge dich! HEINRICH: Nein! GREGOR: Du mußt. HEINRICH: Nein! GREGOR (wirft beide Hände empor): Umsonst, was ich gesprochen und gefleht? Verloren die Stunde, die einmal war und nie wiederkehrt? Ah – Verstockter!! HEINRICH: Ah – Betrüger! GREGOR (prallt zurück):Betrüger? HEINRICH: Ja! Dem die Menschen glauben sollen, er sei über Schwäche und Begier – und der du hungerst nach Macht und dich sättigst am leeren Schein! In dessen Seele ich zweimal gesucht und zweimal nichts gefunden habe als das Nichts! GREGOR: Nun sollst Du nicht Kaiser sein. HEINRICH: Nun werde ich Kaiser ohne dich! (Er rafft den Mantel auf, deutet nach dem Fenster) Rot bricht der Tag an – Tausende sind gestorben durch dich, Zehntausende werden sterben um dich – soll ihr Blut kommen über dich? Soll Kampf sein? GREGOR: Kampf von Geschlecht zu Geschlecht, vom Vater wider den Sohn! Kampf soll sein und Fluch auf dich über die Zeit hinaus in Ewigkeit! HEINRICH (rafft den Mantel um die Schultern): Du nicht Wundertäter – Hexenmeister, der die Welt verflucht. (…) du sollst verflucht sein, verflucht und verflucht! (Er stürmt hinaus). GREGOR (breitet die Arme aus): Beten – beten – beten – (Er taumelt und fällt quer über das Ruhebett, so daß sein Kopf herniederhängt.) – Ende der Szene. (4. Akt, 5. Szene)
 
Das war doch eine andere Welt, die sich auf dem Theater, übereinstimmend mit dem wilhelminischen Geist der Zeit, noch darstellte, machtvoll, mit hohen Worten, bejubelt und staatlich gesegnet. Mit dem Pathos seiner szenischen Erfindungen war Wildenbruch aufgestiegen zum verehrten Dramatiker des neuen Reiches. Er war dem Kaiser, Wilhelm II., Freund, der selbst sich als Künstler verstand und sein »Königliches Schauspielhaus« nach seinen Wünschen dirigierte. »Die Dinge (liegen) in Deutschland jetzt so, daß das ganze Schicksal eines Kunstwerks und eines Künstlers wesentlich beeinflußt werden kann von dem Maß der Teilnahme, das ihm der Kaiser bekundet«, schrieb der junge Kerr schon am Beginn seiner journalistischen Karriere.[11]
Zu seinem zehnten Regierungsjubiläum, am 15. Juni 1898, trat seine Majestät, der Kaiser, vor die Schauspieler seines Königlichen Theaters, sprach von seiner eigenen Erziehung in der »Schule des Idealismus« und folgerte, dass das »Königliche Theater vor allem dazu berufen sei, den Idealismus in unserem Volke zu pflegen« und dass es »ein Werkzeug in der Hand des Monarchen sein sollte«. Es habe »gleich der Schule und der Universität (…), das heranwachsende Geschlecht heranzubilden (…) beizutragen zu Bildung des Geistes und des Charakters und zur Veredelung der sittlichen Anschauung«. Dann wurde er deutlich: »Das Theater ist auch eine meiner Waffen. (…) Es ist die Pflicht eines Monarchen, sich um das Theater zu kümmern (…) eben, weil es eine ungeheure Macht in seiner Hand sein kann.« Dann bat er seine Schauspieler, ihm fernerhin beizustehen, »um dem Geiste des Idealismus zu dienen und den Kampf gegen den Materialismus und das undeutsche Wesen fortzuführen, dem schon leider manche deutsche Bühne verfallen ist. Und so wollen Sie in diesem Kampfe fest bestehen und in treuem Streben ausharren …«[12] Er verteidigte bis zum Ende seiner Regierung, bis 1918, den Idealismus in der Kunst gegen den »Verfall«, der sich mit Ibsens ›Gespenstern‹ scheinbar abzeichnete.
Der damals öffentlich zutage tretende Konflikt, was Kunst sei und sein solle, spiegelte exakt die Positionen, die Ibsen in sein Stück, in den Dialog der Helene Alving mit dem Pastor Manders eingebracht hatte. Sie waren aktuell und grundsätzlich. »Und die Wahrheit?«, fragt Frau Alving, – »Und die Ideale?«, fragt Manders dagegen. – Die Ideale! Das waren hier: die Familie, die Reputation, die Treue, die Liebe und Opferbereitschaft, die Pflicht, der schöne Schein über der Wirklichkeit. Die schlimme Wirklichkeit hinter der Fassade zu benennen war dem einen schon ein Sakrileg, »Frau Alving, da versündigen Sie sich«, sagt Pastor Manders; dem anderen war das klare, ungeschönte Wort ein Weg in die Freiheit. »Ach – Ideale, Ideale!« »Ich muß mich zur Freiheit durcharbeiten«, ruft Helene Alving – eine im Haus gebliebene Nora – gegen den Wust des Vergangenen, der über sie kam. (2. Akt, 1. Szene)
Die Vorstellung der ›Gespenster‹ ging in starkem Beifall und Protest zu Ende. Sie setzte auch Fontane »in höchste Spannung und Erregung«.[13] Noch am Abend schrieb er an Schlenther, der die Rezension für die Zeitung liefern musste, er fühle sich »gedrängt, selbst etwas über dieses merkwürdige Stück«, das er in seinem Tagebuch »ein sehr meisterliches, aber doch ganz schiefgewickeltes«[14] nennt, zu schreiben. Er sei für Ibsens Stück selbst voller Bewunderung, »Abweichung nur im Letzten und Innersten«.[15] Die Abweichung beschrieb er zwei Tage später ausführlich. Er folge nicht den Ibsenschen Thesen, dass, wer heiraten wolle, nach Liebe, nicht nach Geld heiraten und wenn er, zweitens, den Irrtum einer falschen Bindung erkenne, sich scheiden lassen solle. Das heißt, er reagierte nicht direkt auf das Schrecknis des Themas, er sah in Ibsen mehr einen Prediger von Regeln, mit denen die Welt doch nicht zu bessern sei. »Unter allen Umständen bleibt es mein credo, daß, wenn von Uranfang an, statt aus Konvenienz und Vorteils-Erwägung, lediglich aus Liebe geheiratet wäre, der Weltbestand um kein Haarbreit besser sein würde als er ist.«[16] Der Realist Fontane hielt dem Realisten Ibsen einen verkappten Idealismus vor; der sich freilich anders bestimmte als die fassadenhaften »Ideale« der bürgerlichen Gesellschaft und ihrer bevorzugten Dichter.
Ibsens neuidealistische Position ergab sich aus seinem Versuch, der Gesellschaft Denkbilder zu geben, die auf die Veränderung der Verhältnisse zielten. Von einer »Revolutionierung des Menschengeistes« sprach er. Der Skeptiker Fontane betrachtete den Moralisten Ibsen, ohne die neue Energie zu verkennen, die mit ihm in der dramatischen Kunst spürbar wurde. Eine Energie, die die alten Positionen des heroisch-pathetischen Historienstücks wie die Stücke lustvoller Unterhaltung erschütterte. Das historische Schauspiel, das Versdrama, das noch immer die Bühnen beherrschte, – Formen, in denen auch der frühe Ibsen begann – waren hier verworfen. Die »dichterischen Intentionen der Zukunft« seien andere, sagte er. »Die Kunstformen sterben aus, ebenso wie die ungeheuren Tierformen der Urzeit ausstarben, als ihre Zeit zu Ende war.« Er setzte seine eigenen.
Meininger Beispiele

Das Berliner Szenarium von Anfang 1887 machte den damit öffentlich sichtbar gewordenen Konflikt noch deutlicher. Drei Wochen nach jener Aufführung der ›Gespenster‹ kam abermals die inzwischen von Wien und London bis Moskau bekannte und gerühmte Truppe des Herzogs von Meiningen, die manche – trotz ihres Historismus – doch als das Urensemble des kommenden Theaters betrachten wollten. Die Truppe des verehrten, kunstsinnigen Herzogs hatte ihren europäischen Ruhm erworben durch historisch genau entwickelte Inszenierungen. Man sah große, durch ihre architektonische wie ihre landschaftliche Phantasie imponierende, perspektivisch gemalte, durch Vorsatzstücke auch gegliederte und oft variierte Bühnenräume und die Schauspieler in stimmigen, mit zeichnerischer Akribie entworfenen Kostümen; man sah ein bewegtes Zusammenspiel, das dem einzelnen Schauspieler den üblich gewordenen Starkult verweigerte, die Gruppierungen waren prachtvoll geordnet wie auf historischen Gemälden, der Umgang mit Massenauftritten gab zum ersten Mal den Eindruck eines in einem gemeinsamen Willen zur Kunst geeinten Ensembles. Die beeindruckenden Bilder, der sorgfältige Umgang mit dem dichterischen Text verwiesen auf eine verantwortliche Führung der Regie, die Sprache wurde aus dem bloßen Deklamieren auf ihren Geist hin geöffnet. In der Truppe war das auf den Bühnen üblich gewordene Virtuosentum beseitigt, den schlechten Klassikerbearbeitungen war Gewissenhaftigkeit entgegengestellt. Ihr Ruhmesstück war die Inszenierung von Schillers ›Jungfrau von Orleans‹ mit Amanda Lindner, der heroischen Jungfrau; der Krönungszug darin das außerordentliche Ereignis. Auch Fontane bezeugte: Sie »debütieren glänzend«. Berlin liebte die Meininger. An keinem anderen Ort waren sie seit ihrem glorreichen Debüt 1874 mit ›Julius Cäsar‹ öfter zu Gast. 385 Abende hatten sie seitdem hier gespielt. Der Jubel um die Meiningische ›Jungfrau‹ war auch jetzt wieder der höchste Beweis für die herrschenden hehren Ansprüche an die Kunst. Den ganzen Februar hindurch spielten sie ihre opulente, bildstarke, eindrucksvolle, historisch illustrierte ›Jungfrau von Orleans‹ in Berlin. 55-mal (gegen einmal Ibsen). Ein Theaterwunder für sich. Der Glanz der Epoche.
Merkwürdig spielt die Geschichte: Diese auf eine neue, reiche, gewissenhafte Darbietung der klassischen Stücke angelegte Truppe des Herzogs Georg von Meiningen hatte es in der Hand, selbst den Akzent der neuen Zeit zu setzen. Der Herzog hatte in Meiningen schon Ibsens ›Kronprätendenten‹ aufgeführt, mit Ibsen war er befreundet. Im Dezember 1886 hatte er sogar die erste öffentliche Aufführung der ›Gespenster‹ auf deutschem Boden gewagt, denn die erste Aufführung in Augsburg im voraufgegangenen April hatte nur vor geladenem (geschlossenem) Publikum stattfinden können. Aber die Theatergänger in Meiningen, verschreckt vom bekannten Inhalt des »unsittlichen und unanständigen« Stücks, verweigerten im Voraus den Besuch. Der dort versammelte »erlesene Kreis von Schriftstellern und Künstlern« füllte nicht das Theater; der Hofstaat wurde in die Vorstellung zum Beifall kommandiert, um Ibsen nicht zu enttäuschen. Auf der Bühne gab altfränkisches Mobiliar, der schwarzbronzene Schmerzenskopf des Laokoon und das trübe Licht des Regentages die Atmosphäre des Alvingschen Heims. Kein Ereignis. Der Herzog war der beste Claquer. Sein Bekenntnis zu Ibsen bestätigte seinen offenen Sinn für neue Kräfte in der Kunst, erschien sogar wie eine Legitimation des Neuen aus dem Alten. Ihr erhofftes (öffentliches) Gastspiel mit den ›Gespenstern‹ aber wurde in Berlin nicht erlaubt.
Begriff der Herzog damals schon, dass nach vierzehn Jahren glorreicher, oft triumphierender Arbeit seine Zeit zu Ende ging, obwohl sie doch eine außerordentliche war? 1887, beim neuen Triumph in Berlin, erschien das Meiningische Theater noch das stärkste der Gegenwart. Am Ende dieses Gastspiels ahnte noch niemand, dass es das letzte der Meininger in Berlin sein sollte. 1890 gaben sie auf. Auf eine Schlussrevue ihrer großen Inszenierungen in Berlin verzichtete der Herzog. »Es ist nicht mehr nötig. Was die deutschen Theater lernen sollten, haben sie gelernt«,[17] sagte er. Was er erreicht hatte, wirkte lange nach. Und doch war der Verzicht von 1890 ein zweites Zeichen für die Zeitenwende, die mit den ›Gespenstern‹ begann. Auch das Theater des Herzogs repräsentierte, wie das Wildenbruchs, mehr den Schlussglanz einer Epoche als dass es eine neue eröffnete.
Die Aufführung der ›Gespenster‹ in Berlin von 1887 zeigte noch etwas anderes: Weder die Aufführung in Augsburg noch die in Meiningen hatte die öffentliche Meinung entzündet. Dazu brauchte es die Großstadt. Hier formulierte sich das Künftige. Mochten die Theater im Land noch so viel Vorbereitendes leisten: das neue, aktive Feld wurde Berlin. Hier wurde fortan die maßgebende Meinung gebildet, das Ereignis bestimmt. Schon die Meininger hatten diese Kraft der Großstadt gespürt. Nicht ihr Erscheinen daheim, erst ihr Debüt in Berlin hatte sie, wie Siegfried Jacobsohn bestätigt, im Frühjahr 1874 zum »theatergeschichtlichen Ereignis«[18] gemacht.
Berliner Entwicklungen

Es gab keinen anderen Ort in Deutschland, der sich seit dem Sieg von 1870 und der Reichsgründung 1871 so zu verwandeln begann wie Berlin. Menschen strömten von allen Seiten in die sich schnell industrialisierende Stadt, Arbeiter, Bürger, Wissenschaftler, Studenten; unter ihnen 1876 der junge, aus Hamburg gebürtige Otto Brahm, der früh begriff und es auch niederschrieb, dass es »ein ewiger Schaden« für unsere Dichtung, vor allem für das Drama, gewesen sei, »daß wir keine Kapitale besaßen, keinen Brennpunkt alles nationalen Lebens wie die Spanier, Engländer, Franzosen«.[19] Es kamen aber auch Spekulanten, Abenteurer und Glückssucher. Neue Straßen wurden gebaut, neue Stadtteile entworfen, der Bau der S-Bahn begann, das elektrische Licht kam in die Häuser, die Börse beherrschte das Tagesgespräch, das Verlangen nach Gewinn und Reichtum prägte das Denken. Im neuen Westen der Stadt siedelte eine reiche, neue Gesellschaft, die bald Ton und Geschmack angab; das Tempo ergriff Berlin, die spürbare Offenheit für künftige Entwicklungen machte deren Konflikte öffentlicher als jeder andere Ort. Die Berichte von damals bis hin zu den Berliner Briefen[20] des jungen Alfred Kerr, der 1887 als Student aus Breslau in die Stadt kam und der berühmteste kritische Betrachter ihres Theaters wurde, sprechen von dieser Dynamik. Die preußische Königsstadt verwandelte sich in die Reichshauptstadt und erhob bald den Anspruch, Weltstadt zu werden. Die schönste obendrein.
In keiner anderen Stadt entfaltete sich jetzt eine Theaterszene so wie hier. Die Einführung der Gewerbefreiheit 1869 erlaubte die Gründung neuer, in ihrer Art sehr unterschiedlicher Theater. Die Gewerbefreiheit brach das Monopol des Königlichen Schauspielhauses auf die Klassiker und auf das ernste Drama. Klassiker konnte man bald überall sehen, in schnellen, auch leichtfertig zusammengesetzten Inszenierungen. Die neuen, privat geführten Theater – von denen das 1871 erbaute Residenztheater das langlebigste wurde – konkurrierten scharf miteinander, mussten sich gegeneinander profilieren, versuchten einander zu überbieten. Possen, Schwänke und Operetten begannen die Szene zu dominieren, zu großen, monströsen Revuen lockte der Zirkus Renz. Das war der »Theaterplunder«, von dem Paul Schlenther sprach. Je penetranter er wurde, desto stärker wuchs das Verlangen nach einem ernsthaften, der Kunst verantwortlichen Theater. Es verband sich mit dem Anspruch, den die Stadt als Reichshauptstadt an sich selbst zu stellen begann.
Der Erste, der daraus Konsequenzen zog, war ein Mann, den Alfred Kerr bald den »bewährten Rindfleischlieferanten der deutschen Bühne«[21] nannte. Der ehemalige Kapellmeister hatte, zum Autor gewandelt, dem Volks-, Schwank- und Lachtheater mit ›Mein Leopold‹, ›Hasemanns Töchter‹ und dem ›Doktor Klaus‹ Musterstücke geschrieben. Er war jüdischer Herkunft und hatte – wie viele in dieser Zeit eines öffentlichen, aber gebändigten Antisemitismus – seinen ursprünglichen Namen, Aronsohn, verändert. Er hieß nun Adolph L’Arronge, war erfolgreich, hatte Witz, Ideen und Durchsetzungskraft. Mit dem Geld, das er an seinen Stücken verdiente, hatte er das alte Friedrich-Wilhelm-Städtische Theater gekauft, es neu dekoriert und in ein Haus höheren Anspruchs verwandelt. Er hatte ihm einen Namen gegeben, in dem der alte deutsche Traum von einem Nationaltheater noch mitschwang und auch die Herausforderung benannt war: ›Deutsches Theater zu Berlin‹. Er begriff es als »ein Konkurrenz-Unternehmen gegen das Königliche Schauspielhaus«, das in jenem von Fontane benannten Chaos und Schlendrian dahintrieb, sprach selbst von seiner »Anmaßung«, diese Konkurrenz öffentlich aufzunehmen, rechtfertigte sie aber mit der Bemerkung, die Gründung sei »in Berlin ein Bedürfnis« gewesen.[22] Schon am Ende der ersten Spielzeit nannte Otto Brahm das Haus »die bestgehasste aller Bühnen« in Berlin.[23] Die Inszenierungen dieses Theaters hätten »in ihrer Lebendigkeit und Einheitlichkeit ihrer Stimmung die matten und abgezirkelten Aufführungen der klassischen Werke im Schauspielhaus (…) einfach totgeschlagen«.
L’Arronge hatte an den Erfolgen der Meininger gesehen, was ernsthafte Bemühung um die klassischen Stücke bedeuten konnte. Nicht nur Ruhm, nicht nur geschäftlichen Erfolg, sondern Grundlegung für die Entwicklung des Theaters überhaupt. Programmatisch hatte er Ende September, Anfang Oktober 1883 sein Theater mit Schillers ›Kabale und Liebe‹, Lessings ›Minna von Barnhelm‹ und Goethes ›Iphigenie auf Tauris‹ eröffnet und Jahr um Jahr seiner elf Jahre dauernden Direktion den klassischen Bestand neu erprobt, den Spielplan erweitert, Schillers ›Don Carlos‹ in Ludwig Barnays Regie (Barnay kam aus Meiningen) zwei Abende eingeräumt, dem ›Faust II‹ unter dem Bearbeitungstitel ›Fausts Tod‹ die Bühne geöffnet und ein Ensemble versammelt, das bald mit leuchtenden Namen das Publikum ins Haus zog. Hier fand der junge Josef Kainz seinen ersten Ruhm, als er Ferdinand, Pylades, Don Carlos spielte und bald den Narren im ›Lear‹ und den Romeo und den Prinzen von Homburg; hier reifte die junge Agnes Sorma zur Ophelia und zum Käthchen von Heilbronn, hier war Adele Sandrock die Minna und neben dem Liebling Hedwig Niemann-Raabe waren Theresina Geßner, Else Lehmann, Ludwig Barnay, Otto Sommerstorff, Georg Engels, Arthur Kraußneck und Siegwart Friedmann Mitglieder eines Ensembles von ungewöhnlicher Präsenz und Ausdruckskraft.
L’Arronge war ein eher konservativer Disponent seines Theaters. Ibsens ›Gespenster‹ hatte er zu spielen noch abgelehnt. Vergeblich hatte Otto Brahm ihm vorgehalten, die ›Gespenster‹ aufzuführen sei eine Aufgabe für das Deutsche Theater; sogar die Besetzung hatte er ihm schon genannt: Osvald – Josef Kainz; Regine – Frl. Sorma.[24] L’Arronge wagte es nicht, selbst Kainz – der später als Osvald triumphierte – blieb der Sache fremd. Erst in den letzten Jahren seiner Direktion, als die Bresche geschlagen war, die Zäsur endgültig gesetzt, wandte auch L’Arronge sich den Neuen zu, gab Ibsens ›Stützen der Gesellschaft‹ und (nach der ›Freien Bühne‹) von Hauptmann ›Einsame Menschen‹, ›Kollege Crampton‹ und den ›Biberpelz‹; dann zog er sich zurück und gab sich zufrieden in dem Bewusstsein, »daß das Beispiel des ›Deutschen Theaters‹ viel stärkere und einflussreichere Wirkung auf die Bühnenzustände in Berlin hervorgerufen hat als vordem die Meininger«.[25] Er hatte Recht, und wir werden an den Folgen sehen, warum. Er durfte in dieses Resümee sogar das neue, stattliche Lessing-Theater einbeziehen, das sein Konkurrent im heiteren Stückeschreiben, der lebensfrohe Oscar Blumenthal, am 11. September 1888 mit ›Nathan dem Weisen‹ eröffnete und so bewirkte, dass die beiden erfolgreichsten Spaßmacher innerhalb der Wilhelminischen Kultur, Adolph L’Arronge und Oscar Blumenthal, auch die beiden anspruchs- und wirkungsvollsten neuen deutschen Theater gründeten. Es waren Zukunftshäuser. Zu ihnen kam Ludwig Barnay, der am 16. September mit Schillers ›Demetrius‹ sein Berliner Theater auftat. Beides große Häuser mit je über eintausend Plätzen. Als künftige Konkurrenten des Deutschen Theaters verstärkten sie den Anspruch Berlins auf die führende Rolle im deutschen Theater.
Macht ein anderes Theater

Spätestens seit jener Aufführung der ›Gespenster‹ und der Konfrontation im Jahr 1887 wurden in der Stadt Kräfte aktiv, die ein »anderes Theater« verlangten; eines, in dem sich »Wahrheit« anders definierte. Nicht aus der Geschichte, nicht aus den erhabenen Beispielen der Klassiker, sondern aus den Ängsten und den sozialen Zuständen der Gegenwart. Sie verlangten nach einem Theater, das – frei von den Fesseln der Zensur – die Stücke neuer, junger Autoren spielen und sich durch systematische Arbeit eine neue öffentliche Bedeutung gewinnen sollte. Die Idee, dafür eine von Zensur und Konvention ›Freie Bühne‹ in Deutschland zu schaffen, ist in Gesprächen zwischen zwei Publizisten entstanden, von denen der eine, Theodor Wolff, aus seinen Tagen als Pariser Korrespondent des ›Berliner Tageblatts‹ wohl Erinnerungen an das ›Théâtre Libre‹ des André Antoine mitbrachte, und der andere, Maximilian Harden, als Theaterkritiker wie als politischer Publizist in Berlin eine fast dominierende Stellung behauptete. Für den 5. März 1889 luden sie acht Personen in die Weinstube von Kempinski: die Brüder Heinrich und Julius Hart, die in ihren ›Kritischen Streifzügen‹ für den neuen Naturalismus stritten, die Kritiker Otto Brahm und Paul Schlenther, die der alte Fontane als »die besten Namen der jungen Schule« rühmte, den jungen Verleger Samuel Fischer, Julius Stettenheim, den Satiriker, der als »Wippchen« Berlin erheiterte, den Rechtsanwalt Paul Jonas und den Theateragenten Stockhausen. Vier Wochen später gründeten die zehn den ›Verein Freie Bühne‹, weil nur die Vereinsform von der Zensur befreite Aufführungen, also »geschlossene« Vorstellungen auf dem Theater möglich machte. Sie wählten auf Betreiben von Maximilian Harden[26] Otto Brahm zu ihrem Sprecher und gaben ihm mit der ›Freien Bühne‹ ein Instrument in die Hand, das er bald kräftig nutzte.
Das Echo war stark. Ein Jahr nach der Gründung hatte der Verein tausend Mitglieder, also ein festes Publikum für die einmaligen Vorstellungen. Die Zerwürfnisse im Vorstand, die aus Richtungsgründen zum Ausscheiden Hardens, Wolffs und Stockhausens führten, konnten den Verein nicht erschüttern. Otto Brahm, 33 Jahre alt, hatte konkrete Vorstellungen, Energie, Durchsetzungskraft; die Ausgeschiedenen ersetzte er durch die Schriftsteller und Kritiker Fritz Mauthner, Ludwig Fulda und einen fast noch unbekannten jungen Schriftsteller aus Schlesien, der Bildhauer werden, aber auch einmal den Hamlet spielen wollte. Er saß in den Berliner Theatern, oft verdrossen über die »scheinbar hoffnungslose Barbarei« der Verballhornung der Stücke. Als er Ibsens ›Nora‹ 1884 gelesen hatte, notierte er schon: »Eine helle Fanfare.«[27] Er harrte der Entdeckung.
Dass die ›Freie Bühne‹ unter ihrem neuen Direktor Otto Brahm am 29. September 1889 – mehr als zwei Jahre nach der Aufführung von 1887 – mit einer Aufführung der ›Gespenster‹ eröffnete, war fast selbstverständlich. In Frankfurt, in Danzig und Königsberg durfte das Stück inzwischen öffentlich gezeigt werden. Noch immer nicht in der Reichshauptstadt. So war die einmalige Aufführung im Lessing-Theater (»Sonntag, Mittags 12 Uhr«) abermals mit Spannung geladen. Die Kritiker bestätigten ihr höheren künstlerischen Rang als der von 1887, Fontane rühmte Hans Meerys »treffliche Regie« und die Ausarbeitung der Rollen zu Charakteren. Denn das war die Aufgabe: mit den neuen Stoffen und Impulsen auch die neue Schauspielkunst zu entwickeln, die den larmoyant-sentimentalen, aber routiniert kalkulierten Effekt-Realismus des bürgerlichen Dramas überwand, wie er den von Frankreich herüberschwappenden Stücken der Dumas und Sardou eigen war. Denn das war – neben dem radikalen Angriff, der unmittelbaren Gegenwart auf der Bühne wieder Platz zu schaffen – das zweite Ziel der neuen Bewegung: Die Entdeckung des Menschen. Zum ersten Mal wurden im naturalistischen Theater nicht Rollen verkörpert, sondern Menschen dargestellt.
Natürlich hat das Theater immer von Menschen gehandelt. Aber wo waren je die äußeren und inneren Bedrängnisse der Menschen mit solcher Dringlichkeit und Nähe dargestellt, dass man sie und sich selbst in eine andere Welt wünschte? Dass man spürte, dass die Verhältnisse so nicht bleiben dürften, wenn ein menschenwürdiges, freies Leben möglich werden sollte? In Schillers ›Kabale und Liebe‹ hatte es einst so ein Beispiel gegeben. Aber die Spieltradition des nachklassischen Theaters hatte die darin steckende Klage und Anklage stumpf gemacht, die inzwischen vergangene Zeit hatte die aufstörende Fabel in eine ferne Welt gerückt. Die neue Bewegung erzählte keine alten Geschichten. Sie sagte: Dies ist deine Welt, dies sind deine Zeitgenossen, das ist ihre Situation, und das die Kräfte, die an ihnen zerren, die sie entfernen von dem, was sie sein könnten. So machen sie sich gegenseitig ihr Schicksal. Das war der Schock, der den herrschenden Idealismus endgültig zerbrach und aufräumte mit der schönen, geschönten Erscheinung des Menschen auf der Bühne. Die Veränderung im szenischen Personal begann.
Es begann das Sterben der Heroen und Heroinen, der Könige und Aristokraten, der Pathetiker und der edlen Frauen. Es erschienen nun Menschen in allen ihren von außen und innen geprägten Varianten: als Arrivierte, als Handwerker, als Arbeiter, als Beschädigte, Zukurzgekommene, als Kranke, Betrüger, Schädlinge, Illusionäre, Schwätzer und Trinker, als Arme und Reiche, vom Reichtum Deformierte, als Spekulanten, manche auch im schönen, provokanten Schein der Jugend. Sie wurden vorgeführt inmitten ihrer Konventionen, mit ihren Bindungen und Hoffnungen, in ihrem Milieu, das sie definierte. Die Außenbesichtigung war auch eine Innenbesichtigung von seelischen und ethischen Vorgängen, von Schuld-, Gewissens- und Triebproblemen und den Versuchen, den Weg ins Freie zu finden.
Die Kraft des Erwachens

Man kann sich heute schwer vorstellen, welchen Eindruck die neuen Dichtungen Ibsens auf die damals heranwachsende Jugend, die Siebzehn- bis Neunzehnjährigen machten, die in strengen Konventionen, in Begriffen von Gehorsam und Demut, in abverlangter Kirchlichkeit und einer ganz engen Liebesmoral erzogen waren. Eine von ihnen, die aus einer Husumer Adelsfamilie stammende Franziska von Reventlow hat darüber berichtet. »Dann fand ich eines Tages auf seinem Schreibtisch ›Brand‹ und ›Peer Gynt‹ und nahm es mir herüber. Ganze Tage habe ich darüber zugebracht und konnte weder essen noch schlafen, nur immer wieder lesen, sowie ich allein war. Es kam mir vor, als ob jedes Wort für mich geschrieben wäre, ich wußte mit einemmal, daß es keine unmöglichen Hirngespinste waren, mit denen ich kämpfte, – wenn sich alles in mir sträubte gegen das Leben, das man mir aufzwingen will. Früher empfand ich es immer als eine Art Unrecht gegen meine Eltern, mich so dagegen aufzulehnen und heimliche Sachen zu tun, aber nun ging es mir plötzlich auf, daß jeder ein unveräußerliches Recht an sein Ich und sein eigenes Leben hat. Wissen Sie die Stelle: das Eine darfst du nie verschenken, – dein Selbst, dein Ich, den heilgen Dom – du darfst’s nicht binden – nicht es lenken – nicht hemmen seines Lebens Strom.« Sie datierte den Brief auf den 3. März 1888. Da war sie siebzehn. Sie berichtet, wie sie miteinander über die Stücke, auch über ›Die Frau vom Meer‹ diskutierten, einen Ibsen-Club gründeten, wie sie selbst »Reden über Ibsen und moderne Ideen« hielt und Nietzsches ›Zarathustra‹ ihre Bibel wurde. »Die alte morsche Welt mit ihrer Gesellschaft und ihrem Christentum fiel in Trümmer, und die neue Welt, das waren sie selbst mit ihrer Jugend, ihrer Kraft, mit allem, was sie schaffen und ausrichten wollten. Es war wie ein gärender Frühlingssturm in ihnen, jeder träumte von einem ungeheuren Lebenswerk …«[28] »Mir ist, als ob ich auf einer Pulvertonne lebte, die jeden Augenblick in die Luft fliegen kann«, schrieb die Husumerin im Romanbrief vom August 1888. Der Satz könnte aus Wedekinds Schülertragödie ›Frühlings Erwachen‹ sein. Er begann damals an dem Stück zu schreiben.
Wir werden ähnlichen Impulsen, Bewusstseinsschüben noch öfter begegnen. In diesem Ersten aber fallen schon die neuen, die kommenden Wörter: Jugend, Ich Selbst, Neue Welt. Es sind das die ersten Beispiele eines denkwürdigen Vorgangs. Denkwürdig, dass dramatische Literatur in das Leben junger Menschen eingreifen und ihr Lebensverhalten verändern konnte; und dass diese für das Theater entworfene Literatur schon zu wirken begann, bevor das an allerlei Bedingungen, Beschränkungen und Rücksichten gebundene Theater sie überhaupt aufnahm. ›Brand‹ und ›Peer Gynt‹ sind erst 1898 und 1902 auf dem deutschen Theater erschienen.[29] Aber die Stücke wurden gedruckt; die Zensur mit ihren moralisch-politischen Beschränkungen galt nicht für die Drucklegung, nur für die Aufführungen. Das Erscheinen auf der Bühne war die erwartete, oft hart umkämpfte, oft auf die Geduldprobe gestellte zweite Veröffentlichung, ihre Öffnung ins öffentliche Bewusstsein. Dies wiederum zeigt, wie sehr die damals antretende Generation von Autoren mit dem Theater und auf das Theater hin dachte. Das Theater war (noch immer) das einzige verfügbare Instrument, bewegte und bewegende Bilder zu schaffen. Es zu nutzen als Instrument unseres bildnerischen Denkens, war also auch ein Vorgang von öffentlicher Bedeutung. Die Veröffentlichung eines Dramas im Druck war ein Vorlauf, als solcher auch ein Druckmittel für den Kampf mit der Zensur. Diese schnelle Regeneration des im Gewohnten verkommenen Theaters zu einem Brennpunkt des öffentlichen Lebens war fast die Sensation selbst. Vierzig Jahre hat es von der Kraft dieses Erwachens gelebt.
Die neuen Stücke mit ihrem harten Realismus brauchten eine neue Schauspielkunst. Sie war psychologisch, physiologisch und auch sozial zu begründen. Sie klärte die Details, entwickelte durch Einfühlung in Milieu und Rollen den bildlichen und mimischen Ausdruck für die Vorgänge im Innern der Personen, sie machte deren seelischen Abläufe miterlebbar und öffnete den Blick in die Abgründe der Seele und der Situationen, dass man ergriffen wurde von Verstehen, Mitfühlen und Erschrecken, von Sympathie für die leidenden Menschen.
Dies gehört als Wunder in den Geburtsakt der Moderne, dass eine Reihe bedeutender Schauspieler für die neuen Rollen bereit stand. Emanuel Reicher, der bald von sich sagte, er habe schon lange »diesen Stil in die Schauspielkunst hineinzutragen versucht (…) die schön stilisierten Reden der Menschen absichtlich zerhackt, um sie natürlicher zu machen«,[30] war nur ein Beispiel, Arthur Kraußneck ein anderes. Emerich Robert spielte nun erschütternd den Osvald. »Er veranschaulichte die grausigen Erscheinungen der angeerbten Gehirnkrankheit mit einer unheimlich peinigenden Wahrheit.«[31] So sah ihn Paul Lindau. Marie Schanzer (die Frau des Dirigenten Hans von Bülow) zeichnete die Helene Alving als eine moderne, nervöse Frau, die zerrieben ist von den Unentschiedenheiten und Zumutungen in ihrem Leben. Kraußneck gab den Pastor Manders als einen einfältigen, gottgläubigen und von den alten Idealen eingeschüchterten Mann und die junge Agnes Sorma die Regine. Ihr Stern ging hier auf: »Diese lebenstrotzende Sinnlichkeit, die gebieterisch nach Befriedigung lechzt, konnte nicht überzeugender und bei aller Waghalsigkeit zugleich dezenter zur Anschauung gebracht werden, als in dieser in ihrer Wahrheit erschütternden Darstellung.«[32] So abermals Lindau. Ibsen wurde von Otto Brahm bald als »Ahnherr« der Moderne gerühmt. Noch Alfred Kerr setzte diese Bezeichnung später als Titel über seinen großen Ibsen-Essay.[33] Die ›Freie Bühne‹ war mit dieser Aufführung der ›Gespenster‹ geschaffen; wenn auch in den Fesseln »geschlossener Vorstellungen«. Die Erwartung ging darauf, ob ein deutscher Autor sich fände, die neue Bewegung aufzunehmen.
Der Schock aus Schlesien

Kaum vier Wochen später – am Mittag des 20. Oktober 1889 – ging im neu eröffneten stattlichen Lessing-Theater das erste Stück eines jungen Autors in Szene, der »still und uns allen unbekannt« an jenem Mittag des Jahres 1887 die erste Aufführung der ›Gespenster‹ und die Darstellungskraft Emanuel Reichers miterlebt hatte. Sie waren für ihn wie eine Erweckung. »Die Vorstellung zeigte mir das wiedererstandene Theater. Von da ab fühlte ich meinen Beruf. Unendliche Möglichkeiten tauchten in mir auf, und ich spürte Kraft und Liebe, ihrer einige durch mein Leben zu entwickeln«, notierte er noch zehn Jahre später im Tagebuch.[34] Der junge, blonde, eher zarte Mann im Seminaristenrock sollte die kommende Epoche prägen. Sein Name war Gerhart Hauptmann. Er war von diesem Tag an in aller Munde. Sein Schauspiel ›Vor Sonnenaufgang‹ bestätigte und verschärfte die von Ibsen gesetzte Zäsur und übertrug den Bruch ins deutsche Drama.
Auch Hauptmanns Text war längst bekannt. Schon im September schrieb Fontane, nachdem er das Stück gelesen hatte, an den Buchhändler Paul Ackermann: »Ich war ganz benommen, und ich kann Ihnen nur gratulieren, etwas so hervorragendes edirt zu haben.«[35] Einige Zeitungen brachten schon Besprechungen und Hinweise, Skandal und Protest wurden für die Aufführung angekündigt, die Schauspieler in Drohbriefen aufgefordert, ihre Rollen zu verweigern. Brahm strich – um dem Skandal vorzubeugen – schon etliche »Brutalitätselemente«, wie Fontane sagte.[36] Man sah zum Termin und im überfüllten neuen Haus dennoch eine erstaunliche Aufführung. Brahm interessierte, wie Paul Schlenther bezeugte, weniger die ästhetische und soziale Tendenz des Stückes, »sondern der kühne Wagemut des Dichters, aller Konvention und Schablone gründlich zu entsagen, und der geniale Versuch, ein neues und volles Leben in dramatische Formen zu fassen«.[37]
Was auf die Bühne kam, ging über die harte Realität der ›Gespenster‹ hinaus, wenngleich Hauptmanns Stück das gleiche Thema anzuschlagen schien: den Fluch der Vererbung. Aber hier war alles ausgeweitet, über das Familiäre ins Soziale und Gesellschaftliche. Die schlesische Bauernfamilie war reich geworden, weil man unter ihren Feldern Kohle entdeckt hatte. Auf der Bühne eine Bauernstube, in der die frühere bäuerische Dürftigkeit mit Anzeichen von bürgerlichem Luxus überdeckt war. Sofa, Tisch, Buffet, ein Klavier zeigten die höhere Ambition, das zweite Bild den Hof des Gutes mit Stallungen und Brunnen, alles sehr realistisch gebaut. Die Schauspieler bewegten sich in konkreten Räumen. Alles war auf Natürlichkeit bedacht: die Kostüme wie die Sprache der Figuren, die Färbungen des Dialekts bei den Bauern und die Ambitionen zum Hochdeutsch bei den Gebildeteren unter den Personen. Inmitten der Prosperität des Kaiserreichs sah man ein Stück menschlicher Verelendung, und diese gerade aus den Gründen, denen sich jene Prosperität mit verdankte.
Der grölende Bauer verkam im Suff wie seine trunksüchtige Tochter. Deren Mann, der Ingenieur Hoffmann, machte den Herrn im Haus und ging seinen Vergnügungen nach; ebenso die zweite Frau des Bauern, eine Hofmagd, die nun die Vornehme spielte und es mit ihrem debilen Neffen trieb. Man sah in einen Sumpf von Schnaps und Hurerei, in dem es nur eine Lichtgestalt gab: die junge, bei den Herrnhutern erzogene, auf den Hof zurückgekehrte Helene. Sie begann, den Alfred Loth, der zu sozialen Studien ins Haus kam, – ein Sozialdemokrat, der von einer glücklichen Menschenzukunft schwärmte – als ihren Retter zu sehen und zu lieben. Als er aber von dem Arzt Schimmelpfennig über die Zustände im Haus und die Folgen der Trunksucht aufgeklärt war, floh er das verkommene Milieu, Helene zurücklassend. Die stürzt aus dem Zimmer der gebärenden, trunksüchtigen Schwester, die ein totes Kind zur Welt bringt, ruft nach ihrem geliebten Loth. In ihr Erschrecken über seine Flucht dröhnt das Gelalle des trunkenen Vaters; die Schreie der Magd sind dann die wortlos-hysterische Nachricht vom Selbstmord Helenes.
Das wuchtige, harte, erschreckende und erschütternde soziale Stück schlug dem Optimismus der zweiten Gründerjahre kalt ins Gesicht. In dieser Verknäuelung von Klage, Anklage und bedrängender Wahrheit traf man auf ein Menschengeflecht, wie es bis dahin auf der deutschen Bühne nicht zu sehen war. Figuren, von den neuen Verhältnissen um den Verstand gebracht, andere sie ausnutzend, fliehend, verachtend oder erduldend. Menschenuntergänge, Liebesmöglichkeiten und Hoffnungszusammenbrüche, die Erkenntnisse der modernen Wissenschaft und die Folgen neukapitalistischer Ausbeutung. Es schreckten nicht nur die geschilderten Zustände, man sah sich im realistischen Spiel der Darsteller in eine Unmittelbarkeit des Miterlebens versetzt, die in ihrem gesteigerten Paroxysmus manchem unerträglich schien. Im Schicksal der Helene vollzog sich zugleich und fast schon symbolhaft der Untergang des Schönen, das bis dahin zu den Idealen des Theaters gehört hatte. Es trug von alters her Helenas Namen.
Die Aufführung wirkte durch die sorgsame Ausarbeitung aller Nebenrollen und im Zentrum durch das intensive Spiel der jungen Else Lehmann. Sie war die Helene, »heftig, herb, leidenschaftlich und zugleich doch weich und schmiegsam und von einer edlen Sehnsucht nach Wahrheit, Frieden und Liebe verzehrt«,[38] das eine mit dem anderen verbindend. So rühmte sie Fontane, und Julius Hart schrieb von der »großen Instinktkünstlerin echt naturalistischen Geblüts« und nannte sie »die ursprünglichste elementargewaltigste Tragödin«.[39] Es war ihr Durchbruch zu einer Hauptkraft des naturalistischen Theaters im künftigen Ensemble Otto Brahms, der sie vom Wallner-Theater geholt und den Schauspielern des Lessing-Theaters zugeordnet hatte. Regie führte abermals der Regisseur des Hauses, Hans Meery, der später in Stuttgart arbeitete. Gustav Kadelburg, dessen Name sich mit den erfolgreichsten Schwänken und der Heiterkeitskultur des Wilhelminischen Theaters verbindet, – er schrieb mit Oscar Blumenthal das Luststück vom ›Weißen Rößl‹ – spielte den Ingenieur Hoffmann.
Schon im Zweiten Akt (auf dem Gutshof) begann es im Publikum zu gären. Sogar die Liebesszene zwischen dem Weltverbesserer Loth und der jungen Helene, die viele der Kritiker rühmten, wurde durch Hohngelächter gestört. Als man im Fünften Akt die Geburtsschreie der Frau Hoffmann hörte, der Arzt im Vordergrund den Weltverbesserer Loth aufklärte und zu der Gebärenden gerufen wurde, brach ein Protest aus, der in die Geschichte des Theaters einging. Dr. Isidor Kastan, Arzt, Schriftsteller und Redakteur des ›Berliner Tageblatts‹, zog aus einem Paket eine Geburtszange, sprang vom Sitz auf und rief zornig, das Instrument schwenkend: »Soll ich helfen kommen, Herr Kollege?« So überliefert die Szene Ernst von Wolzogen, selbst Schriftsteller, bald Erfinder des ›Überbrettel‹, der in der Reihe hinter dem kleinen Kastan saß, den er einen »fanatischen Spektakelmacher« und »Spezialisten für sittliche Entrüstung« im ›Berliner Tageblatt‹ nannte.[40] Es muss auch der Satz gefallen sein: »Sind wir denn in einem Bordell?« So wenigstens steht es in den Gerichtsakten des (vergeblichen) Prozesses, durch den Dr. Kastan aus der ›Freien Bühne‹ ausgeschlossen werden sollte. Die Ohren, die den Satz hörten, gehörten erlauchten Männern: dem schon erwähnten, stadtbekannten »Wippchen« und dem sehr ernsthaften Kritiker und Philosophen Fritz Mauthner, die man schon vorsorglich, sozusagen »als Polizisten«, neben den später auf dem Flur auch noch verprügelten Hitzkopf Kastan gesetzt hatte.
In Kastans Aktion gegen die Zumutung der Szene wie gegen die ganze Veranstaltung steckte ein Protest gegen die naturalistische Richtung, die neue »Rinnsteinkunst« überhaupt, die sich hier Bahn brach. Kastans Geburtszangen-Aktion verwandelte sich unfreiwillig in eine symbolische Handlung. Die Aufführung bestätigte die Geburt einer neuen Epoche auf dem Theater: den Beginn der Moderne. So begriff der Student Alfred Kerr Kastans Aktion. Kerr schrieb, von Hauptmann begeistert, in sein Tagebuch: »Das ist er«; er stand an jenem Mittag hoch oben im Rang und rief von dort »Maul halten!« und dann »Hauptmann!…Hauptmann!…« Und seinen Enthusiasmus von damals fasste er mit den Worten: »Freiheit! Freiheit! Freiheit! Es sollte vorüber sein, bei uns, mit dem Leeren und Spießigen.«[41]
Das Echo in den Zeitungen übertraf noch die Ablehnung der ›Gespenster‹. Im ›Börsen-Courier‹ hieß es, Hauptmanns Drama sei »das Abstoßendste, was je auf einer Bühne erschien, das Abstoßendste, das eine geübte Realisten-Phantasie ersinnen kann«. Der altehrwürdige Kritiker der ›Nationalzeitung‹, Karl Frenzel, nannte das Stück »eine Versündigung gegen Sitte, Gefühl und Geschmack«, Maximilian Harden, Starjournalist, abtrünniger Mitbegründer der ›Freien Bühne‹, sprach von einer »leider ernst gemeinten, ausgezeichneten Parodie«.[42] Und Paul Lindau, Journalist, bekannter Stückeschreiber und einst Direktor des Meininger Hoftheaters, lobte die Liebesszene zwar als Beweis für das Hauptmannsche Talent, aber alles andere galt ihm als »widerwärtig«: »Ja, widerwärtig! Ich finde keinen milderen Ausdruck für das, was ich in diesem dramatischen Versuche als das Produkt der neuen Schule betrachten muß. Was will sie denn eigentlich, diese neue Schule? Wahrheit? (…) Ist nur das Häßliche, das Ekelhafte wahr? nur der Unrat, die Jauche, die Kloake? Ist alles Andere Lug und Trug, feige Beschönigung und jämmerliche Schminke? Da stehen wir eben am Scheidewege.«[43]
In den Fragen steckte ein Stück Lindauscher Selbstverteidigung seiner eigenen dramatischen Arbeiten, die das Gefällige nicht vermieden. Deutlicher als nach den ›Gespenstern‹ definierte er jetzt seinen Standpunkt jenseits des Neuen. Er sprach vom »Hervortreten eines irregeleiteten Talents« und zugleich von der »Niederlage jener Schule, die alles, was nicht aus dem muffigen Dunste ihrer ozonleeren Werkstatt hervorkommt, für eitel Schund erklärt«. Theodor Fontane, der in der ›Vossischen Zeitung‹ zweimal zu dieser Uraufführung schrieb, »amüsierte« sich »über Lindau und Landau«, ja selbst über Frenzel: »alle diese Kritiken (…) sind so gewiß auf dem Holzwege, wie ich hier sitze. Das alles sind Schimpfereien und Ulkereien (…) entweder ohne jedes wahre Kunstverständnis geschrieben oder unter Zurückdrängung aller besseren Einsicht.«
Fontane war unter den Rezensenten dieses Morgens wirklich der »Gonfaloniere [Bannerträger] der ›Neuen‹ in vorderster Reihe«, wie er sich seinem Sohn Theodor gegenüber vor der Aufführung nannte. Am Tage danach las man bei ihm die ernsthafteste, klarste Darlegung und Bewertung des Hauptmannschen Stücks. Er rühmte den besonderen Ton des Autors, »denn er ist gleichbedeutend mit der Frage von Wahrheit oder Nicht-Wahrheit (…) er hat nicht bloß den rechten Ton, er hat auch den rechten Mut und zu dem rechten Mute die rechte Kunst.« Er setzte den jungen Hauptmann in Beziehung zu Ibsen: »Er erschien mir einfach als die Erfüllung Ibsens. Alles, was ich an Ibsen seit Jahr und Tag bewundert hatte, das ›Greif nur hinein ins volle Menschenleben‹, die Neuheit und Kühnheit der Probleme, die kunstvolle Schlichtheit der Sprache, die Gabe der Charakterisierung, dabei konsequenteste Durchführung der Handlung und Ausscheidung alles nicht zur Sache Gehörigen, – alles das fand ich bei Hauptmann wieder, und alles was ich seit Jahr und Tag an Ibsen bekämpft hatte: das Spintisierenige, das Mückenseigen, das Bestreben, das Zugespitzte noch immer spitzer zu machen, (…) das Orakeln und Rätselstellen, (…) alle diese Fehler fand ich bei G. Hauptmann nicht.«[44] Im Brief an seine Tochter Martha vom 14. September 1889 war er noch deutlicher: »Dieser Hauptmann, ein wirklicher Hauptmann der schwarzen Realistenbande (…) ist ein völlig entphraster Ibsen, mit anderen Worten, ist das wirklich, was Ibsen bloß sein will und nicht kann (…) er gibt das Leben, wie es ist, in seinem vollen Graus.«[45] Paul Schlenther hat später an diesem Stück definiert, was das Naturalistische sei: »die von keiner konventionellen Rücksicht befangene, unverfrorene Darstellung sittlicher Zustände, in denen sich der Mensch wieder der Naturverfassung des Tieres nähert.«[46]
Entschiedener, sicherer ist kein neuer Dramatiker begrüßt und einer verwirrten Öffentlichkeit empfohlen worden. Dem Erscheinen Hauptmanns widmete Fontane seine letzten Kritiken. Es war eine Handreichung über die Generationen hinweg. »Ich finde, die Jugend hat recht. Das Überlieferte ist vollkommen schal und abgestanden; wer mir sagt: ›Ich war gestern in Iphigenie, welch Hochgenuß!‹ der lügt oder ist ein Schaf und Nachplapperer«, schrieb er am 29. April 1890 an Friedlaender, seinen Freund.[47]
Die Spannungen zu Hauptmann, die Verdikte legten sich mit den nächsten Stücken. ›Das Friedensfest‹ und ›Einsame Menschen‹ beschrieben die seelischen Interieurs der Familien; es waren Menschen- und Milieustudien der feinsten Art.[48] Erst als Brahm Hauptmanns neues Stück ›Die Weber‹ ankündigte, bauten sich die Fronten wieder auf.
Aufstand am Sonntagmittag

Es war wieder Sonntag, 12 Uhr, am 26. Februar 1893, als sich im Theater am Schiffbauerdamm, das damals Neues Theater hieß, der Vorhang über dem Schauspiel ›Die Weber‹ hob. Dieses Theater war vor einem halben Jahr eröffnet worden und wartete auf seine Geschichte. Im Saal hatten sich abermals die Mitglieder des Vereins ›Freie Bühne‹ versammelt. Die Aufführung wurde deren dritte Tat. Sie griff weit über das Theater hinaus.
Es war eine kraftvolle, aber nicht sehr geheure Zeit. Der industrielle Aufschwung unter dem neuen preußisch-deutschen, mächtigen und noch prächtigen Kaisertum führte dem Reich wie der Stadt Berlin enorme Potenzen zu. Er brachte aber auch weitgreifende soziale Spannungen hervor. Es bildete sich »der vierte Stand«, jene industrielle Arbeiterschaft, die sich in den Arbeitervereinen, dann in der neuen »Sozialdemokratie« sammelte. Deren Name wurde zum Schimpfwort, Angst vor rebellischen Unruhen und gar einem Umsturz breitete sich aus. Man debattierte über ein »Umsturzgesetz«.
›Die Weber‹ handelten von einer Rebellion. Sie lag erst fünfzig Jahre zurück. Die Ereignisse von damals saßen dem jungen Gerhart Hauptmann aus den Erzählungen seines Großvaters, der selbst einer der schlesischen Weber gewesen war, wie ein Treibsatz im Kopf. Sein Stück bezog sich auf den Aufstand dieser armen, dem Hunger ausgelieferten schlesischen Weber in den Orten Peterswaldau und Langenbielau im Jahre 1844, der mit einigen Schüssen und der Verhaftung von achtzig Personen nach zwei Tagen niedergeschlagen worden war. Als ein Warn- und Schreckzeichen für die sich heranbildende kapitalistische Gesellschaft haftete er in der Erinnerung. War der Autor, nun dreißig Jahre alt, immer noch eher ein Künstler als ein Revoluzzer – oder doch ein Parteigänger für die immer mehr Angst machende Sozialdemokratie?
Die Vorgeschichte dieser Uraufführung offenbart die Ängste des Systems vor der Kunst, insbesondere dem Theater. Das Stück, im Januar 1892 in der Dialektausgabe erschienen, war sogleich in die öffentliche Diskussion geraten. Schon im Januar hatte die ›Frankfurter Zeitung‹ bezweifelt, ob es bei der herrschenden Zensur je zur Aufführung kommen könne. Im Februar beantragte der Direktor des Deutschen Theaters in Berlin, Adolph L’Arronge, die Erlaubnis zur Uraufführung. »Das Stück schreit nach der Bühne«, hatte er nach der Vorlesung Hauptmanns gerufen. Der Polizeipräsident von Richthofen untersagte sie mit der Begründung, hier sei »die ganze Staats- und Gesellschaftsordnung der Zeit, in welcher die Handlung sich abspielt, als des Bestehens unwert geschildert« und »die Beteiligung am Aufstand als Pflicht des tüchtigen Menschen (…) hingestellt«. Es sei zu befürchten, dass das Stück durch die intensivierende Darstellung auf dem Theater einen »Anziehungspunkt für den zu Demonstrationen neigenden sozialdemokratischen Teil der Bevölkerung Berlins bieten« würde, »für deren Lehren und Klagen über die Unterdrückung und Ausbeutung des Arbeiters durch den Fabrikanten das Stück durch seine einseitige tendenziöse Charakterisierung hervorragende Propaganda« mache.[49] Eine neue Eingabe L’Arronges mit der zweiten, im Dialekt gemilderten Fassung des Stücks wurde im Januar 1893 abermals abgelehnt. So war die Frage »Was tun?« dringlich, umso mehr, als inzwischen führende Kritiker Berlins wie Alfred Klaar, Paul Schlenther und vor allem wieder Otto Brahm in der ›Nation‹ dem Polizeiverdikt, das mit der »Gefährdung der öffentlichen Ordnung« argumentierte, heftig widersprachen. »Ich halte die Ansicht für grundfalsch und glaube vielmehr, daß ›Die Weber‹ eine Dichtung von künstlerischer Objektivität sind«, schrieb Brahm.[50] Er war dabei gewesen, als der junge Hauptmann sein Stück in einem engen Kreis vorlas. Als L’Arronge nicht weiterkam, war Brahm wieder da, aktivierte die ›Freie Bühne‹ für die Uraufführung in Geschlossener Gesellschaft, suchte dafür ein Theater, wählte aus einem halben Dutzend Berliner Bühnen die fünfzig Schauspieler aus und arrangierte die Proben. Sie waren schwierig, weil die Schauspieler einander kaum kannten, unter ihnen keine bedeutende Kraft war (Kritiker sprachen von zweiter und dritter Garnitur) und die Probenzeiten schwer zu koordinieren blieben.
›Die Weber‹ waren zu all dem »ein völlig neues Ding«. Keine zentrale Figur, Auftritte von Gruppen, keine durchgehende Handlung, Zustandsschilderungen mehr als mitreißende Aktionen. In den Aufsätzen von damals wird die Abwesenheit des gewohnten Helden ausführlich behandelt. Zum ersten Mal erschien eine Masse leidender Menschen in dieser Rolle; deren Triebkraft war kein idealistisch verbrämter Wille, sondern nur: die soziale Not und der Hunger. Vom ersten »Kollektiv« war die Rede. Eine neue Spannung wurde hier gesetzt, die noch die folgenden Generationen bis zu Ernst Toller und Bertolt Brecht beschäftigte: die von Mensch und Masse. Gewann der unterdrückte Mensch, den man bald den »Arbeiter« nannte, nur Kraft im Kollektiv, in der Masse? Das war Hoffnung und Angst jener Jahre. Hauptmanns Stück brachte einen Umsturz auch in den ästhetischen Kategorien. Es gab in der bisherigen Dramatik kein vergleichbares Stück.
Aus all dem erklärt sich die Erregung an jenem Sonntagmorgen. »Zum ersten Male sah man in Parkett und Logen die große literarische Gemeinde Berlins vollzählig, spannungsvoll der Ereignisse harrend«, heißt es im ›Börsen-Courier‹. Kein Weber aus Schlesien sei dabei gewesen, vermerkt ein anderer. Es gab auch keine Parteiung im Saal wie in anderen Aufführungen der ›Freien Bühne‹. Der Regisseur Cord Hachmann hatte die Szene in den Weberstuben, im Haus des Fabrikanten Dreißiger zu deutlichen Bildern arrangiert. Wenn auch das Fehlen zur Entladung drängender »Schwüle« beklagt wird, in Situationen wie diesen fügt das Publikum von sich aus hinzu, was auf der Bühne fehlt. Als der junge Rudolf Rittner (der später als Hauptmanns Florian Geyer in die Theatergeschichte einging) am Ende des Zweiten Aktes, als Moritz Jäger das ›Weberlied‹ vorzutragen begann, wurde es heiß auf der Szene:
Hier wird der Mensch langsam gequält,
Hier ist die Folterkammer,
Hier werden Seufzer viel gezählt
Als Zeugen von dem Jammer.

Ihr Schurken all, ihr Satansbrut
Ihr höllischen Dämone,
Ihr freßt der Armen Hab und Gut
Und Fluch wird euch zum Lohne.


Und des zornigen Ansorge Ausbruch war danach wie ein Aufruf: »Mir leida’s nimeeeh! Mir leida’s nimeeh, mag’s kumma, wie’s wiil.« – Im vierten Bild, bei der Zerstörung der Fabrikantenwohnung durch die rebellischen Weber, sah man nicht wild vorangetriebene Leute, sondern eher ängstlich vorgehende Figuren, die vorsichtig ihr Zerstörungswerk betrieben. Der Fünfte Akt war geprägt vom Auftritt der jungen Rosa Bertens (Luise) und dem Tod des alten Hilse (Arthur Kraußneck) am Webstuhl. Von »fieberhaft wachsender Spannung« ist in den Kritiken die Rede und davon, dass man nach jedem Akt Autor und Darsteller »stürmisch hervorrief«. Julius Hart schrieb in der ›Täglichen Rundschau‹: »Was am Sonntag die Besucher (…) zu so stürmischem Beifall hinriß, das war sicher nicht die revolutionäre Rede eines Parteipolitikers, sondern nur die allgemeine, große Menschlichkeit, die sich stark in Liebe, Mitleid und Haß äußerte; alles Politische und Sozialistische hat sich hier abgeklärt zu reinster künstlerischer Bildung (…).«[51] Und im ›Börsen-Courier‹ war zu lesen: »Eine eigentlich aufreizende Wirkung stellte sich so wenig ein wie sie beabsichtigt ist. (…) hier stand man vor Leuten, die, voller Ehrfurcht für das Bestehende, sogar das Hungern ergeben als ihr Geschick innerhalb der lieben Weltordnung hinnehmen und nur gegen das Verhungern sich sträuben.«[52] Nur Franz Mehring meinte, ein empfänglicheres, berührbareres Publikum als dieses aus »Börse und Presse« hätte auch die »revolutionäre Wirkung« des Stücks spüren müssen.[53] Anderen schien es bewusst gedämpft, weil man die künftige Freigabe des Stücks nicht hindern wollte. Der alte Fontane bestätigte später die Unternehmung; es war sein letzter Bericht über das Theater. Er nannte die ›Weber‹ »revolutionär und antirevolutionär zugleich«.[54]
An jenem 26. Februar 1893 saß im Parkett am Schiffbauerdamm eine junge Frau, 25 Jahre alt, die später schrieb: »Diese Aufführung bedeutete einen Markstein in meiner Arbeit. Die begonnene Folge zu Germinal ließ ich liegen und machte mich an die Weber.«[55] Käthe Kollwitz fand an diesem Morgen ihr Thema und begann ihren Weg in den Ruhm. Selten sieht man so deutlich die weite Wirkung des Theaters auf den Augenblick und in die Zeit. Käthe Kollwitz spürte, was an revolutionärer Kraft in Hauptmanns Stück verborgen war, obwohl Hauptmann sich gegen solche Deutung wandte. Allgemein menschliche Empfindung, die man Mitleid nennt, sei der Antrieb zu dem Stück gewesen, wenngleich auch der »Zwangsgedanke sozialer Gerechtigkeit« ihn bestimmte, sagte Hauptmann.[56]
Als Ereignis wurde die Aufführung überall gesehen. Hauptmann war damit als der zukunftsreichste deutsche Dichter bestätigt; das Theater am Schiffbauerdamm hatte »seine eigentliche Würde« empfangen; Otto Brahm fand sich bestärkt in der Absicht, die ›Freie Bühne‹ aufzugeben und von L’Arronge, der sich zurückziehen wollte, das Deutsche Theater zu übernehmen und in ihm das bedeutende Forum für Ibsen und Hauptmann zu errichten. Im Oktober konnte das Oberverwaltungsgericht in Berlin sogar den Anspruch des Polizeipräsidenten auf weiteres Verbot der ›Weber‹ zurückweisen.
Der Naturalismus war, wie er hier zur Erscheinung kam, eine Kunst, die sich aus dem Wechsel der Perspektiven, aus den neuen sozialen Wahrnehmungen und Erkenntnissen ergab. Zerbrochen wurden die Tafeln des bürgerlichen Idealismus, die an manchen Theatern bis heute noch die Identität des Wahren mit dem Guten und Schönen verkünden. Das Wahre, das hier an den Tag kam, war weder gut noch schön, und was als das Schöne oder gar das Gute sich noch zeigen wollte, war weit von der Wahrheit entfernt. Der Naturalismus war aber auch die Grundlage einer erstaunlichen Aktivierung. Die in Gang gekommene soziale Bewegung sah sich vom Theater wahrgenommen. Die Stadt Berlin wurde endgültig zum Zentrum des neuen Theaters in Deutschland. Seitdem sprach man vom »Berliner Realismus«; ein Begriff, der sich heute noch bewährt. Stolz hieß es am 19. April 1890 im ›Magazin für die Literatur‹: »Heute ist Berlins unbedingte Vorherrschaft im Bühnenwesen entschieden. München, Hamburg, Leipzig, Dresden, Frankfurt, selbst Wien beugen sich mehr oder weniger willig der reichshauptstädtischen Hegemonie. Sie blicken nach Berlin, um die Impulse für die Gestaltung ihres Repertoires zu empfangen und selbst in der Entwickelung ihres schauspielerischen Stils (…) folgen sie den in Berlin gegebenen Anregungen.«[57] Mehr noch: »Berlin schafft schauspielerische Größen aus dem Nichts; tüchtige Kräfte, die auswärts jahrelang in friedlichem Dunkel mimten, erlangen hier binnen kurzem unter heilsamer Zucht einen allgemeinen deutschen Ruf.« Seit damals wünschten sich auch die Schauspieler nach Berlin. Ein halbes Jahrhundert lang sollte es so bleiben.
Politische Aspekte

Das neue Theater trat als kämpfendes und umkämpftes in Erscheinung. Die neue Literatur und deren Aufführungen im Theater bewirkten in der politischen Szene aus der Angst, es könne sich auch hier eine linke Opposition bilden, kräftigen Widerstand. Von »Entartung« war bald überall die Rede. 1892/93 schrieb einer der kulturphilosophisch angesehenen Journalisten, Simon Südfeld, als Schriftsteller und Dramatiker bekannter unter dem arisierten Namen Max Nordau, sein zweibändiges Werk über »Entartung«; er gab damit kommenden Debatten ein schlimmes Stichwort.
Auf ihrem Parteitag in Gotha 1896 befassten sich – ungewöhnlich genug – auch die Sozialdemokraten mit dem neuen Phänomen. Die Jahre der Unterdrückung waren für die Sozialdemokraten vorbei. Das Sozialistengesetz war gefallen, Bismarck war seit dem März 1890 nicht mehr im Amt, die Partei neu gegründet. Unter August Bebels Führung stellte sie schon 1896 die stärkste Fraktion im Reichstag. Jetzt hoffte man, den Arbeiter durch Teilnahme an der Kunst »heraufbilden« zu können. Das Theater, in dem die arrivierte bürgerliche Gesellschaft sich so breit präsentierte, das eben kraftvoll seine eigene Aktualität demonstrierte, erschien dazu als ein wichtiges Instrument. Man musste sich dazu verhalten.
Schon im Sommer 1890 war in den sozialdemokratischen Diskutierklubs in Berlin die Idee entstanden, der bürgerlichen ›Freien Bühne‹ eine Einrichtung zur Seite zu stellen, die auch dem Proletarier Zugang zur Kunst verschaffte. Man sprach von einer »Freien Volksbühne«, rief schon Ende Juli zur Gründungsversammlung ins Böhmische Brauhaus an der Landsberger Allee. Dort fiel das Schlagwort, das der Bewegung Elan und Charakter gab: »Die Kunst dem Volke.« Bruno Wille, ein Schriftsteller eher bürgerlichen als sozialdemokratischen Zuschnitts, hatte schon im Frühjahr in seinem Aufruf zur Gründung dieser Volksbühne die sinngebenden Sätze formuliert: »Das Theater soll eine Quelle hohen Kunstgenusses, sittlicher Erhebung und kräftiger Anregung zum Nachdenken über die großen Zeitfragen sein.«[58] Er wurde der Erste Vorsitzende, an seiner Seite standen Otto Brahm und die Brüder Hart, die wir von der ›Freien Bühne‹ her kennen. Neue Dichtung, Freie Bühne, Freie Volksbühne: Es war nicht nur ein literarischer Aufbruch. Es organisierten sich die Kräfte, ihn durchzusetzen und die neuen Inhalte einem neuen Publikum zugänglich zu machen, das bisher ausgeschlossen war vom Theater. Und sie hatten auf Anhieb Erfolg. Dreieinhalbtausend Mitglieder und ein Spielplan, der mit der alten Vorstellung vom volksnahen Theater nichts, aber auch gar nichts zu tun hatte. Hauptmann, Ibsen, Anzengruber, Zola, Gogol: Der Anspruch auf maßgebende Kunst wurde nicht nur gestellt, sondern auch durchgesetzt. Es war schwierig genug. Schon 1891 kam der Konflikt mit dem Polizeipräsidenten von Berlin. Er brachte das Oberverwaltungsgericht zu der Feststellung, dass die Freie Volksbühne »durch Anregung der Gefühle, Vorurteile und Leidenschaften weiter Bevölkerungsschichten eine Einwirkung auf die bestehende Ordnung in Staat und Gesellschaft im Sinne der sozialdemokratischen Partei, somit eine Einwirkung auf die öffentlichen Angelegenheiten« bezwecke.[59] Doch reichte der Befund nicht zu einem Verbot.
Die Frage auf dem Parteitag der Sozialdemokraten in Gotha hatte also einen realen Hintergrund. Zur Debatte stand, ob man den Naturalismus mit seinen sozialen Interessen auch als politische Kraft verstehen könne; ob er sich in der Objektivität erschöpfe oder für die Partei, für den Transport klassenkämpferischer Gedanken nutzbar sei. Es war die erste Kunstdebatte der wachsenden Arbeiterbewegung. Die Meinungen gingen weit auseinander. Wilhelm Liebknecht, Führer der Partei, wollte mit diesen jungen Leuten und ihrem »Sammelsurium« nichts zu tun haben. »Loth ist kein Sozialist, er hat vom Sozialismus nicht die blasse Idee (…) der Sozialismus ist nur Puder, der über Haar und Haut gestäubt ist.« Der Naturalismus des ›Jüngsten Deutschland‹ gehöre nicht »zu unserer Bewegung«. Karl Kautsky wurde noch deutlicher: Er habe in Hauptmanns Stück »von einer sozialistischen Tendenz nichts entdecken können (…) der Sozialist im Stück des Herrn Gerhart Hauptmann (ist) ein bürgerlicher Ideolog«.[60] Otto Brahm antwortete in einem Aufsatz ›Naturalismus und Sozialismus‹: »Sollte wirklich jemand, der Hauptmanns Drama liest, verkennen können, eine wie enge Fühlung mit den Problemen des Sozialismus hier gegeben ist? Nicht in der Figur des Agitators allein (…), sondern in den Gestalten der armen Knechte und Mägde, die ganz auf sozial unterwühltem Boden stehen; und wo wäre der kapitalistische Streber je schärfer, schlagender, überzeugender geschildert worden als im Ingenieur Hoffmann?« Auch in Stücken wie ›Das Friedensfest‹ und ›Einsame Menschen‹ spüre man »den Atem der Gegenwart (…). Man darf nur den Begriff des Gegenwärtigen nicht fraktionspolitisch eng fassen und nicht vom Dichter fordern, daß er Parteiprogramme dramatisiere.«[61]
Die Debatte in Gotha hatte kein eindeutiges Ergebnis; der Naturalismus erschien mit zwei Gesichtern, wie Fontane es gesagt hatte. Als der bayerische Genosse Kurt Eisner, Journalist und Schriftsteller, in Gotha sein Resümee zog, griff er weit voraus: Es sei »ein Aberglaube, daß Parteikunst das Ende der Kunst sei. (…) Die Partei der Zukunft muß auch den Dichter der Zukunft gebären, sofern sie sich als eine Kulturbewegung bewährt.«[62] Das sind Sätze, die sogar über den Kulturoptimismus hinauswiesen, der in einigen Teilen der Partei lebendig war. Wir werden ihnen in den Tagen des politischen Aktionismus wieder begegnen.
So stehen die frühen Stücke Hauptmanns am Anfang der sozialen Erinnerungs- und Gegenbilder, die ins politische Theater der Zwanziger Jahre mündeten. Sie zeigten aber auch den Anfang in der Veränderung der Dramaturgie des Dramas. Das Dokumentarische und das Epische waren schon Elemente künftiger Entwicklung wie zuvor die Erforschung und Darstellung der realen Lebensumstände und der Fesseln für ein Leben, das eine größere Freiheit sucht. Insofern wurde das Verlangen nach »Wahrheit« auf der Bühne eine weitertreibende Kraft. Mit den Aufführungen von ›Gespenster‹, ›Vor Sonnenaufgang‹ und ›Die Weber‹ war das neue Denken, war die neue Ästhetik definiert und verfügbar gemacht. Nimmt man die Aufführung von Strindbergs ›Der Vater‹ dazu,[63] in der Emanuel Reicher erschütternd den Rittmeister, Rosa Bertens eine unerbittliche kalte Laura spielten, wird die historische Leistung der ›Freien Bühne‹ noch deutlicher. Sie machte den Weg in die Öffentlichkeit frei für die neue, unter dem Namen des »Naturalismus« begriffene Wirklichkeitskunst. Man sprach jetzt von der »Moderne«, die wann begann?
Wann begann die Moderne?

Otto Brahm sagte klar und eindeutig: »1889 ist das Jahr der deutschen Theaterrevolution gewesen, gleichwie 1789 das Jahr der Revolution der Menschheit war; es bezeichnet den stärksten Einschnitt in der Entwicklung der modernen Bühne.«[64] Brahm war der gescheiteste, spürsinnigste, willensstärkste Mann auf der Berliner Szene. Als Adolph L’Arronge sein Deutsches Theater verlassen wollte und einen Nachfolger suchte, fühlte Brahm sich gerufen. Zögernd warf er, begleitet vom Freund Schlenther, im Spätsommer 1892, an den Knöpfen der Jacketts abzählend »Soll ich, soll ich nicht« schließlich den Bewerbungsbrief in den Kasten am Postamt Potsdamer Platz. Er bekam das Haus. Als er im September 1894 das Deutsche Theater als Direktor übernahm, war die Funktion der ›Freien Bühne‹ schon erfüllt, obwohl sie noch (mit schwindender Bedeutung) bis 1901 weiter existierte. Brahm zog jetzt den Gewinn aus seiner Arbeit dort. Drei Wochen nach der Eröffnung seiner ersten Spielzeit im Deutschen Theater (mit Schillers ›Kabale und Liebe‹) wagte er – inmitten schon der ersten Enttäuschungen – am 25. September 1894 die erste öffentliche Aufführung der ›Weber‹ in Deutschland. Er hatte die meisten Rollen neu besetzt: Josef Kainz spielte den roten Bäcker (aus Protest mit dem großen Brillanten am Finger, den ihm einst Ludwig II. von Bayern geschenkt hatte), Max Reinhardt, dessen Name hier zu merken ist, den Kittelhaus. Es wurde ein historischer Erfolg. Und Cord Hachmanns Inszenierung aus der ›Freien Bühne‹ wurde das Programmstück der Brahm’schen Direktion.
Als das Kaiserhaus daraufhin seine Loge im Deutschen Theater kündigte und künftigen Besuch verweigerte, schnitt es sich ab von den Entwicklungen in der Kunst und vertraute allein seinen Vorstellungen von Kunst. Es hatte fast demonstrativ das Meiningische Erbe übernommen. 1890, als Bismarck entlassen, als der Herzog in Meiningen seine Theaterarbeit aufgab, wechselten Amanda Lindner, die umjubelte »Jungfrau von Orleans«, und Max Grube, der Regisseur aus Meiningen, als »Oberregisseur« ans Königliche Schauspielhaus in Berlin; sie blieben dort Zeugen und Statthalter des historisch-idealistischen Stils, und der junge Kaiser Wilhelm II. lobte und förderte sie. Das Zeichen, das mit jener Kündigung der Kaiserloge im Deutschen Theater gesetzt werden sollte, blieb ohne Folgen, aber es definierte die Scheidung. Nicht ein Staats- oder Residenztheater, sondern ein Privattheater übernahm die Führung in der Kunst. In jenen Wochen wurde das Deutsche Theater zum ersten Theater im Reich. Mit dem 25. September 1894 begann die lange Reihe von 352 öffentlichen Aufführungen der ›Weber‹ in Berlin und die bedeutende Ära des Otto Brahm.
Ein Mann wie Er

Theater, sagt man, sei eine kollektive Kunst. Es entsteht aus gemeinsamem Suchen, Denken, Ordnen, Spielen und ist auch immer ein gemeinsames Wagnis. Und doch sind die Epochen immer wieder an Einzelne gebunden, die in günstiger Stunde Möglichkeiten der Phantasie oder der Erkenntnis erahnen, vorhandene Kräfte sammeln und binden, Ziele vorgeben und sich durchsetzen mit dem, was in ihnen Vision wird. Visionen der Verwandlung prägen jeden Wechsel der Epochen. Otto Brahm war der erste, an dem man wieder begriff, was eines Mannes Entschlossenheit und Tatkraft im Theater bewirkt. Alle, die im folgenden Jahrhundert die Epoche prägten, erinnerten sich seiner Spur.
Brahm war eine recht bürgerliche Erscheinung: klein von Natur, untersetzt, ausdrucksvolles Gesicht, mit starker Nase und Lippen, bartlos in bartstolzer Zeit, nachdenklich eher und schweigsam als laut und prätentiös, als Hamburger norddeutsch geprägt, sachlich und streng gegen sich, schwer zugänglich, voll skeptischer Reserve, kritisch, auch sarkastisch im Ausdruck, entschieden in den Dingen, die er betrieb. Ein unermüdbarer Arbeiter und ein klug-besonnener Rechner, wie sich zeigte, ein guter Verwalter und immer ein treuer Freund derer, für die er sich entschied. Er war jüdischer Herkunft, der er sich durch den verkürzenden Namenswechsel (vom Abrahamsohn zu Brahm) nur scheinbar entzog. Sein Geist war gewachsen in der Schule der Germanisten Wilhelm Scherer und Erich Schmidt, der schon an dem Studenten Brahm die Fähigkeit rühmte, das Entscheidende zu erkennen. Brahm war stark im Erspüren, im Vergleichen, Analysieren wie im Formulieren und ein guter und strenger Beobachter. Schriftsteller zu werden war das erste Lebensziel. An seinen Theaterkritiken für die ›Vossische Zeitung‹ (seit 1881 vier Jahre an Fontanes Seite), dann in der Wochenschrift ›Die Nation‹ und an seinen Essays wurde er schnell erkannt als ein zukunftswilliger, denkender, kämpferisch auftretender und geistig unabhängiger Mensch. Die Kriterien seines Urteilens erwarb er sich nicht aus den herrschenden Konventionen, sondern aus der Betrachtung dessen, was zu beurteilen war. Er hatte hohes künstlerisches Gespür. Und den Ton einer neuen Generation. Mit ihm begann die moderne Kritik.
Sein Bekenntnis zu Ibsen war – wie wir sahen – die erste Bastion seiner Selbstvergewisserung. Ihn durchzusetzen wurde das erste Ziel seines Schreibens, die Leitung der ›Freien Bühne‹ war das erste Instrument seines Handelns, die Gründung und kämpferische Führung der gleichnamigen Zeitschrift,[65] in der er auch über die selbst initiierten Aufführungen schrieb, das bleibende Zeugnis seines Eintritts in die Geschichte. Seine Arbeit im Deutschen Theater wurde die erste Epoche modernen Theaters in Deutschland. Seine Entschiedenheit zu sich selbst machte ihm Feinde, entfremdete ihm Freunde; prasselnde Kritik einstiger Mitkämpfer gegen Amtsführung und die bedingungslose Förderung Gerhart Hauptmanns brachten den »milden Despoten«, wie Harden ihn nannte,[66] nicht ab vom Kurs. Man warf ihm bald vor: Mangel an Phantasie, Verachtung der Breite des Theaters, auch Hartköpfigkeit. Fontane nannte den »Directeur« der Freien Bühne »den Mann der Situation«, und »einen Fels von Zuverlässigkeit« und sagte vorausschauend: »Er lebt ganz für ein Prinzip, und das wird ihm eine spätere Zeit mal anrechnen.«[67]
Das »Prinzip« benannte Brahm anfangs mit dem Begriff »Naturalismus«. Es war ein Kampfbegriff, eine Formel für das Neue, Herankommende, für die Veränderung der Ansprüche und der Wahrnehmungen. Er sagte apodiktisch: »Das moderne Theater wird naturalistisch sein oder es wird gar nicht sein.«[68] Man werde »eine gute Strecke Weges mit ihm schreiten«. Das tat Brahm mit Konsequenz. Aber, fügte er schon damals hinzu, man werde nicht erstaunen, wenn die Straße sich plötzlich biege und »neue Blicke in Kunst und Leben sich auftun. Denn an keine Formel, auch die jüngste nicht, ist die unendliche Entwicklung menschlicher Kultur gebunden.« Er dachte wie Ibsen. »Im Glauben an das ewig Werdende« habe man »eine freie Bühne aufgeschlagen, für das moderne Leben«.[69] Es gab auch für ihn keine ewigen Gesetze der Kunst, aber eine zeitgenössische Aufgabe, nämlich: »die Grenzen der Kunst zu erweitern«.[70] Das wurde und blieb die Formel aller zukünftigen Arbeit, bis zur Regression von 1933.
»Moderne« war für Brahm der dominierende Begriff. Er meinte die Offenheit für die Entwicklungen der Zukunft; den von den Konventionen und Interessen befreiten Geist und dessen einzig geltende Bindung: an die Wahrheit. Brahms Überzeugung war, dass Wahrheit nur in der unverstellten Ansicht der Wirklichkeit zu finden sei. So wurde aus dem Kritiker der erste Dramaturg des Deutschen Theaters, aus dem Dramaturgen ein vorbildlicher Theaterleiter, aus dem Theaterleiter das Vorbild kommender Intendanten. Ohne eigene Ambitionen in der Regie war er Anreger und Dirigent seiner Regisseure. Der erste von ihnen war Cord Hachmann, dann immer ausschließlicher Emil Lessing. Lesser Ury hat den Direktor Brahm gemalt, in seiner Loge sitzend, mit dem Fernglas die Szene betrachtend: ein Kontrolleur dessen, was er unternahm. Er verstand sich auch als Erzieher. Er hatte eine hohe Vorstellung von der gesellschaftlichen Funktion des Theaters.
Aus dem jungen Mann, der Schiller hasste, war, wie seine (unvollendete) Schiller-Biographie ausweist, doch ein Verehrer des Dichters geworden. Schillers Satz »Wenn wir es erlebten, eine Nationalbühne zu haben, so würden wir auch eine Nation« hatte ihm den Auftrag ins Herz gesetzt. Aufbauend auf den Grundlagen L’Arronges war sein Ziel, dem Haus solche Funktion endgültig zu sichern. So sehr er sich zum Realismus bekannte, in diesen Dingen war und blieb er Idealist. Als er das Deutsche Theater, das nun seines war, am 1. September 1894 eröffnete, sprach Josef Kainz, der in Berlin unter L’Arronge schon ein Star geworden war, aus dem großen Hauptmannschen Prolog die Verse:
In das alte Haus berufen 
Tret’ ich vor: ein Alt- und Neuer,
Über neugefügte Stufen
Tragen wir das alte Feuer.[71]


»Das alte Feuer«? Die Leidenschaft zum Theater ist das ewige Element des Theaters.
Wie groß die Veränderung war, die er selbst mit bewirkte, erfuhr Brahm schon in seiner ersten Premiere. ›Kabale und Liebe‹ sollte – wie einst bei L’Arronge – am Anfang ein Bekenntnis zu Schiller werden. Das Stück kam von allen klassischen Dramen Brahms Realitätsanspruch am nächsten. Er versuchte den Bruch einzubringen, den wir beschrieben haben. Der ›Lokal-Anzeiger‹ nannte es »modernisieren«. Brahm verlangte auch für das klassisch gewordene Stück eine kräftige realistische, das heißt auch ernüchterte Spielweise. Den Ferdinand spielte nicht mehr – wie bei L’Arronge – der mitreißende Josef Kainz (er zerknäulte jetzt den Schreiber Wurm), sondern Rudolf Rittner, der Naturalist. Er versachlichte alle hohen Töne, sprach Ferdinands große Tirade am Schluss der Milford-Szene (»Das war im Namen des Herzogtums«), als hätte er zu sagen: »Guten Morgen, Herr Fischer«, streifte sich beim »Ich verwerfe dich, ein teutscher Jüngling« lässig die Handschuhe über. Es war der Versuch, dem gewohnten rhetorischen Idealismus durch Einführung des Alltagstons zu entkommen. Die Naturalismus-Probe zerstörte nicht nur die pathetische Konvention, sondern auch den Rhythmus des Ganzen. Die Aufführung, die ein Signal sein sollte, endete in Protest und Enttäuschung.
Die Wirkung war nachhaltig. Brahm sah, dass die neue entspannte, realistische Spielart nicht einfach in die klassische Tonführung zu übertragen war. Nach und nach nahm er die Klassiker (auch Shakespeare) aus dem Spielplan der kommenden Jahre, verließ die L’Arronge-Linie ganz. Das ging umso leichter, als von dem jungen, wie ein Stern aufgehenden Georg Hirschfeld, der tüchtigen Elsa Bernstein (Pseudonym Ernst Rosmer), von Max Bernstein und Max Halbe, schließlich auch von Hermann Sudermann, Ludwig Fulda, Max Dreyer und Adolf Wilbrandt genug an zeitgenössischen Stücken verfügbar wurde, die dem Brahmschen Theater Aktualität und Zeitnähe sicherten. Aber allein mit dem Zeitgenössischen verbindet sich noch keine Zukunft.
Hauptmanns Entfaltung

Die Gründung und Begründung der Brahm’schen Epoche kam aus dem realistischen Werk Henrik Ibsens, ihre Prägung von Anfang bis Ende von Gerhart Hauptmann. Das Brahm-Hauptmannsche Bündnis war – trotz späterer Schwankungen – eines von Treue, Freundschaft und Dankbarkeit. Schon mit seinen ersten Arbeiten setzte Hauptmann das Zeichen, dass die flaue, unschöpferische, epigonale Zeit, die schon vor Hebbels Sterben in Wien[72] begann und sich auch durch den deutsch-französischen Krieg von 1870 und die Reichsgründung nicht belebte, jäh zu Ende ging. Und damit auch alle Diskussionen darüber, dass die literarische Epoche der Deutschen durch eine politische abgelöst worden sei und die vordringende Wissenschaft alle Kräfte der Phantasie, aus der Religion und Kunst sich nährten, aufzehren werde. Mit Hauptmann war, nach den politischen Emotionen der siebziger Jahre, wieder ein Dichter erschienen, der den stärksten Gegenwartssinn mit uralter Erinnerung verband und aktuelle Erlebnisfähigkeit mit dem Gespür für wirkende Geschichte. Er nahm auf, was von den neuen Wissenschaften der Vererbung, der Milieuforschung, der Eugenik, der Psychologie und der Sozialpsychologie vorgetragen wurde. Er hatte den erkennenden und durchdringenden Blick für die sozialen Veränderungen, die moderne Komplizierung der Verhaltensweisen, die neuen Seelenzustände und Menschentypen und eine schmerzlich-liebende Fähigkeit, teilzunehmen an den Verwirrungen und Abstürzen seiner Menschen. Er schrieb moderne Tragödien des Lebensanspruchs und der Lebensangst, der Lebenshemmungen und des Zukunftswillens, der Menschenverzauberung, der Durchdringung von Wirklichkeit und Überwirklichkeit. Und dies nicht ohne Barmherzigkeit. Er durfte sich rühmen, seine »Fälle« immer »vom Leben her« ernst genommen »und niemals um des Theaters willen geschrieben«,[73] also nicht als Theaterstoff (wie etwa Sudermann) verbraucht zu haben.
Vom Leben her: Um seine Personen herum und durch sie hindurch begriff und entfaltete er die gesellschaftlichen Zusammenhänge, aus denen sie sich erklärten. In den ›Einsamen Menschen‹ sind es die Gedanken Darwins und Haeckels, die das Verlangen nach Ausbruch aus der engen pietistischen Gefühlskultur fördern. Das Schicksal der schlesischen Weber ist entwickelt vor dem Heraufkommen der mechanischen Webstühle, das des Fuhrmanns Henschel vor dem Hintergrund der aufkommenden, das Geschäft verändernden Eisenbahn: Umbruchszeiten. Bei Hauptmann, der doch als Erster den notbedrängten Arbeiter, den Landarbeiter, die Bergleute, die Weber ins Drama einführte, beginnt die lebensbedrohende Macht des Geldes. Schon an den Bauern in ›Vor Sonnenaufgang‹ war zu sehen, wie das Geld den Menschen verändert. »Die wissen reen gar nich, wie se’s soll’n ’nausschmeißen ’s Geld, wir missen uns abrackern!«, sagt Hanne Schäl in ›Fuhrmann Henschel‹ (1. Akt, 1. Szene). In den Komödien Sternheims und Wedekinds, umfassend dann bei Brecht, wird die Herrschaft, die Schicksal bestimmende Macht des Geldes später unabweisbar sein.
Hauptmann sah in eine sich wandelnde Gesellschaft. In vielen seiner Zeitgenossen war noch die Erinnerung an die 48er-Revolution lebendig. Herr Siebenhaar, dessen Gasthaus im ›Fuhrmann Henschel‹ allmählich zugrunde geht, war noch Augenzeuge in Paris, und der alte Scholz im ›Friedensfest‹ – das Oberhaupt der Familie – war sogar selbst noch einer von damals: »Anno 48 hat Vater auf den Barrikaden angefangen, und als einsamer Hypochonder macht er den Schluß.« Der Satz ist im Hohn gesagt, und der Revoluzzer von damals muss sich anhören, wie sein Sohn sich darstellt: »Ich bin wie ich bin. Ich habe ein Recht so zu sein, wie ich bin.« (3. Akt) Eigensüchtig, ohne Verantwortlichkeit. Nichts mehr von Solidarität, hohem Sinn. – Was begreifen die Menschen von sich, wenn sie den anderen zu begreifen und zu lenken versuchen? In ›Einsame Menschen‹ sagte die Mutter zu dem erwachsenen Sohn: »Du glaubst doch einmal nicht an den lieben Gott. Du hast doch auch wirklich keine Religion. Das muß ein’ doch Kummer machen.« (1. Akt) Und zu der jungen, sich emanzipierenden Anna Mahr, die als Gast ins Haus kommt und Johannes Vockerats Interesse und Neigung weckt: »Und wenn er noch so gut ist: seinen Gott hat er halt doch verloren. Das ist gar nicht leicht (…) für `ne Mutter … für Eltern, die ihr Herzblut, möcht ich sagen, drangesetzt haben, ihren Sohn zu einem frommen Christenmenschen zu erziehen. (…) Und man sieht doch auch, wie sich’s rächt: es liegt kein Segen über seiner Tätigkeit. Immer und ewig Unruhe und Hast.« (2. Akt)
Die mütterliche »Herzenssprache«, die den Sohn vor einem anderen Menschen herabsetzte und sich aus der lutherischen Erziehungsfrömmigkeit begründete, wurde ein Instrument der Entmündigung, der Domestizierung und der eigenen Lebensklage. Und dieser Sohn wiederum, der sich neue geistige Bezirke erschließen will, bedrängte seine eigene Frau, die ganz im Bild der dienenden Hausfrau erzogen ist, sie solle sich bilden. Er spielte jene freigeistige Anna Mahr gegen sie aus: »Fräulein Anna hat ganz recht. Die Küche und die Kinderstube, das sind im besten Fall eure Horizonte. Darüber hinaus existiert nichts für die deutsche Frau.« Und Käthe wehrte sich: »Einer muß doch kochen und die Kinder warten. (…) Anstatt – daß du mal – gut zu mir wärst. Mein Zutrauen zu mir selbst – bißchen stärktest … Nein, da werd ich immer nur klein gemacht – immer klein – immer geduckt werd ich.« (2. Akt) – Wie alt ist dieser Dialog? Mehr als hundert Jahre? Wird er heute nicht mehr so gesprochen? Die Reibereien sind der stille tägliche Terror, in dem sich Leben zerstört. Alle wollen gut sein, schreien nach Liebe, Aufmerksamkeit und zerreiben sich aneinander, treiben einander in die Einsamkeit. »Ich hab aso Angst! Ich denke halt immer, ’s geht’m zu langsam«, sagt die kranke Frau Henschel, die die lebenskräftige Hanne Schäl schon als eheliche Nachfolgerin im Haus walten sieht (›Fuhrmann Henschel‹, 1. Akt). Sie wittert es an der Art des Schritts, des Auftretens, und die Angst zehrt sie aus. Und schon hat man mit so einem Satz die Person, die Atmosphäre, die bisherige Geschichte der Leute im Haus und die dämmernde, von neuen Konflikten gefüllte Zukunft der Personen vor Augen. Und das ist nur der innere Kreis in diesem Stück um des Fuhrmanns schlimmes Schicksal. Wir erleben, was in die Familie eingreift, wie die große Fiktion des 19. Jahrhunderts, nämlich der bis ins tägliche Leben hineingestrickte »Idealismus« des Familienglücks, wie die engen, abgeschotteten Liebesgemeinschaften zerbrechen.
Die Sätze und Dialoge dieser Menschen sind anders als die in Wildenbruchs ›Heinrich‹.[74] Sie kommen von innen. Das Drama hat sich ins Innere der Menschen verlagert. Das heißt, Hauptmann sah wie kein anderer die tiefen Leidensstrukturen im Alltäglichen, er hatte einen Tiefensinn. Noch die Details in seinen Dramen hatten eine Interpretationskraft für den Untergrund der dramatischen Prozesse, die so erstaunlich wie erschütternd ist. In den ›Webern‹ verlangte der alte Hilse, dass das kleine Mädchen den Silberlöffel, den es vor Dreißigers Haus gefunden hat, zurückbringt. »Wenn mir a hätt’n, kennt’ mer viele Wochen leben«, sagt die Mutter (5. Akt), auf den Wert des Gefundenen verweisend. Aber in der Forderung des alten Hilse war noch die alte Rechtschaffenheits- und Ordnungsvorstellung gegenwärtig, in der er erzogen worden war und die auch erklärte, warum er, während draußen die Revolte im Gange war, sich abwendend wieder hinter seinen Webstuhl setzte. Er lebte im Netz der Gewohnheiten, der zeitbedingten Konventionen, der Lebensängste; er glaubte noch, durch die Redlichkeit im Diesseits eine Garantie für ein besseres Leben im Jenseits verdienen zu können. Das sind nur kleine Beispiele der unerhörten Seelen-Belichtungen in Hauptmanns Stücken. Hauptmanns Wahrheit war seine Lebenswahrheit. »Ich habe immer nur getan«, sagte er, »was mir das Natürlichste war: die dramatische Menschengestaltung war ganz einfach die Form, in der mein Geist funktionierte, etwas fast Psychologisches, die selbstverständliche Entfaltung meines Lebens.«
Die »dramatische Menschengestaltung« implizierte die Frage, ob mit dem Verzicht auf die klassische Lebensdarstellung auch das Tragische, um dessen Evidenz, um dessen Sichtbarkeit die Klassiker sich gemüht hatten, dem Theater verloren gehe? Mit der Wiederentdeckung des Tragischen, das die klassischen Dichter von den Alten übernahmen, interpretierten sie die Widersprüchlichkeit von Moral und Wirklichkeit, von Wollen und Scheitern in der Welt. Sie demonstrierten es an hohen Figuren, die in einer aristokratisch geordneten Welt aufwuchsen und denen das Theater den Rollenbegriff des »Helden« zuschrieb. In den neuen Stücken der Hauptmannschen Wirklichkeitskunst war von Helden nichts mehr zu sehen. Wo Willen ahnbar wurde, erschien er in der schwachen Form bloßen Verlangens oder Begehrens. Wir sehen statt der »Helden« nur Menschen aus den anderen, inzwischen in die Wahrnehmung gerückten, bürgerlich-bäuerischen oder Arbeiter-Schichten, die von Erziehung zum Handeln und Gestalten, zur Durchsetzung des eigenen Ichs nicht geprägt sind, sondern fast ganz von Unterwerfung unter die Gegebenheiten und Forderungen, und die sich und die Welt oft selbst nicht begreifen. Von tragischer Schuld war da nicht mehr die Rede. »Derwerga muß ich, doas is gewiß«, sagte der Fuhrmann Henschel (5. Akt). Wo Empörung sich regte, verrauschte sie auch. In den ›Webern‹ schimmert noch immer die alte antike Figur von Einzelnem (Dreißiger) und Gruppe (Chor) durch die Szenen. Aber das Tragische nimmt man nur noch wahr aus einer anderen Perspektive. Wenn man nämlich einerseits begreift, wozu der Mensch sich entfalten könnte, was seine Sehnsucht an unbewusster Vorstellung von ihm selbst enthält (»A jeder Mensch hat halt ’ne Sehnsucht«, heißt es in den ›Webern‹) und was ihn andererseits an seiner Entfaltung hindert. Man sah, was die Verhältnisse waren, die die Sehnsucht und das heißt: den Gewinn lebenswerter Freiheit erstickten.
Die Tragödie hat sich in Hauptmanns frühen Stücken verkrochen, aber sie ist nicht verschwunden. Sie erscheint nicht mehr groß im heroischen Kampf um Lebensansprüche, sondern klein im Zerreiben der Lebenskräfte; in Handlungen, die keinen Maßstab mehr setzen, in sozialen Untergangsszenarien und im Verfehlen des dem Menschen Möglichen. Im November 1898, fast zehn Jahre nach ›Vor Sonnenaufgang‹, sahen die Berliner in Brahms Deutschem Theater den ›Fuhrmann Henschel‹. Es war ein starkes, erschütterndes Stück Wirklichkeit, gespielt vom denkbar besten Ensemble: Rudolf Rittner als Henschel, Else Lehmann als Hanne Schäl, Oscar Sauer als Siebenhaar. Thomas Mann nannte das Stück später: »im rauhen Gewand volkstümlich-realistischer Gegenwart eine attische Tragödie«.[75] »Diese Tiefe und Sicherheit der Lebensbeobachtung (…) man soll sie suchen heute, in der ganzen Welt! (…) die neue Schicksalstragödie«, sagte Kerr.[76] Zwei Jahre später konnte er zu Hauptmanns Künstlertragödie ›Michael Kramer‹[77] schreiben: »Das Werk ist die Tragödie der körperlichen Häßlichkeit; des Verwachsenseins. (…) ein eigenes Seitenstück zu Henrik Ibsens ›Gespenstern‹: sanft und grausenvoll; trostreich und unerbittlich. Es ist Hauptmanns Drama von der Ungerechtigkeit des Fleisches.«[78] Es war, als wolle Hauptmann sagen: Ich zeige, was der Naturalismus an Menschenbelichtung dem Theater erworben hat. Nicht nur für heute. Für immer. Mit ›Rose Bernd‹ gab er das nächste Beispiel. Erst in dem Berliner Stück ›Die Ratten‹, das nur nach und nach erkannt wurde, machte er deutlich, was er von Anfang an betrieb: die Umkehrung des Idealismus ins Gegenbild. Der Idealismus erscheint hier als das Verbrauchte, als die nicht mehr lebbare Lüge in Gestalt des alten Theaters selbst, repräsentiert von Hassenreuter, dem Theaterdirektor, der seinen Schülern die ›Braut von Messina‹ eintrimmt.
Zu Hauptmanns Entfaltung gehörte bald die Frage, ob der so geprägte Naturalismus doch fähig sei zur Komödie oder gar zum Lustspiel. Angeregt von Molière hat Hauptmann sich mit ›Kollege Crampton‹, noch mehr aber mit dem ›Biberpelz‹ erprobt.[79] Schon bei ›Crampton‹ konnte die Kritik feststellen, dass, »was Hauptmann früher so tragisch vorkam, ihm jetzt komisch vorkommt«.[80] Beim ›Biberpelz‹, der mit seinen Figuren fast ganz einem wirklichen Vorfall nachgebildet ist, wurde die Frage, die in den ›Webern‹ aufkam, scharf gestellt: Wie setze ich mich durch, wie behaupte ich mich? Die Komödie ist konzipiert zur Zeit des Prozesses gegen das Verbot, ›Die Weber‹ öffentlich aufzuführen. Die nahezu gleichzeitigen Uraufführungen beider Stücke im Frühjahr und Herbst 1893 spiegeln einander, auch im Hinblick auf das soziale Verhalten der Figuren aus dem Volk. Der Ausbeutung der Arbeiter, ihrem Aufstand als Notwehr dort, steht hier die Selbsthilfe der Diebin gegenüber, die nicht ohne Grund und ohne Witz Wolff heißt. Es war die Zeit, da das Sozialistengesetz noch galt, die Angst vor dem Umsturz umging. Da stellte sich die Frage, wo die wahren Ausbeuter und Diebe sitzen. Weil die Zensur solche Fragen nicht zuließ, blieb nur Witz, Ironie und Satire übrig als Waffe. Satire auf den preußischen Obrigkeitsstaat, aber auch die Lust, den Berliner Witz als reale politische Kraft zu erkennen.
Der junge, verhalten wirkende Gerhart Hauptmann war mit allem auf der Suche nach den Grenzen seiner Phantasie und Gestaltungskraft. Mit ›Florian Geyer‹ griff er in die deutschen Bauernkriege und zeigte so, nach den ›Webern‹, dass er die nationalen Stoffe aus der plebejischen Perspektive der Be- und Unterdrückten zu sehen begann und dass er mit der Einführung der naturalistischen Methode auch das historische Drama neu zu formen versuchte. Die Uraufführung des ›Florian Geyer‹ im Deutschen Theater, vor dem renommiertesten, auch weither gereisten Publikum, wurde ein Absturz. Maximilian Harden sprach vom »trostlosesten Abend«, den er »je in einem ernsten Schauspielhause erlebt habe«. Ein »zartes, feines Talent« sei kraftlos unter der rasselnden Waffenrüstung zusamengebrochen, mit der es sich beladen habe. Aber der junge Kerr, der hier zum ersten Mal über ein Stück Hauptmanns schrieb, entflammte sich an Hauptmanns Kunst. »Ein naturalistisch geschulter Blick ist hier durch den Staub von Jahrhunderten, durch ganze Erdschichten gedrungen, und eine gestaltende Meisterhand hat tote Zeitläufte erstehen lassen. (…) Zum ersten Male spürt der moderne Mensch die Leiden, das Wollen, das Hoffen der Brüder, die vor drei Jahrhunderten kämpften und unterlagen, ganz gegenwärtig und als die seinen.« Und er nannte es ein »kolossales Werk«; es werde »auch der Bühne künftig nicht verloren sein«.[81] Es gab diese Revision und Auferstehung.[82] Das Stück hatte ein immer wieder zu mobilisierendes politisches Zentrum: Geyers Ausruf »Der deutschen Zwietracht mitten ins Herz!« Damit ging es ein ins Gedächtnis nicht nur des Theaters, auch in die nationale Erinnerung.
Die andere Art seiner Wahrnehmung und seine Phantasie, die das Wahrgenommene überschritt, machten diesen Dichter dem Staat verdächtig, er sei ein Parteigänger der Sozialdemokratie. ›Hanneles Himmelfahrt‹ war deswegen nach der überraschenden Uraufführung dort aus dem Königlichen Schauspielhaus verbannt worden; »die Frömmlern wollten es den Sozialdemokraten, die Sozialdemokraten den Frömmlern unterschieben«;[83] noch die märchenhafte ›Versunkene Glocke‹ zeigte politische Wirkung, weil Hauptmanns dichterische Phantasie aus seinem Urgrund kam. Er hieß Sehnsucht und war das Verlangen, den Finsternissen dieser Welt zu entkommen in eine freie, reine Welt. Beide Stücke wurden Hauptmanns erste wirklich populären Erfolge.[84] Mit der ›Versunkenen Glocke‹ wurden aber auch alle Vorbehalte gegen Hauptmann weggeschwemmt, alle Vorwürfe, er bringe nur das Absonderliche und Hässliche auf die Bühne. Josef Kainz als Glockengießer, Agnes Sorma als Rautendelein, Hermann Müller als Nickelmann: die Uraufführung war ein Hauptmann-Erlebnis neuer Art. Und der große Kainz, der Heldenspieler, galt danach als ein Träger neuer Dichtung. Die Theater griffen nach dem Stück. Es wuchs in seine heute kaum mehr begreifbare Legende. Hauptmann war nun der größte Dichter Deutschlands. Als Brahm zwei Jahre später Hauptmanns ›Fuhrmann Henschel‹ brachte, war der Naturalismus als eigene Kunstform bestätigt. Hier war die Tragödie des Menschen allen begreifbar. All das waren Stücke, die Brahm am Deutschen Theater Jahr für Jahr zur Verfügung hatte. Vierzehn Stücke in diesen zehn Jahren: Hauptmann arbeitete, wie Wedekind sagte, »wie eine Dampfmaschine«.
Ähnlich hat nur Anton Tschechow in Russland sein Drama aus der Beobachtung des Lebens gebildet. Am ›Platonow‹ begann er schon um 1877 zu schreiben, ›Iwanow‹ entstand 1887 und ›Die Möwe‹ 1895, ›Onkel Wanja‹ 1896, die ›Drei Schwestern‹ 1900 und ›Der Kirschgarten‹ 1903. Es sind fast parallele Entwicklungen. Tschechow hat mehr von Hauptmann als Hauptmann von Tschechow wahrgenommen.
Über die Grenzen

Zu Hauptmanns früher Geltung gehört sein Hinausdrängen über die deutschen Grenzen. Die Wiener Theater haben ihn schnell aufgenommen, Antoine hat in Paris in seinem Théâtre Libre ›Henschel‹ und ›Hannele‹ gespielt; am 1. Mai 1894 gab es ›Hannele‹ in New York (Hauptmann war dabei). Und in Moskau?
Da griff ein kommender Mann, Konstantin Stanislawski, nach Hauptmanns Stücken. Schon in seiner ›Gesellschaft für Kunst und Literatur‹ brachte er ›Hanneles Himmelfahrt‹ und ›Die versunkene Glocke‹ (1896). Dabei blieb es nicht. Stanislawski gründete mit dem theaterbesessenen Schauspiellehrer und Dramatiker Nemirowitsch-Dantschenko sein ›Künstlertheater‹, und sein Programm nannte er »revolutionär«, als würde hier die ›Freie Bühne‹ noch einmal gegründet. »Wir protestierten gegen die frühere Art des Spielens, gegen die schauspielerische Routine, gegen das verlogene Pathos, gegen die Deklamiererei, gegen das schauspielerische Übertreiben, gegen die albernen Konventionen in Inszenierung und Bühnenbild, gegen das Starsystem, welches das Ensemble verdirbt (…), sowie gegen den nichtigen Spielplan der damaligen Theater.«[85] In diesem Künstlertheater, das Tschechow entdeckte und in damals musterhaften Aufführungen zur Geltung brachte, gab es bald auch von Hauptmann ›Einsame Menschen‹, ›Vor Sonnenaufgang‹, ›Die Weber‹ (übersetzt von Lenins Schwester), ›Michael Kramer‹ und ›Fuhrmann Henschel‹, dessen Hauptfigur den jungen Maxim Gorki so berührte, als er an seinem ›Nachtasyl‹ zu schreiben begann. Stanislawski bezeugte: »Durch die ›Einsamen Menschen‹ wurde Tschechow angeregt, für das Theater zu schreiben.«[86] Anatoli Lunatscharski schwärmte zwar für ›Und Pippa tanzt‹, bezeugte aber, dass vor allem ›Die versunkene Glocke‹ damals die Sehnsucht in Bildern dargestellt habe, »die neue Glocke menschlichen Aufbegehrens und menschlichen Glückes zu gießen« und zugleich die Angst vor den alten Mächten, also »jenes Drama, das wir beständig erlebten und um uns sahen«.[87] Er beschrieb so die Lage vom Jahrhundertanfang in Russland. Und Maria Fjodorowna Andrejewa, die im Künstlertheater die erste Frau Vockerat, das Rautendelein und die Michaline in ›Michael Kramer‹ spielte, sprach vom engen Zusammenhang, in den das Künstlertheater Tschechow und Hauptmann brachte: »Dadurch wurden die beiden Dichter zu den Deutern von Rußlands Leiden und Rußlands Träumen von einer schöneren und glücklicheren Zukunft für Rußland, für die ganze Menschheit.«[88]
Mit Tschechows und Hauptmanns Stücken wuchs das Künstlertheater in Moskau zu einer Bühne von europäischer Geltung. Man beriet, ob man es nicht »Tschechow-Hauptmann Theater« nennen sollte. »Eine direkte Hauptmannschule«, sagte Gorki, sei damals unter den jungen dramatischen Dichtern Russlands entstanden. Nur der deutsche Kaiser hat diesem Dichter, der dem neuen deutschen Drama und dem Theater so viel Aufmerksamkeit zuführte, immer wieder den Schillerpreis verweigert. Erst fünfzig Jahre später hat Brecht wieder eine so weite Wirkung ins Ausland erreicht.
Schnitzlers Welt

Brahm hatte das Glück, dass ihm noch ein Autor zuwuchs, der weit in die Zukunft reichte. Er war bei der Vorbereitung seiner ersten Spielzeit, als er von einem noch unbekannten Dr. Arthur Schnitzler, wohnhaft Wien IX, Frankgasse 1, »hochachtungsvoll ergebenst« einen Brief erhielt mit der Bitte, sein erstes, in Wien nicht sehr erfolgreiches Stück ›Das Märchen‹ einer Aufführung wegen »gütigst« zu lesen. Brahm, der auch in Wien schon als Zukunftskraft galt, sagte ab: »Zuviel Psychologie und zuwenig Anschauung, zuviel Tendenz und zuwenig Gestalt.«[89] Doch horchte er auf, als in der Zeitschrift ›Freie Bühne‹ Schnitzlers Novelle ›Sterben‹ erschien. Im Januar 1895 bekam er Neues zugespielt. Von seiner Schauspielerin Agnes Sorma. ›Liebelei‹ hieß das Stück. Schnitzler hatte es ihr geschickt. »Die Sorma solls in Berlin spielen«, hatte Max Burckhard gesagt, der Burgtheaterdirektor, der im Stockwerk über ihm wohnte. Schon Mitte Februar – also lange vor der Uraufführung im Burgtheater – sicherte Brahm sich die Rechte für Berlin. Es sollte ein Lebensbund werden. Schnitzler wurde – neben Ibsen und Hauptmann – Brahms dritte Kraft.
Schnitzler war ein halbes Jahr älter als Hauptmann, ein Gegentyp zu dem strengen Schlesier. Er war Arzt nach des Vaters Geheiß; Schriftsteller wollte er sein. Er hatte ein frohes, offenes, von einem spitz zulaufenden Bart bekränztes Gesicht, kühner Haarwirbel über der Stirn, begehrende Augen. Lebenssüchtig erprobte er sich in vielen Amouren, die Stoff gaben für künftige Stücke. Schon am Anfang seiner Laufbahn geriet er in die dramatische Affäre mit einer Schauspielerin, die als Star des Deutschen Volkstheaters die »Fanny« im ›Märchen‹ an sich riss (den Abend aber nicht rettete), die im künftigen Werk deutliche Spur hinterließ und zu den Figuren der Epoche aufrückte: Adele Sandrock. Leidenschaft und Abwehr prägten das Verhältnis. Nicht nur dieses. Seine Tagebücher wurden die Zeugen. Den Zwiespalt zwischen Treue und Untreue, Wahrheit und Lüge in der Liebe, den Wechsel von Abenteuer und Melancholie, Impuls und Trieb, die er zum Thema seiner frühen Stücke machte, hat er selbst erfahren, erprobt und erlitten. In den sieben feinen, gespinsthaften Szenen seines ›Anatol‹ hat dieser streunende Beau sich selbst abgebildet. Und sein Freund Loris, der junge Hofmannsthal, dessen Stern zur gleichen Zeit in Wien aufging, hatte den Szenen Verse vorangestellt, die noch heute klingen. Sie charakterisierten die jungen Literaten und ihre Epoche: »Also spielen wir Theater, / Spielen unsre eignen Stücke, / Frühgereift und zart und traurig, / Die Komödie unsrer Seele, / Unsres Fühlens Heut und Gestern, / Böser Dinge hübsche Formel, / Glatte Worte, bunte Bilder, / Halbes, heimliches Empfinden, / Agonien, Episoden …«[90] Der junge Alfred Kerr, der damals in Berlin zu schreiben begann, wurde nicht müde, ›Anatol‹ und seine Schnitzler-Entdeckung zu besingen: »Wer aber das Anatol-Buch gelesen hatte, der war verloren; er stand für immer im Banne des Dichters.«[91] Nur Szene für Szene und an verschiedenen Orten, im Ganzen erst 1910, kam das früh bewunderte Stück auf die Bühne.[92]
Schon der junge Schnitzler war ein Seelenkenner und Seelenerspürer, ein Erforscher der sinnlichen Lüste, ein Beobachter und Erprober der Sitten jenseits der Konventionen und ein Menschengestalter dazu. Er war auch ein Meister der Dialoge. Seine Sprache charakterisierte die Menschen, und die Menschen charakterisierten die letzte Epoche des Kaiserreichs unter Franz Joseph II. Die Epoche spiegelte das Allgemeine. Schnitzlers Stücke lebten aus der Wahrheit ihrer Figuren. Schnitzler gab Auskünfte über das vagabundierende Verlangen in uns, ins Freie zu kommen und doch nur im Gefängnis der Gefühle und der Sitten zu leben, glückliche Stunden zu finden, über die dann die Melancholie der Enttäuschung sich wölbte. Er handelte von der Instabilität unserer Gefühle, der Flüchtigkeit unserer Stimmungen, von dem müßigen Versuch, in uns Ordnung zu schaffen und das Wechselspiel von Glück und Trauer zu bestehen. Das suchend dahintreibende Leben reihte sich ihm in Episoden, in Begegnungen, in Gesprächen, in Näherungen und Trennungen. Man kann auch sagen: in eine Folge von Einaktern, die sich im Nacheinander zum Zyklus reihen ließen. Sie sind von Humor, von Wehmut, auch von Sarkasmus durchsetzt und so gesehen, als wäre das Leben selbst ein komödiennahes Theaterspiel mit anderen, Tragödien inbegriffen. Das wurde seine dramatische Form. Ein Naturalist war er nicht. Er hatte die Härte nicht, nicht die Wahrheitsbesessenheit, obwohl alles wahr und von der Wirklichkeit abgenommen war. Es reichte, den Vorhang wegzuziehen von der Reputierlichkeit der so genannten Gesellschaft, und man sah in ein großes Lusthaus. Bordell nannten’s die Naturalisten. Das war schon genug.
Hart traf der Freigeist auf die Konventionen. Ein Wort, das man in Berlin schon gegen die erschreckenden sozialen Wahrheiten des jungen Hauptmann geschleudert hatte, traf auch ihn: »Du schilderst ja eine Cloake.« Nur »Strizzis und Dirnen«[93] sah Adolf von Sonnenthal, der den Schauspielerruhm Wiens fast zwei Jahrzehnte lang verkörperte und den Schnitzlers befreundet war, als er ›Anatol‹ las. Die Uraufführung von ›Das Märchen‹ versank im Skandal, weil da eine Frau, eine Schauspielerin zu sich selbst kommt und – eine Nachfolgerin der Ibsenschen Nora – Anspruch auf ein eigenes Leben erhob. Und als Max Burckhard wagte, seinerseits den jungen Autor mit ›Liebelei‹[94] im Burgtheater vorzustellen, auf der durch Schiller und Grillparzer geheiligten Bühne, hielt man den Atem an, ob das Erscheinen von Christine und Mizzi in der Wohnung eines Junggesellen ohne Aufschrei im Publikum vorüberginge und die fürstlichen Herrschaften in der Hofloge aushielten. Denn das Theater, das Burgtheater zumal, war noch immer ein sittigendes, von der Sitte geprägtes und sie prägendes Haus.
Schnitzler überschritt die Grenzen der Konventionen, weil er wusste, was vor sich ging in den Salons, Boudoirs und Gemächern der Wiener Gesellschaft, in den Absteigen der Hotels. Im episodischen Liebes-›Reigen‹ gab er damals schon (1896) ein Bild davon, und die Geschichte der verlangten und dann auch selbst verordneten Unterdrückung dieses poetischen Stücks beleuchtete seinerseits die erstarrten Verhältnisse.[95] Um so erstaunlicher war, dass ›Liebelei‹, die Geschichte vom »armen Mädel«, das seinen Geliebten im Duell verliert, zum stattlichen Erfolg wurde. Die nachwachsende Generation spürte daran, »daß die unbegreiflich festgerammten Begriffe unserer Eltern keine Geltung mehr hatten für uns, die nun heranwuchsen«.[96] Auch Schnitzler trennte, wie Ibsen, wie Hauptmann, die Generationen.
In seinem Wien hatte Schnitzler – mit ›Liebelei‹ und der Sandrock als Christine – nur ein Anfangsglück. Wien um 1900 war der fruchtbarste Boden für die Moderne und gab doch seine besten Kräfte ab nach Berlin. Sieben Jahre nach Hauptmanns Durchbruch mit ›Vor Sonnenaufgang‹ bestätigt die Aufführung von ›Liebelei‹[97] im Deutschen Theater: Schnitzler gehöre »in den engen Kreis der Besten unserer Gegenwart«. »Das ist der wunderbarste Kerl, den ich kenne. (…) Er ist ein Dichter, kein Ausarbeiter. Er stammt aus Apolloland, nicht aus Friedrichshagen.«[98] So Kerr. ›Liebelei‹ ging von hier aus über die meisten deutschen Bühnen, auch nach Prag, Athen, Sofia, Moskau und bis nach New York. Es wurde ein Welterfolg. Ähnlich dem Hauptmanns.
Focus Berlin

In Berlin traf Schnitzler auf die moderne starke Gruppe der Brahm-Schauspieler. Er traf Otto Brahm selbst, der zum Freund wurde. Er traf Samuel Fischer, sein Verleger seit 1894; er traf Gerhart Hauptmann, Hermann Sudermann, der mit ›Die Ehre‹ und ›Heimat‹ schon seine ersten großen Erfolge gehabt hatte, den jungen, von Brahm protegierten Georg Hirschfeld, der mit ›Mütter‹ seinen Durchbruch hatte; er traf zum ersten Mal Alfred Kerr, der durch die Beschreibung seines Schnitzler-Erlebnisses in der ›Neuen Deutschen Rundschau‹ das Schnitzler-Bild entscheidend prägte. Keine andere Stadt hat Schnitzler künftig öfter besucht als Berlin. Keine hat ihn besser zur Erscheinung gebracht. Hier war der Boden schon weiter aufgerissen als in Wien. Hier hatte man schon Lust und Neigung zu dem Widerspruch, der in Schnitzlers anscheinend so lieben Szenen steckte. Widerspruch etwa gegen den Wahnwitz veralteter Kastenmoral in den Köpfen der jungen Offiziere, die – privilegiert und hofiert – vor der Katastrophe des Ersten Weltkriegs in Wien wie in Berlin ihre Tragikomödien spielten. Der k.u.k.-Welt der österreichischen Armee, die Schnitzlers Stücke füllt, entsprach in Berlin die der preußischen Gardeoffiziere. Als Schnitzler seine ersten Stücke schrieb, in den letzten Jahren des 19. Jahrhunderts, demonstrierte in Frankreich die Militärkaste ihre Dominanz in dem Aufsehen erregenden Prozess gegen den Hauptmann Dreyfus, und Kerr schrieb vom Vordringen der »schlimmsten Reaktion« in Europa: »Der Offizierstand ist wieder der erste Stand.«[99] In Wien wie in Berlin hielt er – gegen die herrschenden Gesetze und die öffentliche Diskussion – am Duell als dem Zeichen seiner Kastenmoral fest. Der mutige Burgtheaterdirektor Burckhard konnte ›Freiwild‹, Schnitzlers drittes Stück, in Wien nicht wagen. Aber Brahm konnte in Berlin – wienerisch gewandet, aber auf preußischem Hintergrund – mit dem Stück zeigen, was veraltetes Denken für das Leben neudenkender Menschen bedeutete.[100] Der aufrechte Paul Rönning, der in ›Freiwild‹ einem Offizier das Duell verweigert, weil er sich nicht vorschreiben lassen will, was Ehre ist, erschien wie ein Nachfahr von Ibsens Dr. Stockmann: »Ich habe keine Lust, in diesem Gewirr von Lügen mitzutaumeln. Ich sage nein, zum letztenmal nein.« (2. Akt, vorletzte Szene) Und was Schnitzler in seinen szenischen Tableaus von der vagabundierenden Sexualität in der Wiener Gesellschaft berichtete, aus Berlin gibt es genug entsprechende Berichte, sogar in Sudermanns Erinnerungen.[101] Sie erklären die Übertragbarkeit der Schnitzlerschen Stücke ins Berliner Programm.
Lüge, auch Lebenslüge, und Wahrheit: das war auch Schnitzlers Thema. Noch in seinem ersten ambitionierten Versuch, jenseits der Episoden ein großes, verwickeltes Lebensdrama zu schreiben, im ›Einsamen Weg‹, ist es das Leitmotiv. »Hier hat man die Lüge ins Ewige getrieben. Darüber kann ich nicht weg. Und die das getan hat, war meine Mutter, – der sie dahin gebracht hat, waren Sie, – und die Lüge bin ich selbst, solange ich für einen gelte, der ich nicht bin«, sagt der junge Felix, als sich seine wahre Abkunft enthüllt (5. Akt, 5. Szene). In Wien wie in Berlin wirkten die Ibsenschen Setzungen weiter. Das neue Drama hat sich aus dem Widerspruch gegen die alten Konventionen entwickelt, es hat sich aus einem Verlangen nach Wahrheit vollgesogen mit Gegenwärtigkeit. Ja, man kann schon wahrnehmen, wie hier der Aufbruch ins spätere Zeitstück beginnt. Aber auch: Wie die Aufdeckung und das Hervortreiben der wahren Verhältnisse schon die Façon der künftigen Komödie erkennen lässt, die das auf Reputation bedachte gesellschaftliche Leben der bürgerlichen Gesellschaft als eine Farce enthüllt. Schnitzlers ›Komtesse Mizzi‹, das letzte Stück, das Brahm von Schnitzler herausbringen konnte,[102] ist die komische, farcenhafte Spiegelung des Geschehens aus dem ›Einsamen Weg‹. Brahm hatte für all das ein Gespür. Er ließ Schnitzler nicht mehr aus seinen Fängen.
Was Berlin für Schnitzler bedeutete, zeigte auch ›Der grüne Kakadu‹, das Schauspielerstück von einer fingierten Revolution vor der plötzlich hereinbrechenden echten. Das dichte, komplizierte Stück, in dem ein gespielter Mord in der Nacht des Sturms auf die Bastille zu einem wahren wird, wurde in Wien nach drei Aufführungen abgesetzt. Auf Einspruch einer hohen Adelsperson, die die Erdolchung eines Herzogs nicht ertragen wollte. In Berlin hat Brahm dem kurzen, schon in das pirandellosche Zwielicht von Schein und Sein vordringende Stück das weit hallende Echo verschafft, und Josef Kainz war zum Anfang der Serie der zwischen Spiel und Wirklichkeit taumelnde Mime. Drei Spielzeiten lang hielt Brahm das Stück auf seiner Bühne. Auch Schnitzlers ›Lebendige Stunden‹, ›Literatur‹, ›Vermächtnis‹ und den ›Puppenspieler‹ hat Brahm zum ersten Mal aufgeführt. Und bevor er im Sommer 1904 das Deutsche Theater verließ, brachte er noch den ›Einsamen Weg‹.[103] Aus der gemeinsamen Arbeit war eine Freundschaft geworden. Mit »Lieber Freund« begannen sie 1904 ihre Briefe. Nicht Schnitzler und Wien, sondern Schnitzler und Berlin war nun eine starke Beziehung; wenn auch die Berliner Kritik gegen Schnitzler kühler war als gegen Hauptmann.
Brahms Aufführungen waren Bekenntnisse zu einem Theater der Autoren, das neue Themen setzte, die Situation der Menschen analytisch beschrieb und den Schauspielern zur Aufgabe machte, die seelischen Landschaften des Menschen zu erkunden und in ergreifende Gestalten zu verwandeln. Brahm galt die Treue zu einem Autor viel, aber auch die eines Autors zu ihm. So wurde er mehr als der Theaterdirektor des Naturalismus. Wie bei Hauptmann, dessen ›Versunkene Glocke‹ oder ›Der arme Heinrich‹ er akzeptierte, nahm er sich auch jener Stücke seiner Autoren an, die mit dem Naturalismus nichts mehr, mit der zunehmenden Sensibilisierung der Stoffe und der Bühne oder mit der Entwicklung ihrer eigenen dramatischen Ambitionen alles zu tun hatten.
Der Dramaturg in Otto Brahm wusste, dass Erneuerung des Theaters von den Autoren kommen muss, von ihren dramatischen Lebensberichten und den Einbildungen der Phantasie, weil die Autoren die poetischen Seismographen ihrer Zeit sind. Als er die ›Freie Bühne‹ eröffnete, hatte er davon geschrieben. Denn die Generationen reiben und stoßen sich voneinander ab. Epochen auf dem Theater dauern zehn Jahre. Sie enden nicht abrupt, sondern mischen sich erst und klären sich gegeneinander. Der Naturalismus mischte sich, als er losbrach, mit dem traditionell gewordenen Idealismus. Und er war noch nicht erschöpft, als durch Schnitzlers Vermittlung aus Wien ganz neue Töne in die Dichtung eindrangen. Der Stern des jungen Hugo von Hofmannsthal erschien. Auch er ging auf in Brahms Deutschem Theater. Er kam als Zaubergesang, und für viele war es ein sonderbarer Vorgang, gegen die eigenen, oft sozialrevolutionär geprägten Gedanken ihrer Generation, davon berührt zu werden. »Diese ersten Hofmannsthalschen Verse aber waren gleich so wunderschön, wie wir noch keine gelesen hatten und ergriffen uns mit einer Süße, die wir bei keinem anderen Dichter fanden. Dabei stand von allen den Gedanken, die uns damals bis zum Sprengen füllten, gar nichts drin, sondern ganz andere Gedanken, die mit dieser Gegenwart gar nicht zusammenzuhängen schienen, zeitlose, und doch fanden wir mit einem Male uns und unsere heimlichste Sehnsucht in ihnen stärker ausgedrückt als in irgendeinem der dampfenden Bücher jener Tage.« So berichtet ein Gleichaltriger, der später in Berlin ein maßgebender Dramaturg wurde und mithalf, jener »heimlichsten Sehnsucht« Gestalt zu verleihen.[104]
Neue Töne, Versgesang

Sechzehn Jahre alt war der knabenhaft schöne Poet aus Wien, als er, 1890, ebendort Schnitzler begegnete, als sie Freunde wurden und man auf seine betörenden Verse zu hören begann. »Viel königlicher als ein Perlenband / Und kühn wie junges Meer im Morgenduft, / So war ein großer Traum – wie ich ihn fand.«[105] Szenerien eigenster Art entwarf er. Achtzehn war er, als er für Schnitzlers ›Anatol‹ den süßen, weiter oben zitierten Prolog schrieb, neunzehn, als er den Freunden sein erstes Stück ›Der Tor und der Tod‹ vorlas, knapp zwanzig Seiten lang, ein Gedicht, in dem der Tod umging, mit dem sie damals in Wien gern zärtlich waren. »So über diese Lebensbühne hin / Bin ich gegangen ohne Kraft und Wert. / Warum geschah mir das? Warum, du Tod, / Mußt du mich lehren erst das Leben sehen«,[106] fragte da der zarte Claudio. Noch bevor der lyrisch-inbrünstige, lebenssehnsüchtige Dialog am 13. November 1898 im Gärtnerplatztheater in München zum ersten Mal auf die Bühne kam – es war eine Veranstaltung der Literarischen Gesellschaft, die der ›Freien Bühne‹ in Berlin nachgebildet war –, hatte die ›Freie Bühne‹ selbst in Brahms Theater dem Dichter schon eine Matinee gewidmet.
Es war der Morgen des 15. Mai. Die ›Freie Bühne‹ ging 1898 schon ihrem Ende entgegen, war aber – nun unter Ludwig Fuldas Vorsitz – noch immer auf der Suche nach dem Neuen. Es gab: ›Die Frau im Fenster‹ (›Madonna Dianora‹). Ein Sehnsuchts- und Todesstück in exaltierten, schwellenden, der Sinnlichkeit einer wartenden Frau nachspürenden Versen. Louise Dumont war die Wartende, ihre hohe Gebärde war durchhitzt von Erregung. »Und unter seinen Füßen flog das Wasser / hervor und schäumte durch die Luft herab / und sprühte über mich, und ich stand da, / und mir verschlang der Lärm des wilden Wassers / die ganze Welt.«[107] Die Matinee irritierte manchen im Parkett. War dieser Versgesang die Ablösung der Hässlichkeit, der Derbheit, des Rohen und Rüden, der sozialen Tableaus? Es kam etwas Neues, es kam aber nicht als Schock oder als Provokation. Es schlich sich ein: Mit lyrischem Empfinden, geschmeidigen Versen, schwellenden Gefühlen, mit Gebärden der Schönheit, einem Trauern mit sich selbst und mit einer Liebe zu italienischen Szenerien, fernen Zeiten und prächtigen Kostümen. War das die Überwindung des Naturalismus? Viele warteten darauf.
Vier Monate nach dem ›Fuhrmann Henschel‹ setzte Brahm selbst zwei neue Stücke dieses Hofmannsthal in seinen Spielplan. ›Die Hochzeit der Sobeide‹ und ›Der Abenteurer und die Sängerin‹.[108] »Seine Werke haben keine Rippen«, bemerkte Kerr.[109] Josef Kainz – der, Brahm verlassend, schon auf dem Weg nach Wien ins Burgtheater war – gab beiden Stücken noch Stimme und Gestalt. Den Teppichhändler in der ›Hochzeit der Sobeide‹ spielte ein junger Mann, den Brahm aus Salzburg geholt hatte: Max Reinhardt. Er berührte hier Hofmannsthal. Die Berührung hatte Folgen für ihn wie für das Theater. Brahm war Hofmannsthals Entdecker, nicht seine Zukunft.
Brahm hatte das Glück, dass seine Zeit, in der die bisherigen Normen und Konventionen brachen, viele neue Autoren hervorbrachte, die das alte wie das neue Spektrum des Theaters mit Stücken versorgten. Als Dramaturg seines Theaters bestand er auf dem dichterischen Rang der Stücke, die er spielen wollte. Als sein eigener Direktor, der Abend für Abend zweitausend Mark einspielen musste, um die Spiel- und Geschäftsfähigkeit seines Theaters zu erhalten, erfuhr er schnell, dass das Programm der neuen Wahrheiten, das er als Kritiker gefordert hatte und als Direktor förderte, so rigoros und rein nicht zu verwirklichen war. So viele neue, epochenbildende Stücke gab es nicht, dass das Programm den Spielplan sicherte. Der Spielplan muss das Programm sichern, das ist die Praxis des Theaters. Und zwar durch Erfolge, die, das Programm stützend, Besucher ins Haus bringen. So kam Brahm auch zu Autoren wie Hermann Sudermann, wie Max Dreyer oder Ludwig Fulda, Adolf von Wilbrandt, Max Halbe, Elsa Bernstein (Ernst Rosmer) und Hermann Bahr. Insgesamt war es ein höchst respektabler Spielplan aus der zeitgenössischen Produktion, der nicht nur auf die drei großen Namen zu beschränken war. Manchem Freund des früheren Brahm’schen Rigorismus waren das zu viele Konzessionen. Selbst der alte Fontane führte noch Klage, dass er, Brahm, jetzt mehr »mit den Augen des Direktors als des Richtungsgenossen« sehe. Und Alfred Kerr, der von den jüngeren Kritikern Brahms wesentliche, bahnbrechende Arbeit zu rühmen nicht müde wurde, zerstritt sich mit ihm darüber so, dass ihre Freundschaft zerbrach und beide sich bis zu Brahms Tod nicht mehr die Hand gaben. Warum? Weil Brahm einem Autor wie Hermann Sudermann zu Erfolgen verhalf, die ihn zu einem Autor der Epoche promovierten; weil er auch Ludwig Fuldas leichte, gefällige Feuilletondramatik stützte. In Brahms Spielplänen tauchte aber August Strindberg nicht auf, und Frank Wedekind bemühte sich vergebens. Forderung und Möglichkeit, Idealität und Realität des Theaters traten da gegeneinander. Und zur Realität gehörten die Ansichten, die Notwendigkeiten, auch die Verweigerungen des Direktors. – Sudermann freilich war nicht Brahms Entdeckung. Aber er trug bei zur Sicherung des Programms.
Die Sache Sudermann

Auch Sudermann hatte mit seinem ersten Stück, ›Die Ehre‹, einen starken, hallenden Schlag getan. Fünf Wochen nach Gerhart Hauptmanns ›Vor Sonnenaufgang‹ war es erschienen. Und auf derselben Bühne! Und nicht in einer geschlossenen Vorstellung der ›Freien Bühne‹, sondern im normalen Abendprogramm. Lessing-Theater, 27. November 1889. Oscar Blumenthal hatte für sein neu eröffnetes Lessing-Theater ein Erfolgsstück gesucht und in dem Verfasser des Romans ›Frau Sorge‹, der hunderttausend Herzen rührte,[110] einen Dramatiker gefunden. Sudermanns Debüt auf dem Theater wurde gleich ein Serienerfolg. Sein Thema war brisant und aktuell. Die Frage, was ›Ehre‹ denn sei, wurde in diesem Stück hin und her gewendet: zwischen Vor- und Hinterhaus, zwischen Reich und Arm, Männern und Frauen. Soziales und Geistiges war geschickt gemischt, Berliner Jargon, Alltags- und gestelztes hohes Deutsch trafen aufeinander. Fast alles, was man bei Hauptmann rühmte, hatte anscheinend auch er: Ein Thema der Zeit, Blick in die Gesellschaft und ihre Sitten, deutliche Figuren. Mitreißender noch war sein Talent für Theaterwirkungen, sein Gespür für Rollen, Auftritte, Abgänge, das Auf und Ab der Gefühle, der Wechsel von Erschrecken und Hoffnung, Lichtung und Verdunkelung, das Spiel mit der Katastrophe, alles im bürgerlichen Interieur des nahenden Jahrhundertendes, wo Glanz, Aufstiegsverlangen und Verelendung, moralische Reputation und Verfall der Sitten in der sich rasch verändernden Großstadt nah beieinander wohnten. Drastik und Deutlichkeit seiner dramatisch verzahnten, zugespitzten Szenen gaben dem Autor die Attitüde des kritisch durchschauenden, mahnenden Zeitenrichters. Der Satz »Ehre gibt es nicht« stieß einer noch immer in Ehrenhändel verstrickten Gesellschaft, die gerade über Rechtfertigung und Duldung des Duells diskutierte, verwirrend ins Gemüt. Sah man nicht am Duell, ob einer Ehre im Leib hatte, ob er noch wusste, was »Ehre« ist?
›Die Ehre‹ hatte über hundert Aufführungen im ordentlichen Spielplan, Inszenierungen in vielen Theatern. Karl Frenzel, neben Fontane der »Altmeister« unter den damaligen Berliner Kritikern, nannte Sudermanns Stück »das eigentliche theatralische Ereignis dieser drei Monate« und einen »Triumph der realistischen Richtung«.[111] Sudermanns Erfolg stellte den Hauptmanns in den Schatten. Er erschien manchem als der wahre Erbe der literarischen Revolution von 1889. Einige rückten ihn schon in die Nähe Schillers. Die jungen Kritiker in Berlin heulten auf, als sie das lasen. Und bald gab es in Berlin einen Spottvers »Schiller, jetzt bist nicht mehr du der Mann/Sondern jetzt ist es Sudermann.«[112]
Schon sein zweites Stück, über das im Voraus mehr geraunt wurde als über Hauptmanns neues Schauspiel ›Das Friedensfest‹, brachte ihm einen Skandal, der den Ruhm steigerte: ›Sodoms Ende‹. Wieder ein Stück aus der guten Berliner Gesellschaft. Man sah in einen »Pfuhl« von Sündhaftigkeit, von sexueller Laszivität, von Protektion und Zynismus, Verschwendung, Aufstiegsverlangen und Mädchenelend. Und ein im Luxus der oberen Klasse verkommendes junges Malergenie, das den Tod eines verführten Mädchens verursacht. Der Polizeipräsident war zur Stelle und verbot das Stück. Blumenthals und Sudermanns Einspruch kämpften es frei. Die Uraufführung am 5. November 1890 im Lessing-Theater galt als die Sensation von Berlin. Es wurde ein schwankender Erfolg. Trotz Kainz, der den jungen Maler Willy Janikow spielte, irrlichternd zwischen Genialität, Zynismus und Zerrüttung. »Der Glaube an die Wahrheit dieser Vorgänge fehlt mir«, schrieb Franz Servaes.[113] Er sah zu viele »theatralische Effekte«. Die Wahrheitsfrage aber war die des neuen Theaters. »Wie viel Wahrheit erträgt, wie viel Wahrheit wagt ein Geist?«: Nietzsche hatte mit dem Satz in ›Ecce homo‹ die entscheidende Frage des Jahrhundertendes gestellt. Sie reichte weit ins nächste.
Gab Sudermann dem Theater Wahrheit und damit neue Kraft? War er ein Augenöffner oder ein Blender? Ein originaler Autor mit neuen Themen, neuen Formen, neuen Wahrheiten? Oder nicht doch ein deutscher Könner aus der französischen Schule der Augier, Feuillet, Dumas und Sardou? Nach der Uraufführung seines dritten Stücks ›Heimat‹[114] war es klar. Die Geschichte von der verlassenen Offizierstochter, die als berühmte Schauspielerin heimkehrt, dort ihren Verführer von einst trifft und einen Skandal mit tödlichem Ausgang macht, war ein Konstrukt für das bürgerliche Theater. In diesem Stück fand es ganz zu sich selbst, frönte in seinen dramatischen Wonnen, triumphierte mit seinen Figuren und seelisch-moralischen Konflikten. »Meine Magda steht rein und gerechtfertigt da, und niemand darf mehr daran rütteln«, schrieb Sudermann seiner Frau nach dem Gastspiel der Eleonore Duse in Berlin.[115] »Es war zum Sterben schön! (…) Und immer wieder und wieder dankte sie mir. Sie – mir! Es ist zum Lachen.«[116] Der Publikumserfolg bestätigte den Inhalt. Und wiederholte sich in Paris, wo einst der Typus dieses Sittenstücks geschaffen wurde, als die große Sarah Bernhardt die heimkehrende Schauspielerin spielte.[117] Die Magda wurde, nach solchen Beispielen, bald eine gesuchte Rolle. Nicht die originalen Erfinder und Fragesteller ziehen auf dem Theater das Publikums ins Haus, sondern ihre Verwerter. Sie rühren leichter an die Seele des Zuschauers.
Sudermann stieg auf zu einem umschwärmten Liebling der Berliner Gesellschaft. Der Sohn eines verarmenden Bierbrauers aus Matziken im Memelland, der sich als verbummelter Berliner Student noch als 48er verstand, sich als Hauslehrer und Journalist durchgeschlagen hatte, trat nun auf als ein großes straffes Mannsbild mit gewaltigem Vollbart; er war ein Juwel für die Damen, gab Diners, lebte »wie ein Bankdirektor«,[118] schmückte sich mit Grunewaldvilla und Schloss Blankensee bei Potsdam, mit bourgeoisem und sogar aristokratischem Lebensstil. Sein Aufstieg war auch eine Art Flucht vor seiner Herkunft. »Mein Ehrgeiz, mein Trotz, mein Fleiß, mein Streben zu Höhe« wurzelt »in dem großen Schmerz meiner Kindheit, daß mein Elternhaus nicht zu den ersten – den Honoratioren – zählen wollte und durfte.«[119] So war er unermüdbar im Schreiben neuer Stücke, die sich aus solchem Ehrgeiz oft um Hauptmannsche Nähe bemühten.
Zu Hauptmann bestand eine beobachtende, nicht verfeindete Rivalität. Beide waren Geschwister in der Zeit, nicht im Geiste. Sie befreundeten sich erst, als Hauptmann, drei Wochen vor der Uraufführung von ›Hannele‹, Sudermann aufsuchte. Es ging um eine Benefizvorstellung für den heillos erkrankten Johannes Schlaf, den Mitgründer des Naturalismus. Es war der 27. Oktober 1893. Sudermann schrieb stolz an seine Frau: »Das Eis zwischen Hauptmann und mir ist gebrochen. – Er saß lange Zeit bei mir, und wir plauderten wie zwei alte Kameraden.«[120] Dass Otto Brahm ihn 1896 vom Lessing-Theater ins Deutsche Theater herüberzog, muss für Sudermann eine hohe Anerkennung gewesen sein. Brahm richtete ihm einen guten Einstand: Die Uraufführung von ›Morituri‹ – das waren drei Einakter – setzte Brahm an nach seiner Premiere von Hauptmanns ›Hanneles Himmelfahrt‹ und vor den Uraufführungen von Schnitzlers ›Freiwild‹ und Hauptmanns ›Die versunkene Glocke‹.[121] Das war eine Präsentation sondergleichen. Und auch diesem Sudermann wuchs – nun im Deutschen Theater – der Jubel zu. ›Fritzchen‹ nannte sich einer der Einakter, Kainz spielte einen jungen preußischen Leutnant, der dem Tod nahe ist. Er muss an diesem Abend das Publikum hingerissen haben. ›Fritzchen‹ wurde einer der größten Erfolge Sudermanns.
Es war Sudermanns geheimes Problem, die künstlerische Souveränität Hauptmanns erreichen zu wollen. Er schätzte Hauptmann, wusste aber, dass er selbst die wirkungsvolleren Stücke schrieb. Er sah ›Hanneles Himmelfahrt‹ und schrieb: »Es ist alles nur kein Stück.«[122] In seinen Tagebüchern klagt er (November 1899) über »Verkennung und Unterschätzung, die durch die Hauptmann-Suggestion hervorgerufen ist«. Nach der Uraufführung von Hauptmanns ›Schluck und Jau‹: »Erwachend greifen wir nach der Zeitung. Mißerfolg. Ich freue mich nicht, aber Lasten fallen mir von der Seele.« Und knapp zwei Jahre später, nach der Uraufführung von Hauptmanns ›Der rote Hahn‹: »Theater halbleer … eisige Ablehnung … – Bankrott des Naturalismus. Das ist das Endergebnis. Ein ganzes System ist an diesem Abend begraben worden.«[123] Aus dem Satz spricht die Hoffnung, nun aus dem Vergleich mit den Naturalisten entlassen zu werden.
Sudermanns Einzug ins Deutsche Theater, in das Haus Ibsens, Hauptmanns und der jungen Naturalisten, war auch eine Herausforderung an die Berliner Kritik, deren Erwartungen an das Theater durch Brahms Arbeit gewachsen waren. Brahm bekam ihre mit der Bedeutung des Berliner Theaters wachsende Macht zu spüren.[124] Und Sudermann, von der Kritik oft und immer wieder verdroschen, rückte an eine Front, die er nicht gesucht, deren Kampflust er aber an sich schon verspürt hatte.
Ein Kampf mit der Kritik

Im zweiten Jahr des neuen Jahrhunderts begann er seinerseits einen Angriff auf die Kritik. Lange hatte er dafür Belege gesammelt. Im ›Berliner Tageblatt‹ bezichtigte er sie der Verrohung.[125] In jedem Einzelnen sah er den Typus: In Maximilian Harden, Herausgeber der ›Zukunft‹, den »gewerbsmäßigen Schimpfer«; im jungen Siegfried Jacobsohn (21), der für die ›Welt am Montag‹ schrieb, den »unreifen Fant«; und in Alfred Kerr, der sich seit 1901 in der neuen Tageszeitung ›Der Tag‹ durchzusetzen begann, den »gehässigen Witzling«. Er sprach von der »Verseuchung des Theaterfeuilletons« und nannte die Kritiker »Zerstörer von Geblüt« und »lästerzüngiges Gelichter«. Er zieh sie des Hasses, der Vernichtung von Talenten und rief – Objektivität verlangend – nach dem Kritiker, der sich als »Berater und Mitarbeiter« verstehe. »Vorläufig«, schloss er, »rast noch immer die Menschenhetze, und die Schreckensherrschaft von Schmähsucht und Verleumdung ist noch lange nicht gebrochen.« Da sprach ein Getroffener. Und viele stimmten ihm zu.
Harden antwortete, wortreich, energisch, selbstbewusst in seiner Zeitschrift ›Die Zukunft‹.[126] Gegen Sudermanns Behauptung, die »Verrohung« sei neuen Datums, verwies Harden auf die scharfen Sätze früherer Kritiker. Er verteidigte das Recht der Kritik auf freie Meinung und nannte seinerseits Sudermann einen »Geschäftsmann, der die Marktkonjunktur zu errechnen, seine Ware so hoch wie möglich zu verwerten, den Geschmack der Kundschaft mit feinen und groben Zwangsmitteln seinen Lagerbeständen anzupassen sucht.« Und Alfred Kerr, nun 35 Jahre alt, übergab der Öffentlichkeit gleich einen Gerichtsakt. Was er seit 1896 gegen Sudermann vorzubringen hatte, fasste er zusammen in der Revue seiner Kritiken; sie reichte von ›Die Ehre‹ über ›Johannes‹ und ›Johannisfeuer‹ bis zu ›Es lebe das Leben‹. Es sei seine Absicht: »die Lächerlichkeit dieser Gestalt der Reihe nach zu belegen. (…) Ich will zeigen, warum der Mann schreit, und … wer schreit.« Kerrs Resümee am Ende: »Es gibt nur eine deckende Bezeichnung: der dramatische Fatzkestil; (…) Wildgewordener Frauenroman, Friseurideal, verplumpter Sardou. Kurz: Sudermann.«[127] Das war hart, roh, abermals verletzend. In Kerrs Versen klang es zarter: »Du hast die Zeit (o Mann der Mache) / Zwar nie verstanden, doch genutzt; / Das Ewig-Gestrige, das Flache / Rasch mit ›Modernem‹ aufgeputzt. / Das Drama ward bei dir zum Reißer, / Das Kunstwerk ward bei dir zum Coup. / Du tust empört? … Knallerbsenschmeißer! /… Kotzebue!! /… Kotzebue!!« – Nach vier Wochen ging das 4. Tausend von Kerrs ›Herr Sudermann, der D.. Di.. Dichter‹ in Druck. Die Fehde war öffentlich.
Natürlich hatte Harden Recht: Auch Oscar Blumenthal (genannt »der blutige Oscar«) oder Paul Lindau hatten in ihren Rezensionen schon kräftige, schmerzende Sätze. Der Ton war nicht neu. Aber auch Sudermann hatte Recht: Die Position innerhalb der Kritik hatte sich verändert. Es ging nicht mehr um ästhetische (subjektive) Bestimmungen von gut und schlecht, kurzweilig und langweilig. Sondern um wahr und unwahr, alt und neu. Es ging um die Durchsetzung neuer Themen und neuer Ausdrucksformen; um Bewusstseinsbildung. Also auch um eine neue Funktion des Theaters, für die das Wort »Naturalismus« nur ein aktuelles formales Leitwort war. Die Wortführer der jungen Kritik (Brahm, Schlenther, die Brüder Hart, später Kerr, auch Jacobsohn) waren parteiisch. Sie waren geprägt von ihrem Ibsen-Erlebnis, Sie hatten für die ›Freie Bühne‹ optiert. Sie führten einen Richtungskampf. In ihm wurde Sudermann zur Symbolfigur.
Gerade seine Erfolge auf dem Theater, die den »Naturalismus« populär machten, begründeten den Kampf gegen ihn. Die vielen ausverkauften Vorstellungen seiner »realistischen« Stücke verschoben die Gewichte im Spielplan. Sie waren Ausweis und Treibsatz für das sich ausbreitende Geschäftstheater. Dessen Maßstab hieß nicht »Wahrheit«, sondern »Erfolg«. Dagegen opponierte die junge Kritik. Suchend nach dem Wesentlichen, stützte sie die jungen Autoren der Hauptmann-Schule, die sich durchsetzen wollten: Ernst Rosmer (Else Bernstein), Georg Hirschfeld, Otto Erich Hartleben oder Max Halbe. Und nicht die Autoren des neueren bürgerlichen Geschäfts-Theaters (nicht Fulda, Lubliner, Dreyer, Skowronnek u.a.). Bezeichnend war: Nie zeigte die ›Freie Bühne‹ eines von deren Stücken.
Die Verdikte, die damals auf Sudermann niederprasselten, prägten das Urteil über ihn lebenslang. Er litt daran. Sein Schlossherrentum war schließlich die sichtbar gemachte Demonstration seiner Erfolge gegen die literarische Abwertung durch die Kritik.
Dass der Kampf so scharfe Formen annahm, erklärte sich auch aus der Entwicklung der Presse in Berlin. Mit der Gründung des ›Tag‹, der Anfang des Jahres 1901 die Zahl der anspruchsvollen Blätter in Berlin vermehrte, wurde die Konkurrenz schärfer. Im Kampf um den Leser kam es immer mehr auf die zündende Schreibe an. Kerrs Karriere ist das Beispiel. Er hatte die neue Sprache, die knappe Formulierung, den treffenden Witz, die forcierte Intellektualität und die Eitelkeit des sich zur Erscheinung bringenden Ichs. Mit seiner Polemik gegen die Verrohung der Kritik reizte Sudermann diese Szene nur noch mehr. Gegen die Repliken von Harden und Kerr blieb er machtlos. Er schwieg und floh, deprimiert, noch im Jahr ihrer Veröffentlichung 1903 in eine Reise in den Orient. Und was er in Zukunft dem Theater an neuen Stücken brachte, erreichte nie mehr die Kraft seines Anfangs. Sie wurden zwar aus Trotz, »lachend« (wie er sagte), geschrieben, bis 1927,[128] aber zwischen Anfällen von Verzweiflung, Angst und Verfolgungswahn. Als man 1958 Sudermanns Tagebücher öffnen durfte, lag in dem verschnürten Paket – wie ein drohendes Vermächtnis – eine geladene Pistole.
 
Dieser Kampf auf und um das Theater, der 25 Jahre dauerte, war im Grunde eine literarische Fehde um die Frage: Was ist die Moderne? Worauf gründet sie? Alle führenden Kritiker waren Literaten: Dieser Kampf begann mit Otto Brahm, Paul Schlenther, Fritz Mauthner und Julius und Heinrich Hart; Kerr führte ihn weiter. Fontane, dessen Tod 1898 hoch betrauert wurde, blieb ihr Schutzgeist noch lange. Alle diese Kritiker sahen Theater nicht als Theater, als Ort emotionaler Erlebnisse, von Seelenbewegung und Entrückung, von Erhebung und Rührung, von Lachen und Weinen, als Tanzplatz der Schauspieler, sondern zuförderst als Ort der neuen Literatur. So wurde in diesem Kampf das Theater in Deutschland zum zweitenmal (nach dem Auftreten der Klassiker) literarisch instrumentiert. Mehr noch: Das Theater wurde entschieden auf eine Aufgabe verwiesen, die über die möglichst gute Darstellung eines Stückes hinausging. Es hatte künftig die sozialen und geistigen Erkundungen zu unterstützen, die Autoren im Leben der sich wandelnden Gesellschaft machten und zu dramatischen Bildern verdichteten. Die Kritik erprobte dabei ihre Urteilskraft, also die Bestimmung dessen, was an der Zeit und was das Kriterium der Zukunft sei: nämlich ›Wahrheit und Erkenntnis‹. Und sie erprobte mit ihrer polemischen Potenz auch ihre Durchsetzungskraft gegen das Veraltete und Unwahre. Das war mehr als eine Vorübung für die kritischen Fehden der Zwanziger Jahre. Es war die Konditionierung der modernen Kritik, die das Theater als kritisches, erhellendes, eingreifendes gesellschaftliches Instrument – nach Lessing – neu erdachte.
Opposition und Sezession

Entwicklungen, die an der Zeit sind, zeigen sich nicht nur auf einem Feld. Der Naturalismus prägte zwar das Jahrzehnt zwischen 1889 und 1900. Während das Für und Wider noch tobte, wurden noch ganz andere Kräfte frei. Im Augenblick von Gerhart Hauptmanns ersten Erfolgen waren schon Dramatiker am Werk, die erst später und in anderen Zusammenhängen zu Erscheinung und Wirkung kamen: August Strindberg war der eine, Frank Wedekind der andere, Anton Tschechow der dritte. Sie verweisen auf die umstürzende Energie des Jahrzehnts. Auch im Theater selbst, das den »Naturalismus« zu einer szenischen Form entwickelte, gab es Verschiebungen, die das Erscheinen anderer Kräfte ermöglichten. Otto Brahm spürte sie im eigenen Haus.
Seine Fixierung auf den harten, entschiedenen Realismus führte auch nach einigen Jahren zu Differenzen im Ensemble. Der Kreis der künstlerischen Aufgaben war für manchen hier enger als erwartet. Die neuen Stücke gaben, focushaft, nur Ausschnitte aus der Wirklichkeit, reduzierten den Schauspieler auf genaue Charakteristik, Psychologie und auf soziale Kontur. Sie leugneten Schönheit, Größe, Erhabenheit, versagten sich der Bewunderung wie der schweifenden Phantasie und dem lustvollen Drauflosspielen. Aus diesem Grunde war der strahlendste Schauspieler, Josef Kainz, schon 1899 vom Deutschen Theater ans Burgtheater in Wien gegangen, obwohl Brahm ihm viele Ansprüche erfüllte. Darum verlangten Schauspieler, die Brahm selbst in seinem Haus versammelte, die mit dem Naturalismus bekannt wurden, nach anderen Rollen als nur den psychologisch vertieften der naturalistischen Menschenkunst. Schon Gerhart Hauptmann hatte die selbst geschaffene Enge mit Stücken wie ›Die versunkene Glocke‹ gesprengt. Ein Schauspieler, der seinem Entdecker Brahm ein Freund war und die neun Jahre bei ihm eine »wundervolle Zeit« nannte, hat beschrieben, wie er darunter zu leiden begann. »Es war nicht das Spielen selbst – sondern das ewige Bärte-Kleben, das Masken-Machen – das immerwährende Hantieren mit Mastix (da ich fast immer alte Leute spielte, durfte ich nie ›natürlich‹ aussehen, sondern mußte täglich mein Gesicht, meine Haare, meine Zähne verschminken). Auch wurde in diesen naturalistischen Aufführungen fast immer auf der Bühne gegessen, meist Knödel und Kraut, was zwar gut war, aber einem mit der Zeit auch über werden kann – jedenfalls fing mich die ganze Atmosphäre zum Schluß zu quälen an, und ich wurde direkt unglücklich.«[129] Der Verdruss trieb diesen Schauspieler, Max Reinhardt, zu sich selbst und alle Verdrossenen zueinander.
Schon an der Wende des Jahrhunderts konnte der junge Regisseur Martin Zickel die Wegdriftenden sammeln. Zuerst im ›Berliner Akademischen Verein für Kunst und Literatur‹. Darunter waren: Louise Dumont, Rosa Bertens, Albert Heine, Arthur Kraußneck, Friedrich Kayßler, Max Reinhardt und Eduard von Winterstein. Das war fast schon ein Ensemble für sich, geprägt vom Geist des Deutschen Theaters. Zickel war knapp 24 Jahre alt, schon promovierter Germanist. Er schwärmte für Maurice Maeterlinck, den Symbolisten aus Holland; wie eine Gegenstimme gegen den Naturalismus faszinierte der die Sinne mit seiner ruhigen Betrachtung der Seelen-Welt der Menschen, ihrer stillen Ergebenheit in ihr Schicksal; er berührte mit seiner wundersamen Sprache, die den Dingen Leben gab, ihre Realität auflöste; sie rief die unsichtbaren Vorgänge hinter den Geschehnissen hervor und betörte Leser und Zuschauer durch die Ruhe, die von ihnen ausging. Mit Maeterlinck erschien eine neue Romantik. Zickel machte die erste Aufführung von Maeterlincks ›Pelleas und Melisande‹ in Deutschland.[130] Und mit dem ›Kammersänger‹ die erste von Frank Wedekind, der vergeblich um eine Aufführung seiner frühen, großen Stücke, ›Frühlings Erwachen‹ (1891) und ›Erdgeist‹ (1895), in Berlin gebuhlt hatte. Zickel gründete dazu eine eigene Bühne. ›Sezessionsbühne‹ nannte er sie. Sie machte ihre Aufführungen zuerst im Neuen Theater am Schiffbauerdamm, dann in eigenen Räumen am Alexanderplatz. Seine Gründung verwies auf jene Abspaltungen, die Walter Leistikow und Max Liebermann gleichzeitig mit der ›Berliner Secession‹ in der Bildenden Kunst betrieben. Auch deren Bilder widersprachen den Konventionen öffentlicher Begutachtung. Zum ersten Mal waren sie ausgestellt: 1899. Zickels Programm erschien dazu als ein Pendant und war ein Dissens zur Arbeit Otto Brahms. Er brachte d’Annunzios ›Gioconda‹, Maeterlincks ›Daheim‹, Ibsens ›Komödie der Liebe‹ und von Knut Hamsun ›An des Reiches Pforten‹.[131] Zuletzt von Hofmannsthal ›Der Tor und der Tod‹. Maximilian Harden und Alfred Kerr unterstützten Zickels Unternehmen; Kerr hoffte, hier eine neue ›Freie Bühne‹ zu finden. Das trog. Zickel gab nach zwei Jahren auf, aber ein Zeichen der Sezession, eine Position gegen Otto Brahms Theater war gesetzt. Und andere Autoren wurden sichtbar. – Als Zickel aufgab, zog Ernst von Wolzogen in sein Haus. Er nannte es eine »schmierenmäßige Kunstscheune«, aber er etablierte sich dort mit überraschendem Erfolg.
Erste Lockerung

Dieser Wolzogen war ein ruheloser, unangepasster Theatermann, Regisseur und Autor damals heftig diskutierter Stücke. ›Das Lumpengesindel‹ war das stärkste. Kerr hatte gejubelt. »Glück und Elend der besitzlosen, idealistischen Schriftsteller wird hier in drei kurzen Akten mit so hinreißender humoristischer Gewalt vorgeführt, wie es bisher auf unserer Bühne nicht der Fall gewesen war.«[132] Wolzogen war »selig«. Die Aufführung war in Brahms Deutschem Theater gewesen, 1895. Sie war hoch besetzt – mit Emanuel Reicher, Else Lehmann, Rudolf Rittner, Hermann Müller; und Max Reinhardt. Seit damals hatte Wolzogen einen Vorschuss an Aufmerksamkeit. Der Berlinflüchtige war jetzt aus München nach Berlin zurückgekehrt. Es gärte in seinem Kopf. In Paris war er im ›Chat noir‹ gewesen, dem ersten Kabarett, mit dem die lange Geschichte einer neuen Kunst begann. So was wollte auch er. Nur anders. Literarischer, intellektueller. Er nannte seine Bühne, inspiriert von Nietzsches »Übermensch«, ›Überbrettl‹. Der Name brannte sich ein.
Wolzogen liebte das Risiko, nahm kein Blatt vor den Mund, gab sich sogar, ausgestattet mit starken jüdischen Freunden, als Antisemit. Er eröffnete sein ›Überbrettl‹ am 18. Januar 1901. Es war der zweihundertste Geburtstag des Königreiches Preußen und der dreißigste Jahrestag der Gründung des neuen Deutschen Reiches. Der Kaiser feierte im Schloss stolz das Ordensfest der Ritter vom Schwarzen Adler. Wolzogen hatte trotzdem sein Haus, sechshundert Plätze, voll illustrer Leute. Im pflaumenblauen, goldknopfverzierten Frack und hechtgrauer Hose trat er, verlegen, vors Publikum und schaffte es, die beiden Ereignisse zusammenzubringen. Sprach von der tieferen Bedeutung der Hofnarren im Mittelalter und wünschte »dem gekrönten Romantiker Wilhelm II. den nötigen biderben Humor, um sich von wohlmeinenden Dichtern, tiefen Schauern und weisen Traumdeutern, als welche im lustigen Narrengewande auf meinem Brettergerüst ihr fröhliches Wesen treiben sollten, Wahrheiten sagen zu lassen.« Seine Rede schlug ein. »Die Stimmung war da.«[133] Christian Morgenstern parodierte den damals bewunderten d’Annunzio und in einer Kritik über ein eigenes Werk auch den »absonderlichen Depeschenstil« des nun arrivierenden und gerade vom ›Tag‹ angeheuerten Alfred Kerr. Es trat sogar auf der damals in Berlin viel beschrieene, vom Kaiser geförderte, im Königlichen Schauspielhaus »festaufgeführte« und sogar geadelte Joseph Lauff, Artilleriemajor, Hohenzollerndramen-Dichter; dieser Lauff schmetterte »im knallenden Kasernenhofton« das Couplet ›Zur Dichtkunst abkommandiert‹. »Der Sieg war vollständig.« Die vielen ausverkauften Vorstellungen bei Wolzogen zeugten neue Kabaretts: Vierzig sollen es bald in Berlin gewesen sein. Wolzogen trieben seine Gastspielreisen sogar bis nach Amerika. Er durfte sich nicht nur das Verdienst zurechnen, dass er im ›Überbrettl‹ eine Reihe von Dichtern, so den armen Detlev von Liliencron, populär machen konnte; er hatte an den Nerv der Zeit gerührt. Er hatte das neue Jahrhundert begonnen mit Parodie, Persiflage, Hohn und Gelächter, versteckten Formen der Kritik in einer obrikeitsverpflichteten, durch Zensur gezügelten Gesellschaft. Im November 1901 eröffnete er in der Köpenicker Straße 68 sein ›Buntes Theater‹. Wolzogen war der Erste in dieser neuen Szenerie. Aber nicht der Einzige.
Fünf Tage nach Wolzogens Debüt, am 23. Januar 1901, riefen die Abtrünnigen aus Brahms Ensemble, die sich im Verein ›Die Brille‹ zusammengetan hatten, ins Künstlerhaus in der Bellevuestraße. Sie machten ihren privaten Erfolg parodistischer Szenen vom Silvesterabend, der ein Benefiz für den erkrankten Christian Morgenstern war, nun öffentlich und nannten ihr Unternehmen ›Schall und Rauch‹. Faustisch – nach Goethe: »Name ist Schall und Rauch.« Die führenden Köpfe waren Max Reinhardt, Friedrich Kayßler und – Martin Zickel. Es war ein lustiger Verein. Einige von ihnen – auch Reinhardt und Kayßler – hatten schon in der Sezessionsbühne bei Zickel gespielt. Die Darsteller nannten sich »Verbrecher« und »Helfershelfer«. Ihre bürgerlichen Namen waren dem Theater wohl bekannt: Richard Vallentin, Rudolf Bernauer, Paul Schwaiger, Berthold Held, Else Heims. Sie hatten allesamt höhere Ambitionen. Vom Oktober 1901 an spielte man sogar – nach dem Auszug aus dem ›Künstlerhaus‹ – Unter den Linden 11, in einem Saal mit 399 Plätzen, im Sommer antikisierend umgebaut von Peter Behrens. Das war auf Zukunft angelegt.
Wie alle Theatereröffnungen damals begann man mit einem Prolog: »Die Zeit ist aus den Fugen: Schall und Rauch / will eine Welt, sich einzurichten, auch!« Dann kam die Parodie auf den ›Don Carlos‹, und damit auf die Epochen des Theaters bis hin zu Hauptmanns Naturalismus und zum neuen Symbolismus Maeterlincks. Das Haus barst vor Lachen. Vor allem über einen Schauspieler, »der in den verschiedenen Fassungen den König Philipp spielte und sich als Heldenvater der Schmiere mit rollenden Augen den Leib rieb, wobei er schillertreu versicherte: ›Der Aufruhr wächst in meinen Niederlanden‹. Dieser Schauspieler hieß Max Reinhardt.«[134] Damit begann Reinhardts Aufstieg.
Auch Friedrich Kayßlers Parodie auf das Verhalten des Kaisers zu Gerhart Hauptmanns ›Die Weber‹ gehörte zu den Erfolgsnummern. Gegeben wurde nun eine Extravorstellung der ›Weber‹ für Serenissimus in der vom Adjudanten Kindermann entschärften Fassung; das Jägerlied besang afrikanische Zustände. Die Vorstellung endete mit »Deutschland, Deutschland über alles …« Dann:
 
Der Vorhang fällt. SERENISSIMUS dazwischenrufend Bitte lassen Sie noch – äh – diesen Vorhang – äh – oben, ich möchte noch einen – äh – Augenblick selbst – äh – hinterkommen. Auf der Bühne Sehr – äh – schön, – äh – Herr Kindermann schüttelt ihm die Hand. Sehr gut meine – äh – Herrschaften. Sehr – äh – interessant dieser – äh – schlesische Dialect. Was ist das für eine – äh – Maschine, Kindermann? KINDERMANN Das ist ein Webstuhl, Durchlaucht. SER. So, so, ja – äh – da sitzen also da die Leute und weben? KIND. Jawohl Durchlaucht. SER. Sehr interessant, – äh – kolossal – äh – hochentwickelte – äh – Kultur haben diese schlesischen Bauern. Bei uns gibt es – äh – sowas noch garnicht. Was – äh? KIND. Oh doch, Durchlaucht. SER. Aber nicht in dieser – äh – großartigen Ausführung – äh – Ja, also alles – äh – schlesisch hier was? Er geht herum und tätschelt den Damen die Backen. Alles schlesisch wa, hähähä. Am Tisch, hebt eine Wurst hoch Schlesische Wurst, Schiffscojenne was? Alles lacht. Warum lachen Sie denn Kindermann? KIND. Witz von Durchlaucht. SER. Witz, wieso, ach so ja, äh, hähähähä Er versteht natürlich nicht. Aber sagen Sie Kindermann, wo liegt eigentlich dieses – äh – Schlesien? KIND. Nördlich vom böhmischen Gebirge, Durchlaucht. SER. Ach so, böhmische Berge, äh – weiß schon, weiß schon, – äh – danke, danke. Ja, was ich noch sagen wollte, wer war doch der Dichter des – äh – Stückes, habe vergessen – äh. KIND. Der Dichter ist Hauptmann, Durchlaucht. SER. Ach was Sie sagen. Sagen Sie ist der Mann noch aktiv? KIND. Er ist noch sehr rüstig, soviel ich weiß. SER. Könnte doch längst Major sein, so’n Mann, was? Dieser – äh – andere – äh – vaterländische Dichter, habe den Namen vergessen, der ist doch auch Major, was, Kindermann? KIND. Jawohl, Durchlaucht. SER. Na, können mich gelegentlich mal dran erinnern, werde die Sache mal gelegentlich anregen. Wer was Ordentliches kann, – äh – der soll auch – äh – was Ordentliches sein! äh! Hab ich nicht recht, – äh?[135]
 
Man hatte sich mit Witz bewaffnet – auch gegen die begriffsstutzige Obrigkeit eines »Serenissimus«, dessen Urbild nicht weit davon im Schloss zu suchen war. Die Serenissimus-Szenen machten ›Schall und Rauch‹ berühmt. Der Komiker Victor Arnold gab Serenissimus sein Gesicht. Man begriff sich – Selbstparodie inbegriffen – als Anfang von etwas ganz Neuem.
Es waren das Anfänge politischer Polemik auf dem Theater, ein von Zensur bedrohter Ausbruch aus der Bravheit, als wären die Zeichnungen von Th. Th. Heine aus dem ›Simplicissimus‹ in Bewegung geraten. Fünf Jahre zuvor war dieses satirische Blatt in München gegründet worden. Sein Erscheinen war wie die Öffnung eines Fensters in den Wohnstuben der aristokratiesüchtigen Bourgeoisie. »Die Gegenwart braucht ein Blatt wie dieses vor allem. Die Gemüter müssen heut aufgerüttelt werden. Das Lächerliche und Jammervolle gewisser zeitgenössischer Zustände wird hier, zuweilen glänzend und mit beseligender Frechheit, erläutert«, rief Alfred Kerr, als die Zeitschrift wieder einmal in Berlin verboten wurde.[136] Die Frechheit, die er, Kerr, selbst in den Beschreibungen seiner Zeit übte, kam aus dem gleichen Geist. Er übertrug sie in seine Kritik des Theaters.
Es gab wenig später noch eine dritte Gründung. Sie wurde geboren in den Kämpfen gegen die »lex Heinze«, mit der damals die Kunst an die Kandare der Sittsamkeit gelegt und das Scham- und Sittlichkeitsgefühl bewahrt werden sollte. Ort und Zeit: München, 13. April 1901, Türkenstraße 28, Fechtsaal hinter dem Gasthaus »Zum Goldenen Hirschen«. ›Die elf Scharfrichter‹ nannte sich die Truppe. Junge Leute vom ›Akademisch-dramatischen Verein‹ waren dabei, Studenten und junge Schauspieler. In blutroten Roben traten sie auf. Die schwarze Diseuse Marya Delvard zierte ihr Plakat, und elf Teufelsköpfe auf rotem Grund. Das Scharfrichterlied von Leo Greiner begann so:
Erbauet ragt der schwarze Block,
Wir richten scharf und herzlich.
Blutrotes Herz, blutroter Rock,
All unsre Lust ist schmerzlich.
Wer mit dem Tag verfeindet ist,
Wird blutig exequieret,
Wer mit dem Tod befreundet ist,
Mit Sang und Klang gezieret.


Otto Falckenberg (Richtername: Peter Luft) hieß, neben Leo Greiner, der führende Mann. Er dichtete, spielte, führte Regie. Ludwig Thoma, Redakteur, und Frank Wedekind, Mitarbeiter beim ›Simplicissimus‹, gehörten zur Mannschaft. Auch Heinrich Lautensack, als »Henkersknecht«. Hier wurde der Erste Akt von Wedekinds ›Erdgeist‹ uraufgeführt (mit dem Autor als Dr. Schön) und seine Pantomime ›Die Kaiserin von Neufundland‹. Hier wurde Wedekind der Schauspieler seiner selbst, und Falckenberg konnte später sagen: »Bei den ›Elf Scharfrichtern‹ habe ich die Technik des Schauspielers nach allen möglichen Richtungen hin an mir selbst erprobt.«[137]
Auch Carl Meinhard und Rudolf Bernauer, Schauspieler bei Brahm, die späteren Berliner Theaterdirektoren, hatten ihre ersten Erfolge als ›Die Bösen Buben‹ in Berlin, in frechen Parodien. So entstand das Kabarett in Deutschland aus der Kraft und dem Geist des Theaters. Dramatiker und Schauspieler haben es gegründet. Sie gaben dem Kabarett spielerische Kontur, kritischen Impuls, literarische Kühnheit, intellektuellen Witz und geistige Freiheit. Im Kabarett verkroch sich der Schauspieler nicht mehr in den objektiven Gestalten des Naturalismus. Er hatte neuen, direkten Zugang zum Publikum. Hier stand der Einzelne an der Rampe, agierte frontal. Gebärde und Gestik erfand er zum Wort, gab öffentliche Dinge zu bedenken und hatte die Konfrontation zu bestehen mit dem beharrenden Geist der Zuschauer und der polizeilichen Beobachter. Die Festungshaft für Wedekind zeigte die Grenzen. Eingeübt wurde die erste Lockerung. Freiheit, Witz, eigenständige Phantasie und Distanz wirkten über die Personen ins Theater zurück.
Die jähe Blüte der ersten Kabaretts war kurz. Knapp drei Jahre hat sie gedauert. Aber die Folgen prägten die Zukunft. Wedekinds ›Kammersänger‹, Ludwig Thomas Komödien (›Moral‹) kamen aus dem Geist des ›Simplicissimus‹. Viele Schauspieler – bis zu Gustaf Gründgens – führte fortan ihr Weg durchs Kabarett, das sich zur eigenen Gattung entwickelte. Das Entstehen und Aufblühen der ersten Kabaretts war ein Zeichen der Wandlung. Ankündigung von etwas Neuem. Am sichtbarsten wurden die Folgen für das Theater unmittelbar und abermals in Berlin.
Brahms Verwundung

Im Theater gibt es weder Dank noch Beharrung. – Nach acht Jahren führender, epochemachender Arbeit verliert jede Intendanz an Spannung. In Brahms Theater häuften sich nach dem Jahrhundertbeginn Neuinszenierungen früherer Erfolge von Hauptmann, Ibsen und Max Halbe, Stücke neuerer Autoren wurden wegen ihrer Fremdheit nicht aufgenommen, obwohl sie zu der »Produktion der Heutigen« gehörten, mit denen Brahm den Ruhm seiner Bühne begründete. Er scheute sich, die »Linie« des realistischen Theaters weiter zu verlassen als Hauptmann ihm zumutete. Er war und blieb ein Moralist und bestand – wie Hamlet – darauf, das Theater habe »der Natur den Spiegel vorzuhalten, dem Jahrhundert und Körper der Zeit den Abdruck seiner Gestalt zu zeigen«.[138]
Im Sommer 1902, in den Monaten jener Lockerung, trafen ihn zwei Schläge. Sie entmutigten ihn nicht, aber schlugen ihm Wunden, an denen er lange litt. Triumph und Absturz, Freude und Schmerz liegen im Theater nah beieinander. Damals erfuhr Otto Brahm, dass nach zehn Jahren, im Sommer 1904, seine Herrschaft im Deutschen Theater, das er zu Glanz und Ruhm gebracht hatte, zu Ende sein werde. Denn der alte L’Arronge verweigerte ihm die Verlängerung des Pachtvertrags, weil Brahm nicht bereit war, sie mit dem verlangten Engagement von L’Arronges Sohn als Regisseur zu erkaufen.
Und eben zu dieser Zeit saßen die jungen Abtrünnigen von ›Schall und Rauch‹ beieinander und beschlossen, aus ihren Späßen Ernst, aus ihrem ›Schall und Rauch‹ ein konkurrierendes Kleines Theater zu machen, mit abendfüllenden Stücken. Was sie im Schilde führten, sagten die Namen jener Dramatiker, die bei Brahm keinen Platz fanden: Wedekind, Strindberg, Oscar Wilde, Shaw und Hofmannsthal.
 
Das Theater hat seine eigene Dialektik. Es lebt von Erfindung, Durchsetzung und Gegenerfindung. Seit Lessings Tagen bilden sich so die Epochen. Nun, nach dem Naturalismus, am Anfang des neuen Jahrhunderts, standen die Jungen vor einer ähnlichen Situation wie hundert Jahre zuvor die jungen Romantiker. Auch die kamen zum Bewusstsein ihrer selbst, »als nicht nur in Deutschland, sondern im größten Teil der kultivierten Welt der Sinn für das Schöne, Hohe und Geheimnisvolle entschlummert, oder erstorben schien. Eine seichte Aufklärungssucht hatte sich der Herrschaft bemächtigt, und das Heilige als einen leeren Traum darzustellen versucht; (…) Ein seichtes populäres Gespräch sollte die Stelle der Philosophie vertreten, und ein krankhaftes Beobachten kränklicher Zustände, welches allen Zusammenhalt im Menschen vernichten wollte, pries man unter dem vornehmen Titel der Psychologie. Selbst die Poesie, in welche das Gemüth sich hätte retten mögen, lag erstorben.«[139] Diese Sätze Ludwig Tiecks hätten jetzt wieder geschrieben sein können.
Brahm wäre keine empfindsame Natur gewesen, hätte ihn Kündigung und Auszug des jungen Max Goldmann, der sich auf dem Theater Max Reinhardt nannte, nicht tief verwundet. Um so mehr, als er ahnte, dass ihm aus dem suchenden Willen dieses rastlosen kleinen Burschen, den er als Schauspieler in Salzburg entdeckt und den aufzubauen er sich bemüht hatte, nicht nur ein Konkurrent, sondern ein Nachfolger erwachsen könne, der abermals Epoche mache. »Brahm hat in seinem Berufsleben wohl nie etwas schmerzlicher empfunden als diese Sezession eines jungen Freundes, auf dessen Dank er Anspruch zu haben glaubte«, berichtet Paul Schlenther.[140] Brahm hatte sich einst kampfbereit gemacht mit dem Satz Heinrich Heines: »In der Poesie geht es zu wie bei den Wilden; wenn die Jungen erwachsen sind, schlagen sie die Alten tot.« Jetzt, acht Jahre später, erfuhr er diese Wahrheit an sich selbst.
Auftritt: Max Reinhardt

Brahm hatte sein Theater geschaffen aus dem Geist des von der neuen Literatur ergriffenen Dramaturgen. Dieser Max Reinhardt aber war als Schauspieler erweckt von den Schauspielern des Burgtheaters und zeitlebens getrieben von der Wiener Theaterlust. Er war ein Theatermensch, dem die einzelne Rolle zu klein, das Potenzial möglicher Rollen noch immer zu beschränkt erschien, der ins Neue und Weite drängte. Selten hat ein junger Mann seine Vorstellungen von einem anderen Theater so programmatisch gefasst, so deutlich beschrieben wie dieser Max Reinhardt im Moment seines Absprungs. Noch seltener hat es einer so systematisch entwickelt.
»Was mir vorschwebt, ist ein Theater, das den Menschen wieder Freude gibt. Das sie aus der grauen Alltagsmisére über sich selbst hinausführt in eine heitere und reine Luft der Schönheit. Ich fühle es, wie es die Menschen satt haben, im Theater immer wieder das eigene Elend wiederzufinden und wie sie sich nach helleren Farben und einem erhöhten Leben sehnen.« Freilich, er will auf »die großen Errungenschaften der naturalistischen Schauspielkunst«, auf die »nie vorher erreichte Wahrheit und Echtheit« nicht verzichten. Die strenge Erziehung zu unerbittlicher Wahrheit ist aus der Entwicklung nicht mehr wegzudenken, und es gibt keine, die an ihr vorübergehen kann. Reinhardt will »die Entwicklung weiterführen, (…) möchte denselben höchsten Grad von Wahrheit und Echtheit an das rein Menschliche wenden, in einer tiefen und verfeinerten Seelenkunst«, will das Leben zeigen, »erfüllt von Farbe und Licht. (…) Ich will schöne Menschen um mich haben, vor allem schöne Stimmen (…) die Musik des Wortes« hören. »Das, was mir vorschwebt, ist eine Art Kammermusik des Theaters.«
In diesem Entwurf war das Theater nicht mehr die Hilfskunst für andere Künste. »Es gibt nur einen Zweck des Theaters: das Theater, und ich glaube an ein Theater, das dem Schauspieler gehört«,[141] auf dem der Schauspieler alle seine Fähigkeiten, seine Spiel- und Verwandlungslust entfalten kann. Befreit vom Zwang der überkommenen, typisierenden Rollenfächer (Jugendlicher Held, Schwerer Held, Bonvivant, Charakterspieler, Junge Naive, Salondame, Heroine, Komische Alte u.a.), freigesetzt auch von den Fesseln der Psychologie und des Milieus, die der Naturalismus brauchte und der daraus schon eine eigene Typologie entwickelte: »Gefühlsschauspieler und Vernunftschauspieler (…) Ibsen-Darsteller, Hauptmann-Darsteller, Stilschauspieler u.s.w« So nannte sie Reinhardt.[142] Er verlangte nach Schauspielern, an die er »höchste Ansprüche stellen« konnte, die ihre Phantasie und ihre Kräfte entzündeten an der dramatischen Konstellation einer Dichtung, die mit Lust Menschen bildeten, ihre Stimmungen und Energien erfassten, die sich zusammenspielten, Atmosphäre schufen, die Sinn für Sprache hatten und aus der Bedeutung und Melodie der Sätze Ausdruck und Eindruck der Person begründeten.
Es war nur natürlich, dass ein so zur Entfaltung drängendes Talent ein eigenes Theater und einen selbstbestimmten Spielplan wollte. Das hieß: Heraus aus den Parodien ins literarische Drama. Um abendfüllende Stücke zu spielen, brauchte man eine Lizenz. Im September wurde sie erworben. Am 13. Oktober 1902 wandelte sich ›Schall und Rauch‹ zum Kleinen Theater. Direktor: Max Reinhardt. Das war: Selbständigkeit, Freiheit zum Handeln.
Schon die ersten Inszenierungen zeigten Entschiedenheit. Noch versuchte sich Reinhardt nicht als Regisseur. Er sammelte – wie einst Otto Brahm – Autoren, die in Berlin noch keinen Ort hatten, aber ein »Programm« machten. Strindberg zuerst, den er mit den Einaktern ›Das Band‹ und ›Die Stärkere‹ in ›Schall und Rauch‹ erprobt hatte. Jetzt brachte er: ›Rausch‹. Emanuel Reicher, Brahms einstiger erster Schauspieler, gab den Maurice; und eine junge Schauspielerin die Henriette, die – aus ihren Rollenverstecken geholt – über zwei Inszenierungen zu einer wahren Explosion ihres Talents gebracht wurde. Es wurde eine ungewöhnliche Vorstellung: Nichts mehr von der bestimmten, wiedererkennbaren Welt der naturalistischen Bühne, sondern eine Grenzüberschreitung ins Irreale. »… dämmerdunkle Schatten der Erdenwelt kamen herauf, lächelnd wie Verbrecher, verborgene Hände reckten sich nach den Gurgeln, den Augen, den Herzen, auf einer Bank saßen zwei Menschen unserer Tage, zusammengekauert und erzitternd, wie Adam und Eva im verwesenden Paradies, ein Pfaffe ging hinten unsichtbar auf und ab. Viertelstundenlang schien man unter Leichen zu sein, bald unter Irren, und schwere, letzte Dinge, die zwischen der Erscheinungswelt und unserem Gewissen liegen, neigten sich und starrten uns in die Augen, bohrend apokalyptisch.«[143] So ergriff die Szene den kritischen Alfred Kerr. Vierzig Vorstellungen auf Anhieb. Die Aufführung war der Durchbruch für Strindberg in Deutschland.
Vier Wochen später gab es – in einer geschlossenen Vorstellung, weil die Zensur noch ihre Eisenhand auf dem Stück hatte – ›Salome‹ von Oscar Wilde. Die Darstellerin der Henriette spielte jetzt die Salome. Sie hatte nach der Rolle verlangt.[144] Wilde hatte die Rolle für Sarah Bernhardt geschrieben. Die junge zierlich-kraftvolle Schauspielerin hieß: Gertrud Eysoldt. In Stuttgart war sie als Nora, als Hannele durch ihre frische Naturhaftigkeit ein Liebling geworden. Sie hatte 1898 sogar in Brahms Deutschem Theater Gastrollen gegeben, das Hannele gespielt. War 1901 am Schiller- und Lessing-Theater und erschien 1902 auch in ›Schall und Rauch‹. Da hatte Reinhardt sie erkannt: Er suchte Schauspieler, in denen er eine Persönlichkeit witterte. Nun, als Salome, spielte sie zum ersten Mal ein dämonisches, von Liebe getriebenes Weib. Sie war sinnlich, aber sie drückte ihre Sinnlichkeit durch geistige Energie aus. Sie steigerte und übersteigerte den Ausdruck der Vorgänge in ihrem Inneren. Der kräftige, deutlich präsentierte Körper war umschlungen von Tüchern, die Füße nackt, Arme und Hände spielten sich dehnend mit den Schleiern, die die geschmückte Person ganz umhüllten, das liebliche Gesicht haarumwallt: es wechselte natürlicher Ausdruck mit hochgespielten Gebärden lasziven Wartens, weiblicher Verführung. 32 Jahre war sie alt, ein junges Weib im Besitz aller Kraft. Als Herodes rief: »Salome, tanz für mich!«, rief die junge Frau zurück: »Gib mir den Kopf des Jochanaan.« Immer wieder stimmte sie neue Töne an in denselben Worten: »Gib mir den Kopf des Jochanaan.« (Friedrich Kayßler spielte den Propheten.) Und als die aus dem Keller heraufgereichte Schüssel mit dem abgeschlagenen Kopf des Jochanaan dastand, sah man den blutenden Halsstumpf. Da nahm diese Salome die Schüssel, drängte sie an ihren Schoß, krümmte sich, um ihren Kuss auf die toten Lippen zu drücken. Da fuhr auch, wie er ausdrücklich vermerkte, Alfred Kerr zusammen, dem die immer wiederholten Worte der Salome im Ohr hakten: »Laß mich deinen Mund küssen. Laß mich deinen Mund küssen.« Was diese Salome spielte, war ihm »oft ersten Ranges«. Und neben ihr agierte zum ersten Mal auf der Bühne eines eigenen Unternehmens Max Reinhardt. Jetzt durfte er auftreten, der Vertrag mit Brahm war gelöst. »Reinhardt ergriff tief – ganz episodisch in dem Gewinsel eines betenden Messiasjuden.«[145] Siegfried Jacobsohn (der der aufmerksamste Beobachter Reinhardts wurde) staunte, wie Reinhardt und seine Mitspieler darangingen, »ihren verhaltenen Hunger nach Schönheit zu sättigen«, und rühmte die »Harmonie von Worten, Tönen, Gesten, Farben und Formen, die in Berlin noch nicht erlebt worden ist«.[146] ›Salome‹ wurde nur zweimal, der Zensur wegen, gespielt (dann später freigegeben). Es war ein Anfang.
Wenige Tage danach begannen schon die Proben an Wedekinds »Monstre-Tragödie«. Das Stück lag seit Jahren, unerkannt. Wedekind hatte – nach ›Frühlings Erwachen‹ – 1892 mit der Arbeit begonnen. Er ballte Eindrücke aus Paris und London, wo er in den Bordellen der Prostitution und der »fleischlichen Liebe«, wie man damals sprach, begegnet war. Selbst vom Eros beherrscht, hatte er den Sexus als eine elementare Gewalt begriffen, erschreckt, dass eine Büchse der Pandora sich öffne, wenn die sorgfältig gehüteten Konventionen scheinheilig vorgezeigter bürgerlicher »Moral« einmal aufbrächen. Er tat das Seine dazu. Vom ›Erdgeist‹ sprach er und gab damit der von Goethes Faust beschworenen Gewalt eine eindeutige Fixierung auf die sexuellen Energien. Er verkörperte sie in einem Geschöpf seiner drängenden Phantasie. Lulu ist ein Weib wie ein wildes Tier, ohne Moral, Männer faszinierend, um sie herum eine in ihren Leidenschaften entfesselbare Männerwelt. Dr. Goll (Medizinalrat), Dr. Schön (Chefredakteur), Alwa (sein Sohn), Schwarz (Kunstmaler), Prinz Escerny (Afrikareisender), Rodrigo (Artist), Hugenberg (Gymnasiast). Ein immer wilderes Szenarium, in schnellen, heißlaufenden Gefühlen, kurzen, knallenden, aneinander vorbeischnellenden Sätzen, ins Groteske sich steigernd und im Chaos von Lulus Schüssen auf Dr. Schön endend.
Vergleichbares war bisher weder gedruckt noch auf einer Bühne zu sehen. Schon im Jahr 95 hatte Wedekind in Otto Erich Hartlebens Wohnung das Stück zum ersten Mal vorgelesen. Die Berliner Literarische Gesellschaft lehnte im Jahr darauf eine Aufführung ab. Wer konnte diese Exhibition verstehen, wer diesen sexuellen Wahn dulden, wer diese Sprache mitfühlen? Gerade hatte Gerhart Hauptmann mit dem ›Biberpelz‹ und ›Hannele‹ neue Erfolge geholt, mit dem ›Florian Geyer‹ freilich jähe Enttäuschungen verursacht. Noch war Hauptmanns, nicht Wedekinds Zeit.
Hauptmann und Wedekind

Hauptmann und Wedekind kannten einander, bevor sie berühmt waren. 1888, 23. April: beim Sechseläuten in Zürich hatten sie zum ersten Mal zusammengesessen. Im Haus von Hauptmanns Bruder Carl. Es war so »etwas wie eine platonische Akademie«: Bruno Wille, Karl Henckell, Peter Hille, Wilhelm Bölsche, Hauptmanns Freund Alfred Ploetz und eben: Wedekind. Es muss eine spontane Verbindung gewesen sein. Wedekind war wohl der Erste, dem Hauptmann daheim, in Erkner, den Ersten Akt von ›Vor Sonnenaufgang‹ vorgelesen hatte, im Mai 1889. Und als Hauptmann später Wedekinds ›Frühlings Erwachen‹ las, spürte er: »Er übertrifft mich an rücksichtsloser Wahrhaftigkeit.«[147] Die Gespräche im April 88 müssen sehr privat gewesen sein. Wedekind erzählte vom Leben im Vaterhaus, vom Konflikt mit seinem Vater. Hauptmann hörte zu und machte daraus ›Das Friedensfest‹. Und Wedekind fixierte danach den Dieb als Dichter Meier in seinem Lustspiel ›Kinder und Narren‹. Der Aufstieg Hauptmanns hat ihn geschmerzt. Als Wedekind, durch den Konflikt mit dem Vater mittellos, in London 1894 an der ›Büchse der Pandora‹ schrieb, setzte er (und strich wieder) Sätze wie diese: »Wenn ich bedenke, mit welch traurigen Jammergestalten sich mein Jugendfreund die Ehre erkämpft hat, der größte deutsche Dichter zu sein, dann wird es mir schwer, ihn um seinen Lorbeer zu beneiden.« Er, »der zu den höchsten Höhen dichterischen Ruhms« hoffte emporgetragen zu werden, sah sich »als Märtyrer meines Berufes (…). Der eine, aus der Hefe des Volkes hervorgegangen, ist der gefeiertste Dichter seiner Nation, und der andere, in Purpur geboren, lebt in London in der Grundhefe und kann nicht sterben. (…) Und wie selige Stunden gemeinsamer Schaffensfreude hatten sie miteinander erlebt!«[148] In Wedekinds Sätzen spiegelt sich – wie in denen Sudermanns –, welche Last Hauptmanns Ruhm auch für ihn war. Die Verstimmung hielt nicht auf Dauer. Wedekind kämpfte, um endlich auf eine Berliner Bühne zu kommen. Auch das gehörte wohl zu den Gesprächen jenes Tages.
Von allen, die um 1890 zu schreiben begannen, hatte der produktive Wedekind den schwierigsten Weg. Als Autor drängte er nach Berlin. Er suchte Verbindung mit der ›Freien Bühne‹. Im Atelier Max Liebermanns las er aus dem ›Erdgeist‹. Brahm versagte sich. Das Stück sei unaufführbar. Wedekinds Satz aus dem ›Marquis von Keith‹ »Das Leben ist eine Rutschbahn« war Brahm vom Wesen her fremd. Erst 1898 wagte sich einer in Leipzig an die Uraufführung von ›Erdgeist‹,[149] Dr. Carl Heine, ein ehrwürdiger Name bis heute. Heine war unbeirrbar in dem, was er für gut erkannte, ein geistiger, gebildeter Mensch. Als einer der Ersten sprach er von einer neuen, inhaltbezogenen Regie. Er war ein Vorkämpfer für Ibsen, Gründer des ›Ibsen-Theaters‹ in Leipzig und ein prägender Lehrer für junge Schauspieler. »Immer war um ihn die reine Luft einer letzten Lauterkeit, vornehmen Menschlichkeit und völlig selbstlosen Güte, der sich keiner entziehen konnte, der in seine Nähe kam, und die alles um ihn her säuberte, läuterte und besser machte.« Mit diesem Satz hat Max Reinhardts Dramaturg Arthur Kahane ihm ein immer währendes Denkmal errichtet.[150] Er gab zum ersten Mal auf dem Theater ein Stück von Wedekind. Und Heine überredete Wedekind, in jener Aufführung selbst den Dr. Schön zu spielen. Auch das war ein Anfang. Denn Wedekind »hatte seine Not mit den Schauspielern, weil sie der ganzen Sache ratlos gegenüberstanden. Er fieberte vor nervöser Überreizung; denn es hing von diesem Abend sehr viel für ihn ab. Nicht nur als Dramatiker, sondern auch als Schauspieler betrat er zum erstenmal die Bühne.« Das Publikum waren »unbefangene« Arbeiter der Gewerkschaft. Herbeigeholt von ihrem Reichstagsabgeordneten Bruno Schönlank. Sie jubelten, sie missverstanden das Stück als Abrechnung mit dem verkommenen Bürgertum, und Lulu war für sie »die geißelschwingende Urkraft des Proletariats«.[151] Auch so entstehen im Theater Erfolge.
Carl Heine hatte wohl gespürt, dass von Ibsen her der Zugang zu Wedekind leichter war als von Hauptmann, und überwand sein Befremden. Er zog mit seinem nun mit Wedekind gerüsteten Ibsen-Theater weit durch die Lande. Im letzten Jahr dieser Reisen gehörte der junge Leopold Jeßner in sein Ensemble. Jeßner sagte später: »Bei ihm zuerst lernte ich den Begriff ›Regie‹ kennen (…) Über die Psychologie hinaus empfand und setzte er den Ton und wie er es einmal in seinen Zeilen über Wedekind (…) ausdrückte: ›den wahrhaftigsten Ausdruck der Natur, die Formel‹. In dieser Lehre erfuhr ich eine große Förderung.«[152] Skandale begleiteten seine Aufführung. Wohl nicht nur im Münchner Schauspielhaus haben die Schauspieler Wedekind »mit aufrichtigem, herzlichen Bedauern als einen Verirrten, dem nicht mehr zu helfen sei«, betrachtet.[153] Die Aufführung wurde niedergezischt, obwohl Wedekind hier, in seiner Heimatstadt, als Dr. Schön auf der Bühne stand. Die Schauspieler verstanden die Stücke nicht. Sie vermissten Psychologie, Wirklichkeitsnähe. Wedekind gab keine Abbilder, sondern Wesensbilder. Die Schauspieler aus dem Naturalismus waren für ihn nicht zu gebrauchen. Er rüttelte sie, rief »Dilettantismus« und mit zornigen Worten: »Glauben Sie, es sei eine Ehre für die deutsche Schauspielkunst, daß der Dramatiker gezwungen ist, seine tragenden Rollen selber darzustellen?« Er sprach von »Hinrichtungen« seiner Stücke. Seine Premieren seien »Hochgerichte«.
So gab es nur verstreute Aufführungen seiner frühen Stücke, zögerlich, oft mit großer Verspätung. Nach dem ›Erdgeist‹ in Leipzig den ›Kammersänger‹ (1899) am Schiffbauerdamm, den ›Marquis von Keith‹ (1901) im Residenztheater in Berlin, im Pfauen in Zürich den ›Liebestrank‹ (September 1900), in München ›So ist das Leben‹ (1902): nirgendwo durchschlagende Erfolge.
Die Korrektur und Bestätigung kam – in Berlin. Eben: bei Reinhardt. Kleines Theater Unter den Linden, 17. Dezember 1902. Ein Schauspieler, in dem ein bedeutender Regisseur steckte, führte zum ersten Mal Regie: Richard Vallentin. Man merkte sich den Namen. Auf der Bühne enge, zeitgemäß möblierte Räume, Atelier, Eleganter Salon, Künstlergarderobe und Prachtvoller Saal; dieser mit Galerie, aufsteigender Treppe, Wandmalerei, Goldornament und Palmengrün. Die Herren gepflegt in dunklen Anzügen mit großer Hemdbrust oder hohen Krägen, Dr. Schön (der starke Emanuel Reicher) mit Vollbart: ein Bürger in bürgerlicher Welt. Im Kontrast dazu das Verlangen aller nach Ausbruch aus den fest gefügten Konventionen. Lulu, das Objekt der Begier, als Tänzerin: Gertrud Eysoldt im weißen Tütü, Kunstblumen im aufgekämmten Haar, leichter, anmutiger Eros vor festen Mannsbildern. Am Ende: Salonschlange im langen Kleid, großes Blumenarrangement vor der Brust, stattliches Dekolleté, fast bürgerlich. Die Wirkung musste kommen aus der Steigerung und dem Exzess der Vorgänge, aus dem schnellen Rhythmus und der wechselnden, hämmernden Tönung der Sätze, den straffen, den Sätzen angepassten Bewegungen der Körper:
ALWA (leidenschaftlich)
Mignon! Mignon!

LULU (wirft sich auf die Ottomane)
Sieh mich nicht so an – um Gottes willen! Laß uns lieber gehen, ehe es zu spät ist. Du bist ein verworfener Mensch!

ALWA
Ich sagte dir ja, ich bin der niederträchtigste Schurke …

LULU
Das sehe ich!!

ALWA
Ich habe kein Ehrgefühl – keinen Stolz …

LULU
Du hältst mich für deinesgleichen!

ALWA
Du? – du stehst so himmelhoch über mir wie – wie die Sonne über dem Abgrund … (Kniend.) Richte mich zugrunde! – Ich bitte dich, mach’ ein Ende mit mir! – Mach’ ein Ende mit mir!

LULU
Liebst du mich denn?

ALWA
Ich bezahle dich mit allem, was mein war!

LULU
Liebst du mich?!

ALWA
Liebst du mich – Mignon …?

LULU
Ich? – Keine Seele.

ALWA
Ich liebe dich. (Birgt seinen Kopf in ihrem Schoß.)

LULU (beide Hände in seinen Locken)
– Ich habe deine Mutter vergiftet …

(Erdgeist, 4. Akt, 8. Szene)


Das war im Stoff, in der Sprache, im Tempo, im Rhythmus und in der Beziehung der Figuren so weit weg von Wildenbruch wie von Hauptmann. Siegfried Jacobsohn sah staunend richtig: »Die Wirkung der Tragödie ›Erdgeist‹ beruht auf dem machtvollen Crescendo, in dem Lulu, der Erdgeist, der Dämon alles verschlingender Sinnlichkeit, ihr Wesen enthüllt. (…) Dieses Crescendo hat in dem Deutschland der letzten drei Jahrzehnte nicht seines gleichen. Der vierte Akt gar ist das tragisch Mächtigste, was seit Hebbel für die deutsche Bühne gedichtet worden ist.«[154] Jacobsohn sang verzückt zum ersten Mal das große Lob Wedekinds, rühmte auch die zierlich-künstliche, Beardsley-hafte Erotik der Gertrud Eysoldt, von deren Spiel Wedekind sagte: »Lulu war Salome und Dr. Schön war Pastor Rosmer auf Rosmersholm« und meinte damit, dass auch diese Protagonisten wohl die Kraft, aber nicht den Ausdruck für sein Stück gefunden hätten. Noch waren sie nicht kalt, nicht ich-besessen genug. Zum ersten Mal hatte er eine Figur entworfen, die allen Konventionen sich entzog. »In meiner Lulu im ›Erdgeist‹ suchte ich ein Prachtexemplar von Weib zu zeichnen, wie es entsteht, wenn ein von der Natur reich begabtes Geschöpf, sei es auch aus der Hefe entsprungen, in einer Umgebung von Männern, denen es an Mutterwitz weit überlegen ist, zu schrankenloser Entfaltung gelangt.«[155] Es war der alte Königstyp der Tragödien, nur sozial heruntergestuft, der sich da verführend und mordend bewegte bis zum eigenen Untergang. Dieser Blick in die Abgründe, die sich auch in unteren sozialen Bereichen auftun, verband ihn mit dem Zeitgenossen Gerhart Hauptmann. Im Mai 1905 sahen sie sich wieder in Berlin.
Wedekind hat lange darunter gelitten, dass seine frühen Stücke mit dem Naturalismus in Verbindung gebracht wurden. Noch viele Jahre später schrieb er zu der Berliner Aufführung, vor der er zum ersten Mal staunend begriff, »welch eine Art von Drama ich geschrieben hatte!«: »Unter der Herrschaft des spießbürgerlichen, engherzigen, deutschen Naturalismus wurde aus dem beabsichtigten Prachtgeschöpf ein Ausbund bösartiger Unnatürlichkeit, und ich wurde Jahre hindurch als ein moralwütiger, unbarmherziger Weiberinquisitor, als mysogyner Teufelsbeschwörer verschrieen. Dem schauspielerischen Genie einer Gertrud Eysoldt tut diese Tatsache nicht den geringsten Eintrag. Im Gegenteil, ich hatte von jeher die Überzeugung, daß ›Erdgeist‹ so gespielt, wie ich ihn gedacht, und ohne die Interpretation von Frau Eysoldt vor zehn Jahren nur Missfallen und sittliche Empörung erregt haben würde. Frau Eysoldt spielte gerade diejenige Art von Weib und Schönheit, die damals in Berlin der literarisch-künstlerische Zeitgeschmack war.«[156] In Wedekinds Sätzen stecken viele Kommentare: Wie ein Schauspieler ein Stück vermitteln, vor Empörung bewahren, das Begreifen durchsetzen kann, und dabei selbst in den Zeitgeschmack und in den Augenblick gebunden ist. Das Spiel der Eysoldt und Vallentins Inszenierung brachten, obwohl beides hinter Wedekinds radikaleren Vorstellungen zurückblieb, den Durchbruch für Wedekind auf dem Theater.
Wedekinds Ära begann hier – nicht mit dem ›Kammersänger‹. Aber der wurde – nach Zickels Uraufführung am Anfang des Jahrhunderts – das vorerst meistgespielte Stück dieses merkwürdigen Mannes, der gern in Gehrock und Zylinder ging. Als Wedekind zu seinem ›Erdgeist‹ den langen Prolog schrieb, als sein Tierbändiger mit Peitsche und Revolver in den Händen wie ein Zirkusdirektor vor den Vorhang trat und begann:
Hereinspaziert in die Menagerie,
Ihr stolzen Herrn, ihr lebenslust’gen Frauen
Mit heißer Wollust und mit kaltem Grauen
Die unbeseelte Kreatur zu schauen (…)
Das wahre Tier, das wilde, schöne Tier,
Das – meine Damen! – sehn Sie nur bei mir.


da wurde noch eine andere Zäsur gesetzt. Und zwar die Aufkündigung des Illusionismus, also jenes Theaters, dessen höchste Ausbildung der Naturalismus vor Augen führte: Denn dieser vermittelte dem Zuschauer die Illusion, er sehe auf der Bühne einen lebensnahen Vorgang, ja, er nehme unmittelbar teil an den Freuden, den Schmerzen, den Klagen und dem Leid der dort agierenden Menschen, er sähe durch eine imaginierte vierte Wand in die Zimmer des Geschehens. Wedekinds Tierbändiger aber sagte deutlich: Ich führe euch hier etwas Niegesehenes vor. – Hier gab es keine »vierte Wand«.
Wedekind entwickelte sein Theater aus seinen Erfahrungen im Zirkus. Im Bild des Zirkus begriff er das Leben. So stellte er es vor Augen. Er inszenierte die große Nummer: Was treibt der Mensch, und was treibt ihn? Das Beispiel wurde freigegeben zur Beobachtung. Wedekind duldete weder Einfühlung noch Mitgefühl. Er verwahrte sich gegen jedes naturalistische Spiel (das »mit den Händen in den Hosentaschen«). »Man verschone mich mit psychologischen Tüfteleien. (…) Ich wünsche so gespielt zu werden, wie man am alten Burgtheater die Klassiker gespielt hat: darunter verstehe ich die schärfste Herausarbeitung der Typenhaftigkeit in den Figuren und die sauberste und strengste Arbeit am Wort. Mich schreckt auch das Pathos nicht, wenn nur meine Tiraden gehört werden und jedes einzelne Wort klar, deutlich artikuliert und sinngerecht herauskommt. Und wer den Macbeth oder den Othello spielen kann, der muß auch meinen Marquis von Keith spielen können, und meinen Schigolch wünsche ich von dem Schauspieler dargestellt zu sehen, der den König Lear oder den Shylock darzustellen gewöhnt ist, und meine Lulu ist eine Naive und darf von keiner gespielt werden als von der jungen Dame, die sonst das Gretchen und die Ophelia spielt.« Noch deutlicher: »Ich wünsche gar keinen Wedekind-Stil. Sie sollen mich so spielen, wie man die Klassiker spielt.«[157] Er buhlte nicht um Sympathien mit seinen Figuren. Er wollte zeigen. Bertolt Brecht kam aus seiner Schule. Als Bänkelsänger hatte Brecht schon die Wedekind-Attitüde.
Rufe aus der Tiefe

Zu Reinhardts Genie gehörte sein Spürsinn für das, was an der Zeit sei. Und für das, was kam. Sechs Wochen vor der Uraufführung im Moskauer Künstlertheater bekam er, wohl durch den Übersetzer und Vermittler August Scholz, ein Stück in die Hand, dessen menschliche Abgründe auch das sozialbestimmte naturalistische Drama nicht erreichte. »Erschütternd und lebensnah« nannte Reinhardt, nannte sein Dramaturg Arthur Kahane diese »Szenen aus den Tiefen des Lebens« (›In der Tiefe‹). »Als wir es lasen, waren wir unsagbar ergriffen«, hieß es im Dankbrief nach Moskau; beide versprachen eine vorbildliche Aufführung. Am 23. Januar 1903, fünf Wochen nach dem ›Erdgeist‹, erregte sie Aufsehen, Staunen und Erschütterung. Zwei Jahre füllte sie den Spielplan des Kleinen Theaters. 514 Aufführungen. Das gab es bisher nicht und sobald nicht wieder. Im naturalismusmüden Berlin eine Sensation.
Der Autor des Schauspiels, Maxim Gorki, war erst wenigen bekannt. Der schöne, starke, entschlossene Mann aus kleinen Verhältnissen in Nischni Nowgorod war wegen revolutionärer Umtriebe schon einmal verhaftet worden, noch bevor Hauptmanns ›Vor Sonnenaufgang‹ auf die Bühne kam; seitdem war er unter Polizeiaufsicht. Ein Erzähler, dessen erste Arbeiten 1901 auch in Deutschland erschienen. Konstantin Stanislawski hatte ihn im Hause Tschechows in Jalta zum Stückeschreiben aufgefordert. 1902 kamen seine ersten Stücke auf die Bühne: in Petersburg und in Moskau. Beide Male in Aufführungen des Moskauer Künstlertheaters. Maxim Gorki wurde, nach Tschechow, dessen erfolgreichster Autor. Schon am 1. September 1902 brachte das Lobe-Theater in Breslau das erste Stück von ihm nach Deutschland: ›Die Kleinbürger‹.[158] ›Nachtasyl‹ war das zweite. Im Deutschen hatte es seinen ursprünglichen Titel. Wer es las, musste sagen: Das geht nur bei Brahm. Brahm muss mit erstaunendem Erschrecken gesehen haben, wie sein Schüler Reinhardt nicht nur die Rivalität wagte, sondern auch seine Domäne zu erobern sich anschickte. Reinhardts Erfolg setzte freilich Brahms Arbeit voraus.
Auf der Bühne: Ein Kellergewölbe als Herberge; eine Treppe von oben in einen dunklen Raum mit roh gezimmerten Tischen, Bänken und Bettgestellen, schwach von Kerzen erhellt. Darin tief ins Elend, in Alkoholismus, Diebstahl und Hurerei abgesunkene Menschen. Ein Baron, der für ein Glas Schnaps einen Hund spielt und ein Zuhälter ist, ein lallender Schauspieler, dem die Trunksucht Gedächtnis und Leben ruiniert, der dumpf dahintreibende junge Pepel, dem Ehre und Gewissen nichts mehr bedeuten und der am Ende den ausbeuterischen Herbergsvater Kostylew totschlägt; und damit ungewollt eine Bitte von Kostylews Frau Wassilissa erfüllt; dann der radikale Satin, in dem man den gebildeten Intellektuellen noch ahnen kann, der brutale Kleschtsch, der seine Frau halb totschlug, die nun im Sterben liegt: ein Menschenhaufen ohne Hoffnung. Dazukommend, mit Wanderstab, Ranzen, Teekessel und -kanne am Gürtel: der Pilger Luka, ein alter, klug gewordener Mann. Mit seinen Weisheiten und Ermahnungen verstört er die Bewohner dieses Asyls. Er weckt Hoffnungen, die zusammenbrechen, gibt Sätze, die weiterwirken. Er erinnert die Verkommenden ans Leben, dass sie Menschen sind (»Es gibt Leute – und es gibt – Menschen«) und zieht seines Weges, zurücklassend Nachdenklichgewordene und wieder Abstürzende.
Die Zuschauer wie die Kritiker ergriff nicht nur die Dichte des Milieus und die Wahrheit der Figuren. Man spürte, was Gorki von sich sagte: »Ich bin der verzweifelte Aufschrei derer, die dort unten geblieben sind und mich zu euch gesandt haben, um ihr Leid zu bekunden.« Siegfried Jacobsohn sah noch weiter: »Die Leidenschaftlichkeit, mit der das Schicksal seiner Gestalten ihn selbst ergreift, hat eine suggestive Spontaneität. Sie erweitert das Segment der Welt, das er uns zeigt, zur ganzen Welt, sie erhebt das Weh seiner Kleinrussen zum Jammer aller Kreatur.« Und: »Gorkis Dichtung wirft einen Schein auf das von gärenden Ideen aufgewühlte Rußland, auf dieses riesige, nebelhafte Konglomerat von Völkern und Zivilisationen, die tragischer Kampfesmut spornt und fatalistische Resignation lähmt.«[159] Es war ein Vorspiel.
Auch in Russland hatte am Anfang des Jahrhunderts das Theater wieder die Probleme und Stimmungen der Zeit berührt. Es wirkte jetzt zurück nach Deutschland. In Russland war Leo Tolstoi der Vorbote einer sozialen Aufklärung – wie Hauptmann in Deutschland. Sein Schauspiel ›Die Macht der Finsternis‹ wurde lange von der Zensur blockiert. Otto Brahm hatte es schon 1890 in der ›Freien Bühne‹ unter Jubel und Protest herausgebracht.[160] Heinrich Hart hatte es gegen alle Verdammungen »das bedeutendste und gewaltigste Drama der Neuzeit« und ein »Ur- und Musterwerk des künstlerischen Realismus« genannt. Erst zehn Jahre später, am 3. November 1900, hatte Brahm das noch immer von der Zensur bedrohte Stück im Deutschen Theater öffentlich zeigen können; mit Albert Bassermann als Nikita, Max Reinhardt als Akim, Else Lehman als Anisja. Man verließ erschüttert das Haus. Eine Vorstellung: beispielhaft. Als nun, 1903, ›Nachtasyl‹ erschien, stand Tolstois ›Macht der Finsternis‹, dieser erste Schrei aus der Tiefe, im Deutschen Theater noch immer im Repertoire. Gorki war der zweite russische Dramatiker, der in Berlin so starke Resonanz fand, dass sich ihm die Welt öffnete. Für Tschechow sollte die Stunde erst kommen.
Inszenierung und Besetzung von ›Nachtasyl‹ müssen so vorbildlich gewesen sein, wie Reinhardt versprochen hatte. Rosa Bertens spielte die lebensgierige Frau des Herbergsvaters Wassilissa, der von Brahms Ensemble jetzt herübergewechselte Eduard von Winterstein den kräftigen Totschläger Pepel, Hans Wassmann den verkommenen Baron, Emanuel Reicher den im Suff untergehenden Schauspieler, Victor Arnold den herrischen Kostylew. Und Max Reinhardt rückte sich nun – nach dem Juden in der geschlossenen Vorstellung der ›Salome‹ – ins Zentrum. Gewohnt an die Rollen alter Männer erschien Tolstois Akim nun als Gorkis Luka: als der Pilger mit kleinem, blitzenden Gesicht im lang wucherndem Bart, mit dickem Pelz um den Leib, an Kopf und Füßen. Milde, weise, aber mit sarkastischem Humor zeichnete er die Figur. Und Gertrud Eysoldt war die Nastja, die junge Schlampe. Hofmannsthal sah sie beim ersten Gastspiel der Reinhardt-Truppe in Wien. Sie muss ihn entzückt haben. Die Berührung war der Beginn ihrer Freundschaft, aus der die ›Elektra‹ entstand. Vor allem aber war die Inszenierung das Meisterstück von Richard Vallentin. Er führte hier Regie und stand als Satin, scharf, grell und eindringlich, auf der Bühne.
Regie führen heißt nicht nur: einen Text in seinen Hinter- und Untergründen erfassen und ihm Gestalt geben, sondern: etwas ins Bewusstsein heben, ein Denkbild schaffen. Vallentin, an Brahms Geist erwacht, sah genau auf den Text. Jacobsohn traute dem Schauspieler Vallentin eine große Zukunft als Regisseur zu. »Die Inszenierung dieses jungen Menschen ist wieder eine Sehenswürdigkeit für sich: wie er die Töne der Rollen in den Ton des Werkes gestimmt, wie er an die einzelnen Szenen das Leben, die Größe, die Farbe verteilt hat, die ihnen aus der Gesamtheit gebühren.«[161] Jacobsohn schwelgte. Und auch Hofmannsthal sah den Schritt über den Brahm-Realismus hinaus: in dem intensiven Zusammenspiel aller, in dem »einen ordnenden rhythmischen Instinkt hinter dem Ganzen, der den einzelnen Momenten des Spiels eine wunderbare Abstufung von Schnell und Langsam und vom Pianissimo zum Fortissimo gab«.[162] Jene Sätze lesen sich, als würden spätere Reinhardt-Inszenierungen beschrieben. Lernte Reinhardt von diesem Richard Vallentin? Oder hatte er hier schon seine Hand im Spiel? Eduard von Winterstein sah es so: »Reinhardt, obschon er ja gar nicht offiziell die Regie dieses Stückes führte und obschon von seiner Regiebegabung sich keiner von uns etwas träumen ließ, hatte in seiner stillen, unaufdringlichen und bescheidenen, aber um so überzeugenderen Art, ohne daß uns und vielleicht auch ihm selbst dies bewußt wurde, den stärksten Einfluß auf das Entstehen dieser Vorstellungen.«[163] Friedrich Kayßler, Reinhardts Busenfreund damals, resümierte, dass nun »die naturalistische Bestie Wahrscheinlichkeit erwürgt und das spielerische Element auf die Bühne gebracht« sei.
Es war zu spüren: Der Brahm-Ausbrecher und Theatergründer Reinhardt hatte Fortune. Kerr bestätigte: »Die Darstellung im Kleinen Theater war schlechtweg begeisternd. Nur große Liebe, Kraft des Zugreifens und Ernst des Vollendens bringt das zuwege. Dieses Haus, geleitet von Max Reinhardt, ist heute für die Förderung dramatischer Dinge der edelste Ort – inmitten so vieler Geschäftsbetriebe.«[164] Das hohe Lob war innerhalb eines Jahres verdient. Und noch hatte sich der Schauspieler und neue Theaterleiter Reinhardt nicht zum Regisseur verwandelt.
Vallentins Erfolg setzte den jungen Theaterdirektor Reinhardt ins Glück. Er erlaubte ihm den Griff nach dem Neuen Theater am Schiffbauerdamm, in dem zehn Jahre zuvor ›Die Weber‹ uraufgeführt worden waren. Es war jetzt im Konkurs gestrandet. Wenn Reinhardt sich nicht selbst matt setzen wollte, brauchte er ein zweites Haus. Für neue Premieren. Das Kleine Theater war für ›Nachtasyl‹ auf lange Zeit hin ausverkauft. Zwei Theater: Damit begann sein Imperium. Schon am 25. Februar, vier Wochen nach der Gorki-Premiere, eröffnete er mit Ludwig Thomas ›Die Lokalbahn‹ das Neue Theater.
Kein Regisseur nach Vallentin hat eine erfolgreichere Inszenierung gemacht. Nur Reinhardt selbst mit dem ›Sommernachtstraum‹ – zwei Jahre später: als er sich als Regisseur hochgeschafft, durchgesetzt und Vallentin auf kleinere Aufgaben verwiesen hatte.[165] Eine Rivalität kam da in Gang, die mit Scheidung endete und wohl auf die Gesundheit ging. Das Theater kennt auch in sich selbst die Kämpfe, die es auf der Bühne abbildet und schafft Sieger und Verletzte. Sogar Tote.
Reinhardts Galopp

In jenen Tagen, als er das Neue Theater erwarb und ›Nachtasyl‹ das Kleine Theater und die Kasse füllte, begann der Schauspieler Reinhardt an eigene Inszenierungen zu denken. »Ich stampfe schon wie ein Pferd im Stall vor Ungeduld. Diese Saison muss ein rasender Galopp werden und wenn die Hindernisse uns das Genick brechen.«[166] So schrieb er an Felix Hollaender, den er zu seinem Vertrauten machte, von der Isle of Wight am 5. August 1903. Er hatte Erinnerungen an das Haus am Schiffbauerdamm. Zickel hatte hier Maeterlincks ›Pelleas und Melisande‹ und Wedekinds ›Kammersänger‹ zum ersten Mal aufgeführt. Zu Reinhardts Beginn im Neuen Theater inszenierte Richard Vallentin den ›Kammersänger‹ neu, und er, Reinhardt, wagte ›Pelleas und Melisande‹. Es war seine erste Inszenierung. Als Melisande hatte er Lucie Höflich, als Pelleas Alexander Ekert, als Goland Eduard von Winterstein. Er selbst erschien als König Arkel. Reinhardt ging, sich probierend, in vertrauter Spur. Wildes ›Salome‹, die einst Hans Oberländer in Szene gesetzt hatte, inszenierte nun er. Sie war freigegeben von der Zensur.[167] Wieder tanzte und forderte Gertrud Eysoldt den Kopf des Propheten. Reinhardt vertiefte und verfeinerte das schon erfolgreich angelegte Gebilde und: ließ sich – als Direktor – von dem Bildhauer Max Kruse den Palast des Herodes im assyrischen Stil »vor einen dunkelblauen Mondhimmel bauen. Diese Art des massiven Szenenbaus wirkte sensationell. Sie machte Schule. Sie eroberte sich alle Bühnen.«[168] All das war Vorbereitung auf das erste selbständige Projekt: ›Elektra‹ von Hofmannsthal, nach der Tragödie des Sophokles.
›Elektra‹ war ein antikes Pendant zur biblischen ›Salome‹: umgeformter mythischer Stoff, vollgesogen mit den dunklen Leidenschaften und der schwellenden Sprache und dem Blutdunst des neuen Jahrhunderts. »Totenrasetanz« nannte Kerr Hofmannsthals Dichtung. Die beiden Stücke standen nun lange Zeit nebeneinander. Und zweimal Gertrud Eysoldt, die entzündet war von der Mordleidenschaft in diesem jungen, aus der Antike herüberwirkenden Weib. Erst hatte sie Angst, diese Elektra würde ihr die Salome verschütten. Dann las sie das Stück. Aus ihrem ersten Brief an Hofmannsthal hört man den Aufschrei einer Getroffenen: »Ich liege zerbrochen davon – ich leide – ich leide – ich schreie auf unter dieser Gewaltthätigkeit – ich fürchte mich vor meinen eigenen Kräften – vor dieser Qual, die auf mich wartet. (…) Mir selbst möchte ich entfliehen. (…) Sie haben aus meinem Blut alle Möglichkeiten wilder Träume geformt – (…) Sie haben (…) alle Empörungen, die meinen schwachen Körper je geschüttelt haben – all dieses unendliche brünstige Wollen meines Blutes sich zu Gaste geladen und schicken es mir nun zu. Ich erkenne alles wieder – ich bin so furchtbar erschrocken – ich entsetze mich. Ich wehre mich – ich fürchte mich. Warum rufen Sie mich da in meinen bängsten Tiefen! Wie ein Feind.«[169]
Das war eine Stimme aus der Gegenwart, hineingerufen in ein Schicksal aus vergangener Zeit. Jacobsohn bestätigte diesen Aufschrei, der die Zeiten übersprang: »Es ist Geist von unserem Geist und Blut von unserem Blut.«[170]
In diesem Drama war nun nichts mehr von den Göttern verhängt. Antikefern und gegenwartsnah kam alle Bewegung, alle Aktion aus den tobenden Nerven und der verwundeten Seele der Kinder, denen die Mutter ihren Vater ermordet hatte. Das junge Weib lauerte sprungbereit wie eine Katze; es war wie hypnotisiert von dem Verlangen nach Rache; ihr zuckender Körper schien heimgesucht von den Furien. Sie war früh gealtert und halb verwahrlost im Hass; ihre Leidenschaft buhlte erst wirr um die Schwester, dann, »schon aller Menschheit fremd« (Jacobsohn), um Orest, warb um den Bruder als Täter, forderte, flehte, trieb ihn zur Tat. »(…) und eine Prophetin bin ich immerfort gewesen / und habe nichts hervorgeholt aus mir / und meinem Leib wie Flüche und Verzweiflung. / Nachts hab ich nicht geschlafen, hab mein Lager / mir auf dem Turm gemacht, und hab geschrieen / im Hofe und gewinselt mit den Hunden. / Verhaßt bin ich geworden und hab alles / gesehen, alles hab ich sehen müssen (…)« (Szene Elektra – Orest). Das füllte als schreiende Klage den dunklen Schlosshof, der fast ein Gewölbe war. Die Mutter Klytämnestra hockte angstverzerrt am Boden, und rohe Mägde bildeten den Chor. Die junge Elektra, selbst zum Mord verbildet durch das mörderische Milieu, in dem sie aufwuchs, bewachte gespannt, mit verkrampftem Körper, vor dem Tor die Tat des Orest. Als drinnen die Getroffene schrie, brach die Eysoldt aus in gellenden Schrei, in einen Jubel, der, gesteigert durch die Todeshatz auf Ägisth, in einem wilden Tanz, als wäre sie eine Mänade, triumphierend sich ausraste. Dann brach sie tot zusammen. Die Berichte halten Erregung und Staunen noch fest: Die Eysoldt, schrieb Jacobsohn, »ist von einer restlosen Vollendung. Dieser katzenhafte Sprung, dieser müde Gram der Lippen, dieses flammende Auge, diese hektischen Gebärden, diese flehentliche Beredsamkeit der Finger! Der Paroxysmus ihrer Leidenschaft hat eine furchtbare Gewalt; alle Furien brechen da aus ihrem Schmerz wie brennende Schlangen hervor. Sie hat das Erinnyenmotiv der Hofmannsthalschen Elektra erschöpft und damit die ganze Gestalt.«[171] Gertrud Eysoldt wurde damit eine der ersten Schauspielerinnen in Berlin. Ihr Triumph prägte das Ganze. Es war ein Gegenwartswerk.
Reinhardt hatte die »neuen, jungen Kräfte«, die er überall wachsen und auf neuen Wegen sah, nun vorgestellt und sich zu ihnen bekannt. Mehr noch: Sein Theater hatte Strindberg, Wedekind, Wilde und Hofmannsthal mit maßgebenden Inszenierungen durchgesetzt – für alle Zukunft. Die Stoffe waren dem Alltag entrückt, ließen wieder zu: Mythisches und Symbolisches, Lebenssteigerungen ins Absolute. Es gab Überhöhungen der Figuren, Wesenskonzentrationen, den Zug ins Phantastische und Rhythmische. Sprache und Wort kamen hier wieder zu neuer Selbständigkeit, und lyrische Empfindsamkeit ergab einen neuen Sinn für die szenische Melodie, für Zartheit, Licht und Stimmungen, nach denen die impressionistische und symbolistische Malerei Verlangen geweckt hatte. Allein die drei Rollen der Gertrud Eysoldt als Lulu, Salome und Elektra zeigen, wie die neue Dichtung die schauspielerischen Aufgaben verwandelte. Nichts mehr von Psychologie, von Milieu, von nachzeichnender Charakteristik, von kleingliedernder Nuance, von sozialem Impetus. Alles war verlegt auf die Innenschau, auf die Seelenenergie, auf den Wesensausdruck, auf die innere Wahrheit, in die absolute Fassung einer Figur. Innerhalb eines Jahres sah man drei außerordentliche Porträts von Frauen, die sich jeder bürgerlichen Normalität entzogen. Das allein war schon ein Programm.
Und deutlicher als bei den Autoren des Naturalismus nannte man die neuen Stücke wieder »Dichtung«, und zur Aufgabe wurde, den Geist der Dichtung zu erfüllen. Die Musik (z.B. die Ouvertüre zu Glucks ›Iphigenie in Aulis‹ in der Bearbeitung von Richard Wagner vor der ›Elektra‹), der Tanz und die Choreografie, die der Naturalismus verbannt hatte, wurden auf die Bühne zurückgeholt. Und zum ersten Mal war ein Maler gerufen für die Kostüme: Lovis Corinth.[172] Aufmerksam wurde man auf Zusammenspiel und Zusammenklang aller Kräfte auf der Bühne. Alles lief hin auf eine neue Formation, auf einen anderen Begriff von Theater. Phantasie, Symbolisierung und Rhythmisierung beispielhafter Handlungen, Beschwörung innerlich »gesehener« Figuren durch ausdrucksstarke Schauspieler und die Zusammenführung aller Elemente gaben die neue Grundlegung. Dies erprobend an den Dichtungen der Zeitgenossen bildete Reinhardt sich zum Regisseur.
Und die Klassiker?

Nach solchen Bestätigungen liest sich der Satz aus Reinhardts Programm »Wenn ich mein Instrument soweit habe, daß ich darauf spielen kann (…) dann spiele ich die Klassiker« wie der Auftrag an sich selbst. Die Klassiker nannte er schon 1901 den »heiligsten Besitz des Theaters«. Auch damit ging er über das Brahm’sche Theater hinaus. Brahms Versuch, in Schillers ›Kabale und Liebe‹ die Klassiker durch eine realistischere Schauspielkunst zu beleben, war schon im Anfang abgebrochen. Das negative Echo darauf hatte sein Interesse am zeitgenössischen Repertoire gestärkt. Keine seiner Klassiker-Aufführungen – außer jener, deren Scheitern Brahm später freilich bezweifelte – hat Geschichte gemacht. In Brahms Theater wurden die Klassiker fortan ganz den Wirkungen und persönlichen Erfolgen von Josef Kainz überlassen. Er war der Star, der Liebling, er wurde, um ihn am Theater zu halten, mit den großen Rollen bedient. Kainz war in den fünf Jahren bei Brahm Tartüff, Bassanio, der Prinz von Homburg, er war Don Carlos und Romeo, der Prinz Heinrich und Richard III., Antonius und Franz Moor, Faust, Kandaules, der Tempelherr, der Grillparzerspieler und zuletzt der menschenfeindliche Alceste von Molière. Manche der Rollen hatte er schon unter L’Arronges Direktion gespielt. Mit ihm, neben und an ihm hat der junge Reinhardt Klassikertradition und Klassikerrepertoire noch erlebt, mindestens aber die Bedeutung strahlender Persönlichkeit und die Kraft, die gute Rhetorik der Sprache verleiht. Als Kainz im Sommer 1899 das Deutsche Theater verließ und ans Burgtheater nach Wien ging, gab es in Brahms Theater keine neuen Bemühungen mehr um klassische Stücke.[173] Reinhardt hat Brahms Verzicht als Defizit für sich selbst verspürt. Er revidierte nun als Direktor auch diesen Verzicht und hat sich später, in Alexander Moissi, für sein Theater auch einen Kainz gesucht.
Man darf sagen, dass es um 1900 keine unmittelbare Beziehung zu den klassischen Dramen mehr gab. Nur eine mittelbare: Verehrung, die über Gewohnheit oder Bildung erworben war. »Ich kenne den Geruch von Langeweile«, schrieb Reinhardt, »der den üblichen Klassikerinszenierungen anhaftet, und ich verstehe das Publikum, wenn es draußen bleibt; ich weiß, welche Patina von Pathos und leere Deklamation eine erstarrte Hoftheatertradition über diese Werke gelegt hat.« Er bezeugte damit, was schon Fontane gesagt hatte. Doch er folgerte: »Dieser Staub muß weg. Man muß die Klassiker neu spielen; man muß sie so spielen, wie wenn es Dichter von heute, ihre Werke Leben von heute wären. Man muß sie mit neuen Augen anschauen, mit derselben Frische und Unbekümmertheit anpacken, wie wenn es neue Werke wären, man muß sie aus dem Geiste unserer Zeit begreifen, mit den Mitteln des Theaters von heute, mit den besten Errungenschaften unserer heutigen Schauspielkunst spielen. Der edle, alte Wein muß in neue Schläuche gegossen werden. Und, glauben Sie mir, er wird schmecken. Von den Klassikern her wird ein neues Leben über die Bühne kommen. Farbe und Musik und Größe und Pracht und Heiterkeit.« So, sagte Reinhardt, werde das Theater wieder »zum festlichen Spiel werden, das seine eigentliche Bestimmung ist«.[174]
Der unvergleichbare Lebens- und Arbeitsentwurf des jungen Max Reinhardt brachte dem Theater innerhalb von zwei Jahren eine neue anschauliche Satzung für das, was zu tun sei. Ihre weite und lange Wirkung über sein eigenes Theater hinaus bekam sie aus den Beispielen, die er vorführte. Auch bei seinem ersten Auftritt als Regisseur klassischer Stücke ging er in erinnernder Spur. War das Huldigung, Erinnerung oder Beschwörung? Reinhardt begann mit Lessings ›Minna von Barnhelm‹, Schillers ›Kabale und Liebe‹ folgte.[175] Mit beiden Stücken hatte einst L’Arronge seine Arbeit am Deutschen Theater eröffnet. Ahnte Reinhardt, dass er beide Stücke einst in diesem Theater spielen werde?
Die Kritiker vom Jahrhundertanfang hatten, Reinhardt bestätigt es, zu viele stumpfe, steife, kalte, verstaubte Klassikeraufführungen gesehen. Sie waren Leidende. Darum rief Kerr: »Was nützt der ›Stil‹ einer vergangenen Epoche, wenn er nicht zu unserer Seele spricht. Darauf allein kommt es an. Wir sitzen im Theater als Menschen, nicht als Geschichtsforscher. Und dreimal selig, wer uns verhilft, das Menschliche eines Großen, befreit von Resten, an unser Menschliches klingen zu lassen.« Er verlangte neue, seelische Berührung. Und erlebte sie hier, in Lessings Komödie, als ein außerordentliches Vergnügen. »Es war das erste Mal, daß bei einer Aufführung der ›Minna‹ große Lustigkeit im Haus erschien. Nicht bloß Bildungsquittungen (…)«; »Und darum jubelten die Hörer bald und waren bald ergriffen.«[176] Von einem »wahren Sturm der Begeisterung« sprach Isidor Landau.[177] Jacobsohn rühmte den »Gesamteindruck«, der »schwerlich je zuvor erreicht worden ist«.[178]
Gründliche Vorbereitung, Sorgfalt im Dekorativen, goldonische Spiellust (»das auch im Lessing steckt«) und die oft hinreißende Besetzung machten den Erfolg. »Agnes Sorma, die liebe Fraue unsrer deutschen Schauspielkunst, (…) war von einer entzückenden Beseeltheit, die über allen Stilen steht. Schalkhaft und innig und doch mit allem feinen Unterscheidungsgefühl der Lessingschen Minna.«[179] Minna war kein vornehmes Fräulein mehr, sondern ein »übermütiges Mädchen«, fast Freundin der Franziska; diese kein Kammerkätzchen, sondern durch die ländliche Derbheit der Lucie Höflich eine lebenspralle Person. Der schleichend neugierige Georg Engels als Wirt: »Unvergessbar«. 140 Jahre war das Stück alt, war auch in Berlin oft gespielt. »Es war, als ob das Publikum dieses Stück erst kennenlernte. Reinhardt behandelte es auch mit einer Intensität, als ob es sich um ein soeben geschriebenes Stück handelte.«[180] Das hieß: Unverstellt von Traditionen dachte er die Figuren neu, las das Stück wie eine Partitur auf die versteckten Zeichen hin, erspürte den Elan des Ganzen und gab ihm, das historische in Bild und Kostüm bewahrend, eine geistige Kontur. »Geistig«, das Wort steht in den Rezensionen. Jacobsohn sprach vom »Geist der Dichtung«. »Herausgeholt, was darinlag«, sagte Kerr und meinte damit das Erkennen des im richtigen Spiel ausgeschöpften und erlebbar gemachten Gehalts. Kurz: Man sollte nicht mehr wegen einem Kainz als Don Carlos ins Theater gehen, sondern wegen eines Stückes. Also wegen eines Ganzen. Das war das Besondere, was den Abend prägte und nun der Anfang vom Kommenden wurde.
Von der »Erneuerung der Klassiker, die unser aller Hoffnung und Sehnsucht ist«,[181] sprach man seit diesem Tag am Anfang des Jahres 1904. Schon im April wagte Reinhardt sich an die Revision der verworfenen Brahmschen ›Kabale und Liebe‹. Er hatte in Lucie Höflich eine junge, frische, kleinstädtisch begrenzte Luise, in Hedwig Wangel eine starke, kräftige Mutter (Kerr: »Das war über die Kritik«), in Eduard von Winterstein einen zu trockenen Ferdinand, er selbst machte den alten Miller. (»›Halten zu Gnaden‹ war prachtvoll: aber sonst gab er ein Millerchen.«[182]) Sechs Mal hat Reinhardt in seinem Leben das kardinale deutsche Drama inszeniert, immer nach der Vollendung suchend.[183]
Der Traum einer Sommernacht

Die Erfüllung seines Traums von einem neuen, wieder begeisternden Theater kam mit einem Traumstück, an dem Reinhardt sich selber maß. Er kannte den Prüfstein. »Schauspieler ist einer erst, wenn er bewiesen hat, daß er Shakespeare spielen kann«, hatte er geschrieben.[184] Statt ›Schauspieler‹ hätte er auch ›Regisseur‹ sagen können. ›Regisseur ist einer erst, wenn er bewiesen hat, dass er Shakespeare inszenieren kann.‹ Ende 1904 kündigte er an: ›Ein Sommernachtstraum‹ von William Shakespeare.
Es waren damals stürmische Tage, Regen, Hagel, die Influenza grassierte in Berlin. Der letzte Tag im Januar 1905: Zeit für Sommernachtsträume? – Es gibt Dichter, die sagen, über den Sommer könne man nur im Winter schreiben, weil nur der Gegensatz die Phantasie entzünde. Aus den Zeitungen, die am Mittag des 1. Februar erschienen, sprach das Glück des Abends. »Der Regisseur feierte seinen höchsten Triumph (…) er ließ die entzückte Gemeinde (…) einen Sommernachtstraum träumen. Das Publikum war wie im Banne (…) hingerissen, wie ich nie ein Berliner Publikum sah (…) es wurde nicht müde, Reinhardt (…) für den ›Blick ins Himmelreich‹ zu danken.«[185] So schrieb Rudolf Herzog in den ›Berliner Neuesten Nachrichten‹. Beim bald folgenden Gastspiel in Wien steigerte sich noch die Wonne, als sähen die Wiener genauer, wieviel von ihrem Theater in diese Berliner Produktion eingegangen war. Felix Salten, Alfred Polgar, Hermann Bahr: schwelgende Kritik. »Das Publikum freute sich wie ein Kind (…) es schrie vor Lust« (Bahr).[186] Was war dieser Blick ins Himmelreich?
Jede Inszenierung, die so durchschlägt, dass von ihr ab eine neue Zeitrechnung auf dem Theater beginnt, hat eine längere Geschichte als die Geschichte ihrer Einstudierung. War damals Shakespeares ›Sommernachtstraum‹ der Bühne nicht schon gewonnen? Sechzig Jahre bevor Reinhardt die Inszenierung plante, hatte Ludwig Tieck das Stück zum ersten Mal auf eine deutsche Bühne gebracht. Das Königliche Schauspielhaus Berlin hatte es zum fünfzigjährigen Jubiläum jener Uraufführung ins Repertoire gesetzt; das Burgtheater hatte eine Inszenierung im Spielplan. Seines Aufwandes wegen war das Stück ganz in den Händen der großen Hoftheater. Den Erfolg machten immer die Rüpelszenen und die Darstellerin des Puck: Paula Conrad im Königlichen Schauspielhaus, Stella Hohenfels in der Burg. Keine Inszenierung hatte den ›Sommernachtstraum‹ aber als Ganzes, als Traumspiel gefasst. Ernst Stern, der später Reinhardts Mitarbeiter wurde, hat beschrieben, wie er das Stück auf dem Münchner Hoftheater antraf: Der Hof des Theseus war dort eine gewöhnlich orthodoxe Griechenszene, die Waldszene herkömmlich in Kulissen, Titania im weißen Hemd, die Feen aus dem altmodischen Ballett, Puck im roten Hosentrikot unter einem hellblauen Kleid. Stern war bitter enttäuscht. In Berlin hatte nur der Direktor Prasch, der aus der Meiningischen Schule kam und das neue, aber dümpelnde ›Theater des Westens‹ (als ›Goethe-Theater‹) Ende der neunziger Jahre gepachtet hatte, das Stück in einem privaten Theaterbetrieb riskiert.
Reinhardt schritt über alle hinaus. Er dachte einen Gedanken zu Ende, der wohl dem Umgang mit Maeterlincks ›Pelleas‹ entsprang. »Das Theater als Traumbild«: Hofmannsthal hat es später so beschrieben. Der ›Sommernachtstraum‹ wurde die erste Inszenierung, die im 20. Jahrhundert Epoche machte und zur Legende wurde.
Für die Konzeption dieses Stückes hatte sich Reinhardt in die Berge zurückgezogen. Er lebte im Sommer 1904 in Madonna di Campiglio im Waldhaus. Aus dem Wald gab er seine Anweisungen für die Bühne. Seine drängenden Briefe zeigen die Besessenheit von seinem Projekt. »Die Drehbühne muß her!« Immer wieder: »Die Drehbühne muß her.« Und die Soffitten müssen weg, das Elendszeug. Er räumte auf mit der alten Mechanik und Starrheit der Szene. In Bewegung kommen war alles. Bei den Proben sprach man später in Berlin vom »Waldgedicht«. So kam es auf die Bühne. Die Eingangsszene an Theseus’ Hof war knapp. Sie wirkte wie eine lustig-heitere Ouvertüre. Nach der kurzen Handwerkerszene im dürftigen grauen Raum öffnete sich dem Auge etwas bisher auf keiner Bühne Gesehenes. Eine Waldlandschaft, tief gegliedert mit schlanken Birken, dickleibigen Laubstämmen, Gebüsch und Geäst, ineinander verflochtenen Zweigen. Dickes, den Hall der Schritte verschlingendes Moos deckte den Boden, ein Hügel, eine Lichtung, eine Glasplatte, deren Spiegelung wie ein See wirkte; es gab drei Schauplätze, verschiedene Perspektiven in den Wald, sich schlängelnde Pfade, sodass man sein Ende nicht wahrnahm. Die Natur schien Bühne geworden. Der altgewohnte ebene Spielplatz vor gemalten Kulissen war verschwunden. (Bahr: »Das Brett, das alte Brett, das schreckliche Brett ist weg.«[187]) Was die Bühnenbildner nach den Entwürfen von Gustav Knina gebaut hatten, wurde aufs Überraschendste belebt mit Mondlicht und Nebelstreifen, Sterne schienen durchs Geäst, Glühwürmchen leuchteten, und gegen Morgen drang die aufgehende Sonne rot ins Grün, durch das kleine anmutige Elfen getanzt, die Waldgeister wild gesprungen waren. Diese Bühne vermittelte den Wald als Erlebnis, als den bewohnten, voller Tücken, Ängsten und Überraschungen steckenden Raum. »Und aus all dieser heimeligen und geheimnisvollen Wirtschaft der Natur hervorbrechend der Tumult froher und boshafter, lieblicher und tierischer, niedriger und höherer Geister, Oberon und Titania, Puck und die Elfen. Kein wohlgeordnetes Ballett, wie der k.k. Sommernachtstraum es bringt, den wir im Burgtheater sehen dürfen. Diese Traumgebilde einer sommerlich schwülen Nacht zeigen an ihren Gewändern, dass sie der Erde entsprossen sind, wie die ragenden Bäume ringsumher, wie die schwellenden Wiesengräser und die Blumen. Oberon trägt einen Mantel aus Gras, seine Krone ist ein Geflecht aus Blättern, Puck ist erdfarben und haarig wie das Moos, und an ihnen allen haftet die Pflanze, die Scholle, Farbe und Duft des Waldes. Tritt ein Nüchterner herzu, dann sind diese flinken Kobolde alle aus der Nähe besehen seinem Auge vielleicht bloß Astwerk und Rasenstücke, und er erklärt euch, daß es keine Geister gibt. Nur der Dichter sieht hier den Elfenkönig und seine Scharen. Auch diesen Gedanken hat die Regie des Herrn Reinhardt geistreich angedeutet: durch jene Baumwurzel, die im allgemeinen Aufruhr dieser Nacht rebellisch wird, hereinspringt, niedersinkt, und über die dann alle Rüpel stolpern. Für die Rüpel: eine entzauberte Baumwurzel. (…) Und es ist ein genialer Regieeinfall, aus dem Herzen des Werkes heraus geboren, wie endlich im höchsten Taumel des Sommerzaubers dieser Wald, berauscht von der eigenen Fülle und den eigenen Wundern, sich zu drehen, zu tanzen beginnt. Der Wald spielt mit.«[188]
Ein solches Märchen war bis dahin auf der Bühne nie gesehen worden. Was die Zuschauer fesselte, war die durchdachte Komposition von Wald, Kostüm, Bewegung, Geräusch und Musik. Die Geister bewegten sich in diesem Wald mit der schönsten, flüchtigsten Lockerheit, sie huschten, tanzten vorbei, verschwanden plötzlich, verwandelten sich. Die moosfarbenen EIfengewänder leuchteten im Mondschein, die behaarten oder laubhaften Kostüme der Waldgeister wirkten wie Schwämme, Pilze, waren gefärbt und geprägt vom Wald. Schwerer, unbeholfener, unsicher betraten die Menschen dieses wirre Areal. Die Farbe ihrer Gewänder hob sich ab vom Waldesgrün, sie standen zu ihm im schönen Kontrast. Hermias Kleid: ein Orangegelb, Lysanders Mantelschärpe hatte ein heiteres Rot, die des Demetrius ein Kobaltblau, Theseus und Hypolita erschienen (im 4. Akt) in prächtiger athenischer Tracht. Ganz unsicher und unbeholfen durchstolperten die Handwerker den Wald. Jeder Laut erschreckte sie, das Mondlicht verwirrte sie, beunruhigt lauschten sie mit ihrer biederen Naivität ins Dickicht. Dieser Wald erschien als ein eigener Organismus. Die Rezensenten spürten und beschrieben die Musikalität der Inszenierung und meinten damit deren ganzen Gestus. Das bildnerische Material der Inszenierung war reich. Manchen Rezensenten erinnerte der Puck an Gestalten von Böcklin, manche Waldszene wie die nebeneinander schlafenden jungen Paare an Bilder von Schwind, der Einzug der Jagdgesellschaft in den Wald an Rubens: das heißt, der klassisch-zeitgenössische »romantische« Bildvorrat war in der Inszenierung so gegenwärtig wie die Weiterführung der Spielmotive in der Mendelssohnschen Musik.
Diese sinnlichen Reizungen, die über Auge und Ohr an den Zuschauer drängten, diese »Schönheit« von Klang, Farbe und Bewegung waren das Neue, das die Sensation machte. So konnte Hermann Bahr schreiben, man stehe hier wohl am Wendepunkt der Darstellungskunst. Wohlgemerkt: der Darstellungskunst eines Stücks, nicht einzelner Rollen. Reinhardt erfasste dieses Stück als einen eigenen Kosmos, dessen eine Seite die höfische Welt des gemauerten Palastes war, von der man leicht auf die andere, in die ungeschützte höllische Pracht des Waldes gelangte. Reinhardt verleugnete trotz der höchsten Illusionierung nicht, dass dies Theater sei, Zauberregie. Von der ersten Szene an scheint Heiterkeit der Ton der Inszenierung gewesen zu sein. Die Todesdrohung des Theseus (Friedrich Kayßler) gegen die ungehorsame Hermia war kaum ernst gemeint. Der Gefühlsüberschwang der jungen Paare, vor allem der Hermia (der kleinen, herben Lucie Höflich) und der Helena (der großen, kräftigen, aber flüchtigen Else Heims) trug die Heiterkeit in den Wald hinüber und in die Streitszene der beiden Mädchen, die ihre Leidenschaft bis in den Gassenton hinabführte: es war ein Höhepunkt der Inszenierung. Schließlich drehte sich die Bühne selbst, als Oberon daranging, Titania zu entzaubern. Es war das erste Mal, dass die Drehbühne dramaturgische Funktion bekam, den Rhythmus der Szenen aufnahm und die Loslösung von der Schwere in ihrer eigenen Bewegung ausdrückte.
Der letzte Akt am Hof nahm die Bewegung wieder auf. Der moosige Wald war ersetzt durch einen marmornen Platz, dessen Steinstufen sich vor vier Pfeilern fast zu einem kleinen Amphitheater rundeten. Aus einem langen, ins Freie führenden Gang stürmten zu den Klängen des Hochzeitsmarsches Sklaven mit Fackeln herein, warfen Kissen in die steinernen Sitzreihen, zündeten Feuerbecken an, lachend erschien unter dem dunklen (aus schwarzem Samt hergestellten) sternüberfunkelten Himmel die Hofgesellschaft, die nun dem derben Spiel der Handwerker (Georg Engels als Zettel, Victor Arnold als dicke, haarsträhnige Thisbe) und dem vitalen Bergamaskertanz zusahen, der fast schon einen Zug zur Revue hatte. Noch das Ende war eine Überraschung: Der wilde Puck fuhr für seine »Schlussrede« mit dem fallenden Vorhang vom Bühnenportal herab und wandte sich mit der Miene des Kobolds noch einmal an das Publikum:
Wenn wir Schatten nicht gefielen, 
O so denkt bei unseren Spielen,
Daß ein Schlummer Euch befiel,
Daß Ihr träumtet unser Spiel.[189]


Der Puck der Gertrud Eysoldt hat sich in die Legende dieser Inszenierung gemischt. Sie ist die einzige Darstellerin, deren Namen mit der Legende transportiert wird. An ihr aber schieden sich damals die Meinungen. Der Puck der Eysoldt war das Verwirrende. Die heiterste, listigste Gestalt, die so oft das Entzücken des Zuschauers erregt hatte, war immer wieder als Ballettspringerchen gezeigt worden. Die Eysoldt, mit dunklem gefärbtem Gesicht, verwuscheltem Haar, funkelnden Augen, einem laubartigen, mit einem Schwanz behängten Trikot, war ein wilder, ungezügelter, manchmal toll böser Waldgeist, ein durchtriebener Kobold, durchtränkt von Schabernack. »Borstig, struppig, zottig, dicht an der Tierheit, eine Gestalt, die nach schwarzer Erde riecht, ein Naturlaut, der Gestalt bekommen hat«, schrieb Hermann Bahr.[190] Felix Salten sprach von einem »Schusterlehrling, der dämonisch geworden ist«.[191] Polgar von einem »vor Tollheit sprühenden Lustknaben im Elfenreich«. Puck war zur zentralen Figur der Aufführung gemacht. Das heitere, zwiegesichtige Wesen der Inszenierung spiegelte sich in ihm. Puck war leibhaftig und doch nicht existent, böse und lustig, und, wie er mit dem Vorhang am Ende herniederfuhr, doch nur eine Figur des Theaters.
Die erhaltenen Fotos geben kaum einen Begriff von den damals verspürten Wonnen dieser Aufführung. Die Bilder zeigen eher das schnelle Altern von Inszenierungen. Man sieht ihnen freilich an, warum es in mancher Kritik hieß, dass Reinhardt den Meiningischen Stil komplettiere. Aber was davon hier weiterwirkte, wurde von der Stimmungskunst nun weit übergriffen. Man spürte Beseelung und Durchgeistigung. Das Meiningische Theater konnte zu solcher Beseelung nicht fortschreiten, weil es mehr aus dem ernsten Willen der Rekonstruktion als aus dem heiteren spielerischen Prinzip der Kunst selbst entwickelt war. Der Meiningische Regisseur Ludwig Chronegk hat darum vom ›Sommernachtstraum‹ auch nur träumen können.
Gespielt wurde hier der Ausstieg aus der Zeit, aus der gesellschaftlichen Situation, die das naturalistische Drama noch zu fassen versucht hatte; betrachtet wurden wieder die dauerhaften Bindungen der Menschen, nicht mehr, wie im Realismus, die gesellschaftlichen Deformationen ihres Daseins. Moralisch-kritische Positionen gab es hier nicht, wohl aber eine zum Selbstgenuss gebrachte Sinnlichkeit. Man kann auch sagen, hier wurde die andere Seite des Wilhelminismus sichtbar: Für den reich gewordenen Staat brachte Reinhardt hier das seinen Luxusbedürfnissen entsprechende unpolitische Theater. Der Wald wurde zum Symbol in der allgemeinen Suche nach einer neuen Wesensbestimmung der Kunst. Gewiss ist: Das Symbol schob sich vor die Analyse, der Unterhaltungswert (wieder) vor den Aufklärungswert, das Arrangement vor die Erkenntnis, die Ausstattung vor den Stoff. Und doch tat Reinhardt mit dieser Inszenierung den Schritt nicht nur über den Naturalismus, sondern auch über den Meiningischen Historismus hinaus. Hofmannsthal hatte recht, wenn er später schrieb: »Diejenigen, welche in der Farbe ebenso reizende Abgründe zu erkennen vermochten als in der Musik, sammelten sich als erste um ein Theater, das schon dadurch zum Malerischen kam, daß es das Mimische entschlossen in die Mitte stellte und von da aus folgerecht nach allen Richtungen ins Unendliche ging.«[192] Das Theater als Fest für alle: Hier wurde es erlebt. Und Kerr hatte recht: »Für den ›Sommernachtstraum‹ ist Reinhardts Begabung wie gemacht.«[193]
Der ›Sommernachtstraum‹ war deswegen ein Ausgangspunkt, weil Reinhardt hier seine Idee vom festlichen, prangenden, leichten und spielerischen Theater zum ersten Mal komplett verwirklicht, seine Mittel erprobt und sich als ihr Herr erkannt hatte. Epochemachend wurde: Reinhardt betrieb und manifestierte hier die Emanzipation des Regisseurs. Der Kontrolleur des Spielvorgangs wandelte sich zu seinem Schöpfer. Reinhardt hatte etwas gezeigt, was er gerade am ›Sommernachtstraum‹, den er von 1905 an mehr als ein Dutzend Mal in vielerlei Spiel- und Stilarten inszenierte, immer wiederholte: die Kraft der Bühne zur Evokation des Unsichtbaren ins Sichtbare. Theater ist: Belebung von Leere, Anfüllen von wartendem Raum, Gestaltbeschwörung.
Zu welcher Entwicklung es fähig war, zeigte Reinhardts Inszenierung des ›Sommernachtstraums‹ im Münchner Künstlertheater (1909). Da war nichts mehr von dem aufsehenerregenden Dekor von 1905. Die Zuschauer sahen eine Inszenierung mit kargen Mitteln (Grashügel, vier schlanke Bäume am rechten Bühnenrand). Jacobsohn bestätigte auch dieser Inszenierung: »Der Eindruck war auch in München bezwingend und um so höher zu bewerten, als alle (…) Hilfsmittel der berliner Inszenierung fehlten. (…) Die Welt dieses Sommernachtstraums – sie war nicht, ehe Reinhardt sie erschuf (…) ein Kunstwerk so sehen, wie kein menschliches Auge es je zuvor gesehen hat, und es, das erste Mal ohne schauspielerische, das zweite Mal ohne szenische Mittel, so wiedergeben, wie erst recht kein menschliches Auge es je zuvor gesehen hat: (…) wenn das nicht Persönlichkeit ist, so werden wir diese Begriffe aus dem gesamten Gebiet der nachschaffenden Theaterkunst ausschalten müssen.«[194]
Nannte Karl Kraus später Reinhardts ›Sommernachtstraum‹ auch »einen epochemachenden Humbug« – gegen die legendäre Kraft dieser Inszenierung konnte er nicht mehr an. An dem zarten shakespeareschen Gebilde ereignete sich die Wiedergeburt des Theaters aus dem Traum. Und aus dem ›Sommernachtstraum‹ entstand Reinhardts Imperium. Darum hat er das shakespearesche Stück, diesen Inbegriff des Reinhardt-Theaters, immer wieder inszeniert. Als wolle und müsse er immer wieder an diesen Ursprung seiner Phantasie und seiner Wünsche zurück. Das Berliner Publikum hat sich damals Abend für Abend an einen Vorgang im Neuen Theater erinnert. »Abends um zehn dreht sich bei Reinhardt der Wald.« Der Satz wurde jahrzehntelang weitergegeben wie ein Erinnerungsstück an ein einmal erfahrenes Entzücken. An ein Glück, das dem Theater nur selten widerfährt. Reinhardts Leistung war, dass er zu den Bemühungen der neuen Dichter (Hofmannsthal und Maeterlinck) um eine neue Kunstsprache im Drama eine eigene entsprechende Leistung aus der Vorstellungs- und Darstellungskraft des Theaters setzte.
Zurück in die Kunst

Das »Zurück in die Kunst« war am Anfang des 20. Jahrhunderts eine breitere Bewegung als Reinhardts Name umgreifen konnte. Im zeitlichen Umfeld seines ›Sommernachtstraums‹ wurde zum ersten Mal Ibsens ›Peer Gynt‹ in Deutschland auf die Bühne gebracht, ein Stück, das 1867 geschrieben war.[195] Zehn Tage vor Reinhardts ›Sommernachtstraum‹ hatte Otto Brahm am Lessing-Theater Hofmannsthals ›Das gerettete Venedig‹ uraufgeführt, mit dem der zarte Poet sich nach dem großen, historischen Drama reckte. Brahm mühte sich noch um den jungen Mann aus Wien, den er zuerst auf die Bühne gebracht hatte und der nun längst in Reinhardts Fängen hing. Paul Ernst schrieb damals an seinen Betrachtungen ›Der Weg zur Form‹, Wilhelm von Scholz versuchte sich in einer »Neuklassik«. Stefan Georges Dichtungen, seine ›Blätter für die Kunst‹, Rilkes Anfänge waren andere Zeichen. All das verweist noch auf den Schock, den der Naturalismus verursacht hatte, spiegelt die Furcht in der Gesellschaft, dass die »Kunst« im Alltag verloren gehen könne. Die »unstilisierte Lebenswiedergabe« nannte man jetzt »die Nicht-Kunst an sich«.[196] Freilich war das Unsinn; auch der Naturalismus brauchte eine starke künstlerische Phantasie, um aus dem Alltag das charakteristische, bis ins Symbol vordringende Bild hervorzuholen und in Form und Sprache zu bringen. Auch das naturalistische Stück war dichterisch gesehen, also eines der Kunst. Nur nahm man im bedrängenden Stoff nicht mehr wahr, was man als Kunst zu akzeptieren gewöhnt war: Durchdringung und Überhöhung des zu Zeigenden. Als der Schriftsteller Julius Bab 1905 ein Resümee der bisherigen Entwicklung zog, hatte er noch »das große Drama« im Kopf, als er schrieb: »Die Generation von 1890 hat uns das neudeutsche Drama großen Stils nicht geschenkt und wird es uns auch nicht mehr schenken.« Ihn haben nicht nur Max Halbe, Max Dreyer, Georg Hirschfeld und Hermann Sudermann enttäuscht, auch Gerhart Hauptmann. »Wer will noch immer hoffen und glauben, daß dieser ewig Suchende, Tastende finden werde. (…) Gerhart Hauptmanns Kunst hat in diesen fünfzehn Jahren weder neue Inhalte noch neue Formen gefunden.« Und zu Schnitzler: »Er hat sehr starke, szenisch vollendete Werke geschaffen – aber: eine eigne, neue Form ist ihm nicht erwachsen.«[197]
Diese Sätze standen nicht irgendwo. Es war der Text, der am 7. September 1905 im ersten Heft einer neuen, folgenreichen Zeitschrift zu lesen war. Die Zeitschrift hieß ›Die Schaubühne‹, herausgegeben von Siegfried Jacobsohn. Es war ein handliches, wöchentlich erscheinendes Heft mit schwarzrotem Umschlag, das sich ausschließlich dem Theater widmen wollte, um es aus der Hand der Geschäftsleute »wieder zur Würde eines Kunstinstituts zu erheben«. Babs Text über den »Dramatischen Nachwuchs« bildete dort sozusagen die Pforte für Jacobsohns Rückkehr in die Welt des Theaters, aus der ihn ein Plagiatsskandal 1904 herausgefeuert hatte. Bab setzte auf Wedekind und Hofmannsthal, Autoren, nach denen Reinhardt seine Hand ausgestreckt hatte. Im Verlangen nach neuer »Form«, nach »Stil« war man schnell bereit, den Naturalismus abzuwerten und dagegen die unterschiedlichsten Tendenzen des Nicht-Naturalismus – etwa Wedekind, Strindberg und Hofmannsthal – einer »Neuromantik« zuzuordnen. Reinhardt sollte in der ›Schaubühne‹ ein stützendes Forum finden. Beide traten unabhängig voneinander, aber gleichzeitig auf neue Weise an: Jacobsohn als Herausgeber, Reinhardt als neuer Direktor des Deutschen Theaters.
Reinhardts Spielplan im Neuen Theater hatte schnell starke, deutliche Kontur bekommen. Was mit Strindbergs ›Rausch‹, Oscar Wildes ›Salome‹ und ›Bunbury‹, Wedekinds ›Erdgeist‹, Gorkis ›Nachtasyl‹, Hofmannsthals ›Elektra‹ und Lessings ›Minna von Barnhelm‹ Epoche machend begann, konsolidierte sich mit Wildes ›Eine Frau ohne Bedeutung‹, mit Anzengrubers ›Doppelselbstmord‹, Wedekinds ›König Nicolo‹, Max Halbes ›Der Strom‹, Euripides’ ›Medea‹, der ersten Aufführung von Shaws ›Candida‹, mit Shakespeares ›Die lustigen Weiber von Windsor‹, Nestroys ›Einen Jux will er sich machen‹, Ibsens ›Kronprätendenten‹ und ›Rosmersholm‹, Schnitzlers ›Tapferem Cassian‹, dem ›Grünen Kakadu‹, später noch dem ›Abschiedssouper‹ (aus dem Anatol-Zyklus). Reinhardt selbst inszenierte Josef Ruederers Komödie aus dem Jahr 1848 ›Die Morgenröte‹, auch Oscar Wildes ›Salome‹ (jetzt die Eysoldt wechselnd mit Tilla Durieux, hundertste Aufführung am 18. September 1904) und Richard Beer-Hofmanns ›Der Graf von Charolais‹ (mit Friedrich Kayßler als Graf). Der ›Sommernachtstraum‹ überdeckte dann fast alles.
Das sind nur einige der heute noch erinnerbaren Titel. Wer sie lesen kann, spürt, wie dieser Spielplan ins Weite und Wesentliche griff, wie er sich in ernsthafter Arbeit alten und neuen Autoren näherte, sogar in Otto Brahms eigenes Feld vorstieß und Forderungen an eine breite Wahrnehmung stellte.
Mit dem ›Sommernachtstraum‹ hatte der abtrünnige Max Reinhardt die Rivalität mit »Erzvater«[198] Brahm für sich entschieden. 305 Aufführungen bis zum 10. Mai 1906, in sechzehn Monaten! Er war die kommende Kraft. Reinhardts Programm, das sich in diesem Berliner Feld musterhaft entwickelte, wurde zu einem für das Theater insgesamt.
Der Wechsel

Das Theater kennt den Begriff »Gerechtigkeit« nur aus den Stücken, die es spielt. Im Theater selbst hausen Streit und Rivalität. Die Rolle beherrscht alles. Der Kampf beginnt beim Schauspieler. Er kämpft um die guten Rollen zur rechten Zeit. Der Regisseur kämpft um die besten Schauspieler für die Besetzung, der Intendant um die besten Kräfte für sein Ensemble, um die guten neuen Stücke, kurz: Er kämpft um Programm und Gesicht des Theaters, das eine Rolle spielen soll in der Öffentlichkeit. Egoismus, Hab- und Profilierungssucht, Widerspruch, Aversionen, die sich bis zum Hass steigern können, verbergen sich hinter dem Kunstwerk der Bühne und sind im Konflikt mit Enthusiasmus, Liebe, Gestaltungs-und Erkenntniswillen.
Otto Brahm, erfahren in allem, hatte gewiss auf Gerechtigkeit Anspruch. Aber unter dem Ansturm des Neuen verdunkelt sich altes Verdienst. Schon die Kommentare am Ende seiner Direktion im Deutschen Theater kannten den Enthusiasmus des Anfangs nicht mehr. »Brahm war tüchtiger und ursprünglich von ernsterem Wert als die meisten deutschen Direktoren vor ihm. Er trieb (durch das Spiel; nicht etwa durch die Wahl der Stücke) die Erziehung des Publikums zum Psychologischen. Er gab sein Theater zu keiner schreienden Kunstunanständigkeit her. (…) Er, vormals Wegfinder einer neuen Richtung, hat nachmals, meine Lieben, just die Talmiprodukte dieser Richtung unterstützt (…) hat jedoch Meisterliches gegeben in einer begrenzten Gattung, – jetzt ist die Gattung überholt, das Unternehmen in die zweite Reihe gedrängt. Ersetzt hat den Dr. phil. Otto Brahm einer, der etwas wagt, etwas sucht, Keimendes fördert.« So Alfred Kerr, der doch lange Brahm ein enger Freund war. Für den jungen Reinhardt zählte er nun alles auf, was wir vorhin ausführlich nannten und beschrieben. Er lobte, wie sich hier neben der Gertrud Eysoldt Hedwig Wangel und »Fräulein Durieux mit ihrer seltnen Zeichengabe« entwickelten. »Am schönsten wirkt die große Fruchtbarkeit einer glücklichen Regie, die in raschem Wechsel Bemerkenswertes, oft Hervorragendes schafft – und etwas wagt. Hier ist nun der Platz der Jugend. (…) Wir selbst aber wollen zu dem jetzt führenden Reinhardt stehn (…) Ich freue mich, daß er heute jung ist, kraftvoll und aufrecht.«[199]
Das war fast spektakulär und las sich wie ein Versuch Kerrs, Reinhardt schon im Mai 1904 in die Position Otto Brahms zu heben. Als Kerr jene Sätze schrieb, war Otto Brahm noch Herr im Deutschen Theater. Seine letzte Premiere (Anzengrubers ›Der Pfarrer von Kirchfeld‹) war schon bestanden; er bereitete den Wechsel vor ins Lessing-Theater und dachte schon an sein neues Programm. Freilich: Die Entscheidung über seine Nachfolge am Deutschen Theater war gerade gefallen. L’Arronge hatte sich nicht den aufstrebenden Max Reinhardt, sondern den ihm befreundeten Paul Lindau ausersehen. Der Journalist war einst in Meiningen, dann am Berliner Theater Direktor gewesen, war also nicht unerfahren. Er gab sich konservativ, hatte auch eine gewisse Popularität. In der schwierigen Situation eines Theaters, das nach Brahms Abgang leer geräumt war vom Repertoire, war Inspiration und glückhafte Disposition hilfreich. Am 1. September 1904 trat Lindau an. Mit ›Troilus und Cressida‹: der Start war nicht glücklich. Zu offensichtlich war der Substanzverlust nach dem Auszug der Brahm’schen Truppe. Lindaus neugebautes Ensemble taugte nur zum Konversationsstück, mit dem hier kein Erfolg mehr zu erringen war. Der bald abtretende Otto Sommerstorff, Rosa Bertens und Ilka Grüning waren Lindaus beste Kräfte. Das Publikum, das auf realistisch-psychologisches Theater fixiert war, blieb weg. Ende März 1905 sprach man schon von Lindaus Ablösung. Nach acht Monaten gab er auf: April 1905. Lindau berief sich auf seine durch jahrelange Uberlastung geschwächte Gesundheit. Ein Nachfolger wurde dringend gesucht. Zu retten war das erste Theater des Landes.
Ein Tod in Badenweiler

In diesem ereignisreichen Sommer 1904, in dem weit im Osten die Russen und die Japaner in einem harten Krieg aufeinander einschlugen, im Kampf um Port Arthur sich ineinander verbissen, verordneten russische Ärzte in Moskau einem Mann, dessen Werk stattlich war, dessen große Zukunft im Theater Europas noch nicht begonnen hatte, dringend eine Kur in Badenweiler. Er hieß Anton Tschechow. Er war schwer erkrankt, aber noch immer voll Lebensenergie. Er interessierte sich gerade für ein neues Stück von Maurice Maeterlinck, ›Die Blinden‹, das am Künstlertheater in Moskau einstudiert wurde, und dachte selbst über sein bisheriges Werk hinaus an ein Schauspiel neuer Art, das mit dem Einfrieren eines Schiffes im Packeis enden sollte. Den Juni und Juli verbrachte Tschechow in dem deutschen Kurort. Die Kur rettete ihn nicht. Am 15. Juli 1904 erlosch sein Leben. Seine letzten Worte sprach er deutsch: »Ich sterbe.« Stanislawski berichtet: »Er hatte einen schönen, ruhigen und feierlichen Tod.«[200] Die Meldungen sagten: Durch Herzversagen; die Nachrufe berichteten von Schwindsucht, wie man die Tuberkulose damals nannte. Sie habe in der Familie gesteckt. 44 Jahre war er alt. Seine Leiche wurde nach Moskau überführt. Der Zug vom Nikolai-Bahnhof zum Jungfrauenkloster hielt, es war der Morgen des 22. Juli, zu einer Andacht vor dem Künstlertheater, dem er und das ihm zum Ruhm verholfen hatte. Es hatte sich die Möwe zum Emblem gemacht und schützte so die Erinnerung an den gemeinsamen ersten Erfolg.[201] In einem seiner letzten Briefe aus Badenweiler, datiert vom 26. Juni (nach dem julianischen Kalender), hatte Tschechow geschrieben: »Meine Gesundheit bessert sich zusehends.« Der Mensch ist nicht nur der Narr der Natur, auch der seiner selbst.
Die Uraufführung seines letzten Stückes ›Der Kirschgarten‹[202] hatte Tschechow, schon vom Tode gezeichnet, in Moskau noch erlebt. Sie war nur ein mäßiger Erfolg. Noch begriff man nicht, wie sich hier, in den Axtschlägen gegen die in den letzten Jahrzehnten gewachsenen prächtigen Kirschbäume und in der Vernichtung des Gartens die Zeiten voneinander schieden. Ein neuer Geist zog ein. Auch hier starb die Schönheit gewaltsam unter den Interessen des ökonomischen Denkens. Tschechow hatte die Revolution, die heraufzog, noch erahnt. Oft hatte er verlangt, ein neues, besseres Leben zu schaffen. »Wer anders als er hat begonnen, den prachtvollen, blühenden Kirschgarten abzuholzen in der Erkenntnis, daß seine Zeit vorüber und das alte Leben unweigerlich zum Tode verurteilt sei?«, fragte Stanislawski, als er Anfang der zwanziger Jahre seine Erinnerungen an den noch immer nicht hinreichend erkannten Freund niederschrieb.[203]
Von Anton Tschechow waren bis zu seinem Tod vor allem seine kleinen Erzählungen nach Deutschland gedrungen. Zickels Sezessionsbühne war die erste, die nach seinen Stücken griff. Sie zeigte die Grotesken ›Der Bär‹ und ›Ein Heiratsantrag‹. Erst zwei Jahre später, November 1902, kündigte ›Schall und Rauch‹ ›Onkel Wanja‹ an. Es blieb bei der Absicht. Das muntere Lobe-Theater in Breslau, das als erstes Gorkis ›Kleinbürger‹ spielte, brachte 1902 ›Die Möwe‹, das Münchner Schauspielhaus dann 1903 ›Onkel Wanja‹.[204] 1902 waren auch schon in mehreren Verlagen die ›Drei Schwestern‹ erschienen, u.a. in Reclams Universal-Bibliothek. Doch kein Theater griff sie auf. Der Riese Tolstoi, der den Blick wieder auf die russische Dichtung gelenkt hatte, war noch das Maß aller Dinge. Und Gorki sein Nachfolger.
Nur die kundigen großen Zeitungen sprachen in Deutschland bei Tschechows Tod vom »schweren Verlust für die russische Literatur«. Sie erklärten das frühe Sterben mit dem Elend, in dem er aufwuchs, bevor er sich diese Achtung erschrieb, die im Moment ihrer Bestätigung von dem jähen Ruhm Maxim Gorkis wieder verdunkelt wurde. »Er erhebt in all dem Leid, das er in seinem Vaterlande sieht, nicht die Stimme zu gewaltigen Anklagen wie Tolstoi, er schildert das Elend nicht mit so bitterer Hand wie Gorki; Tschechow entdeckt in allem Unglück und in allen selbstgeschaffenen Torheiten der Menschen einen Gran Komik, und aus seinem klugen Lächeln klingt ein erlösendes Hoffen auf bessere Zeiten heraus.« So las man im ›Berliner Tageblatt‹. Über den Dramen aber laste, so schrieb der kundige Verfasser, »eine schwere Melancholie, und kein Schein einer besseren Zukunft leuchtet auf. Einsame, gebrochene, unzufriedene Menschen, in ihrer Verlassenheit vielfach zu Sonderlingen geworden, treten uns hier entgegen, und mit geringer Kraft nur versuchen sie, gegen ein widriges Schicksal anzukämpfen, sich ein bißchen inneren Frieden und Glück zu erringen, um doch bald wieder der Gewalt des Bestehenden, der engen Verhältnisse, in die sie eingeschlossen sind, zu unterliegen und auf eine schönere Gestaltung ihres Daseins zu verzichten.« Es sei diese »starke nationale Melodie«, die »auch uns, den Nichtrussen ans Herz« greift.[205]
Tschechow – ein Dichter der Vergeblichkeit und der Schwermut: so wurde er wahrgenommen. Die Meinung des Burgtheaterdirektors Max Burckhard, mit Tschechows Stücken sei nichts anzufangen, sie gehörten einer vergangenen Welt an, wurde damals gern kolportiert. Als das Berliner Theater, reagierend auf Tschechows Tod, am 1. Oktober 1905 ›Onkel Wanja‹ inszenierte, bekannte der belesene und verantwortlich schreibende Fritz Mauthner: »Ich kenne seine anderen Dramen nicht. Aber in Rußland gilt ›Onkel Wanja‹ für sein bestes Werk.« Und aus seiner Betrachtung von Stück und Aufführung folgerte er, in den hier entwickelten Beziehungen »zwischen schlechten und guten Menschen steckt kaum der Keim zu einem Drama, steckt kaum der Titel für ein Theaterstück. (…) Ich dachte mir: Was ist doch Ibsen ein ganzer Dichter!«[206] Und 1909 sah Jacobsohn ›Die Möwe‹ im Hebbel-Theater. »Ein Schauspiel von Anton Tschechow. Also ist es kein Schauspiel, sondern eine Folge dämmernder Stimmungen, oder richtiger: die Wiederholung einer einzigen Stimmung von lastender Schwermut. Man schleicht durch das Dasein, wie durch einen undurchdringlichen, atembenehmenden Nebel.« Er nannte Tschechow einen »Pessimisten, der an kein Glück in diesem Leben oder doch nur an ein dumpfes Glück minderwertiger Menschen (…) glaubt«.[207]
Tschechow: das gelähmte Drama? So muss wohl auch Brahm diese Stücke empfunden haben, die doch Musterstücke des seelischen Realismus waren. Und selbst das Reinhardtsche Theater ging an ihnen noch lange vorbei. Auch Reinhardt selbst. Nie hat er ein Stück von Tschechow inszeniert. Das Theater kennt solche Blindheiten. Kleist ist ein Beispiel. Büchner ein anderes. Der Autor, der in Badenweiler starb, wusste viel vom Leben der Menschen und ahnte viel von den revolutionären Dingen, die sich in Russland vorbereiteten. Er nahm an ihnen nicht mehr teil, und die Revolutionäre im russischen Theater von 1917 blieben nicht seine Freunde. Für sie war er die alte, zu überwindende Zeit. – Die Stunde des Toten von Badenweiler kam später.[208]
Brahms Gang ins Lessing-Theater

In diesem Sommer des Jahres 1904, als der tote Anton Tschechow aus Deutschland nach Moskau zurückgebracht wurde, zog Otto Brahm um ins Lessing-Theater. Das war – neben dem ›Theater des Westens‹ – der stattlichste Neubau in Berlin, pompös im Vergleich zum äußerlich schlichten Deutschen Theater. Er stand da wie ein Kunsttempel in der Nähe des Reichstags: Friedrich-Karl-Ufer 1: ein Monument für Aufschwung und Geltung des Theaters in der neuen wilhelminischen Gesellschaft. Über einem zweistöckig hohen, säulengezierten Portikus ein antikisierender Giebel, überragt noch von einer großen Kuppel: alles aus dem Geist der italienischen Renaissance nach dem Geschmack des ausgehenden 19. Jahrhunderts. Es war ein Haus für die reich gewordenen Herrschaften des Tiergartenviertels, für Bankiers und Börsenjobber, »Theateragenten und Mitternachtskritiker nebst mehr oder minder dazugehörigen aufgedonnerten Damen«, wie Maximilian Harden schrieb. Ein Theater für Leute, die wenig nach Literatur und Kunst, aber mehr nach Unterhaltung und beliebten Schauspielern verlangten. Im Giebel des Portikus stand der Satz: »Natur und Kunst sind eines nur«, als wäre er für Brahm geschrieben. Der Erbauer hatte selbst nicht nach dieser Identität gestrebt.
Das stolze Haus war die Erfindung und Gründung von Oscar Blumenthal, ehedem ein wendiger Journalist, der als Theaterkritiker, genannt »Der blutige Oscar«, scharfe Angriffe auf Ibsen und Hauptmann geführt hatte. Er war jetzt noch immer ein witziger einfallsreicher Kopf und Autor vielbelachter Lustspiele. Seine Erfolge als Autor in L’Arronges Deutschem Theater hatten in ihm Verlangen und Ehrgeiz auf ein eigenes Haus geweckt. Am 11. September 1888 hatte er mit Lessings ›Nathan‹ und dem schon berühmten Ernst von Possart als Hauptfigur den imponierenden Bau eröffnet. Blumenthal propagierte dort ein »Theater der Lebenden«. Das war mehr Posaune als Tat. Blumenthal nutzte sein Haus auch zur Förderung der eigenen Stücke. Als Otto Brahm noch nicht Direktor des Deutschen Theaters war, hatte er geschrieben: »Jedermann weiß, wie das Lessingtheater, nahe dem Untergang, nicht durch ein Kunstwerk, sondern zumeist durch die Beine schöner Schauspielerinnen lebendig blieb.« Er hätte auch schreiben können, durch die brillantenbesetzten Roben der Salondamen, vor allem der Marie Barkany, oder durch die bis ins Kaiserhaus beliebte Jenny Groß, die als ›Madame Sans-Gêne‹ hier ihre Triumphe feierte. Kurz: Das Lessing-Theater war auch im Innern ganz ein Theater der Wilhelminischen Gesellschaft geworden. Glanz, Startum, Vergnügen, gute Unterhaltung, doch ökonomisch nicht krisenfrei. Die Ansprüche dieses Publikums prägten den Spielplan, doch gab man sich auch Mühe, nicht ganz aus der Zeit zu fallen. So erschienen im Lessing-Theater zeitgleich mit dem Auftreten der ›Freien Bühne‹ auch Stücke von Ibsen.[209] Blumenthal hatte sogar die erste deutsche Aufführung des ›Baumeister Solneß‹ gewagt. Sein Ensemble war freilich nicht geschaffen, daraus Erfolge zu machen. Mit drei Aufführungen war dort ›Solneß‹ zu Ende, die inzwischen berühmten ›Gespenster‹ mit fünf.
Das Ensemble, das vielerlei zu spielen hatte, taugte aber wohl, eine Entdeckung Blumenthals eindrucksvoll zu präsentieren: den Autor Hermann Sudermann. Er war plötzlich erschienen und auf Anhieb erfolgreich gewesen. Er wurde Blumenthals Gerhart Hauptmann. ›Die Ehre‹ (mit 185 Vorstellungen), ›Sodoms Ende‹ (mit 92 Vorstellungen), ›Heimat‹ (mit 117) und ›Das Glück im Winkel‹ (mit 66 Vorstellungen): Zahlen wie diese hatte Blumenthal nur noch mit Stücken von Sardou und Alexandre Dumas erreicht. Und: mit seinen eigenen Lustspielen. Den größten Erfolg mit sich selbst (und seinem Freund Gustav Kadelburg) hatte er 1897 gehabt, als er schon am Aufgeben war: ›Im Weißen Rößl.‹ (»Erlauben Sie mal, was machen Sie denn da?« – »Ich umarme meine Braut.« – »Was denn, das ist Ihre Braut?«). Selbst der Kaiser war davon entzückt. 142-mal ›Im Weißen Rößl‹ in Blumenthals letzter Spielzeit: Das Stück ging über fast alle Bühnen. Er war gut über die Runden gekommen. Am Ende des Jahres hatte er sein Haus an Otto Neumann-Hofer übergeben, den Herausgeber des ›Magazins für Literatur‹. Er hatte wohl gehofft, mit ihm dem inzwischen am Deutschen Theater arrivierten Otto Brahm eine literarische Kraft entgegenzusetzen. Neumann-Hofer, ein gebildeter Mann, konnte das Lessing-Theater nicht neu prägen. Er gab sein Amt gern vorzeitig auf, um Brahm, der nun, 1904, ein neues Theater brauchte, Platz zu machen.
Brahm ließ – als Erstes – das Haus innen und außen neu streichen, dass es wieder leuchtete. Er brachte doch allerlei mit: seinen Ruhm, »seine« Autoren: Henrik Ibsen, Gerhart Hauptmann und Arthur Schnitzler (um Hofmannsthal ging schon der Kampf), sein berühmtes Ensemble, seine Inszenierungen aus dem Deutschen Theater und seine Anhängerschaft im Publikum. Das war nicht wenig. Aber die Situation war doch schwieriger. Der Kämpfer Brahm von 1894 hatte nun, zehn Jahre später, eine andere, aufstrebende Konkurrenz. Damals war er der einzige Theaterleiter gewesen mit Anspruch auf die Zukunft. Jetzt gab es zwei. Also auch den Kampf der Konkurrenten gegeneinander. Das war, auf diesem Niveau, neu in Berlin. Der Konkurrenzkampf wurde immer spürbarer geführt mit Autoren, mit Spielplänen; er wurde auch ein Kampf der Regisseure. Brahms wichtigster Regisseur war und blieb der anscheinend unermüdbare Emil Lessing. Er war ein folgsamer Erfüller der Brahmschen Anweisungen, noch immer die Stütze des Hauses. Reinhardt hatte als Regisseure sich selbst, Richard Vallentin und Berthold Held, später noch Felix Hollaender. Es gab nun auch eine Konfrontation der Schauspieler und der Ensembles.
Im Jahr 1904/05 spielten im Lessing-Theater: Albert Bassermann, Emanuel Reicher, Rudolf Rittner, Oscar Sauer, Carl Forest, Hans Marr; Margarete Albrecht, Paula Eberty, Irene Triesch, Else Lehmann und die Anfängerin Ida Orloff. – An den Reinhardt-Bühnen: Victor Arnold, Georg Engels und Hans Wassmann, ein Trio der besten Komiker; dann: Rudolf Bernauer, Josef Danegger, Ludwig Hartau, Friedrich Kayßler, Albert Steinrück, Alexander Moissi, Eduard von Winterstein, Ludwig Wüllner; Tilla Durieux, Gertrud Eysoldt, Lucie Höflich, Agnes Sorma und Hedwig Wangel. Das sind nur die Namen jener Schauspieler, die die Theatergeschichte bewahrt hat. Die unterschiedliche Vielfalt und Farbigkeit im Ensemble spiegelt die Unterschiede in den Spielplänen.
Brahm machte aus dem Lessing-Theater, in dem die Salondamen keine Zukunft mehr hatten, sogleich eine Brahm’sche Festung. Er eröffnete mit Ibsens ›Frau vom Meer‹. Calderons ›Richter von Zalamea‹, den er schon als Kritiker zu entdecken empfohlen hatte, besetzte Brahm hoch mit Emanuel Reicher als Richter, Rudolf Rittner als Hauptmann, Irene Triesch als Tochter. Den jungen Bassermann führte er vor als den strauchelnden Gymnasialdirektor in der Uraufführung von ›Traumulus‹ von Holz/Jerschke: es war ein großer Abend für ihn.[210] Danach wagte Brahm sich noch einmal an Hauptmanns ›Florian Geyer‹. Nochmals, nach der großen Enttäuschung von 1896. Es war Brahms Bekenntnis zu Hauptmann am neuen Ort; er war treu und beharrlich. Rudolf Rittner spielte jetzt (nach Emanuel Reicher) den Bauernhauptmann. Das war die entscheidende Stärkung im Zentrum. Rittner gab eher das Gewaltsame als die Milde, die der Person auch innewohnt. Der Geyer wurde seine Rolle. Er ging damit ein in die Theatergeschichte. Lovis Corinth hat ihn als Geyer gemalt: Ein gewaltig flammender Mensch in der Aktion, die Beine gespreizt, das Schwert in der einen, die Fahne in der anderen Hand: ein Bild für die Ewigkeit. Es war ein großer Tag, die Rechtfertigung des Stücks, seine Bindung ins Gedächtnis der Nation. Es schmerzte Brahm, als Rittner sich mit dieser Rolle vom Theater verabschiedete, sich auf seinen Bauernhof zurückzog, ins einfache Leben. 1907. »Welch tiefe Kraft. Ich weiß, daß wir alle, die wir einer bestimmten Zeitschicht zugehören, ihm unendlichen Dank bewahren. Daß wir alles, was er ist, nie vergessen werden. Und daß wir auch (…) in Zukunft hundertmal (…) sprechen werden: Rudolf Rittner. Rudolf Rittner. Rudolf Rittner«, schrieb Kerr.[211] Und noch lange danach wiederholte er: »Das »Stärkste, (…) was die letzten Jahre gebracht haben, war Brahms ›Florian Geyer‹-Aufführung. Etwas, das nicht wiederkommt.«[212]
Die Revision des ›Florian Geyer‹ war ein Sieg für Brahm. Von Hauptmann fügte er nun hinzu: ›Die versunkene Glocke‹, ›Rose Bernd‹, ›Die Weber‹, den ›Biberpelz‹. In seinen Briefen an Hauptmann nannte Brahm sein Theater auch: »das Hauptmann-Theater«. Er hatte sich vertraglich das alleinige Aufführungsrecht aller bisherigen und künftigen Dramen und das Zustimmungsrecht für Hauptmann-Aufführungen an anderen Berliner Bühnen gesichert. Ähnliche Absprachen gab es mit Schnitzler. Brahm wusste warum. Max Reinhardt bemühte sich um Hauptmann wie um Schnitzler. Brahms »Nein« schluckten beide in knirschendem Groll. Im Sammeln des Bisherigen und im Bestehen auf dem Neuen suchte Brahm das System seiner Arbeit, die Komplettierung der literarischen Werke und die Zukunft seiner Bühne zu sichern. Schnitzlers ›Zwischenspiel‹ und ›Der Ruf des Lebens‹ und Hauptmanns ›Elga‹ zierten die Spielzeit 1905/06.[213] Es waren halbe Erfolge für die Stücke, ganze für die Schauspieler: Bassermann, Triesch, Reicher, Rittner, Else Lehmann: noch waren die Besten beieinander.
Damals geriet Hauptmann in einen neuen Arbeitsrausch. Die frische Ehe mit Margarete Marschalk, die Uraufführung von ›Elga‹, die Verleihung des Grillparzer- und des – gegen das Verhalten des Kaisers zu Hauptmann gerade trotzig gestifteten – Volks-Schillerpreises, die Reise nach England in Shakespeares Stratford, das verwirrende Entzücken an der jungen Ida Orloff als Hannele im Herbst 1905, das zur Leidenschaft wurde, wie eine Verjüngung wirkte und ihm ›Und Pippa tanzt‹ eingab, bald darauf die umjubelte Uraufführung der ›Pippa‹ mit dem geliebten jungen Weib im Januar 1906,[214] das Erlebnis des Russengastspiels und im Juli die Erfahrung, dass er bei der Frage nach dem populärsten Deutschen an zweiter Stelle nach dem Kaiser genannt wurde, das Entstehen der ersten Gesamtausgabe seiner Werke: das war ein belebendes Vorspiel des kommenden Zenits. Und während Hauptmann noch an den ›Jungfern vom Bischofsberg‹ und ›Christiane Lawrenz‹ schrieb, gab es schon die Inspirationen zu ›Gabriel Schillings Flucht‹, zu den ›Ratten‹ und auf der Griechenlandreise den Beginn zum Telemach-Drama, das später ›Der Bogen des Odysseus‹ genannt wird. Dann folgten die Uraufführungen von ›Kaiser Karls Geisel‹ und ›Griselda‹,[215] Stücke, in denen die Erschütterung durch die junge Orloff nachzitternd Gestalt suchte. Otto Brahm war und blieb immer der Zuhörer, wenn Hauptmann ihm die Stücke im Entstehen oder im Endzustand vorlas. Er blieb auch über jede Verstimmung hinaus der Partner des Gesprächs. Und das Lessing-Theater Hauptmanns Haus.
Eine neue Konstellation

Die junge Konkurrenz vom Neuen Theater rückte dem Direktor Otto Brahm doch schneller und drängender nah, als er vermuten konnte. Paul Lindau hatte als Nachfolger Brahms am Deutschen Theater kein Glück. Lindau war nicht zu halten. Nach einem halben Jahr war das klar. Wer sollte ihm folgen? Im April muss in jedem Haus der neue Spielplan für die kommende Saison fertig sein. Die Journalisten kolportierten gleich die Namen von Max Reinhardt und Richard Vallentin. Reinhardt war nach dem Erfolg seines ›Sommernachtstraums‹ deutlich im Vorteil. Doch er war mit seinem Neuen Theater zu Gastspielen in Wien. Damals müssen die Telefone zwischen Berlin und Wien, es waren noch die Apparate mit Kurbeln, gut beschäftigt gewesen sein. Die Entscheidung in Berlin fiel für ihn, den Jungen mit dem kühnen Programm. Am 23. Mai gab Reinhardt seine Zustimmung zu den Vorschlägen und den Bedingungen L’Arronges. Sie hießen: Verzicht auf das Kleine Theater, vorläufiges Weiterführen des Neuen Theaters. Die Hauptverantwortung sollte gelten dem Deutschen Theater, an dem er, Reinhardt, ja groß geworden war.
Schon Ende Mai stand Reinhardt in Wien Rede und Antwort. Er werde »in gewissem Sinn zu dem zurückkehren, was das Haus in der Schumannstraße unter L’Arronge gewesen sei«. Also: Klassiker, aber auf neuen Wegen, und die neuen Autoren. Nur vier Monate blieben für die fälligen Dispositionen. Es war ein Abenteuer. Der Abschied vom Kleinen Theater, der Urzelle seiner Arbeit, war nicht ganz leicht. Am 31. August 1905 fiel nach Bjørnsons Komödie ›Die Neuvermählten‹ dort der letzte Vorhang. Danach kam Reinhardt noch einmal auf seine Bühne. Er verneigte sich dankend vor seinen Zuschauern und erinnerte daran, dass er hier vier Jahre zuvor seinen Weg als Theaterleiter begonnen habe. Er gab dann, nachdem Richard Vallentin seine Bewerbung zurückgezogen hatte,[216] das ›Kleine Theater Unter den Linden‹ in die Hände eines Mannes, von dem man damals noch nicht wissen konnte, dass er einmal Brahms Erbe am Lessing-Theater übernehmen werde. Er hieß Victor Barnowsky und war nun der Jüngste unter den Theaterleitern Berlins. Bis dahin war er Regisseur am ›Lustspielhaus‹, das Reinhardts einstiger Kombattant Martin Zickel am 1. Oktober 1904 in der Friedrichstraße eröffnet hatte. Richard Vallentin war ausgebootet. Es war für ihn der Zusammenbruch aller Hoffnungen und Zielsetzungen. Er hatte Reinhardt vertraut, dass er ihm das Kleine Theater übergebe. Reinhardt zeigte sich hart: Keinen Rivalen installieren, aber seine Rechte nutzen. Er verweigerte Vallentin sogar die vorzeitige Entlassung aus dem Vertrag. Der noch kaum bekannte Barnowsky kam aus vertrautem Haus. Sein Programm sollte sein: »Das Gute nehmen, wo wir es finden.« Also: Alles Mögliche.
Als Reinhardt die Direktion im Deutschen Theater übernahm, die ihn hervorhob unter den deutschen Theaterleitern, war er stolz, unruhig, herausfordernd, aber nicht feindlich gegen Brahm. In der Bildergalerie, die er mit Porträts bedeutender Leute aus dem Deutschen Theater eröffnen wollte, sollte er neben Kainz zu sehen sein. Das war nun die neue Konstellation: Brahm – Herr im Lessing-Theater; Reinhardt – ab September 1905 Herr im Deutschen Theater. Es gab nichts Zukunftsreicheres in Berlin als in diesen beiden Häusern. Am Gendarmenmarkt thronte das von Seiner Kaiserlichen Majestät gehegte, gepflegte und in seinem Inneren gerade im Stil Louis XVI. erneuerte Königliche Schauspielhaus. Im März 1905 war es mit dem ›Prinzen von Homburg‹ neu eröffnet worden. Seine unverwüstbaren Heldenspieler, Adalbert Matkowsky, Arthur Kraußneck, die ehemals Meiningischen Heroinen Amanda Lindner und Rosa Poppe, der geliebte Otto Sommerstorff waren samt Seiner Exzellenz Georg von Hülsen-Haeseler, Generalintendant und Kammerherr Sr. Maj. d. Kaisers u. Königs, Sehenswürdigkeiten eigener Art. Man hoffte, Paul Lindau, der am Deutschen Theater so schnell gescheitert war und hier nun die Nachfolge von Max Grube antrat, werde das Haus in Schwung bringen. Es blieb das Nebeneinander der Epochen. Immerhin: Das waren drei antagonistische Theater. Das vierte war das Berliner Theater in der Charlottenstraße. Ein Riesenhaus mit 1600 Plätzen. Ludwig Barnay hatte es 1888 gegründet. Er hatte mit Gastspielen von Sarah Bernhardt und dem aus Wien wieder zurückgeholten Josef Kainz auch Sensationen in die Stadt gebracht und sein Theater in der Stadt gut etabliert. 1904 pachtete es Ferdinand Bonn, der ambitionierteste Alleskönner-Mime und Stückeschreiber in Berlin. Um- und ausgebaut eröffnete er sein Haus eine Woche vor Reinhardt, am 12. Oktober 1905. Zwei Jahre hielt er aus.
Reinhardt im Zentrum

Auch das Deutsche Theater wurde zu Reinhardts Eröffnung festlich erneuert. Es prangte in Weiß und Rot und Gold im Foyer und im Zuschauerraum, grün war der Bühnenvorhang, ein Kronleuchter zierte den Innenraum. Die neueste Technik war eingebaut. Es war der 19. Oktober. Gerhart Hauptmann war da, der noch immer gefeierte Ernst von Wildenbruch, auch Siegfried Wagner: ein hohes Publikum. Erste Premiere: Kleists ›Käthchen von Heilbronn‹.[217] Sie war umstellt von der Erinnerung an Brahm, den Biographen Kleists, und an seine Arbeit in diesem Theater. Sie war auch beladen mit der Erwartung, die von Reinhardts Inszenierungen der ›Minna von Barnhelm‹ und des ›Sommernachtstraum‹ herkam. Und nicht vergessen war auch die schwärmende Erinnerung an Agnes Sorma, die zur Zeit L’Arronges hier Kleists Käthchen gespielt hatte. – All dem hielt Reinhardts Inszenierung nicht stand. »Die Darstellung glich einem Napfkuchen«, schrieb Kerr. Er hielt sich an Lucie Höflich, das neue Käthchen. »Die Sorma war ein Traum, die Höflich war ein Schwabenkind.« Man vermisste das Besondere, die Sensation, den jungen Schwung jener Inszenierungen, und überdekoriert war die Szene auch, obwohl es für Karl Walsers baumbestandene Landschaft im Zweiten Akt Extrabeifall gab. Manche warnten, wie Siegfried Jacobsohn, Reinhardt schon vor einem »Weg zum Pilotysmus«,[218] in die Augeninszenierung, in die Meiningische Spur. Das blieb fortan oft Reinhardts Gefährdung. »Kanonendonner des Ungeschmacks« schrieb Gerhart Hauptmann nach diesem Abend in sein Tagebuch. Was war mit Reinhardt?
Erst drei Wochen später kam der Triumph: Der erste Shakespeare im neuen Haus: ›Der Kaufmann von Venedig‹. Die Gassen, Kanäle, die Brücken und Hallen, die verschattete Ghetto-Welt mit den vergitterten Fenstern, Shylocks unaufgeräumtes Zimmer voll verpfändeter Kostbarkeiten, der Senatssaal im Dogenpalast: Eine Wirklichkeitsillusion – nach Venedigstudien –, die kaum noch zu überbieten war. Bezaubernderes als den zypressenumstandenen Park von Belmonte habe er noch nicht auf der Bühne gesehen, schrieb Heinrich Hart. Die Drehbühne erlaubte nun den schnellen Wechsel der immer belebten Szenen. »Das war ein Rennen, Tollen, Zappeln, Stürmen vom Anfang bis zum Ende. Eine Beweglichkeit, bei der alle mittaten, selbst Shylock, Porzia und der Doge.«[219] Das Stück wurde sonst als die Tragödie eines schließlich betrogenen Juden gegeben oder verrutschte dahin. Jetzt war es als Komödie gefasst. Zeit: die Renaissance. Entsprechend waren die Kostüme von Orlik. Von Grazie, Leichtigkeit schwärmten die Rezensenten und von der schalkhaften Agnes Sorma als Porzia. Erst nach dem Verlust seiner Tochter steigerte der menschlich geführte Shylock seinen unterdrückten Hass bis in den Ausdruck von Rache. Rudolf Schildkraut spielte sich an diesem Abend in die Bühnengeschichte der Shylocks. Aber Reinhardt, der am Anfang seiner Berliner Jahre im Hause Otto Brahms einst den Tubal im ›Kaufmann von Venedig‹ gespielt hatte,[220] inszenierte nicht Shylocks Fall. Er inszenierte Venedig, die Stadt, ihre Menschen und mit ihnen Shylocks Geschichte als eine, die die Geschäftswelt um den Rialto charakterisierte. Jubel am Ende, zweihundert Aufführungen folgten. Reinhardts Größe war, dass er den selbst gesetzten hohen Anspruch von Theater nach einer Enttäuschung durch ein Meisterstück weitertreiben konnte. Sein Zeitgenosse d’Annunzio glaubte an ein selbständiges Reich der Poesie, Reinhardt an eine selbständige Welt des Theaters, die wachzurufen sei. Es war harte Arbeit. Das Haus, das er im August 1905 übernahm, war ja leergeräumt: Kein Repertoire, kein Ensemble. So blieb nur dies: die Inszenierungen aus dem Kleinen und dem Neuen Theater ins neue Haus zu übertragen. ›Elektra‹, ›Kabale und Liebe‹, ›Minna von Barnhelm‹, ›Der Graf von Charolais‹, ›Sommernachtstraum‹, ›Kammersänger‹, ›Erdgeist‹. Das war eine Revue des Geschaffenen. Neu fügte Reinhardt von sich hinzu: Hofmannsthals ›Ödipus und die Sphinx‹, Molières ›Tartüff‹ und das ›Wintermärchen‹ von Shakespeare.[221] Vier neue Inszenierungen in einem Jahr und dazu im Neuen Theater noch Offenbachs ›Orpheus in der Unterwelt‹: Es war eine fast monströse Arbeit. Und daneben wuchs sogar noch ein neues Projekt.
Schon im Sommer, als L’Arronge Reinhardt das Haus zur Miete überließ, müssen Gespräche über den Erwerb des Deutschen Theaters durch Reinhardt begonnen haben. Im November 1905 – nach der ›Käthchen‹-Premiere – scheint der Alte ihm »diesen Schritt (…) wieder zweifelhaft« gemacht zu haben. Denn vier Tage vor der ›Kaufmann‹-Premiere versichert ihm Reinhardt, aufgeschreckt aus seinen Träumen, dass er sich »als Ihr Erbe in theatralibus fühle« und malte ihm aus, wie »Sie, von allen Lasten befreit (…) und in behaglicher Gemütsruhe aus Ihrer Loge mitansehen können, mit welchem Gelingen ich den Weg weiter schreite, den Sie dem Deutschen Theater vorgezeichnet haben«.[222] Solche Gefolgschaft und der Erfolg der Shakespeare-Premiere muss L’Arronge gerührt haben. Acht Wochen nach Beginn der ersten Spielzeit, am 11. Dezember 1905, wurde der Vertrag geschlossen: Reinhardt erwarb das Deutsche Theater als Eigentum und die angrenzenden Häuser und Grundstücke dazu. Das war ein folgenreicher Entschluss. Die meisten Berliner Theaterdirektoren arbeiteten in gemieteten Theatern, waren gebunden in kündbaren Mietverträgen der Grundstücksbesitzer. Selbst Otto Brahm arbeitete nicht anders; er hatte erfahren, was das heißt, als L’Arronge den Vertrag mit ihm nicht erneuerte. Reinhardt hatte das gesehen. Durch den Kauf machte er sich unabhängig. Er verschuldete sich auf unabsehbare Zeit: fast 2,5 Millionen Mark.
Das war ein Zwang zum Erfolg. Aber auch die Erfüllung eines Traums. In dem zur Selbständigkeit drängenden Reinhardt war auch ein Baumeister verborgen, der für neue Spielideen immer neue Räume brauchte. So entstand aus Embergs Tanzsalon ein kleines, fast privat wirkendes, festliches Haus. Gleich neben dem Deutschen Theater: ›Kammerspiele‹ sollte es heißen. Auch das war noch ein Zeichen in die Zukunft: Zum ersten Mal teilte sich ein Theater in zwei Bühnen, für die große und die kleine Weltbetrachtung. Er konnte das Neue Theater aufgeben. Das geschah im Sommer 1906. In dem Abenteuer steckte ein Aufbruch. Christian Morgenstern, der zum Kreis um Reinhardt gehörte, gab der Stimmung in Berlin Ausdruck. Der Kaiser bleibe dem Sinn seiner Zeit und auch dem Sinn seiner Stadt fremd, darum solle ein junges Bürgertum, eine Gruppe von Intellektuellen, die Entwicklung des Gemeinwesens in die Hand nehmen. Reinhardt gehörte dazu. Er wurde bald ein Führender.
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