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I

Karitas
Ohne Titel 1915
Bleistiftradierung

Nehmt mir das Kind ab, ich werde verrückt.
Die Magd starrt mit weit aufgerissenen Augen vor sich hin.
Aus den Augenwinkeln werfen wir einander Blicke zu, meine Schwester verstummt mitten im frommen Lied.
Unsere Mutter geht ruhig zu der Magd hinüber, nimmt ihr unseren schlafenden Bruder vom Schoß, und die Magd fügt wie gewöhnlich hinzu: Und wieder muss ich nach unten.
Sie steht auf, durchquert gravitätisch mit dem Strickzeug in der Hand den Raum, zuckt dann zusammen, hält sich die Hand vor den Mund und versucht, ihre Schreie zu ersticken, während sie zur Dachbodenluke rennt und in Panik hinuntersteigt. Unsere Mutter postiert sich an der Luke, als wolle sie meinen Schwestern und mir den Ausgang verwehren, aber dessen bedarf es gar nicht, denn wir sind es gewöhnt, im Haus zu bleiben, solange die Tobsuchtsanfälle andauern. Wir haben nie gesehen, was die Magd da draußen auf dem Hofplatz treibt, aber die entsetzlichen Laute, wenn sie kreischt und jammert und die Berge verwünscht, dringen bis ins Haus hinein.
Von draußen hört man ein lang gezogenes 
Heulen.
Meine Schwester fängt wieder an zu singen, sie versucht, diese Laute zu übertönen.
Unsere Mutter eilt nach draußen. Ich laufe hinter ihr her. Nur dieses eine Mal tue ich das, denn ich muss doch einmal sehen, wie es ist, wenn ein Mensch verrückt wird. Ich klettere nach unten und kümmere mich nicht um die vorwurfsvollen Blicke meiner Schwestern. Unsere Mutter steht auf dem Hofplatz bei einem der Wirtschaftsgebäude und schaut zur Giebelfront hoch. Ich ducke mich, schleiche zum Brunnen und hocke mich da hin.
Die vier Giebel heben sich gegen den blauschwarzen Himmel und den weißen Mond ab.
Die Magd sitzt rittlings auf einem der Giebel, sie hat die Arme ausgebreitet und jammert. Sie tritt mit gestreckten Beinen gegen das Dach, als würde sie einem alten Gaul die Sporen geben, sie fuchtelt mit den Armen in der Luft herum und klatscht. Gleichzeitig schreit sie wilde Beschwörungsformeln und Verwünschungen, dann streckt sie die Arme weit aus, neigt den Kopf und heult. Sie sieht aus wie ein Kreuz auf dem Haus.
Eine Frau, ein Kreuz, auf einem Haus.
Das Spektakel wiederholt sich, die Magd sitzt rittlings auf dem Dachfirst, streckt die Arme aus und brüllt.
Aus dem Haus hört man salbungsvolles Singen.
Der Mond lacht, aber die Berge schweigen.
Im Schein des Mondes kommen meine Brüder nach Hause, tragen Bündel mit getrockneten Dorschköpfen in beiden Händen, starren entgeistert zum First hoch.
Sie hat eine Stricknadel verloren, sagt unsere Mutter.


Die Leine sang im Frost, als die Schwestern sie berührten, und die Schürzen, die zum Trocknen aufgehängt worden waren und sich vor Kälte aneinander gekuschelt hatten, waren steifgefroren und völlig verwickelt. Ein eisiger Wind aus dem Norden hatte während der Nacht an ihnen herumgezerrt, und die Mädchen versuchten sich vorzustellen, wie er zu Werke ging. Blies er zunächst aus dem Norden, dann aus dem Osten und wurde dann zu einem anhaltenden Südwind, oder hatte er sich andersherum gedreht? Sie spähten in alle Richtungen, als wäre der Wind irgendwo sichtbar, mit Kopf und Schwanz, aber er hatte sich schon lange vor dem Morgengrauen über den Berg getrollt. Nur der Frost war geblieben und knarrte unter ihren Füßen.
Die Magd kam auf den Hofplatz hinaus, um nach der Stricknadel zu suchen, die sie beim letzten Anfall verloren hatte. Sie sah die verwickelten Schürzen auf der Leine, und nachdem sie sie abgetastet und einen Jammerlaut ausgestoßen hatte, erklärte sie: »Ihr werdet euer ganzes Leben lang so zusammengewickelt sein wie diese Schürzen, meine Lämmchen.« Und dann blökte sie in der eiskalten Morgenluft wie ein Schaf, während sie nach der Stricknadel suchte. Da trat die Mutter aus dem Haus. Sie sagte kein Wort, während sie das Schürzengewusel betrachtete, sondern schlang nur das Wolltuch fester um die Brust und kniff wegen des schneidenden Frosts die Augen zusammen. Mit hartem Gesichtsausdruck glitt ihr Blick von den Schürzen hinaus auf die flache breite Bucht mit der starken Brandung, sie starrte durchbohrend auf den Ozean, als wolle sie den Vater ihrer Kinder wieder aus der Tiefe heraufbeschwören. Dann drehte sie sich halb um und blickte zu dem tief verschneiten Berg hinauf, der sich jederzeit und wann immer es ihm beliebte seiner Last entledigen konnte, um Mensch und Vieh darunter zu begraben. Zum Schluss stand sie mit dem Rücken zum Meer und ließ die Augen über das Tal schweifen und hinauf zur Hochheide, wo der böse Geist lebte. Als sie den Kreis vollendet hatte, sagte sie schroff: »Im nächsten Frühjahr ziehen wir in den Norden nach Akureyri.«
Morgens war das Meer mittelblau, die Bucht wie ein Porzellanteller mit einem weißen Rand. Die Schwestern glaubten zunächst, dass die Winde in den Westfjorden der Grund für die Entscheidung ihrer Mutter waren. Diese kalten Winde aus hohen Höhen, die über den sich in die Täler duckenden Höfen kreisten und dann herabstürzten, um zu zerreißen und zu zerfetzen. Um auf Menschen und Vieh einzudreschen und das Meer aufzuwühlen und es zu einem erbarmungslosen Ungeheuer zu machen, das junge Männer verschlingt. Schöne junge Väter, die noch vor Sonnenaufgang voller Zuversicht zum Fischfang hinausruderten, aber nach Sonnenuntergang nicht wie versprochen zurückkehrten. Karitas wachte nicht selten auf, wenn ihr Vater sich auf den Weg machte, und wenn er sah, dass sie wach im Bett lag, reichte er ihr eine Scheibe Brot mit Farinzucker, die sie verputzte, während alle anderen noch schliefen. Er schenkte ihr den ersten Zeichenblock, den er in Ísafjörður gekauft hatte, weil sie so gut zeichnen konnte. Er sagte, das habe sie wohl von ihm. Ihr Vater konnte wunderschön zeichnen und hatte ihr beigebracht, wie man das macht. Und dann ging er eines Morgens fort und kehrte abends nicht zurück.
Die Schwestern überlegten auch, ob ihre Mutter vielleicht genug von der Magd und diesen Anfällen hatte. Der armen Frau ging es in der Zeit von Lichtmess bis zum Sankt Florianstag immer besonders schlecht, denn zu dieser Jahreszeit hatte der Berg vor vielen, vielen Jahren den weißen Tod in das Tal hinuntergeschickt. Sie hatte zwar den Verstand verloren, als die Lawine ihre Kinder verschlang, aber zwischen ihren Anfällen war sie gutmütig und scheute sich nicht vor der Arbeit. Der Umzug hatte aber nichts mit ihr zu tun, das stellte sich heraus, als die Brüder ihre Mutter direkt danach fragten.
»Ihr werdet in Akureyri die Realschule besuchen«, sagte sie und fügte hinzu: »Ich habe gehört, dass Akureyri eine üppig grüne Stadt sein soll.«
Sie hatten sie oft über den Nutzen der Schulbildung reden hören, wie viel es bedeutete, belesen zu sein und eine Ausbildung zu haben; sie selbst hatte Hebamme werden wollen, aber dazu hätte sie nach Reykjavík gehen müssen oder sogar nach Kopenhagen. Daraus wurde aber nichts, obwohl ihr Vater gar nicht schlecht gestellt war und ihr wahrscheinlich sogar die Ausbildung finanziert hätte. »Wahrscheinlich hat Papa sie hier festgehalten«, sagte Halldóra. »Er war so ein schöner Mann, und sie wollte ihn bestimmt nicht an eine andere Frau verlieren.« Der Wanderlehrer, der einmal im Jahr für einen Monat in ihr Tal kam, hatte ihrer Mutter deutlich gemacht, dass Ólafur, der älteste Sohn, unbedingt zur Schule geschickt werden müsse, und auch Páll, der Zweitälteste, sei voller Wissensdurst. Die Schwestern allerdings, obwohl sie älter waren als die Jungen und nicht weniger fleißig lasen, hatte er nicht erwähnt. Doch ihre Mutter hatte von Anfang an auch für sie eine Ausbildung im Auge gehabt. Sie sagte: »Die Zeiten ändern sich, in Reykjavík gehen auch die Frauen zur Schule, sogar zur Universität, sie geben Zeitschriften heraus, sitzen im Stadtrat und haben auch schon eine Gewerkschaft gegründet. Es endet noch damit, dass sie ins Parlament kommen.«
Aber die Magd wollte nicht mit nach Akureyri.
»Ich rühr mich nicht vom Fleck, ich bin in den Westfjorden geboren, und da will ich auch sterben. Ich verlasse meine Bucht nicht, solange meine Kinder in diesem grünen Tal unter der Erde liegen und auf ihre Mutter warten.« Immer wieder kam sie darauf, was für ein verrückter Einfall es sei, mit sechs Kindern übers Hochgebirge zu ziehen. In den letzten Wintermonaten wurde deshalb im Tal kaum über etwas anderes geredet als über diesen unseligen Entschluss der Witwe, mit sechs Kindern ins Ungewisse zu ziehen. Schon bei dem Gedanken daran durchfuhr die Menschen ein Schauder. Als die Leute dann noch erfuhren, dass die gesamte Kinderschar die Schulbank drücken würde, schüttelten sie ausgiebig den Kopf und fragten sich ernsthaft, wer hier eigentlich verrückt war, die arme Magd oder Steinunn Ólafsdóttir. Und die Magd, die zuvor niemand gewollt hatte, wurde jetzt von der ganzen Gegend bemitleidet, und auf drei Höfen im Tal war man bereit, sie aufzunehmen. Der Fischer, der die Söhne der Witwe zum Fang mitgenommen hatte, war der Einzige, der sich traute zu fragen, wie sie sich als mittellose Witwe einbilden könne, sechs Kinder in der Stadt durchzubringen. »Wahrscheinlich setze ich mich einfach an meine Strickmaschine«, entgegnete sie gelassen.
Ólafur und Páll freuten sich darauf, in Akureyri auf die Schule zu gehen, und sie begannen sogleich, ihren weltlichen Besitz wie Taschenmesser und Wetzsteine zu Geld zu machen. Die Schwestern hingegen reagierten völlig anders. Karitas war wie eine Schäre bei Ebbe und Flut, entweder munter und ausgelassen wie ein Fels in der Brandung oder in tiefe Tagträume versunken. Sie ließ sich durch die geschäftige Unruhe nicht beirren. Bjarghildur hingegen, die fest daran glaubte, ihrer Mutter Liebling zu sein, zumal sie von vielen als ihr verkleinertes Ebenbild bezeichnet wurde, bereitete sich entschlossen und umsichtig auf den Umzug vor und unterstützte ihre Mutter in allen Dingen. Die älteste Tochter allerdings, von der sich die Mutter die tatkräftigste Hilfe erhofft hatte, schien völlig aus dem Tritt geraten zu sein. Im Inneren des Tals lebte nämlich ihr großer Held, er hieß Sumaliði. Vier Jahre zuvor hatte eine Lawine zwei Höfe mit sich gerissen und einen dritten unter sich begraben, und Sumarliði hatte dank seiner Zähigkeit und Ausdauer einigen Menschen das Leben gerettet. Nach etlichen Tagen des Schaufelns hatten die Suchtrupps vier Leichen gefunden und wollten schon aufgeben, denn es schien aussichtslos, noch irgendwelche Überlebende zu finden, aber für den jungen Mann war das überhaupt nicht infrage gekommen. Obwohl er wegen Kälte und Schlaflosigkeit nahezu am Ende seiner Kräfte war, hatte er beharrlich weiter gegraben, und als die anderen seine Hartnäckigkeit sahen, konnten sie trotz ihrer Erschöpfung nicht anders, als die Schaufeln wieder zur Hand zu nehmen. Vor der eisigen, schweigenden Kulisse des Berges gruben sie sich weiter nach unten und stießen schließlich auf ein Dach. Der Teil des Hofes, in dem sich die Leute befanden, als die Lawine niederging, war von den Schneemassen nicht eingedrückt worden, und fünf Menschen, darunter ein Ehepaar mit einem acht Wochen alten Baby, erblickten aufs Neue das Tageslicht. Sie waren alle wohlauf, und die Frau erklärte, es sei die schlimmste Stunde ihres Lebens gewesen, als die Männer aufgehört hätten zu schaufeln. Sumarliði bekam zum Dank eine goldene Uhr geschenkt, und seine Heldentat verbreitete sich wie ein Lauffeuer in allen Fjorden des Westens.
Als Halldóra beobachtete, wie Sumarliði wieder zur Schaufel griff, hatte sie leise zu sich selber gesagt, aber doch so laut, dass ihre blaunasigen Schwestern neben ihr es hörten: »Diesen oder keinen.« Damals war sie fünfzehn gewesen, und die jüngeren Schwestern elf und dreizehn. Obwohl beide noch sehr kindlich waren, verstanden sie sehr wohl, was die große Schwester meinte. Es hatte sich aber als ungemein schwierig erwiesen, dem jungen Mann die Absicht der Schwester nahe zu bringen, obwohl diverse ausgeklügelte Strategien angewandt wurden, um sein Bewusstsein zu schärfen. Und das ganze vier Jahre lang. Halldóra war nicht nur etliche Male unter dem Vorwand bei ihm zu Besuch gewesen, zu seiner Schwester zu wollen, die unerhört stumpfsinnig und demzufolge sehr ermüdend im Umgang war, sondern sie hatte ihm auch innige Blicke zugeworfen und über seine Späße gelacht, wann immer sich die jungen Leute im Tal trafen. Aber nichts wollte fruchten, der junge Mann reagierte einfach nicht. Das fanden die jüngeren Schwestern angesichts der Tatsache, dass Halldóra schön war und eine wunderbare Figur hatte, überaus merkwürdig. Sie hatten sogar versucht, das Ihre dazu beizutragen, um die Liebesangelegenheiten ihrer Schwester in die richtigen Bahnen zu lenken, indem sie Sumarliði, wenn sie ihn unterwegs trafen, anhielten und ihm sagten, dass Halldóra zu Hause sei, falls er einen Spaziergang mit ihr machen wolle. Er hatte aber bloß männlich gelacht und gesagt, sie seien recht vorwitzig. Als es so ganz und gar nicht mit dem jungen Mann klappen wollte, benahm sich Halldóra genauso wie andere junge Mädchen, die unter Liebeskummer leiden: manchmal war sie fröhlich und zuversichtlich, dann wieder wortkarg und niedergedrückt.
Deswegen rief der Umzug bei ihr alles andere als Frohsinn hervor, sondern eher das Gegenteil. Während der Vorbereitungen irrte sie fahl und käsig durchs Haus und war bei den Handreichungen, um die sie gebeten wurde, gar nicht bei der Sache. Aber da alle den Grund für ihre Niedergeschlagenheit kannten und weil nun einmal nichts der Seele so zusetzt wie Liebeskummer, bemühten sich die anderen, sie nicht allzu viel zu behelligen. Halldóras letzter Hoffnungsfunken erlosch, als Sumarliði, kurz bevor sie wegzogen, mit einem anderen Mann nach Reykjavík reiste, um dort ein neues Boot in Empfang zu nehmen, und sich nicht einmal von ihr verabschiedete.
Der Hof und das meiste, was zur Wirtschaft hinzugehörte, wurde verkauft: Vieh, Stallungen, Geräte und Werkzeuge. Und dann ging es daran, alles einzupacken, was nach Akureyri mitgenommen werden sollte. Es musste auf einem Pferdekarren unterzubringen sein, und Karitas beobachtete, wie ihre Mutter die Zähne zusammenbiss, als sie die Sachen auswählte und in die Kisten sortierte, Kleidung, Bettzeug und Linnen, dann das Geschirr, die Förmchenpfanne, das Bügeleisen und andere notwendige Dinge. Die Mutter hatte der Magd zum Abschied das Waffeleisen schenken wollen, aber das ging Bjarghildur gegen den Strich, denn sie fand es mehr als übertrieben, dieser Frau für all das Geschwätz, das sie in Umlauf gesetzt hatte, das gute Gerät zu überlassen. Ihretwegen konnte sie völlig besitzlos zum nächsten Hof ziehen, das geschah ihr nur recht. Ihrer Mutter gegenüber erwähnte Bjarghildur das natürlich nicht, sondern sie sah nur ganz geknickt aus und sagte sanft: »Nicht genug damit, dass wir nach Akureyri ziehen müssen, jetzt sollen wir auch noch an Feiertagen keine Waffeln mehr bekommen.« Das reichte. Das Waffeleisen wanderte in die Kiste.
Karitas
Ohne Titel 1915
Bleistiftradierung

Der Morgen ist diesig grau.
Die Farben von Meer, Berg und Tal sind so verblasst, als habe der Nebelschleier in aller Eile über ein Bild gepinselt, bevor er vor der Kälte floh, die in der Morgenfrühe in die Bucht hineinkroch.
Über die Hochheide, die kurz vor Pfingsten immer noch weiß ist, zuckelt ein Pferdekarren, der von starken Gäulen gezogen wird. Männer aus dem Tal bringen die Witwe und ihre Kinder über die Berge zum Schiff.
Sie reitet kerzengerade, aber Halldóra an ihrer Seite hält sich krumm. Die beiden älteren Jungen gehen hinter dem Karren her und lauschen auf jedes Geräusch, das er von sich gibt.
Zwischen Reisekisten, Säcken und der Strickmaschine hocken wir, die jüngeren Schwestern, eingemummelt in Wolldecken. Der kleine Bruder sitzt auf Bjarghildurs Schoß, die ihm ein Liedchen vorsingt. Ich bin zwischen Kisten und Kasten eingeklemmt und sehe, wie sich der Strand immer weiter entfernt.
Ein Pferdewagen auf der weißen Hochheide.
Die Reise über die Hochheide hat mich seit vielen Nächten nicht schlafen lassen, ich weiß, dass dort ein böser Geist wohnt, der Reisende zu sich lockt und sie mit in die tiefe Kluft zieht, die sich in den steilen Schutthängen der Felsen verbirgt. Ich betrachte mit Bitterkeit meine Geschwister, die nie imstande waren, so wie ich, die Nähe von Trollen und Unholden zu spüren, gar nicht zu reden von Wiedergängern, und ich bedaure es, nicht einfach wie die Magd zurückgeblieben zu sein.
Über der weißen Hochheide hängt der Nebel, der nur darauf lauert, uns zu verschlingen.
In der frostigen Stille höre ich Geflüster von allen Seiten.

Die Abdeckung der kleinen Luke an der Leiter war geschlossen worden, als der Seegang schlimmer wurde, und der säuerliche Gestank der Seekrankheit umschwebte die samt und sonders auf Matratzen daniederliegenden Menschen. Nur zwei Frauen, denen die Seekrankheit anscheinend nichts anhaben konnte, saßen aufrecht und vertrieben sich die Zeit, indem sie sich über die Geburten ihrer Kinder unterhielten. Steinunn führte das Wort.
»Karitas kam übers Meer, aber Bjarghildur aus der Erde, so wie Kartoffelgras. Ich war gerade dabei, Kartoffeln auszumachen, als die ersten Wehen einsetzten, und ich war ganz allein zu Hause, die anderen arbeiteten alle auf den weiter entfernten Wiesen im Heu. Ich ließ mich zunächst überhaupt nicht durch diese Schmerzen beirren, denn die Kartoffeln waren ja genauso wichtig wie das Heu. Ich ging davon aus, dass ich genug Zeit haben würde, denn meine ältere Tochter hatte drei Tage gebraucht, bis sie zur Welt kam. Als aber die Abstände zwischen den Wehen immer kürzer wurden und ich mich gerade dazu durchgerungen hatte, ins Haus zu gehen, war es zu spät, so rasch setzten die Geburtswehen ein. Da blieb mir nichts anderes übrig, als mich im Kartoffelgarten hinzuhocken und alles über mich ergehen zu lassen. Zwei Jahre später, als ich meine dritte Tochter bekam, wiederholte sich die Geschichte, nur dass ich damals am Strand war, um Tang zu sammeln, als es losging. Aus Erfahrung wusste ich, was bevorstand, deswegen legte ich mich hinter einen Felsen am Ufer, wo ich Sand unter den Füßen hatte, aber während der Geburt kam auch die Flut, und es war das reinste Wunder, dass das Kind nicht von einer Welle hinausgetragen wurde. Nach diesen beiden Geburten unter freiem Himmel traute ich mich nicht mehr aus dem Haus, wenn die Niederkunft bevorstand, deswegen wurden meine drei Söhne in weichen Laken geboren und nicht mehr im Meerwasser oder in der Erde.«
Die Miene ihrer Gesprächspartnerin ließ nicht erkennen, ob sie glaubte, dass Steinunn die Wahrheit sagte oder ihr von einem Traum erzählte. Sie wagte aber nicht nachzufragen, denn die Geschichte war ja nicht schlecht, und sie beäugte stattdessen die Schwestern intensiv, als wolle sie feststellen, welche woher gekommen und welche auf normale Art und Weise zur Welt gekommen war. Sie lagen kreuz und quer auf der Matratze wie Welpen in einem Fuchsbau, sie waren leichenblass und wegen der Übelkeit so hilflos, dass sie sich nicht aufrecht halten konnten. Bis auf den Kleinsten hatten die beiden Brüder aber, weil sie mit zum Fischen ausgerudert waren, schon längst das Stadium hinter sich gelassen, in dem man seekrank wird, und hielten sich oben an Deck bei den Matrosen auf.
Da ihre sämtlichen Kinder im Haus zur Welt gekommen waren, konnte die Reisegefährtin nicht mit vergleichbaren Geschichten von sich selber aufwarten, aber um nicht hinter der Witwe zurückzustehen, spann sie den Faden weiter und erzählte von ungewöhnlichen Geburten, von denen sie gehört hatte. Sie hatten sich lange Zeit unterhalten und befanden sich nunmehr in der Phase des Gesprächs, wo jede die andere über ihre gegenwärtigen Verhältnisse und die Zukunftspläne informiert. Steinunn erklärte kurz und bündig, ihren Kindern eine Ausbildung angedeihen lassen zu wollen. Die Mitreisende war zutiefst verwundert über Steinunns Mut, sie rutschte auf der Matratze hin und her und fragte, ob das nicht eine Schnapsidee sei, sich als mittellose Witwe mit sechs Kindern blindlings in so ein Abenteuer zu stürzen. Daraufhin entgegnete Steinunn, dass Geld in dem Zusammenhang keine Rolle spiele.
»Auf Island geht niemand unter, der arbeitet.«
Damit erklärte sich die Reisegefährtin einverstanden, fügte aber hinzu, ihr als armer Frau aus einfachen Verhältnissen wäre es nie im Leben in den Sinn gekommen, ihre Kinder zur Schule zu schicken, und jetzt sei es wohl zu spät, da alle bereits erwachsen und längst von zu Hause weg waren. Aber sie konnte es sich nicht verkneifen, einen ihrer Söhne, der es zu etwas im Leben gebracht hatte, zu erwähnen: »Er fährt zur See, und zwar auf keinem geringeren Schiff als der Gullfoss, dem neuen isländischen Passagierdampfer, der dieses Frühjahr nach Island kam. An Bord des Schiffs wird getanzt und gesungen, habe ich gehört, und selbst auf dem offenen Ozean merkt man kaum etwas vom Seegang, weil das Schiff so groß und so ruhig im Wasser liegt. Es gibt nur Kabinen erster Klasse, und wenn das Schiff sich den Häfen in Europa nähert, versammeln sich sämtliche Passagiere – die meisten sind natürlich feine Leute – an Deck und winken den Menschenscharen zu, die am Kai warten.«
Steinunn, die sich aus Gründen der Sparsamkeit mit einer Unterbringung im Laderaum hatte begnügen müssen, verspürte nicht die geringste Lust, sich über den Luxus zu unterhalten, den sich feine Leute leisten konnten, und brachte nach einigem Überlegen ihre Zweifel daran zum Ausdruck, dass sich Menschen im Ausland in Scharen am Kai einfänden: »Auf keinen Fall aber die Männer, denn soweit ich weiß, wütet der Krieg in ganz Europa, und die befinden sich höchstwahrscheinlich auf den Schlachtfeldern. Ich will damit aber keineswegs sagen, dass es kein großartiges Schiff ist, ich kann mir bloß nicht vorstellen, dass die Frauen da im Ausland, genauso wenig wie hier in Island, so einfach von zu Hause wegkönnen, bloß weil ein Schiff anlegt.«
Das brachte die Reisegefährtin auf den Krieg, der auf dem Kontinent tobte, und sie ängstigte sich um ihren Sohn, der zur See fuhr. Deswegen hörte sie nicht, als Karitas mit dünnem Stimmchen fragte, ob sie wüsste, was es kostete, auf so einem feinen Schiff in die weite Welt hinauszufahren? Als aus dieser Richtung keine Antwort auf die Frage erfolgte, puffte sie Bjarghildur an und wisperte ihr ins Ohr: »Glaubst du, dass wir irgendwann mal auf einem feinen Schiff ins Ausland fahren?« Bjarghildur reagierte schroff und irritiert auf das Flüstern, sie wehrte Karitas ab und fauchte schwach: »Lass mich in Ruhe, ich habe kein Zuhause mehr.« Karitas sah, dass man in diesem Zustand nichts von ihr erwarten konnte, und war im Begriff, stattdessen Halldóra diese Frage zu stellen, nahm aber Abstand davon, als sie die Miene ihrer großen Schwester sah. Die rührte nicht nur von der Übelkeit her, so viel war ihr klar, und sie streichelte ihr den Arm, um ihr Zuneigung und Mitgefühl zu vermitteln. Die Schwester rührte sich nicht, sondern lag in ihrem Elend zusammengekauert auf der Matratze. Die Leidensmiene vermochte aber nicht, ihre schönen Gesichtszüge zu entstellen, die an Darstellungen des Erlösers am Kreuz erinnerten.
Dumpfe Stille senkte sich über den Laderaum, sie waren jetzt auf den offenen, weiten Fjord hinausgekommen, und das Schiff begann noch heftiger zu schlingern. Die Menschen fühlten sich sterbenselend, das Erbrechen verschlimmerte sich, die Kleinsten der Kleinen machten sich in die Hose, und die Schwestern hielten sich die Nase zu und versuchten, nur mit dem Mund zu atmen. Da spürten sie auf einmal, dass sich die Fahrtgeschwindigkeit des Schiffs verringerte, die Maschinen gerieten ins Stottern, zum Schluss standen sie still. Die Leute richteten sich auf und starrten auf die Luke. Eine Zeit lang hörte man weder Husten noch Stöhnen.
»Eis«, ächzte dann jemand in der Ecke. »Das gottverdammte Treibeis.«
Die Lukendeckel wurden aufgerissen.
Eiskalte Meeresluft strömte in den Laderaum herunter.
Karitas
Ohne Titel 1915
Bleistiftradierung

Weiße, gleißende Helligkeit flutet über das Deck.
Dunkel gekleidete, bewegungslose Passagiere stehen vornübergebeugt da, kneifen ein paar Mal die Augen zusammen und öffnen sie wieder. Das Bild wird scharf.
Das Schiff liegt am Rand einer Treibeisspange, die sich nach Norden erstreckt, so weit das Auge reicht.
Der vollbärtige Kapitän postiert sich mit gerunzelten Brauen vor der Gruppe, steht breitbeinig da und hat die Hände hinter dem Rücken verschränkt, um den Passagieren mitzuteilen, dass es unmöglich sei, um die Nordwestspitze herum nach Akureyri zu fahren, »der Erzfeind Islands« habe die Passage versperrt, das könne jeder unschwer erkennen, aber bevor das Schiff wieder nach Ísafjörður zurückkehrte, solle an diesem kalten Pfingstsonntag eine kleine Gebetsstunde stattfinden. Die Steuermänner rechts und links neben ihm reichen ihm die Bibel und ein Gesangbuch. Er nimmt die Kapitänsmütze ab. Die Leute werfen einander Blicke zu. Die Menschen sehen nach dem Matratzenlager im Laderaum ungepflegt aus.
Bei völliger Windstille und unter strahlend blauem Himmel ist Gottes Wort zu hören, und Kirchenlieder werden gesungen.
Eine Gebetsstunde an Deck.
Unsere Mutter steht mit der ganzen Kinderschar da und blickt finster drein. Halldóra und ich halten uns noch die Bäuche und tun nur so, als würden wir mitsingen, doch Bjarghildur erstarkt durch Gottes Wort. Bevor die zweite Strophe des Kirchenlieds angestimmt wird, tritt sie kühn nach vorn, wirft sich in die Brust, schaut blitzenden Auges hinaus auf die Eisfläche und singt so laut, dass man ihr bis in den Rachen sehen kann.
Dieser Auftritt als Vorsängerin bringt ihr die Bewunderung von den anderen Reisenden ein, und der Kapitän lobt die Stimmstärke des Fräuleins überschwänglich.
Bjarghildur strahlt.
Das Schiff nimmt wieder Kurs auf Ísafjörður.
Meine Mutter macht mit uns einen Kaffeebesuch bei Bekannten im Ort. Als sie hören, dass das Treibeis ihr auf der Reise zu Freiheit und Bildung in die Quere gekommen ist, sagen sie nicht ohne tadelnden Unterton: »Ist denn jetzt diese unverantwortliche Herumtreiberei mit den Kindern zu Ende?«
Wir hören die kurze, kalte Antwort unserer Mutter.
»Ich fahre einfach links um die Insel herum.«

Die Seereise zuerst nach Süden und dann in östlicher Richtung um die Insel herum dauerte so lange, dass die Schwestern zum Schluss nicht mehr normal gehen konnten. Aber zu Landgängen gab es auch wenig Gelegenheit, der Küstendampfer legte nur in drei Häfen an, und erst beim letzten Halt in Ostisland durften die Passagiere aus den Westfjorden wieder festen Boden betreten. Die Geschwister waren enttäuscht, sich nicht in der Hauptstadt umschauen zu können. Es war schon spät abends, als sie in den Hafen von Reykjavík einliefen, und da war keine Menschenmenge, die ihnen zujubelte. Ein paar Kerle, die Wache hatten, vertäuten das Schiff. Auf dem Kai lungerten ein paar Gestalten herum, die ebenfalls in den Osten wollten und sich im Nieselregen nicht vom Fleck rührten. Die Geschwister standen dicht gedrängt an der Reling und starrten beklommen und verwundert auf all die Häuser in der Hauptstadt, bis das Schiff die Leinen wieder loswarf. Wegen der Verspätung wurde sofort volle Kraft voraus losgedampft. Auf dem Weg nach Reykjavík war das Wetter passabel gewesen, die Passagiere konnten sich an Deck aufhalten, solange es hell war, und brauchten nur in der Nacht in den Laderaum zurück. Jetzt nahm der Seegang aber wieder zu, und die Schwestern verloren aufs Neue jegliche Lust am Leben und blieben unter Deck. Als auf den Westmännerinseln angelegt wurde, krochen sie für einen Augenblick an Deck, um frische Luft zu schöpfen, solange das Schiff einigermaßen ruhig lag, und sie schauten teilnahmslos auf die Vögel, die auf den Klippen kreischten. »Hier lässt sich’s bestimmt bei all den Vögeln und Fischen gut leben«, schrie Karitas den Eissturmvögeln entgegen. Es sollte ein Versuch sein, sich selbst und die Schwestern etwas aufzumuntern, aber die Worte genügten, um alle wieder wie auf Kommando würgen und unter Deck schleichen zu lassen. Als sie an der Südküste der Insel entlangfuhren und die weißen Gletscher und schwarzen Sandstrände sahen, beruhigte sich die See so weit, dass Körper und Seele sich wieder miteinander versöhnten. Die Schwestern streckten ihre Köpfe aus der Luke hoch, aschfahl im Gesicht. Ihnen war zwar immer noch schummrig, aber sie konnten zumindest aufrecht gehen. Trotz frischer Brise und kühlem Südwind war das Wetter denkbar schön, und die Passagiere tauchten einer nach dem anderen wieder an Deck auf. Der Optimismus, der Isländer immer wieder überfällt, sobald die Sonne sich blicken lässt, stand ihnen ins Gesicht geschrieben. Die See war glatt und tiefblau. Bei dem herrlichen Wetter wurde Steinunn so schläfrig, dass sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnte. Sie entschuldigte sich bei den Kindern, dass sie wieder nach unten müsse, aber die Schläfrigkeit komme wohl daher, dass sie gegen die Sonne fuhren.
Die Schwestern setzten sich auf eine Taurolle oben an Deck und begannen, sich gegenseitig die Haare mit langen, behutsamen Strichen zu kämmen. Die leichte Brise spielte mit den Locken, und sie blinzelten wegen der strahlenden Sonne. Als es ans Flechten der Haare ging, war Halldóra als Älteste zuerst an der Reihe. Die anderen beiden hatten sie in die Mitte genommen und teilten die Haare auf, damit jede mit ihrem Lockenstrang spielen konnte. Sie flochten mit feinfühligen Fingern, und als die Flechten hochgebunden worden waren, tauschten sie die Plätze, und die Nächstälteste setzte sich in die Mitte. Karitas war an der Reihe, als das Gespräch auf ihre Zukunft in Akureyri kam: »Was wohl aus uns da im Norden wird?« Halldóra zog so fest an Karitas’ Haar, dass ihr die Kopfhaut wehtat: »Als ob es nicht egal wäre, was aus uns wird, schlimmer kann es ja wohl kaum werden. Wir zigeunern herum wie die Landstreicher, wir haben kein Zuhause mehr, wir werden aus unserer Heimat verpflanzt und verlieren unsere Freunde. Am liebsten würde ich ins Kloster gehen.«
»Dazu musst du aber ins Ausland«, konterte Karitas prompt und versuchte, den Kopf zu drehen, aber der wurde mit einem energischen Ruck wieder in Position gebracht.
»Mama hat gesagt, dass der Mann, bei dem wir Arbeit bekommen, uns eine Unterkunft versprochen hat«, warf Bjarghildur mit ihren frisch geflochtenen Zöpfen ein, weil sie das Gespräch in optimistischere Bahnen lenken wollte. Aber die älteste Schwester gab bissig zurück: »Ein Wohnraum und Zugang zu einer winzigen Küche. Was für ein Heim für eine siebenköpfige Familie! Dort sollen wir den ganzen nächsten Winter hocken, und bestimmt ist es da kalt und zugig. Ich habe nämlich gehört, dass diese Holzhütten überhaupt nicht mit den Torfhäusern mithalten können, was Wärme angeht. Und womit wird denn da überhaupt geheizt, frage ich mich, der Kohleherd in dieser Winzküche reicht ja wohl kaum aus. In Akureyri weht doch ständig dieser eisige Nordwind, denn da gibt’s keine Berge, die davor schützen können, wie bei uns in den Westfjorden. Wir werden uns wahrscheinlich totfrieren, bevor das Jahr um ist, ihr werdet schon sehen.«
Den jüngeren Schwestern verschlug es die Sprache. Diese Bitterkeit, die aus Halldóra herausbrach, war neu für sie. Halldóra war doch immer so herzensgut und nie um einen Rat verlegen gewesen. Sie schrieben es der Gefühlskälte des Helden im heimatlichen Tal zu. Karitas konnte aber nicht umhin, an den Wind in den Westfjorden zu denken, die Berge dort hatten ihn keineswegs von den Schürzen abgehalten, so viel stand fest, aber in dieser Situation traute sie sich nicht, das ins Spiel zu werfen. Stattdessen fragte sie unschuldig, um ihre Schwester zu besänftigen: »Ob es wohl im Ausland warm ist?«
Ihre Mutter schlief tief und fest, während sie an den Fjorden von Ostisland entlangfuhren, die sich bei strahlender Sonne einer nach dem anderen öffneten. An der Mündung des Seyðisfjörður rafften sie sich auf, um sie zu wecken. Das war kein leichtes Unterfangen, denn der Schlaf hatte sie vollkommen überwältigt. Die Fahrt in den Fjord hinein, der faszinierend still, tief und blau war, hatte seltsame Auswirkungen auf einige der Passagiere. Was gar nicht verwunderlich war, denn man schien geradewegs ins Himmelreich zu segeln. Die Menschen brachten kein Wort heraus, sondern schauten nur schweigend auf die Bergwelt ringsum. Als rechter Hand auf einer kleinen Halbinsel eine Kirche auftauchte, mussten diejenigen, die jetzt am Ziel der Reise waren, heftig schlucken, um ihre Rührung zu verbergen. Karitas beobachtete sie heimlich und fand ihre Reaktionen natürlich, das hier war ihr Fjord, aber als sie die feierliche Miene ihrer Schwester sah und den Glanz in ihren Augen, als sie in die Bläue starrte, wurde ihr ganz anders zumute. Es hatte den Anschein, als sei Halldóra in eine andere Welt entrückt, und Karitas musste sie zweimal anstoßen, bevor sie wieder zu sich kam. Sie blickte geistesabwesend auf ihre kleine Schwester: »Ich bleibe hier.« Karitas wäre es nicht eingefallen, das für bare Münze zu nehmen, sie hatte schon oft gehört, dass die Leute die Schönheit von Bergen und Fjorden priesen, aber das hatte nichts weiter zu bedeuten. Doch hier sollte sich etwas anderes herausstellen, und weder damals noch später konnte irgendjemand begreifen, was in Halldóra gefahren war.
Auf dem Kai in Seyðisfjörður ging es ganz anders zu als in Reykjavík, dort wirkten die Leute forsch und lebhaft, sie hießen die Ankömmlinge wie gute Nachbarn willkommen, erkundigten sich nach Neuigkeiten und Nachrichten aus Reykjavík und zeigten ihnen, wo sie frische Milch und dänische Plunderteilchen kaufen konnten. Mit festem Boden unter den Füßen gingen die Geschwister wieder leichtfüßig umher und nicht zuletzt auch die Mutter, die sich zusehends von dem langen Schlaf erholte. Deswegen schenkten sie dem veränderten Benehmen und den Blicken der großen Schwester kaum Beachtung, als sie die Häuser und die Menschen des Ortes betrachtete. Die Familie saß mit den anderen Mitreisenden an einem Hang, von wo aus man den schimmernden Fjord überblicken konnte, und verspeiste genüsslich das Blätterteiggebäck. Da stand Halldóra plötzlich auf, wischte sich den Mund ab und erklärte ohne Umschweife, sie habe vor, in Seyðisfjörður zu bleiben, und müsse jetzt nochmal schnell an Bord, um ihre Siebensachen zu holen. Ihre Zöpfe bewegten sich nicht, als sie hoheitsvoll zum Kai hinunterschritt. Die Familie hörte schlagartig auf zu essen. Kaum war die Frage ausgesprochen, was eigentlich los sei, als Halldóra auch schon wieder mit ihren Habseligkeiten auftauchte. Steinunn stand auf und ging ihrer Tochter entgegen. Sie unterhielt sich lange mit Halldóra. Endlich kamen die beiden zurück zu den anderen, setzten sich an den Hang und aßen weiter, als sei nichts vorgefallen. Als sich aber der Zeitpunkt der Abfahrt näherte, stellte sich heraus, dass Halldóra ihren Kopf durchgesetzt hatte. Sie begann, sich von ihren Geschwistern zu verabschieden, die sich ratlose Blicke zuwarfen. »Halldóra kommt nicht mit«, sagte Steinunn, »sie wird hier eine gute Stellung bekommen.«
Karitas fiel aus allen Wolken, aber Bjarghildur starrte ihre Schwester böse an und fragte, woher sie denn etwas zu essen bekommen wolle? Das sei alles geregelt, antwortete die Mutter statt der Tochter, sie habe gehört, dass hier viele ein Hausmädchen suchten. Die Brüder waren den Tränen nahe, und der Kleinste heulte los, als sich alle von der Lieblingsschwester verabschiedeten. Halldóra umarmte ihre Geschwister eines nach dem anderen, küsste sie und sagte Gottbefohlen. Dann warf sie sich ihren Beutel über die Schulter und ging los, als hätte nie etwas anderes auf dem Plan gestanden.
Sie starrten ihr lange nach und standen wie angewurzelt da. Halldóra war schon ein ganzes Stück die Straße hinuntergegangen, als Bjarghildur zu sich kam. Zunächst murmelte sie nur vor sich hin, dann riss sie sich das Umhängetuch ab, schnaubte, stampfte mit den Füßen auf und sagte: »Verdammt nochmal!«
Die Familie starrte sie an, immer noch wie betäubt nach dem Abschied, und wusste kaum, wie man auf diese Anwandlung reagieren sollte, sodass niemand sich vom Fleck rührte, als Bjarghildur auf einmal hinter Halldóra her rannte. Sie holte sie ein, tanzte um sie herum, fuchtelte wie wild mit den Armen, schien sie mit dem Zeigefinger durchbohren zu wollen und versetzte ihr schließlich eine Ohrfeige. Nach dieser Maßnahme stand die Zeit für einen Augenblick still, und dann stapfte Bjarghildur heftig mit den Armen schlenkernd zurück zu ihnen. Halldóra schlich mit verkrampften Schultern hinterher.
Die Landfesten wurden gerade gelöst, als die Familie wieder an Bord ging. Steinunn hatte ihrer ältesten Tochter den Arm um die Schultern gelegt, damit sie nicht umkippte. Die anderen Leute redeten darüber, dass sie schwer krank sein müsse, sie sähe aus wie ein Häufchen Elend.
»Was hast du eigentlich zu ihr gesagt?«, flüsterte Karitas aufgeregt ihrer Schwester ins Ohr, als sie wieder auf offener See waren. Bjarghildur erklärte nur brüsk, dass sie das nichts anginge. Dabei blieb es, Bjarghildur schwieg sich mit gerunzelten Brauen aus. Halldóras Gesicht war wie versteinert. Karitas traute sich nicht, sie anzusprechen.
Je weiter sie nach Norden fuhren, desto kälter wurde es, und die altersschwachen Planken des Küstendampfers ächzten. Im Laderaum saßen die Menschen dicht zusammengedrängt, Männer bliesen sich in die Hände, und Frauen wickelten die wollenen Tücher fester um sich. Die älteste Tochter starrte immer noch mit leeren Augen vor sich hin, sie hatte keinen Ton von sich gegeben, seit sie Seyðisfjörður verlassen hatten, und Bjarghildur war für sie wie der Nordwind, dem man aus dem Weg ging. Das Ziel der Reise näherte sich.
Vom Kapitän überbrachten die Brüder die Nachricht, dass sie gegen Mittag die Mündung des Eyjafjörður erreichen würden, aber Steinunn brauchte nicht gesagt zu werden, dass man sich dem Bestimmungsort näherte, sie stand schon längst mit Kindern und Hausrat bereit. Sie starrte auf ihre Hände und nickte ständig, als rechne sie im Kopf Zahlen zusammen oder rekapituliere Dinge aus der Vorzeit, die man für die Zukunft besser parat haben sollte. Dann warf sie sich das dicke, große Wolltuch um, blickte über ihre Kinderschar und sagte kurz und bündig: »Zieht euch auch eure Handschuhe an, ich spüre, dass es jetzt kälter wird.«
Das Treibeis segelte mit ihnen in den Fjord der Verheißung hinein. Über den weiß gefleckten Berghängen lag ein grauer Schleier. Die beißende Kälte kroch ihnen unter die Röcke und in die Kragen. Die Eisbrocken trieben ziellos im inneren Teil des Fjordes herum, sie kamen in Bewegung und wurden zerstreut, als der Küstendampfer rücksichtslos auf sie zusteuerte. Die Frau, die in der nordisländischen Stadt mit den vielen Bäumen ihren Kindern eine Ausbildung zukommen lassen wollte, erblasste, als sie an Deck stieg und sich umblickte. Die Kinder kamen hinterher und holten in der kalten Luft tief Atem, während sie ihre neue eisgeschmückte Heimat betrachteten. »Haben wir nicht schon Juni?!«, stieß Bjarghildur schließlich hervor. »Wo sind denn all die Bäume und die Blumen, Mama?«, fragte der Kleinste.
Die beiden älteren Jungen, deren Begabung dafür verantwortlich war, dass die Witwe sich verpflichtet geglaubt hatte, sie zur Schule schicken zu müssen, konnten angesichts des frostigen Anblicks ihre Enttäuschung kaum verhehlen und spuckten über die Reling, obwohl die Häuser am Ufer, von denen einige sogar zwei oder drei Stockwerke hatten, nicht weniger ansehnlich waren als die in Reykjavík. Karitas war es, die wieder einmal versuchte, die Stimmung zu heben, als das Schiff am Kai anlegte, indem sie fröhlich erklärte: »Na also, Mama, jetzt haben wir Island einmal umrundet.«
Sie wurden in der Fischlagerhalle untergebracht.
Im Erdgeschoss befanden sich gewaltige Stapel von Fischen, und der Geruch des Klippfischs stieg ihnen durchdringend in die Nase. Im oberen Stockwerk befanden sich Zimmer mit Kojen für die Mädchen, die als Saisonarbeiterinnen im Fisch arbeiteten, und dorthin schleppten sie ihr Gepäck. Für Steinunn war die Enttäuschung, nicht die Unterkunft zu bekommen, mit der sie gerechnet hatte, so groß, dass sie lange wie versteinert auf der Schwelle zu dem Raum stehen blieb, der ihnen zugewiesen worden war. Wenn Ólafur, der sich daran erinnerte, dass die Schule jetzt in Reichweite war, nicht einen aufmunternden Ton angeschlagen hätte, wäre ihre nächste Reaktion kaum einzuschätzen gewesen. »Wir haben trotzdem Glück, hier unterzukommen, bis wir etwas Besseres gefunden haben«, erklärte er laut und mannhaft, und damit hielt die Familie Einzug.
Zwei Kojen, vier Betten. Wie gehabt teilten sie sich zu zweit ein Bett, mit Ausnahme von Halldóra, die eins für sich bekam. Sie hatten das Gefühl, Halldóra etwas schuldig zu sein, obwohl sie nicht so recht wussten, worin diese Schuld bestand, und sie setzten alles daran, wieder Wärme aus ihren Augen strahlen zu sehen. Man hatte Zugang zur Küche, und wenn die Saisonarbeiterinnen zusammenkamen, um sich zu stärken, wurde es eng. Die Platznot wurde keineswegs geringer, als die Familie aus den Westfjorden sich noch hinzugesellte. Sie wurden aber von den Mädchen gut aufgenommen, sie klopften ihnen auf die Schultern und boten ihnen siedend heißen Kaffee an. Diese Freundlichkeit hatte zur Folge, dass Steinunn das Gleichgewicht wiederfand. Sie sagte den Kindern, sie sollten sich die Stadt ansehen, während sie noch einmal mit dem Besitzer der Reederei sprechen wollte.
Die Kinder aus den Westfjorden waren immer noch unsicher auf den Beinen, sie gingen durch die Straßen von Akureyri und spähten so ängstlich in alle Richtungen, als seien sie auf der Flucht. Sie fanden keine Worte für das, was sie sahen, und die großen, prächtigen Holzhäuser, die das Ufer säumten, verwirrten sie vollständig. Die Brüder zogen ihre Taschentücher heraus, als sie die Realschule erblickten, die wie ein Schloss auf dem Hang über der Stadt thronte. Wohin man auch blickte, waren Geschäfte, Thomsen und Hansen, Jónsson und Björnsson, ein Seifenhaus, ein Fleischgeschäft, ein Brotladen. Sie wussten gar nicht, wie man sich angesichts solcher Pracht und Herrlichkeit verhalten sollte, und traten einander auf die Füße oder tappten in Pfützen. Sie sahen die Bank und das Krankenhaus, die Fabrik und das Gefrierhaus. Auf dem Kai waren Berge von leeren Heringstonnen gestapelt. Das eine oder andere ging anfangs regelrecht über ihren Verstand, wie beispielsweise die hölzernen Masten mit den neun Querstangen, die an den Straßen standen, aber nach einigem Rätselraten kamen sie zu dem Schluss, dass es diese so genannten Telegrafenmasten sein mussten. Ein kleines Haus mitten auf einem Platz, das mit dem Schild »Cigars & Tobaccos« versehen war, weckte in ihnen den Verdacht, dass hier nicht isländisch, sondern ausländisch gesprochen wurde. »Französisch«, murmelte Páll.
»Englisch«, korrigierte Ólafur.
»Dänisch, ihr Deppen«, sagte Bjarghildur und regte sich über diese Unwissenheit auf. Als aber zum Schluss urplötzlich ein Automobil mit lautem Dröhnen und Knattern an ihnen vorbeiraste, waren alle wie vom Donner gerührt, und der kleine Pétur fing an zu heulen.
Sie eilten wieder zurück zur Fischhalle.
Am ersten Abend versammelten sie sich um den kleinen Tisch in ihrem Zimmer und aßen Brot mit Sardellen, die ihre Mutter bei Jónsson oder bei Björnsson gekauft hatte. Als alle satt waren, wurden ihnen ihre Aufgaben für die nächsten Tage hier am neuen Ort zugewiesen. »Morgen früh fangen wir alle in der Fischverarbeitung an, die Jungen im Gefrierhaus, und wir anderen waschen den Fisch da unten am Meer. Karitas bleibt hier, sie kocht das Essen, wäscht die Wäsche und passt auf Pétur auf.« Sie hatten zuletzt nach dem Tod des Vaters zusammen um den kleinen Tisch gesessen. Jetzt war zwar niemand gestorben, aber trotzdem war es, als welke eine kleine namenlose Blume dahin. Sie hatten keinen Halt in ihrem neuen Dasein, sie hockten in einer winzigen Kammer, es gab nicht einmal einen Hofplatz, auf den man hinaushüpfen konnte. Karitas sehnte sich danach, wie daheim in der kleinen Bucht herumstromern zu können, mit den Vögeln zu tanzen und froh sein zu dürfen, aber sie kam sich vor wie eine alte Frau, die sich nicht erinnern kann, weshalb und warum sie plötzlich ausgerechnet an diesem Ort gelandet war. Aber ihre Mutter erinnerte sich daran. Sie räusperte sich, streckte die Hand nach einer Dose aus, die zu ihren Füßen stand, bot allen ein Stückchen Kandiszucker an und nahm dann die Bibel zur Hand. »Heute Abend wird nicht gestrickt«, erklärte sie. »Was wollt ihr lieber hören, etwas aus dem Alten oder aus dem Neuen Testament?« Da sie es nicht gewöhnt waren, sich eine Schriftstelle aussuchen zu dürfen, schauten sie sich verwundert an. »Aus dem Alten«, murmelten sie dann, denn sie fanden das, was den Menschen in diesem Teil der Bibel widerfuhr, wesentlich spannender. »Jakob oder Moses?«, fuhr Steinunn fort und steckte sich ein Stückchen Kandis in den Mund. »Moses«, erwiderten die Brüder, ihnen hatte es besonders die Geschichte von der Teilung des Wassers angetan. »Die habe ich euch doch schon so oft vorgelesen«, sagte Steinunn. »Ich nehme lieber die Geschichte, wo Jakobs Tochter Hemors Sohn in die Klauen gerät.« Sie zerbiss rasch ihr Kandisstückchen, öffnete die Bibel, blätterte, bis sie die richtige Stelle gefunden hatte, und las den ersten Abschnitt. Dann ließ sie das Buch in den Schoß sinken, starrte zum Fenster hinaus in den hellen Sommerabend und erzählte die Geschichte weiter. Das war nichts Ungewöhnliches, denn sie kannte die Bibel sozusagen auswendig. Aber im Laufe der Erzählung breitete sich nach und nach ein verwunderter Ausdruck auf den Gesichtern der älteren Mädchen aus, die sich kaum weniger als ihre Mutter in den Mose-Büchern auskannten, auch wenn sie das nicht an die große Glocke hängten. Bjarghildur klappte in stummer Missbilligung den Mund auf und zu, Halldóra grinste. Als die Bibelstunde vorüber war und Karitas schon unter der Decke lag, erfuhr sie, dass die Geschichte in der Erzählung ihrer Mutter erheblich abgewandelt worden war, und dass das Vorgehen von Jakobs Tochter mehr als absonderlich geklungen hatte. Hemors Sohn hatte das Mädchen vergewaltigt, bis dahin stimmte noch alles, aber was danach kam, war geradezu dramatisch. Frauengestalten aus der Saga vom weisen Njál hatten sich ins Buch Moses eingeschlichen.
Als alle im Bett lagen, legte sich Beklommenheit über die Kammer. Die Kinder versuchten zwar, normal zu atmen, um ihre Mutter nicht zu beunruhigen, aber die Ungewissheit brachte sie lange um den Schlaf. Als am nächsten Morgen die kalte Helligkeit des Nordens durch die dünnen Vorhänge zu ihnen hereindrang, fühlten sich alle etwas seltsam. Es ging drunter und drüber, als sie sich für den ersten Arbeitstag vorbereiteten, und viele Dinge in den Kisten, die alle dort gesehen hatten, waren nicht aufzufinden. In der Küche rauschten Röcke, Tassen und Tiegel klapperten, doch irgendwie schafften es alle, einen Schluck pechschwarzen Kaffee zu trinken, bevor sie gegen sechs Uhr nach unten gingen. Karitas und der kleine Pétur blieben allein zurück und schauten einander besorgt an. Da Karitas jetzt die Verantwortung für die Hausarbeit trug, befahl sie dem kleinen Bruder, die Betten in den Kojen zu machen, während sie selber Socken und andere Sachen einsammelte, die nach der langen Schiffsreise gewaschen werden mussten.
Karitas
Ohne Titel 1915
Bleistiftradierung

Wasser brodelt in einem großen Topf auf dem Kohleherd.
Ich schütte das Wasser in einen emaillierten Zuber, werfe die Unterwäsche in das heiße Wasser, nehme die weiche Schmierseife zur Hand, quetsche sie zwischen den Fingern durch, rubbele sie in die Wäsche ein, habe beide Arme im Wasser und genieße die Wärme.
Mein Blick fällt aus dem Fenster.
Vor dem Haus liegt ein Ruderboot auf Land.
In der morgendlichen Kälte sind zwölf Frauen damit beschäftigt, in eiskaltem Wasser Kabeljau zu säubern.
Die Frauen sind in lange Röcke und grobe Wolljacken vermummt, und ihre Kopftücher haben sie bis über die Stirn hinuntergezogen. Sie stehen über das Boot gebeugt. Ich muss lange hinschauen, bis ich meine Mutter und meine Schwestern erkenne. Alle drei stehen nebeneinander, Seite an Seite. Ihnen ist kalt, ihre Hände sind rot und blau. Ihre Röcke sind klatschnass. Sie bürsten, was das Zeug hält.
Frauen säubern Fisch.
Nach diesem Anblick mache ich mich über die Wäsche her. Rubbeln, ausdrücken, spülen, Unterwäsche, Socken, Pullover. Ich wringe die Wäsche aus, bis mir Finger und Arme schmerzen, lege dann die ausgewrungene Wäsche in einen Korb und schnappe mir den Klammerbeutel.
Die armselige Wäscheleine befindet sich an der Nordseite des Hauses.
Ich stelle den Korb ab und muss auf Zehen stehen, um an die Wäscheleine heranzukommen. In einiger Entfernung sehe ich das Boot und die zwölf Frauen. Während ich mich damit abrackere, die Wäsche aufzuhängen, spüre ich, dass jemand hinter mir steht. Ich blicke mich um.
Hinter mir steht ein kleiner Bursche. Seine Augen sind außerordentlich schön, und ich kann nicht so tun, als sähe ich ihn nicht. »Was glotzt du denn da so?«, frage ich, nicht unfreundlich, obwohl ich müde und unausgeschlafen bin. Er antwortet mir nicht, starrt mich aber unentwegt an. Dann bückt er sich, nimmt eine Wäscheklammer hoch und reicht sie mir. Er reicht mir eine Wäscheklammer nach der anderen. Dann rennt er weg, bevor ich ihn nach seinem Namen fragen kann.

Die Mitternachtssonne spiegelte sich in den Scheiben, aber das Eis, das immer noch in der Fahrrinne dümpelte, tat, als ginge die Jahreszeit es gar nichts an. Es machte keine Anstalten, sich zurückzuziehen, obwohl es bereits Juli war. Aber den Saisonarbeiterinnen war warm geworden, jetzt ging es nicht mehr darum, Kabeljau zu waschen und auszubreiten, sondern sie rückten im Akkord dem Hering zu Leibe, mit ihren Armen und manchmal auch ihren Köpfen in den Heringstonnen. Karitas durfte allerdings trotz inständigen Bittens nicht beim Einsalzen des Herings mitmachen. Steinunn war der Meinung, dass sie zu Hause gebraucht wurde, denn bei einem so großen Haushalt schien es ihr undenkbar, dass niemand die Hausarbeiten erledigte. Zwischendurch brachte Karitas den Familienmitgliedern Kaffee und Essen, wusch ständig große Wäsche und musste Roggenbrot backen, obwohl es in der Stadt zwei schöne Brotläden gab. Sparen hieß die Devise ihrer Mutter, die jede Krone hütete wie ein Drache seinen Hort.
Während des Heringsfangs lebte die Stadt gewaltig auf, und es herrschte derart viel Betrieb, dass die Neuankömmlinge den Eindruck hatten, sich in einer Großstadt zu befinden. Auf dem Kai ging alles drunter und drüber, die Männer rollten die Tonnen, wetzten die Messer und rannten schreiend und rufend zwischen den Frauen und Mädchen hin und her, die kaum mithalten konnten, sosehr sie sich auch anstrengten. Junge Burschen mühten sich mit Schubkarren ab und hievten den Hering in die Waschwannen, während die Reeder mit Hut und Zigarre im Mundwinkel herumspazierten. Die Heringshaufen wurden immer größer, und die Tonnen stapelten sich bald himmelhoch. Im inneren Teil des Fjords wimmelte es von Heringsloggern und Dampfschiffen, die seltsam tuteten. Auf den Straßen der Stadt herrschte nicht weniger Betrieb, Arbeiter hoben Gräben für die neue Wasserversorgung aus und legten sich schwer ins Zeug, groben Kies auf die Straßen zu karren, die nach Tauwetter und Regenfällen ein einziger Morast waren. Kutscher preschten auf knarrenden Wagen vorbei, Hausfrauen schleppten sich mit Wassereimern ab oder eilten zwischen Häusern und Geschäften hin und her, und in allen Hinterhöfen spielten Kinder. Auf ihren Gängen zum Heringsplan und zurück zählte Karitas über vierzig Geschäfte in der Stadt. Manchmal nahm sie, wenn sie ihrer Familie Essen und Kaffee gebracht hatte, den kleinen Pétur bei der Hand, damit er auch die Herrlichkeiten in den Auslagen der Geschäfte bestaunen konnte. Sie selbst konnte endlos vor den Fenstern des Seifenhauses verweilen. Frischer Seifengeruch drang auf die Straße, und jedes Mal, wenn jemand das Geschäft betrat oder wieder herauskam, sog sie den Duft mit geschlossenen Augen ein. Die Waschmittel und Essenzen in allen Farben des Regenbogens in den Fenstern stammten aus allen Ecken und Enden der Welt, sie sah dort Zitronen- und Mandelextrakt, Marseilleseife und sogar italienisches Waschpulver. Sie dachte darüber nach, wie es wäre, die Wäsche mit italienischem Waschpulver zu waschen, und die Phantasie trug sie über Länder und Meere in den Süden, indem sie versuchte, sich vorzustellen, wie italienische Frauen ihre Wäsche wuschen. Benutzten sie Waschbretter und Schrubberbürsten so wie sie? Der kleine Pétur interessierte sich aber nicht im Geringsten für italienische Waschverfahren und holte sie auf den isländischen Boden der Realität zurück, indem er sie vom Schaufenster wegzog, wenn er genug hatte. Ihm stand der Sinn mehr nach dem Geschäft, wo der kinderliebe Kaufmann hin und wieder Feigen und Datteln für eine Öre abwog, wenn es sich um weniger begüterte Kunden handelte. Es waren nicht nur der Betrieb am Hafen und die Dampfschiffe, die dem Ort ein städtisches Flair verliehen, sondern auch die Namen der Geschäfte, die Edinborg, Hamborg und Paris hießen. Sie wollten ausdrücken, dass hier Weltbürger lebten, die dänische Schuhe aus Rindsleder trugen.
Eines Tages bei herrlichem Sommerwetter konnte sie Pétur nirgends finden, und als sie nach ihm suchte, sah sie die Weltbürger, wie ihre Mutter Leute in Lederschuhen nannte. Sie hörte ein paar Kinder in der Nähe eines vornehmen Hauses unten am Hang und ging dem Geräusch nach. Ehe sie sich versah, stand sie am Lattenzaun eines paradiesischen Gartens, wo herausgeputzte Menschen an gedeckten Tischen draußen im Sonnenschein saßen und Tee und Kaffee mit abgespreiztem kleinen Finger zu sich nahmen. Sie starrte wie gebannt auf so viel Herrlichkeit und prägte sich alles genau ein. Das weiße Tischtuch, die geblümten Tassen, die silberne Kanne, die Likörgläser, die Zigarrenkiste. Die Männer trugen Westen, die Frauen weiße Blusen mit dunklen seidenen Schleifen am Hals, und ein jeder von ihnen hatte dänische Schuhe an den Füßen. Die Leute sahen sie nicht, da sie hinter einem Baum stand und wie in Trance dessen Blätter zwirbelte. Aber sie wurde aus einer anderen Richtung beobachtet. Der kleine Junge mit den schönen Augen stand hinter ihr und starrte sie an. »Was machst du denn hier?«, zischte sie leise und brach einen Ast ab, weil sie sich so erschrocken hatte. Er fuhr mit der Hand in seine Tasche, zog einen Zinnsoldaten hervor, den er ihr reichte, und rannte dann weg. Sie bewahrte den Zinnsoldaten viele Tage in ihrer Schürzentasche auf, zog ihn einige Male hervor und überlegte, wer dieser sprachlose Junge wohl war. Dann vergaß sie ihn wieder, aber nicht die Bilder aus dem Garten. Zu Hause erwähnte sie das Gartenfest nicht, obwohl sie größte Lust dazu verspürte, von dem gedeckten Tisch zu erzählen und von den Lederschuhen. Sie sagte nur: »Es stimmt wirklich, was du gesagt hast, Mama, hier gibt es schöne Bäume.«
Wenn die Heringsarbeiterinnen sich aus ihrer Ölkleidung schälten, war es oft spät. Trotz der Schmerzen in allen Gliedern stiegen die Schwestern kerzengerade die Treppe zum Boden über der Fischhalle hoch, vor allem Bjarghildur, die sich über Karitas erhaben dünkte, denn sie war ja schließlich eine arbeitende Frau, die etwas zum Haushalt beisteuerte, während die jüngere Schwester sich die Zeit damit vertrieb, Hafergrütze zu kochen. Mitunter fand sie, dass Karitas es tagsüber viel zu gut hatte, und um ihrem Missfallen und ihrer Überlegenheit Ausdruck zu verleihen, gewöhnte sie es sich an, der kleinen Schwester kräftig gegen das Schienbein zu treten, bevor sie im gemeinsamen Bett einschliefen. Die Brüder, die den Hering aus den Schiffen schaufelten und besser bezahlt wurden als die Mädchen, weil sie Männer waren, zeigten keine Spur von Überheblichkeit, sondern bedankten sich mit einem Kuss dafür, wenn sie ihre Socken gewaschen hatte. Obwohl die Schwestern kein Wort darüber verloren, waren sie doch froh, so bedient zu werden, denn es kam überhaupt nicht infrage, dass sie selber wuschen, so wie ihre Hände aussahen. Alle drei hatten die typischen Heringsblessuren, Steinunn schmierte ihnen die Hände zwar andauernd mit Melkfett ein, aber das brachte keine Besserung über Nacht. Die Haut war durch Fischinnereien, Nässe und Salzlake wie verätzt, und die Leinenhandschuhe boten keinen wirksamen Schutz. Wenn die Haut rotfleckig geworden war, schälte sie sich ab, und das Salz konnte bis auf die Knochen eindringen. Schon nach ein paar Tagen wimmerten sie abends in ihren Kojen vor Schmerzen. Trotzdem kam für sie nichts anderes infrage als durchzuhalten, und trotz der schlimmen Wunden und des Gestanks, der von ihren Sachen und ihren Haaren ausging, waren sie keineswegs unglücklich. Dafür sorgte der Spaß, den sie auf dem Heringsplan hatten, und die Aussicht auf einen guten Verdienst. Der Hering bedeutete eine zusätzliche Einnahmequelle, die keine Frau mit einem Fünkchen von Verstand von sich wies.
Als die Schiffe für einige Tage nicht zum Fang ausliefen, damit die Hände der Frauen sich erholen konnten, machte Steinunn Kassensturz. Die Geschwister hatten nie eine Krone von ihrem Lohn gesehen, weil die Mutter ihn für alle am Zahltag abholte, aber als Steinunn ihnen sagte, wofür das Geld verwendet werden würde, spitzten sie die Ohren. Sie lagen bereits in ihren Kojen, während die Mutter noch im Schein der Abendsonne am Tisch saß und die Kronen und Öre in Häufchen aufschichtete und die Geschwister mit dem Kopf über die Bettkante lugten und alles genau mitverfolgten. Als sie fertig mit Zählen war, schaute sie nachdenklich aus dem Fenster und erklärte: »Wir müssen vor dem Herbst noch viel sparen. Wir brauchen eine bessere Unterkunft, Betten müssen her und Stühle, und die Schulbücher wollen auch bezahlt werden. Und außerdem muss ich Lederschuhe für euch anfertigen lassen.«
Die Geschwister wurden ganz zappelig in ihren Kojen. »Wenn wir tüchtig arbeiten und sparsam sind, müsste es zu schaffen sein, aber wir dürfen nichts vergeuden, keine einzige Krone. Falls euch aber ganz dringend etwas fehlt«, sagte sie und richtete ihre Worte an die älteren Kinder, ohne sie direkt anzuschauen, »könnt ihr es mir sagen.« Da hörte man aus der Koje der ältesten Schwester, die sich wegen der Wunden an den Händen noch nicht einmal das Gesicht hatte waschen können, bevor sie zu Bett ging: »Mir fehlt Geld für Seife.«
Früh am nächsten Morgen machte sich die Witwe mit sämtlichen Kindern, die ihr im Gänsemarsch folgten, auf den Weg zum Schuster. Die Geschwister schritten so feierlich aus, als sei die Straße ein Kirchenboden und sie seien so gut wie auf dem Weg zum Allerheiligsten. Sie trauten sich nicht einmal, sich zu räuspern, so sehr fürchteten sie, ihre Mutter könne sich anders besinnen. Es war einer der größten Augenblicke in ihrem Leben. Nie wären sie auf die Idee gekommen, dass sie irgendwann einmal in den Besitz von Lederschuhen kommen würden, und sie stellten sich vor, wie diese Schuhe ihr Leben und ihre Stellung in der Gesellschaft verändern würden. Die dünnen Mokassins aus Schafsleder, so weich und leicht sie auf einer gemähten Heuwiese sein konnten, quollen bei Nässe auf, zogen sich bei Trockenheit wieder zusammen und wurden so steif und hart, dass es ständig Blasen an den Zehen gab. Gar nicht zu reden davon, wie unangenehm es war, bei Regen immer nasse Füße zu haben. Mit Lederschuhen konnten sie trockenen Fußes durch Schnee und Matsch stapfen, und vielleicht würde dann auch die Nase nicht mehr so triefen, und was noch wichtiger war, sie konnten jetzt den anderen Kindern des Ortes in die Augen sehen, ohne sich schämen zu müssen.
Der Schuster stöhnte, als er das Trüppchen sah. In den letzten Monaten hatte er wegen der enormen Nachfrage kaum Schlaf bekommen. »Sie fertigen doch Schuhe an?«, fragte Steinunn höflich, nachdem sie den Laden betreten hatte, obwohl die Frage eigentlich überflüssig war, denn wo man auch hinsah, quoll der Laden über von Leder und Sohlen. Der Schuster konnte das zwar nicht verneinen, beugte sich anschließend aber wieder verdrießlich über seine Arbeit. Er schien davon auszugehen, dass sie sich wieder verkrümeln würden, wenn sie sähen, wie viel Arbeit er hätte. »Würden Sie dann bitte so freundlich sein und bei meinen Kindern Maß nehmen?«, sagte Steinunn und gab keinen Millimeter nach, »Sie können gern bei den Mädchen anfangen.« Der Schuster holte tief Luft, wirbelte mit erhobenen Händen herum und war im Begriff, der Witwe ordentlich die Meinung zu sagen, aber dann sah er die Augenpaare von drei hübschen jungen Mädchen auf sich gerichtet, die ihn anhimmelten, als sei er der Schöpfer persönlich. Er kapitulierte und holte schweigend seine Messgeräte herbei, wies sie in knappen Worten an, sich auf den Hocker zu setzen und die schafledernen Mokassins auszuziehen. Dann kniete er sich ohne eine Miene zu verziehen vor ihnen auf den Boden, maß die zierlichen Mädchenfüße sorgfältig und nahm sich viel mehr Zeit dabei als für die Füße der Jungen. Als das Maßnehmen beendet war, drehte er sich zu Steinunn um und schnaubte gereizt: »Und womöglich auch noch für dich?!« Die Mutter schüttelte den Kopf. Als sie sich verabschiedeten, war er die Liebenswürdigkeit in Person, denn die aufrichtige Bewunderung der jungen Damen war beim Maßnehmen keineswegs geringer geworden. Er erklärte, dass die sechs Paar Schuhe zum Herbst fertig sein würden. Als Steinunn etwas anbezahlen wollte, war er es, der den Kopf schüttelte.
 
Unverheiratete Mädchen mit graziösen Bewegungen zogen die Aufmerksamkeit junger Männer auf sich, auch wenn sie nur schafsfarbene Wollsachen trugen. Junge Burschen, die ihnen entgegenkamen, machten auf dem Absatz kehrt und folgten ihnen in die andere Richtung. Für Halldóra war diese Aufmerksamkeit seitens des anderen Geschlechts nichts Neues, auch wenn der Auserwählte sie verschmäht hatte. Deswegen beachtete sie die Albernheiten der jungen Männer, wie sie sich ausdrückte, überhaupt nicht. Bjarghildur hingegen war wie elektrisiert und zitterte innerlich vor Spannung, wenn die Jungen ihr heimlich Blicke zuwarfen. Beide Schwestern achteten darauf, die Augen niederzuschlagen, wenn sie sich angestarrt fühlten, besonders wenn ihre Mutter in der Nähe war. Bjarghildur hätte liebend gern mit Halldóra über die Burschen getuschelt, stieß aber auf keinerlei Resonanz, was ihr eigentlich hätte klar sein müssen. Halldóra war nachtragend, obwohl niemand wusste, woher sie das hatte, es lag weder väterlicherseits noch mütterlicherseits in der Familie. Ihre Nächsten hatten sich daran gewöhnt, dass sie monatelang stur sein konnte, wenn sie sich beleidigt fühlte. Da sie keineswegs vergessen hatte, wie ihre Schwester in Seyðisfjörður mit ihr umgesprungen war, zeigte sie Bjarghildur die kalte Schulter. Mit der jüngeren Schwester wiederum hatte sie in solchen Dingen nichts zu bereden, denn Karitas, so kindlich und mager, wie sie war, weckte keine Sehnsüchte in den Herzen der jungen Männer. Trotzdem hatte Karitas einen Bewunderer, auch wenn es nur ein kleiner Knirps war, der ihr ständig über den Weg lief. Er tauchte überall auf, wo sie Besorgungen machte, und schenkte ihr das eine oder andere, seit neuestem waren es Datteln.
»Mensch, ich glaube, der kleine Kerl ist hinter dir her«, neckte Bjarghildur sie, was Karitas wütend machte.
»Er ist mein Freund und heißt Dengsi«, erklärte der kleine Pétur wichtigtuerisch, doch die Schwestern hielten es für unter ihrer Würde, auf ihn zu hören.
»Wer sind seine Eltern?«, erkundigte sich Steinunn. Pétur wusste aber nur so viel, dass Dengsis Vater einen großen Laden besaß, wo es Harmoniums und Tabakspfeifen und tonnenweise Datteln zu kaufen gab, und damit erklärte sich Steinunn zufrieden.
Halldóra war nicht dafür zu haben, sich mit ihrer Schwester über junge Männer zu unterhalten. Doch bei den Mädchen, die im Fisch arbeiteten, wurde Bjarghildur mit Tuscheln und Kichern reichlich entschädigt, wenn die Rede auf das männliche Geschlecht kam. In der Wohnstube über der Fischhalle wurde während der »Heilungspause«, wie die Mädchen die Unterbrechung im Heringsfang nannten, von morgens bis abends gewitzelt; zwar mussten die wunden Hände geschont werden, aber der Geist arbeitete dafür umso reger, wenn Geschichten und kleine Spottstrophen hin und her flogen. Die Brüder hatten ihren Spaß daran, sich in der Küche aufzuhalten, denn hier wurden sie auf Händen getragen. Die Mädchen scharwenzelten um sie herum und verwöhnten die Jungen nach Strich und Faden, lobten ihre schönen Profile, streichelten und kraulten sie im Nacken. Ólafur und Páll waren im siebten Himmel, denn sie waren die einzigen männlichen Wesen im Haus. Und nie zuvor war ihnen so viel weibliche Aufmerksamkeit zuteil geworden. Wenn es den Mädchen wegen ihrer wunden Hände schlecht ging, wurden ihnen die Nettigkeiten gelohnt, denn die Jungen wuschen dann Socken und Pullover für sie, um im Gegenzug von den Mädchen Leckerbissen zugesteckt zu bekommen. Manchmal wurde so laut gesungen, dass Steinunn es aus Gründen des Anstands für angebracht hielt einzugreifen und sie zum Schweigen zu bringen, was auch immer befolgt wurde. Steinunn war die Älteste, alle hatten Respekt vor ihr und fanden, dass sie ganz vernünftige Dinge sagte. Sie war auch die einzige Frau im Haus, die wählen durfte, und wenn genug gesungen worden war und die Stimmen geschont werden mussten, saßen alle beieinander und diskutierten freimütig über die Rechte der Frauen. Da gab es zwar unterschiedliche Meinungen, aber in einer Hinsicht waren sich alle einig: Das Wahlrecht war ein riesiger Fortschritt für die isländischen Frauen, auch wenn nur Frauen über vierzig wählen durften.
»Jetzt können wir genau wie die Männer bestimmen, was mit unserem Land geschieht.«
»Und mit dem Fisch, Mensch!«
»Es wird völlig selbstverständlich sein, dass Frauen auch Abgeordnete werden, wenn sie erst einmal eine Ausbildung gemacht haben. Wir studieren Medizin, Jura und Theologie.«
»Nun übertreib aber mal nicht!«
»Und zum Schluss bekommen wir auch die gleiche Bezahlung wie sie.«
»Also jetzt geht es aber wirklich zu weit.«
»Der neunzehnte Juni war ein großer Tag für die Frauenbefreiung.«
»Na, ich weiß nicht, in einer Zeitung aus Reykjavík hat gestanden, dass die Frauen jetzt auch die politische Debatte mitverfolgen und die politischen Artikel lesen sollen und so etwas. Sie sollen auf Versammlungen das Wort ergreifen, aber nebenbei müssen sie natürlich auch die Kühe melken, die Hausarbeit verrichten, kochen, für die Kinder sorgen, spinnen und nähen.«
»Was hast du gesagt, wo hast du das gelesen?«
»In einer Zeitung aus Reykjavík.«
»Hat das wirklich da gestanden?«
»So wahr, wie ich hier sitze.«
Nun schien Steinunn so aufgeregt zu sein, dass sie es nicht länger auf ihrem Stuhl aushielt; sie hielt draußen nach den Jungen Ausschau und befahl ihnen, ins Haus zu kommen, um die Klamotten von ihren Schwestern zu waschen.
 
Spinnen baumelten von den Dachkanten herunter und spannen ihre Fäden, als gelte es das Leben. Der Sommer hatte spät Einzug gehalten, und der Herbst näherte sich unaufhaltsam. Mit gleichem Eifer spann Karitas ihre Fäden. Zwischen Kochen und Waschen sauste sie kreuz und quer durch die Stadt und hielt unaufhörlich danach Ausschau, wo man preiswert an Nahrungsmittel für die Familie herankommen konnte. Im Lauf des Sommers war es ihr gelungen, sich mit einigen Bauern und Fischern anzufreunden, und ihr war sogar etwas Platz im Gefrierhaus versprochen worden, wo sie Fleischvorräte für den kommenden Winter aufbewahren durfte.
»Unglaublich, wie sie diese Kerle um den Finger wickelt«, konstatierte Halldóra verwundert, die ansonsten nicht viele Worte machte. Bjarghildurs Schienbeintritte wurden seltener. Die Umsicht ihrer jüngsten Tochter erfreute Steinunn, vermutlich konnte sie am besten nachvollziehen, was für eine Leistung es war, Milch in einer Stadt zu beschaffen, wo die Betuchten bei den Bauern immer vorgingen. Die Menschen waren besorgt wegen der ständigen Milchknappheit, und die Frauen hatten ihre Kinder mehr als ein Jahr an der Brust, um ihnen nicht Kartoffeln und viel zu salziges Essen geben zu müssen, was kleine und empfindliche Mägen bekanntlich nur schwer vertragen. Karitas stand in besonderer Gunst bei einem Bauern oben am Hang. Jeden zweiten Tag bekamen sie Milch. Der kleine Pétur bekam sie direkt eingeflößt, und die älteren Geschwister gossen sie über ihren Haferbrei. Es war jedes Mal ein Genuss, einen Löffel im Munde zergehen zu lassen, um die Milch zu schmecken, und nicht selten dachten sie tagsüber während der Plackerei an die kostbaren Tropfen, die nach getaner Arbeit auf sie warteten. Deswegen stapfte Karitas stets zielstrebig und entschlossen den Hang zu dem Bauernhof hoch, auch wenn der steile Anstieg ihr Herzklopfen und Atemnot verursachte,vor allem wenn es viel zu tun gab und sie sich beeilen musste.
Mit dem Kochfisch verhielt es sich ähnlich wie mit der Milch. Es mangelte weder an Pökelfleisch noch an Würsten, aber an frischen Fisch heranzukommen war nicht jedermann vergönnt, denn der Fang wurde fast immer eingesalzen oder von Exporteuren aufgekauft. Karitas bekam aber immer etwas für ihren Topf. Sie kannte nicht nur den Bauern oberhalb des Hangs, sondern auch den kinderreichen Besitzer eines kleinen Fischkutters unten am Kai. Wie sie es geschafft hatte, sich bei ihnen beliebt zu machen, wusste sie nicht mehr so genau. Aber sie erinnerte sich, ihnen Geschichten von Menschen und Elfen in den Westfjorden erzählt und ihnen maschinengestrickte Pullover versprochen zu haben, wenn die Heringseinsalzerei zu Ende wäre. Steinunn war sprachlos. Sie hatte keine andere Erklärung für den Tatendrang ihrer jüngsten Tochter, als dass sich in ihr der Einfluss des südländischen Bluts zeigte, das mit irgendwelchen ausländischen Seeleuten im vergangenen Jahrhundert in die Familie gekommen war. Solche Südländer waren wohl nicht auf den Mund gefallen und kannten keine Schüchternheit, bei ihnen schien ja schließlich auch immer die Sonne, und deswegen gab es wohl Grund genug, redselig zu sein. Aber wie in aller Welt war Karitas darauf gekommen, sich Platz für Fleisch im Gefrierhaus zu sichern?
»Für was für ein Fleisch überhaupt? Und wie soll ich es schaffen, für die Kinder zu stricken, wo wir doch noch gar keine richtige Wohnung haben? Hier in dieser Enge kann ich die Maschine nicht aufstellen.« Sie redete eigentlich mehr mit sich selbst, aber Karitas nahm sich ihre Worte sehr zu Herzen und betrachtete lange die Strickmaschine, die noch verpackt unten in der Fischhalle stand.
Sie begann, nach einer neuen Unterkunft Ausschau zu halten.
Der Reeder hatte ihrer Mutter halbherzig versprochen, ihnen zum Herbst eine Wohnung zu besorgen, weil es beim ersten Mal nicht geklappt hatte. Aber aufgrund der Erfahrung mit den Versprechungen dieses ehrenwerten Mannes hielt Karitas es nicht für angebracht, seinen Worten Glauben zu schenken, und stellte auf eigene Faust Nachforschungen an. Ihr erschien es nahe liegend, die Dienstmädchen und Waschfrauen der Kaufleute zu befragen, die sie auf der Straße traf, da sie alles erfuhren, was in diesem Städtchen vor sich ging, und einen guten Überblick über die Haushalte der Leute in Akureyri hatten. Aber sie zuckten auch nur mit den Achseln, nachdem sie lange genug auf ihre Zehen gestarrt hatten. Die Wohnungsnot sei groß, das müssten sie da in der Fischhalle doch wohl am besten wissen. Es sei aber nicht auszuschließen, dass sie in irgendeinem Schuppen da unten am Hafen im Armeleuteviertel unterkommen könnten, falls da jemand ins Gras beißen würde. Karitas fühlte sich zutiefst gekränkt und nahm sich vor, nie wieder Dienstmädchen zu fragen, sondern sich stattdessen lieber an die einflussreichen Leute zu wenden. Aber es erschien ihr als etwas unpassend, so mir nichts dir nichts bei feinen Leuten vorzusprechen und sich nach einer Wohnung zu erkundigen. Sie zerbrach sich tagelang den Kopf.
Eines Morgens, während sie die Wäsche auswrang, kam ihr eine Idee, wie sie möglicherweise Zugang zu jemandem aus der besseren Gesellschaft bekommen könnte. Sie hielt Ausschau nach dem Jungen mit den schönen Augen, der ihr ab und zu schweigend Datteln brachte, und eines Tages bekam sie ihn zu fassen.
»Besitzt dein Vater das Haus, in dem ihr wohnt?«
Er starrte sie an und bekam es mit der Angst, denn bislang hatte sie ihn höchstens gefragt, was er wollte. Er nickte unsicher. »Besitzt er vielleicht noch mehr Häuser in der Stadt?«, fuhr sie unbeirrt fort, ohne seinen Pullover loszulassen. Er schaute sich verstohlen um und deutete schließlich in nördlicher Richtung auf ein kleines Haus, das an der Straße lag, die aus der Stadt herausführte. »Genau«, erklärte Karitas, deren Augen sich an das Haus hefteten, das sich am Hang duckte. Sie wusste, dass es genau das Richtige für ihre Familie sein würde. Ob allerdings die jetzigen Bewohner oder der Eigentümer auch dieser Meinung waren, stand auf einem anderen Blatt.
»Bring mich zu deinem Papa«, befahl sie und trieb ihn wie ein Schäfchen vor sich her zum Laden des Kaufmanns. Das Kontor befand sich neben dem Geschäft, und sie marschierten schnurstracks hinein. Drinnen stand der Kaufmann und sprach mit lauter Stimme in einen Telefonhörer. Karitas vergaß für eine Weile, weswegen sie gekommen war, so fasziniert war sie von diesem Vorgang. Sie hatte nie zuvor gesehen, wie jemand so ein Telefongerät benutzte. Als das Gespräch beendet war, musste sie mehrfach schlucken und die Lippen befeuchten, so sehr hatte es sie aus der Fassung gebracht. Nachdem der Kaufmann schließlich mehrmals ungeduldig gefragt hatte, was sie in seinem Büro wollten, fing sie sich wieder und setzte ihr schönstes Lächeln auf. Dann sprudelte es aus ihr heraus.
»Was haben Sie es doch gut, dass Sie einen Telefonapparat besitzen! Sie können mit Königen und Pastoren sprechen, ohne das Kontor verlassen zu müssen, und Sie können ihnen empfehlen, was für Waren sie in Ihrem wunderbaren Laden kaufen sollen!«
»Lassen wir mal die Könige aus dem Spiel«, brummte er leise lachend, während er sich auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch fallen ließ. Er war noch etwas aufgewühlt von dem Telefonat und wollte Karitas gerade erneut fragen, was sie nun eigentlich von ihm wolle, aber Karitas kam ihm zuvor und erzählte ihm von einer alten Frau in Seyðisfjörður, die große Angst vor dem Telefon hatte, weil sie davon überzeugt war, die Stimme darin würde dem Teufel persönlich gehören: »Auf dem Weg nach Akureyri haben wir die ganze Insel umrundet, und als wir in Seyðisfjörður angehalten haben, um dänische Plunderteilchen zu essen, hat uns eine alte Frau das erzählt, die mit uns reiste und sich da am Ort gut auskannte, denn sie war früher Dienstmädchen bei einem Kaufmann im Osten gewesen, und der hatte ein Telefon, und dessen alte Amme hatte eine solche Angst vor dem Apparat, dass sie jedes Mal mit einem Besenstiel darauf losging, wenn es bimmelte. Es endete damit, dass sie den Apparat kaputtgeschlagen hat, und der Kaufmann hat erst einen neuen angeschafft, als seine alte Amme bettlägerig war und keinen Besen mehr schwingen konnte!«
Vater und Sohn lachten herzlich über die Probleme des Kaufmanns in den Ostfjorden, aber dann hob der nordisländische Kollege wieder zu der Frage an, weswegen sie gekommen waren, denn seine Zeit war während der Fangsaison kostbar bemessen, und wieder fiel Karitas ihm ins Wort und schilderte, was für eine Seereise sie zu Pfingsten unternommen hatten: »Doch der Kapitän ließ sich durch die schwere See nicht aus der Ruhe bringen, wir fuhren volle Kraft voraus Richtung Osten und dann nach Norden, sodass sich einem der Magen umgedreht hat, aber Mama fand das in Ordnung, denn sie wollte so schnell wie möglich nach Akureyri kommen, um hier zu arbeiten, aber inzwischen hatte der blöde Kerl bei der Reederei die Wohnung, die wir bekommen sollten, an andere vermietet, weil wir so spät ankamen. Und stell dir vor, jetzt hocken wir da oben unter dem Dach in der Fischhalle zu siebt in einer winzigen Kammer, und wie wird das denn erst im Herbst werden, wenn kein Hering mehr gesalzen wird und Mama anfangen muss zu stricken, um uns zu ernähren? Da in dieser Enge kann sie die Strickmaschine auf keinen Fall aufstellen, das ist völlig ausgeschlossen, und ich habe überlegt, ob du womöglich irgendwo eine Unterkunft hast für diese Maschine und für uns, vielleicht das Häuschen da am Hang, und es wäre überhaupt kein Problem für Mama, Unterwäsche und auch Pullover für deine ganze Familie zu stricken.«
Der Kaufmann starrte sie entgeistert an und hatte schon lange aufgehört zu lachen. Als endlich feststand, dass sie ihr Anliegen vorgetragen hatte, sagte er: »Na, da schau her«, fügte aber etwas geistesabwesend hinzu, dass er das Haus eigentlich einem Lehrer aus Reykjavík versprochen habe, der im Herbst nach Akureyri käme, weil die jetzigen Mieter ausgezogen seien.
»Was, wird es wirklich frei?«, rief Karitas überglücklich.
»Es sind aber nur zwei kleine Zimmer und eine Küche und dann noch ein Dachboden, wo man kaum aufrecht stehen kann. In der Nordhälfte des Hauses wohnt eine andere Familie«, murmelte er und wusste eigentlich immer noch nicht, wie ihm geschah.
»Zwei Zimmer und Küche!«, wiederholte Karitas seufzend, »das ist genau das, was meine Mama braucht. Mein Gott, wie die sich freuen wird, der Herr Kaufmann ist ein Schatz.«
Er strich sich verwirrt über die Augen und entgegnete dann rasch: »Aber wie steht es mit der Miete, weißt du überhaupt, ob deine Mama sie auch bezahlen kann?«
»Aber selbstredend!«, schnaubte Karitas. »Sie hat sich als Witwe aufgerafft und ist mit sechs Kindern durch Eis und Sturm gesegelt, nur um sie zur Schule schicken zu können! Da wird sie doch wohl für die Miete geradestehen können.«
Der Kaufmann fand immer noch keine Worte. Nachdem er eine Weile geschwiegen hatte, sagte er ihr, dass ihre Mutter am nächsten Morgen vorbeikommen könne. Dann schaute er irritiert auf seinen Sohn, der die ganze Zeit seinen Mund nur aufgemacht hatte, um zu lachen, und fügte hinzu: »Und hör jetzt auf, dich dauernd hier im Büro rumzutreiben, Junge.«
Karitas griff nach ihrem Rock und knickste.
Karitas
Ohne Titel 1915
Bleistiftradierung

Die Morgensonne färbt Fjord und Stadt.
Eine seltsame Helligkeit liegt über dem Fjord, bleich und dunstig in der Morgenfrühe, farbenprächtig und ausgelassen mitten am Tag, tief und friedlich in der Abenddämmerung.
Der Berg auf der anderen Seite des Fjords wechselt mehrmals am Tag die Kleidung wie eine reiche Dame, er hat ein hellblaues Gewand für den Morgen, ein dunkelblaues für tagsüber und eine violette Abendrobe.
In dem Frühjahr, als ich kam, trug er einen weißen Hut auf dem Kopf.
Ich sitze auf der Milchkanne am Hang und schaue auf den Berg und den Fjord.
Wiege vor Wohlbehagen den Kopf wie in Trance, um dieses Panorama in mich aufzunehmen, damit ich es in der Erinnerung behalte und abends heraufbeschwören kann, wenn die Enge in der Kammer mich erdrückt. Da sehe ich die Frau mit dem Hut.
Sie steht etwas unterhalb am Hang und dreht mir den Rücken zu; die Grashalme reichen ihr bis an die Kniekehlen und umspielen das samtweiche Kleid.
In der Linken hält sie ein dünnes Brett, mit der Rechten fährt sie rasch über ein Bild, das auf drei langen Stäben aufgestellt ist.
Eine Frau malt ein Bild.
Ein Morgenbild des Fjordes und der Stadt im Sonnenlicht.
Eine genaue Wiedergabe, eine Fotografie in Farbe.
Der winzige Pinsel in ihrer Hand verleiht den Wolken Leben, sie scheinen sich auf dem Bild zu bewegen, und die Brise trägt einen seltsamen Duft herbei, der von den Wolken zu kommen scheint.
Eine alte Frau erscheint in der Tür eines Hauses unten am Hang, und ich warte gespannt, ob sie ein zweites Mal auf dem Bild auftaucht.
Die Frau mit dem Hut tut so, als sähe sie die alte Frau nicht, hört aber plötzlich auf, die rechte Hand zu bewegen, sie zieht sie rasch an sich, geht ein paar Schritte rückwärts und dreht sich zur Seite, sodass ihr Profil zu sehen ist.
Mich da am Hang auf der Milchkanne sieht sie nicht.
Dann hustet sie in der Stille.
Ich schrecke hoch und springe auf die Beine, will schnell nach Hause, aber mein Rock hängt fest. Ich reiße ihn los. Die Milchkanne ist froh über die neu gewonnene Freiheit und rollt den Hang hinunter, öffnet sich und ihr entströmt ein weißer kleiner Bach, der fröhlich im Gras versickert.
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