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Erstes Buch
Um den 8. Dezember 1918

Die Erde hat einen Ort in der Gerechtigkeit

Woodrow Wilson
Der »Goethebund« und der letzte Reichstagspräsident erheben sich aus ihrer Residenz, dem Mülleimer. Der Rat der Geistigen tagt und Dichter singen. Aber über den Ozean kommt Woodrow Wilson gefahren, um das Chaos Europas zu beenden.

Zeitgeschichte
Die Zeit war wie ein Heizkasten über diese Welt gestellt und trieb sie, sich zu dehnen und von sich zu geben, was sie in sich hatte.
Die Welt, brüllend von Realitäten, an tausend Stellen gleichzeitig Tatsachen ausschwitzend, wäre nicht diese Welt gewesen, wenn sie nicht durcheinander burleske, tragische und reine Gestalten ans Licht gestellt hätte.
Da wackelte Anfang Dezember 1918 ernsthaft der letzte Präsident des kaiserlichen Reichstags an, namens Fehrenbach, und meinte: das Nächstliegende, um die Übel der Zeit zu reparieren, sei, den alten Reichstag wieder einzuberufen. Es war seine Meinung; er äußerte sie.
Seine Unruhe griff auf den sogenannten »Goethebund« über, der einmal im kaiserlichen Deutschland gegen Theaterzensur gekämpft hatte. Grünlichweiß angelaufen, mit Schimmel bewachsen, raffte sich der »Bund« auf, verließ seine Residenz, einen Müllhaufen, und hinkte an das grelle Tageslicht. Nachdem er gebeten hatte, den Geruch, den er von sich gäbe, mit den Umständen zu entschuldigen, krächzte er: Er sei jedem Chauvinismus abhold, aber bei der jetzigen Situation müßte er es als eine Würdelosigkeit empfinden, wenn ein Berliner Theater ein französisches Stück auf den Spielplan setze, »ohne dafür ein höheres Kunstinteresse geltend zu machen«.
Worauf der »Bund« sich wieder in seine Residenz zurückzog.
Eine große öffentliche Versammlung veranstaltete der Rat der geistigen Arbeiter in den »Prachtsälen des Westens«. Sechs Referenten sprachen über »Geist der Revolution«. Zum Schluß gingen alle, Referenten und Publikum, bekümmert nach Hause. Es hatte sich nichts ergeben.
Es sangen aber die Dichter.
Der Maler Meidner sang: »Dichter und Bänkelsänger der Tavernen und Jahrmärkte, der Bars, Kabaretts und Spelunken.
Und ihr, die ihr religiöse Traktätchen schreibt, Poeten der Heilsarmee, Herrnhuter, Quäker, Adventisten, Zionisten und ihr famosen Verfasser sozialistischer Flugblätter, Aufwiegler und Anarchisten, deren Dichtungen bei Morgengrauen Armen unter die Stubentüren geschoben werden.
Ihr, die ihr kommunistische Manifeste, Marseillaisen und Internationale dichtet und wenigstens für eine halbe Stunde die Ohnmacht der dunklen Scharen mit freudigen Blitzschlägen tilgt – und zum Schluß ihr Verabscheuer der Zeit, ihr wahrhaften Dichter und Menschen, ihr Gottesstreiter dieser Tage, einsam treibend und tief geknechtet. – Euch Allertreuesten sende ich meinen menschenbrüderlichen Gruß.«
Der Dichter Hasenclever: »Von Firmamenten steigt der neue Dichter/Herab zu großen und größeren Taten./Der Dichter träumt nicht mehr in blauen Buchten./Er sieht aus Höfen helle Schwärme reiten./Sein Fuß bedeckt die Leichen der Verruchten./Sein Haupt erhebt sich, Völker zu begleiten./Er wird ihr Führer sein./Er wird verkünden./Die Flamme seines Wortes wird Musik./Er wird den großen Bund der Völker gründen./Das Recht des Menschentums./Die Republik.«
Johannes R. Becher: »Stürzt, hinstürzt, Azur. Ha, Bomben, Barrikaden, Feuer. Stürmt jetzt, Platz, Krawalle, Trommeln, Blitz aus Nüstern und Röhren speit. Streckt euch, los. Unendlich Schwellen, Funken schäumend ebben, Zitadellen. Täter Mensch. Gelobt. Unsterblichkeit.«

Thomas Woodrow Wilson und die Prinzipien Amerikas
Aber schon war von Amerika unterwegs der Präsident Woodrow Wilson, ein zweiundsechzigjähriger Mann. Er fuhr auf dem Schiff »George Washington«, begleitet von dem Kreuzer »Pennsylvania« und fünf Torpedobootzerstörern. Er wurde für den 13. Dezember in Brest erwartet, wo ihm neun amerikanische Dreadnoughts und dreißig Torpedobootzerstörer entgegenfahren sollten.
Amerika näherte sich dem wirren, verkrampften und kranken Mutterland.
Es war im Jahre 1620, kurz nach Ausbruch des Europa vernichtenden und entvölkernden Dreißigjährigen Krieges, da faßten englische Puritaner den Entschluß, diesem Erdteil, der nur Unfreiheit und Gier kannte, den Rücken zu kehren und sich auf dem fernen Land jenseits des Wassers niederzulassen.
Ein Sturm trieb ihr Schiff, die »Mayflower«, im November 1620 an die Granitküste von Massachusetts. Sie fühlten schon hier die Notwendigkeit, zu formulieren, was sie wollten, nämlich »sich vor Gott, und vor keinem sonst als vor Gott, zu vereinen zu bestimmten gemeinsamen Zielen«.
Sie gründeten einen Monat darauf, am 23. Dezember, die Stadt Plymouth. Sie legten in einem von allen Pilgrimvätern gezeichneten Kontrakt nieder, daß sie »gleiche Gesetze für alle anerkannten und von jedem Unterwürfigkeit unter die Gesetze der Gemeinschaft verlangten«. Und wenn auch alles im Beginn schwierig sei, so wollten sie die dauernde Verbesserung der Gesellschaft im Auge behalten.
Sie waren Männer, die dem Christenglauben anhingen. Aus ihm stammte ihr Gefühl für ein verantwortliches Leben, für das sie völlige Unabhängigkeit beanspruchten, und keine Staatsgewalt dürfte sie in seiner Ausübung beirren.
Die Kolonisten von Plymouth traten mit anderen Kolonisten in Verbindung und schlossen mit ihnen einen Bundesvertrag. Die Kolonien entwickelten sich, und im Jahre 1754 faßten sie den Plan, sich zu vereinen. Es war der große Jefferson, dessen reiner Wille den Triumph vieler Kriegshelden überschattet wie ein einziger Engelsflügel die Abgründe der Hölle, der die Erklärung der Vereinigten Kolonien redigierte:
»Der Respekt, den wir unserm großen Schöpfer schulden, das Prinzip der Menschlichkeit, die Stimme des Gemeinsinns müssen alle überzeugen, die darüber nachdenken, daß die Regierung eingesetzt worden ist für das Wohl der Menschheit und geregelt werden muß im Hinblick auf dieses Ziel.«
Sage noch einer, der diese Worte liest, daß Religionen betäuben und daß aus ihnen nicht der tiefste menschliche Stolz wachsen kann.
Vertreter der dreizehn Vereinigten Staaten, Nachkommen der in die Erde gesunkenen Pilgrimväter, verkündeten 1776:
»Wir sind der Meinung, daß diese Wahrheiten durch sich selbst evident sind, daß alle Menschen gleich geboren werden, daß sie von ihrem Schöpfer gewisse unverbrüchliche Rechte empfangen, zu denen gehören: das Leben, die Freiheit, das Recht, Glück zu suchen und zu finden. Um diese Rechte zu sichern, sind Regierungen, welche ihre wahren Vollmachten von der Zustimmung der Regierten ableiten, unter den Menschen eingerichtet worden.«
So großartig war der Samen aufgegangen, den Gott vor achtzehnhundert Jahren im Lande Palästina unter der Gewaltherrschaft römischer Cäsaren geworfen hatte. Es sollte im neunzehnten Jahrhundert einem deutschen Philosophen überlassen bleiben, zu lehren: das Christentum leite einen Sklavenaufstand ein und entstelle das Gesicht der Menschheit und nur die »blonde Bestie« könne retten.
Die amerikanische Erklärung aber begann stolz:
»Wir Volk der Vereinigten Staaten, in der Absicht, eine wirkliche Union zu bilden und die Gerechtigkeit herrschen zu lassen, den inneren Frieden aufrechtzuerhalten, Maßnahmen zu unserer gemeinsamen Verteidigung zu fassen, der Sache des Allgemeinwohls zu dienen und die Wohltat der Freiheit für uns und unsere Kinder zu sichern, befehlen und richten ein diese Verfassung für die Vereinigten Staaten von Amerika.«
Sie duldeten später nicht, daß sich ein Teil von ihnen löste. Einer ihrer großen Präsidenten, Andrew Jackson, richtete 1832 eine Erklärung an Südkarolina: »Die Konstitution der Vereinigten Staaten hat eine Regierung und nicht eine Liga errichtet. Es ist eine Regierung, in der das ganze Volk organisiert ist, und die direkt auf das Volk wirkt und nicht auf die einzelnen Staaten. Kein Staat hat das Recht der Trennung. Zu sagen, daß jeder sich trennen kann, das heißt behaupten: die Vereinigten Staaten umfaßten keine Nation.«
Und so verteidigte Lincoln die Einheit.
Woodrow Wilson war aus schottisch-irischem Blut. Sein Großvater war Anfang des neunzehnten Jahrhunderts aus England gekommen und hatte sich eingesenkt in die junge Demokratie, die bekannte, daß jeder Mensch in sich die Kraft besitze, alle göttlichen Gesetze zu begreifen und die Ordnung zu erkennen, deren Teil er sei. Des Präsidenten Wilson Großvater, in Philadelphia und Pittsburgh ansässig, wurde zum Richter ernannt. Er war Druckerei- und Zeitungsbesitzer. Sein Sohn wurde Pfarrer, und dessen Sohn war Woodrow, der als Student über Pitt schrieb, den Engländer, der den Widerstand gegen den modernen Tyrannen und Vergeuder der Kraft seines Volkes, Napoleon, organisierte. Wilson wurde Leiter der Universität Princeton, die er lieber verließ, als die zwölf Millionen anzunehmen, die man ihm bot, wenn er von seiner Unterrichtsreform absähe. Als Gouverneur des Staates New Jersey war er ein strenger Reiniger der politischen Sitten. Man wählte ihn zum Präsidenten der Republik.
Als am 5. Juni 1914 eine Schiffsschule in Annapolis eingeweiht wurde, sagte er den jungen Menschen: »Wenn ich unsere Fahne betrachte, so scheint mir, daß die weißen Streifen die Pergamentbänder sind, auf denen die Menschenrechte geschrieben stehen, die roten aber die Flüsse Bluts darstellen, durch die sie erkauft sind. In dem kleinen Stück Firmament schließlich zeigen sich die Sterne der Staaten der USA. Und da haben wir sozusagen entfaltet die Charte, die uns vererbt wurde von jenen Männern, die einstmals in Runnymede erklärten: ›Wir lehnen es ab, Herren anzuerkennen. Wir wollen ein Volk bilden und unsere eigene Freiheit erobern.‹«
Das Volk wurde in den europäischen Krieg von 1914/18 gerissen. Die Deutschen hatten eine neue Waffe, die Unterseeboote, entwickelt und versenkten, was ihnen in die Quere kam.
Sie stießen auf die USA.
In Baltimore erhob Wilson seine Stimme:
»Auf die Herausforderung Deutschlands gibt es nur eine einzige Antwort: Gewalt, Gewalt bis zum Ende, Gewalt ohne Einschränkung und Grenze. Die Kraft, welche Würde besitzt, wird triumphieren, die Kraft, die aus dem Recht das Weltgesetz schafft und alle egoistischen Regierungen in den Staub schmettert.
Kann eine Militärmacht oder eine Gruppe von Nationen das Los der Völker bestimmen, über die sie kein anderes Recht haben als das der Gewalt? Sollen mächtige Nationen schwache unterwerfen dürfen? Sollen Völker weiterhin den Willen anderer ertragen müssen und nicht ihre eigene Stimme geltend machen können? Wird man ein gemeinsames Ideal für alle Völker verwirklichen, oder wird der Mächtige fortfahren zu handeln, wie er will, und ungestraft den Schwachen quälen? Darf man Forderungen auf Recht willkürlich beiseite schieben, oder sollen Abmachungen gelten, die eine Verpflichtung zum Recht auferlegen?«
Es war am Independence Day von 1918, da wallfahrtete der Präsident zum Grab Washingtons am Mount Vernon – auf den französischen Schlachtfeldern lagen schon zehntausend amerikanische Leichen: »Wir kämpfen für die Vernichtung jeder willkürlichen Macht. Wir werden keine unbestimmte Lösung annehmen.«
Am selben Morgen defilierten in Paris auf der Place de Iéna vor Washingtons Denkmal die amerikanischen Sieger von Cantigny. Mit ihrem federnden Schritt zogen sie nach der Place de la Concorde herüber und grüßten die Statue von Straßburg.
Der Krieg war beendet. Das eine Ziel war erreicht: die Mittelmächte geschlagen. Die Erben der Pilgerväter hatten das ihrige dazu getan, Tyranneien in Europa zu brechen. Nun fuhr der Präsident auf dem »George Washington«; das Schiff trug die Sohneskraft nach Europa herüber.
Es sollte mit den Verderbtheiten des alten Erdteils zu Ende sein. Matt und zerrissen lag Europa da. Es nahte der Botschafter der Rechtlichkeit, des Gewissens, Vertreter des Landes, welches kein »geographisches, sondern ein moralisches Faktum« war.
Der Größe seiner Aufgabe war sich Woodrow Wilson bewußt.
Er war ein einsamer, in sich zurückgezogener Mensch. Eine schwere Bürde, fühlte er, hatte Gott auf ihn gelegt. Er war entschlossen, sie zu tragen. Er sprach auf dem Schiff zu seinen Begleitern:
»Wenn wir die Vollmachten, die die Menschheit uns gegeben hat, jetzt nicht sorgfältig handhaben, werden wir durch eigene Schuld und verdientermaßen vor aller Augen als die ärgsten Versager der Weltgeschichte dastehen.«
In seiner Seele lebte das Jahr 1620, das die stolzen Pilgrimväter aus Europa stieß, lebten die dreihundert Jahre ununterbrochenen freien Wachstums der amerikanischen Menschheit, die Grundsätze Jeffersons und Lincolns, die Toten seines Landes, die er dem Moloch Europas hatte in den Rachen werfen müssen.
Ein nervöses Zucken hatte seine linke Gesichtshälfte ergriffen. Seine Augen lagen unheimlich tief hinter ihren Brillengläsern.
Wilson wußte nicht, was ihn in Europa erwartete.

Privates
Kleine Geschichten und ein Liebeslied ohne Worte

Berliner Interieurs
Eine ältere Frau sitzt in Berlin-Gesundbrunnen in ihrer Stube und schreibt – weil es dunkel ist – am Fenster einen Brief an ihren Vater, der schon lange tot ist. Seit mehreren Jahren, seit es ihr schlecht ging, hat sich die Frau gewöhnt, in Gedanken mit ihrem Vater zu plaudern. Zuletzt hat sie begonnen, ihm heimlich zu schreiben, die Briefe legt sie sorgfältig in die Kommode in ein besonderes Fach.
Sie schreibt und weint manchmal, dann legt sie den Bleistift auf das Fensterbrett und wischt sich die Augen.
»Ich habe mich mit meiner Schwester Emma überworfen. Die Schwester hat nämlich eine Tochter, die du nicht kennst; die ist jetzt zwanzig Jahre und hat mir alles erzählt. Die verkehrt mit einem Fabrikbesitzer, und der will uns allen eine Stelle verschaffen. Vorher hatte sie einen Staatsanwalt mit einer Vierzimmerwohnung, das hat Emma erlaubt. Jetzt will sie die Tochter bei sich behalten, mein Mann, der staunt. Ich hab’ immer zu meiner Schwester gehalten, aber ich hab’ auch immer viel von dem Mädel gehalten. Meinen Mann haben sie entlassen, weil keine Arbeit ist, er bezieht Unterstützung, aber wenn er stempeln geht und bleibt fünf Minuten länger, bin ich schon fertig. Zwei Jahre hat das Mädel bloß mit reichen Leuten verkehrt, in ihrem Haus in Sanssouci wohnt der Fabrikbesitzer, der uns allen eine Stelle verschaffen will, das Mädel lügt nicht, und fertig ist der Lack. Der Mann erfährt es vielleicht noch von anderen Leuten, was Emma Schlechtes über ihn erzählt, das stößt ihn ab. Das Mädel ist doch nicht anormal? Aber Emma macht uns alle verrückt.«
Ein Mann war Lehrer in einer Privatschule. Er hatte zwei Kinder. Er und seine Frau waren nicht jung, die Schule ging zurück, das Gehalt wurde gekürzt, die Familie konnte von dem Gehalt nicht leben. Da wurde eines Tages eine Stelle bei der städtischen Fürsorge ausgeschrieben, er las es im Magistratsblatt und gab es ihr zu lesen. Sie sagte, sie könnte das nicht machen, sie hätte nichts gelernt, man würde sie abweisen. Da sagte er, wenn sie sich weigerte, dann würde er es machen. Und da gab sie ihm alles, was er wollte, ihre Kleider, ihren Mantel und einen Hut, und sie puderte ihn selbst und zog ihm die Sachen an, daß sie ihm gut saßen. Er hatte ein junges feines Gesicht, trug nie einen Schnurrbart, und wenn er wollte, konnte er wie eine Frau sprechen, damit hatte er oft Spaß gemacht.
Wie er nun schmuck angezogen, sauber und bescheiden auf dem Bürgermeisteramt ankam, waren schon mehrere da, aber er wurde auch zugelassen und legte die Papiere seiner Frau vor. Sie redeten hin und her, weil er sonst keinen Ausweis hatte, über frühere Stellen und so. Er stand da, gab mutig Auskunft. Er kämpfte und dachte, was eine Frau kann, kann ich doch auch.
Aber da trat ein neuer Beamter herein, ein Vorgesetzter wahrscheinlich, besah sich die Papiere und betrachtete die Frau. Sie hatte so große Schuhe. Denn die Schuhe der Frau hatten dem Mann nicht gepaßt, es waren seine eigenen Schuhe. Da flüsterten die beiden Magistratsbeamten miteinander und baten die Bewerberin, sich zu setzen und den Hut abzunehmen.
Aber das konnte sie nicht, und das wollte sie nicht. Sie gaben aber nicht nach, und da fragte er, was sie ihre Haartracht angehe. Die Beamten wurden noch mehr mißtrauisch, sie bestanden darauf, und als die Bewerberin nach ihren Papieren griff und ging, schickten sie einen Kriminalbeamten hinter ihr her, der ihr noch im Gebäude den Hut abnahm, worauf die »Bewerberin« alles gestand.
Der Mann ging nach Hause. Eine Klage wegen Betrugs war ihm angekündigt. Er wollte sich ins Wasser werfen, weil er nun auch seine Stelle in der Privatschule verlieren würde.
Aber die Frau ging hinter seinem Rücken zum Direktor, gestand alles, und er durfte bleiben. Vielleicht, meinte der freundliche Herr, würde man auch auf der Fürsorge alles vertuschen, wegen der Umstände.

Hilde in Berlin
Hilde tat, als wollte sie nur über die Brücke gehen, um in Kehl Bekannte zu besuchen. Die Brücke war bewacht, man ließ sie mit ihrem Handkoffer zu dem Spaziergang herüber.
 
Und nun fuhr sie durch das verwirrte, von rückflutenden Soldaten überschwemmte Deutschland, dessen Städte unberührt und friedlich standen, in dessen Häusern die Menschen froren und hungerten, um gelegentlich mit Fahnen und Gesang auf die Straße zu ziehen.
Hilde weinte still in einer Ecke ihres Abteils. Wieder saß sie und fuhr wie bei Kriegsbeginn. Nahm es kein Ende?
Das Bild Bernhards, eines Wesens, das sich wand, nach ihr griff, wie eine Flamme zuckte und erlosch, tauchte in ihr auf. Sie schüttelte sich und biß sich auf die Lippen.
 
Sie wohnte in Berlin in einem kleinen Hotel am Anhalter Bahnhof.
Die riesige, graue und trübe Stadt war ihr unbekannt. Was geschehen sollte, wußte sie nicht.
Von einer ängstlichen Erregung wurde sie gleich am ersten Abend ergriffen. Die Spannung dauerte die Nacht und den ganzen folgenden Tag und wich erst nach einer schweren Nacht, in der sie gelähmt schlief.
Sie wußte nicht, daß an dem ersten Abend Bernhard im Zimmer von Frau Scharrel um Hilfe bettelte und in der Nacht starb.
Zwei Tage lang verfolgte sie die Finsternis, welche die ferne Tat über sie warf, der gequälte arme Geist, der nach ihr griff – bis sie sich vor der Hedwigskirche fand. Sie dachte, sie wäre zufällig hergelangt, um historische Bauwerke zu betrachten. Sie trat ein, betete und bettelte. Sie reinigte und besänftigte sich. Die Straßen und Museen Berlins waren großartig, aber was bedeuteten sie neben dem einen heiligen Gebäude, in dem sie als verlorener Mensch kniete, erst vor dem Kruzifix und dann lange vor dem Bild Marias. Die Liturgie, die die Wahrheit verkündete, summte. Dann brauste der Gesang: »Großer Gott, wir loben dich.«
Es war der Abend des 6. Dezember, die Stunde, wo sich die Massen aus den Germania- und Sophiensälen an der Chaussee- und Invalidenstraße stauten und fünfhundert Schüsse in sie fuhren – als sie die friedliche Königgrätzer Straße entlang in ihr Hotel ging, in das dunkle Zimmer trat, von dem sie gleich fühlte, daß es bald ihres sein würde.
Denn sie würde jetzt ihre Sachen ablegen, am Tisch aus der Schreibmappe einen Briefbogen ziehen und an einen Mann schreiben, dessen Adresse sie bei sich trug, auf einem Verordnungsblock des Lazaretts.
Sie schrieb. Und während sie schrieb, stand ihr alles bei, was sie in diese Stadt geführt und durch sie geleitet hatte.
 
Sie ging am nächsten Vormittag in ein verändertes Berlin. Weich und sicher ging sie ihren Weg.
Becker kehrte aus dem Lazarett zurück und zog an seinem Stock gemächlich die Straße entlang.
Er trug den grünen Soldatenmantel. Sie erkannte ihn von hinten. Die Tränen stürzten ihr aus den Augen.
Als sie sich gefaßt hatte, holte sie ihn ein und rührte an seinem rechten Arm. Dann nahm sie ihn. Er schwankte wie vor einer Erscheinung. Ihr Brief war nicht angekommen.
Sie nahm ihm den Stock ab. Sie sprachen bis vor seinem Haus nicht.
Sie führte ihn, noch immer stumm, die Treppe hinauf. An der Tür mit dem Metallschild »Becker« wollte er klingeln. Sie hielt ihn zurück, umfaßte und küßte ihn auf beide Wangen. Er hatte ein unbewegliches Lächeln. Sie lief die Treppe herunter.
 
Er stand vor seiner Wohnungstür.
Er öffnete. Die Mutter arbeitete in der Küche. Er konnte in sein Zimmer schleichen. Da saß er, wie er war.
Die Mutter fand ihn im Mantel, mit Mütze. Sie schlug die Hände zusammen. Er sprach, während sie ihm beim Ablegen half.
Die Mutter: »Und, Friedrich, du freust dich nicht?«
»Merkwürdig. Du hast recht. Eigentlich müßte ich mich freuen. Aber warum tu’ ich’s nicht?«
»Das sieht nach dir aus, Friedrich. Du hast sie so gehen lassen.«
Während des Essens – er aß langsam, um seinen Kopf legte sich eine Wolke – kam der Briefträger mit Hildes Brief. Die Mutter las ihn vor.
Friedrich aber schwebte schon. Der »Dämon«, sein »Dämon«, wie er es nannte, nahte. Er stand, unter dem Vorgeben, müde zu sein, bald auf. Sein Gesicht fühlte er schon steif, die Dinge sah er wie hinter einem Nebel, er erkannte sie noch, aber mußte sich beeilen, durch die Tür in sein Zimmer zu gelangen, damit die Mutter nicht merkte, was mit ihm vorging.
Und wie er auf seinem Bett saß und die Mutter ihn zurücklegte, hielt ihn der Dämon umschlungen.
Becker fühlte seinen Körper, das Bett unter sich, sah die Zimmerdecke. Aber er war vom Stab des Dämons berührt und gebannt. Er lag in einer furchtbaren Spannung; alle Gedanken waren ihm genommen, an kein Ding kam er heran. Lampe war nicht Lampe, Buch nicht Buch, die Mutter nicht Mutter.
Hilflos lag er. Er konnte grade atmen und manchmal, nicht zu oft, die Lider schlagen, schlucken. Er machte kleine ringende Anstrengungen, um aus der Erstarrung zu kommen. Das Haupt der Gorgo blickte ihn an.
Die Mutter saß ängstlich bei ihm. Er wollte ihr sagen, sie möchte ihn lassen, aber seine Lippen öffneten sich nicht. Seine Qual, sein Grauen wuchs: jeden Augenblick konnte das Zimmer mit einem Donnerkrachen auseinanderbersten.
Endlich – ließ es nach. Der Dämon wandte sich, Beckers Lider wurden schwer, sein Gesicht weich, sein Hinterkopf erwärmte sich.
Die Müdigkeit kam. Während alle Gegenstände sich wieder näherten und zu sprechen begannen, sank das Dunkel über ihn. Seine Augen fielen zu.
 
Die Mutter saß bei ihm, als er erwachte. Er wurde sofort munter, und alles war vorbei.
»Du hattest im Schlaf ein solch glückliches Gesicht, Friedrich, wie ein Kind am Tag vor Weihnachten.«
»Hatte ich das, Mutter?«
»Nachher wird dich die Schwester Hilde besuchen. In ihrem Brief steht: um vier, wenn es dir recht sei. Ich soll sie doch annehmen?«
»Gewiß.«
»Wer ist sie eigentlich? Sah ich sie, als ich da war, im Juli?«
»Es ist möglich, vielleicht hast du sie gesehen.«
»Und sie hat dich gut gepflegt? Sie hat sich um dich gekümmert?«
»Um mich, um Maus, um uns alle. Sie war nicht Stationsschwester, sondern Verbandschwester. Sie kam zur Erneuerung der Verbände, zum Wundspülen und zu anderen Kleinigkeiten, die schrecklich weh taten.«
Er richtete sich auf. »Du mußt wissen, Mutter, wie das im Lazarett ist, wahrscheinlich in jedem Krankenhaus. Wer liegt und krank ist, kann sich da auf zweifache Weise wohl fühlen: einmal dadurch, daß er seinen Namen, sein Privates, seine Persönlichkeit verliert. Du liegst im Bett und bist eine Krankheit. Du bist ein Schädelbruch, ein Bauchschuß, eine Beckenfraktur. Das tut wohl. Mir haben junge Hilfsärzte im Lazarett erzählt, die moderne Medizin lege wieder Wert darauf, sich mit dem ganzen Menschen zu befassen. Ich halte das für keinen Gewinn. Man verschone mich mit meinem ganzen Menschen. Du liegst als eine Zahl unter Kameraden, denen es nicht besser geht. Und man behandelt dich sachlich. Der Blick des Hauptarztes fliegt ab und zu über dich. Du weißt: er kennt den Verlauf des Leidens. In den Krankheitsverlauf, der für alle gilt und der ihm bekannt ist, wirst auch du eingereiht.«
»Das ist nicht schön.«
»Das zweite – ist ganz anders. Da liegt man im Bett, und da gehen Gesunde herum. Das sind nicht bloße Heilpersonen, wie sie sich nennen. Es sind einfach Gesunde, Träger der Gesundheit, begehrte Wesen. Manchmal ist es auch nur eine Katze, die von der Küche hereinschleicht und sich unter das Fenster an die Sonne oder an die Heizung legt – oder ein frischer Blumenstrauß. Aber besonders sind es Menschen. Wenn sie Ärzte oder Schwestern sind, so liegt man da und lauert auf den Teil der Gesundheit, der Kraft, die sie abgeben sollen. Man ist Vampir. Man verehrt sie, begehrt sie, man liebt sie. Es geht ein ständiger Atem von Leben und Kraft von ihnen aus.«
»So war die Hilde?«
»Da habe ich dir ein merkwürdiges Kapitel aus meiner Krankenexistenz erzählt. Man glaubt, Kranker, Arzt und Schwester zu spielen. Aber ein geheimes seelisches Band umschlingt uns. Viele Ärzte und Schwestern ahnen es sofort, wenn sie die Krankensäle betreten. Darum treibt es sie eigentlich, glaube ich, zur Medizin. Die meisten bemerken es erst nach einigem Herumgehen zwischen den Krankenbetten. Da haben die Heilmethoden nur eine mittelbare Bedeutung. Die Ärzte verkaufen uns ein Eckchen ihres Gehirns, ihres Wissens, aber wir brauchen mehr, wir nehmen mehr.«
»Erzähl mir von ihr.«
»Sie ist wohl Anfang der Zwanzig. Ihr Vater soll Funktionär am Dombauamt in Straßburg sein. Sie stammt aus Straßburg.«
»Und weiter?«
Becker schüttelte wehmütig den Kopf: »Weiter nichts. Sie wird vielleicht hier arbeiten. Ich weiß nichts.«

Gioconda
Sie saßen zu dritt im Wohnzimmer. Hilde legte ihren dunkelblauen Mantel ab; sie trug ihr blauweißgestreiftes Leinenkleid, darüber eine weiße Schürze, einen weißen hohen Kragen, den vorn eine runde Brosche abschloß. Die kleine Haube auf dem gescheitelten Haar war mehr ein Schmuck als eine Kopfbedeckung.
Hilde sagte, sie denke in einem Reservelazarett zu arbeiten:
»Aber zuerst wollte ich, als ich nach Berlin kam, Sie sehen, Herr Oberleutnant, Sie haben uns damals soviel Sorge und Freude gemacht. Und jetzt bewegen Sie sich ohne Begleitung.«
Sie sprachen von Hildes Vater.
»Haben Sie keine Furcht, Ihren Vater allein zu lassen?«
»Oh, er ist stark, viel stärker als die meisten Menschen, die ich kenne.«
Sie legte die Hände in den Schoß und saß mit gesenkten Augen da. Als sie Bernhard vor dem Krieg begegnete, hatte sich ein Mensch in ihr erhoben – ein anderer erhob sich, als sie an der Front und in den Lazaretten arbeitete –, und jetzt sank sie in ihren Mutterboden, in mädchenhafte Sanftheit.
»Wie süß sie ist«, sagte die Mutter, als sie gegangen war. »Welches Lächeln, Gioconda, Mona Lisa.«
»Falsch wie Gioconda?«
Die Mutter: »Gioconda ist nicht falsch, sie ist so falsch – wie eben die Frau.«
Sie lachten herzlich zusammen.
»Das nenne ich ein Geständnis, Mutter. Und das sagst du so friedlich und freundlich. Gioconda, das ist die gnadenlose Grausamkeit, die Grausamkeit um ihrer selbst willen, die ihr Opfer anlächelt. Aber du bist doch nicht so, Mutter.«
»Eine Mutter ist nicht falsch.«
Becker strich sich das Kinn: »Mir ist vorhin auch das Geheimnisvolle, Unpersönliche an ihr aufgefallen.«
Er dachte nicht mehr an die Erscheinung, die ihn von der Straße die Treppe hinaufbegleitete, sondern an die süße Hilde, an das Glück, das sich im Lazarett auf ihn warf.
Die Mutter betrachtete ihn: »Du hast mir erzählt, sie war eure gemeinsame Pflegerin, deine und Maus’. Wie verhielt sich Maus zu ihr? Hat er dich um sie beneidet?«
Becker: »Er liebte sie. Ich dachte, sie ihn auch. Er ist ja so ein kräftiger, grader Mensch. Da kam sie zu mir, am Tag vor der Auflösung des Lazaretts. Ich lag noch hilflos.«
»Da kam sie zu dir.«
»Ich habe es Maus nicht erzählt. Er würde es nicht verstehen. Er liebt sie so heftig. Und ich glaube auch nicht, daß sie es ernst mit mir meint – ich weiß nicht, was eigentlich mit ihr ist.«
Die Mutter schlug die Arme übereinander und sah zum Fenster hinaus: »Du bist und bleibst mein alter Friedrich. Du verdrehst den Mädeln den Kopf und machst dir eigentlich nicht viel aus ihnen. Nun kommt sie doch zu dir. Vielleicht kommt sie deinetwegen aus dem Elsaß.«
»Ich hoffe nicht.«
»Hast du ein – Gefühl für sie?«
»So etwas wie Maus nicht. Nein. Sie stellt für mich eine Kraft, einen gewissen Einfluß dar, wodurch etwas in mir verändert wird. Ich will einmal Krug fragen, ob man diese Dinge nicht physikalisch auffassen sollte. Er hat mir einmal etwas von der Klimaveränderung auf der Erde erzählt, die unter irgendwelchem fernem astronomischem Einfluß vor sich ginge. An so etwas denke ich, wenn sie sich mir nähert. Die Veränderung der Atmosphäre in mir registriere ich – als ›Gefühl‹. Vielleicht läßt sie auch in mir neue Pflanzen und Tiere entstehen.«
»Das ist furchtbar, Friedrich. Du kannst nicht ernst bleiben.«
Friedrichs Gesicht war noch immer unheimlich schmal. Der Mutter ging durch den Kopf: Wie merkwürdig die Neigung des jungen, blühenden Mädchens zu ihm. Becker zeigte lächelnd auf das Zimmer:
»So kommt eins nach dem andern. Erst vergrabe ich mich in mein Inneres und bearbeite mich mit einem Dolch, den meine Seele sich geschmiedet und gehärtet hat. Dann – lasse ich den Dolch fallen, hole meine alten Büsten wieder hervor, nehme den Vorhang von meinen Büchern. Und nun schwirrt zu mir aus dem Wald ein Vogel, setzt sich nieder auf meinen Fuß.«
»Kein Vogel, Friedrich. Und nicht auf den Fuß.«
»Meinst du wirklich: mein Herz? Im Krieg hatten wir Ferien vom Ich. Sind meine Ichferien vorbei?«
 
Sie zog die Vorhänge zu, steckte Licht an, machte ihm sein Sofa zurecht.
Er legte sich auf die Seite und hielt sich ein Buch vor die Augen. Sie strickte am Tisch.
Er gab sich dem Wohlgefühl hin, das ihn plötzlich befallen hatte.
So ist die Welt, ausgegossen in Zeit und Raum. Sie hat Zeit und Raum als ihren Mantel um sich gezogen, hat die Kapuze hochgeschlagen und geht ihres Wegs.
Aber wenn sie auch Millionen Jahre geht, sie entfernt sich nicht von ihrem Ursprung.
Die Welt ist wie ein Bumerang, ein Ball in der Hand eines Kindes. Der Ball ist mit einem Gummifaden befestigt, das Kind wirft den Ball, er fliegt in den Raum, aber schon hat es ihn wieder in der Hand.
Aber es ist nicht die Hand eines Kindes, die uns wirft.
Und als er in der Nacht erwachte, hatte er geträumt, und die Gedanken, die er erhaschte, waren die letzten Glieder einer Kette, die der Traum wieder an sich genommen hatte.
Und er fand sich vor dem Wort: »Dies ist eine Sohneswelt« – ein Satz, zu dem er aufsah wie zu der Schneekuppe eines fernen Berges.

Wurzeln der Liebe
Hilde strahlte am Vormittag. Die Mutter ließ sie mit Friedrich allein. Die Augen der Mutter sagten an der Tür: »Wie süß sie ist. Welch Lächeln, Gioconda.«
Er betrachtete Hilde. Sie ist Landschaft, Hügel, Fluß, reifes Ährenfeld, See. Welche Worte müßte ich finden, um sie zu nennen. Welche Lawinen stürzen aus diesen blonden Haaren auf mich.
Ein Mensch in ihr wollte eine Hand auf seinen Mund legen. Ein anderer Mensch ließ diese Hand in seinen Nacken gleiten und da liegen. Sie nahm die Worte, die aus seinem Mund kamen, tiefatmend an wie die Bienenkönigin das ausgewählte Futter, das man vor sie legt, die Nahrung, die ihr zukam.
Sie horchte mit vielen Gehören, sprach mit mehreren Stimmen. Er saß auf dem Sofa neben ihr, hielt ihre Hand und sah sie an. Ja, sie hatte einen mildsüßen Ausdruck, ein völliger Zauber.
Und wie sie neben ihn rückte und ihre Gesichter sich näherten, klang vieles in ihr auf und machte sie stark und wahr.
Da war die kleine geraubte Viertelstunde, im Garten der Tante, mit ihrem Vetter, es war Regen, sie waren in die Laube geflüchtet, hatten gespielt und sollten eigentlich ins Haus kommen, wie alt war ich da, zwölf oder dreizehn, er vierzehn, wir küßten uns, er liebte mich schon lange, oder ich werde wohl schon etwas älter gewesen sein, und dann rief uns die Tante, und als wir uns nicht meldeten, kam sie mit dem Regenschirm.
Und dann später der Zeichenlehrer, der junge Stellvertreter, das war gefährlich. Er war solch Anfänger wie ich, obwohl er zehn Jahre älter war. Da gingen wir bei einem Ausflug auf die Hohkönigsburg abseits und verirrten uns, aber wir wußten schon, was wir wollten, nur nicht genau, wir hatten beide schon viel gelesen, und er war Zeichner und kannte den menschlichen Körper. Und da konnte, während die andern oben weiterstiegen und gar nicht merkten, daß wir fehlten, da konnte leicht bei uns vieles von dem geschehen, was wir gelesen hatten. Das fühlte er und ich, und darum liefen wir so, teils, um es zu tun, und teils, um es nicht zu tun. Und dann hatte mit einmal einer fest die Hände des andern. Das kam so rasch und selbstverständlich, als wenn einer nur der Spiegel vom andern war – und dann die Münder gegeneinandergeführt, als wenn man sich einer Wasseroberfläche nähert. Und die Lippen trafen sich, aber das waren andere Lippen, und dann noch die Arme um den Hals des andern gelegt, und das Gesicht des einen so heiß wie das andere, und das war viel und war grenzenlos viel und genug. Unten zitterten mir die Knie, und wir liefen auseinander, ich vorauf, bis wir auf den Weg kamen, wo ich rief und die von oben antworteten und winkten.
Und dann sank Hilde in die Zeit zurück, wo sie ihren kleinen Bruder zu beschützen hatte, der nicht mehr lebte, er war mit fünf Jahren gestorben, und sie war acht Jahre alt, und er machte ein gutes, erwartungsvolles Gesicht jetzt.
Und da prüfte sie, Auge nur handbreit von Auge entfernt, Becker, seinen Ausdruck, seinen Kopf, seine Haare, seine Ohren. Denn jetzt hatte sich eine noch ältere Zeit in ihr gemeldet, und aus ihr trat, wie aus einer Waldeshöhle, das äugende Muttertier hervor, die Hirschkuh, und beobachtete die Männchen, die um sie sprangen. Ich will auf dich bauen, willst du mir behilflich sein beim Bau meines Nestes. Wirst du mich beschützen, wenn die Jungen kommen, so will ich dich zum Vater meiner Kinder, so will ich dich.
Als sie die Augen schloß und sein Bild in sich aufgenommen hatte, sah sie eine schöne reiche Landschaft, sie wußte nicht, wo es war, der Regen hatte nachgelassen, Nebel lag auf dem Hügel, man sah einen erhellten Himmel, und in dem schönen weichen schmiegenden Dunst begannen die Farben eines Regenbogens zu spielen.
 
Als sie gehen wollte, sagte Becker: »Heute kommt Maus zu mir.«
»Ihr seht euch noch oft, Friedrich?«
»Wir sind befreundet. Er hat mir auf der Fahrt von sich erzählt. Wie er dich liebt.«
»Was hat er erzählt?«
»Er quält sich so. Er sehnt sich nach dir.«
»Warum macht er sich das Herz schwer?«
Wäre sie eine andere gewesen, ein früherer Mensch, so hätte sie jetzt die Augen auf Becker gerichtet, ängstlich oder grausam lüstern. Aber sie war diese Hilde, und das mit Maus hatte ein anderes Wesen, mit dem sie unter einem Dach hauste, getan und erlitten.
Sie legte ihm beide Hände auf die Schultern, schüttelte den Kopf, ihre Mundwinkel zuckten, während ihre Augen in seine blickten:
»Was ich mit Maus hatte, muß dir nichts ausmachen, Friedrich. Man muß mit vielem ein Ende machen, wenn man leben will.«
 
Als sie die Treppe hinunterging, saß er an seinem Schreibtisch, und sein eigenes Wort von den beendeten »Ichferien« fiel ihm wieder ein.
In welches Abenteuer gehe ich. Welchen Felsblock soll ich jetzt wälzen? Der Krieg war eigentlich eine leichte Sache. Ich hoffte auf den Frieden, den wahren Frieden, und ich will ihn auch, und man soll sich, da man Mensch ist, durch nichts hindern lassen, ihn zu suchen. Und da kommt das über mich und will mich aus dem Gleis bringen. Ich soll auf die Probe gestellt werden. Welche Macht schickt sie mir, eine gute oder eine böse?
Er blickte sich im Raum um. Gut, daß ich die Büsten wieder aufgestellt habe und daß der Vorhang vom Bücherregal weg ist. Da stehen sie, Sophokles, Kant, und die Bücher mit den stolzen Namen. Sie haben nicht nachgegeben die Jahrtausende hindurch, im Kampf für das Menschliche, Göttliche. Wir sind immer wieder zurückgeworfen worden. Immer wieder haben sie den Kampf aufgenommen.
Wer ist diese Hilde, die mich aufsucht?
Aber während er so saß und innerlich zitterte und wieder an Hilde, die Traumerscheinung, dachte, die sich auf der Straße zu ihm gesellte, da wußte er noch nicht, wie sehr seine Ichferien zu Ende waren.
Es sollte nicht nur mit der Ruhe seines Ichs zu Ende sein, sondern mit diesem Ich selber.
Sie ging unten langsam die Straße entlang. Hier hatte sie ihn getroffen, genau wie sie es erwartet hatte. Er ging vor ihr. Sie holte ihn ein. Aber dann nahm sie ihn beim Arm.
Sie drückte den Blumenstrauß, den ihr die Mutter gegeben hatte, ans Gesicht.

Keine Ichferien mehr
Brennender Liebesschmerz. Man sucht Trost in einer Volksversammlung. Redner trinken Bier und sprechen Jauche. Wenn die Not groß ist, helfen auch Klassiker nicht.

Der Verschmähte in seiner Hölle
Maus erschien noch vor Tisch.
Er kam auf Becker zu und umarmte ihn: »Ich hab’ sie gesprochen, vor einer Stunde. Sie suchte auf der Straße unser Haus. Sie hat mir alles erzählt. Wir saßen am Bayrischen Platz in einem großen leeren Café, ganz allein. Ich war glücklich. Ich bin selig, Becker, du kannst mir glauben. Ich kann ganz verstehen, daß sie dich liebt.« »Mein Junge«, murmelte Becker verwirrt.
»Geweint habe ich ein bißchen, die Aufregung und die Freude, daß sie mir verzeiht. Sie hat mir nichts krummgenommen. Ich freue mich, daß du sie hast.«
Und er zog aus der Westentasche ein kleines Blechetui und drückte es Becker in die Hand: »Für dich. Es soll dir Glück bringen. Ich hab’ es im Krieg getragen.«
Das kleine Metalletui ging nicht auf, sie lachten beide. Schließlich nahm Maus, der in zittriger Erregung war, sein Taschenmesser:
»Das muß man behandeln wie eine Auster«, und schob das Messer in eine Spalte, mit Mühe zerrte er die beiden Platten auseinander und machte ein verblüfftes Gesicht. Dann brach er in ein Jungengelächter aus: »Nichts drin. Ich habe es während des ganzen Krieges getragen, und als ich verletzt wurde, dachte ich, es wäre ein Glückstierchen drin, ein kleiner Elefant aus Elfenbein. Es ist gar nichts drin. Und das wollte ich dir schenken.«
Sie lachten und lachten.
Becker: »Ja, wieso bist du nun eigentlich am Leben?«
Maus: »Nicht wahr, gänzlich ohne Grund.«
Becker blickte in die leere Hülle: »Ich steck’ es ein, wenn du erlaubst. Das leere Etui sagt: Du sollst keine fremden Götter anbeten.«
Sie setzten sich.
Maus: »War sie hier oben?«
»Natürlich.«
»Sie ist herrlich, nicht wahr? Viel zu gut für mich. Schon nach zehn Minuten, als sie neben mir saß, merkte ich: es war ja alles Unsinn, was ich dachte. Ich wäre neben ihr ein kleiner Junge gewesen.«
Maus’ Unterlippe zitterte. Er stand rasch auf, ging ans Fenster. Er stand da eine Weile stumm. Zuletzt stampfte er auf, knirschte mit den Zähnen und kam schnalzend mit sehr festen Schritten zu Becker zurück. Er setzte sich aufrecht an den Tisch.
Maus begann von den Vorfällen des 6. Dezember zu sprechen und von dem »Ding«, seinem Kameraden. Der liege im Krankenhaus, schwerverletzt. Er habe ihm in die Hand geschworen, bei der Sache zu bleiben, aber dieser Schwur sei ganz überflüssig, er bliebe schon so. Ob Becker sich gesund genug fühle, um draußen, in Versammlungen oder Privatunterhaltungen, etwas zu hören.
»Du weißt, Maus, wie ich zu Politik stehe.«
»Du kommst damit nicht weiter, Becker. Und selbst, wenn du recht hast, taugt dein Standpunkt nicht. Es geht so nicht. Ich kann es nicht ertragen, zu wissen, daß du hier sitzt. Wenn du krank bist, ist es eine andere Sache. Aber daß du nein sagst …«
»Warum quält dich das, Maus?«
»Weil man dich braucht. Man braucht jetzt jeden Menschen, und dann noch einen wie dich. Du hast dein Blut hingegeben, draußen. Wir sind es uns und den Toten schuldig – du kennst die armen Kerle, die gefallen sind, wofür denn? Doch nicht, damit die alten Schurkereien von vorne anfangen. Wir sind ihre Erben, ihre Testamentsvollstrecker. Der Tod von Millionen muß ein Resultat, Konsequenzen haben. Wir, die mit dem Leben davongekommen sind, sind die Nächsten, um Konsequenzen zu ziehen. Und du mußt sehen, wie die andern arbeiten, damit es keine Konsequenzen gibt. Du müßtest sie in der Stube bei meinem Vater sehen. Wenn ich da die alten eisigen Schurken treffe, wie sie konspirieren, so könnte ich sie alle gleich totschlagen. Und es wäre das beste, sie alle totzuschlagen. Und bevor sie nicht totgeschlagen sind, wird keine Ruhe sein. So lange treiben sie ihre Schurkereien weiter, lassen auf der Straße friedliche Leute, die protestieren wollen und ohne Waffen gehen, niederschießen. Menschenleben ist gar nichts.«
»Was soll ich also?«
Maus streichelte seine Hand: »Ich will dir nicht weh tun, und wenn du nicht gehen kannst, sag es mir.«
»Was soll ich?«
»Geh mit mir in eine Versammlung. Du sollst Menschen, die und jene, an Ort und Stelle sehen. Es wird dir leicht sein, selber zu einem Urteil zu kommen.«

Volksversammlung in der Bötzowbrauerei
»Wohin führst du mich, mein Mephisto?« fragte abends Becker seinen Freund. Sie verließen die Droschke vor der Bötzowbrauerei.
»Eine große Versammlung.«
Maus half seinem Freund durch das Gedränge vor dem Eingang. Ein Haufen Schutzleute fiel ihnen auf. Sie zahlten den Unkostenbeitrag, preßten sich durch ein Spalier von Flugblattverteilern, jeder trug noch ein Schild mit seiner Parteiparole.
»Jahrmarkt«, flüsterte Becker.
»Komm rasch.«
Sie saßen in dem mächtigen übervollen Raum, von dessen Decke die Bogenlampen leuchteten. Qualm erhob sich über den Köpfen der Menge. Man saß an Tischen, Kellner schleppten Bier, einige Männer mit Binden suchten die Gänge freizuhalten. Vorn sah man eine offene kleine Bühne, wohl für Liebhaberaufführungen; auf ihr ein Tisch mit einer großen Glocke, einer Wasserkaraffe und mehreren Biergläsern. Männer standen in einer kleinen Gruppe an einem Tischende neben einem jüngeren Mann, der saß und Papiere vor sich hatte.
Nun setzten sich diese Herrschaften. Einer schwang die Glocke. Die Volksversammlung lief vom Stapel.
Maus fragte Becker: »Hätten wir ein Kissen mitnehmen sollen?«
Becker: »Besser wär’s schon. Aber ewig wird’s ja nicht dauern.«
Während durch die weitoffenen Seitentüren noch Menschen hereindrängten, und während die dichte trübe Masse dasaß, die Gesichter nach der kleinen Bühne, und auf die Worte wartete, die sie erhellen könnten, denen sie folgen könnte, stellte sich vorn ein Redner nach dem andern hin, hinter dem Tisch mit der Wasserkaraffe und den Biergläsern. Sie entpuppten sich als Biedermänner oder als Schlafmützen oder als schlaue Hunde. Diese Gesellen, deren Worte der am Tischende aufschrieb, fingen an zu reden. Was sie tranken, war Bier; was sie redeten, Jauche.
Erst verkündete der Vorsitzende, der zur Eröffnung der Sitzung die Glocke geschwungen hatte, etwas, was wegen seiner rostigen Stimme unverständlich blieb. Die Versammlung nahm daran keinen Anstoß. Sie wühlte, wie Hühner auf dem Mist, in dem Dargebotenen, pickte sich ihr Sätzchen heraus, verschmähte das übrige.
Der Vorsitzende trug einen langen schwarzen Rock und hatte ein rotes heißes Gesicht mit Stielaugen. Der Mann litt an Asthma. Es ließ sich schwer sagen, wieviel Liter Bier täglich durch diese Tonne liefen. So mag es ihm geglückt sein, zu Würde und Ansehen zu gelangen, Vertrauen zu erwecken und hier zu stehen.
Er erteilte das Wort seinem Nachbarn, einem jungen vierschrötigen Mann, der dichte, semmelblonde Haare und einen kräftigen Schnurrbart hatte. Der konnte reden. Er redete aus vollem Mund, aber nicht mit tausend Zungen. Wie die Worte aus seinem Mund und Hals rollten, tönend, den Saal bis in den letzten Winkel erreichend, da war man in das bekannte Drehrad getrieben, in dem das Meerschweinchen läuft, läuft, rennt, jagt, ohne von der Stelle zu kommen. Zuletzt gibt das Tier es auf, streckt alle viere und erwartet das Ende.
»Von je und je«, beteuerte er, drohte und polterte er, der blonde Vierschrötige, vor den man, wohl zum Zeichen der Mißachtung, die Wasserkaraffe geschoben hatte, deren Hals er dazu benutzte, um ihn mit der kurzen Hand zu umfassen, als wollte er sie ins Publikum schleudern, »von je und je bestand im deutschen Volk der Wille, sich selbst zu regieren. Aber man hat diesen Willen erstickt, er durfte nicht einmal laut werden. Der Wille wurde geknebelt und mundtot gemacht. Und besonders seit der Reichsgründung, seit 1870, hat der monarchistische und militaristische Obrigkeitsstaat es sich angelegen sein lassen, ihn zu unterdrücken.«
Wie das geschah, schilderte er unter Benutzung mehrerer Zettel, breit und breiter. »Nach dem schmählichen Zusammenbruch dieses Obrigkeitsstaates hat sich der Wille des Volkes, sich selbst zu regieren, mit elementarer Wucht durchgesetzt und ist jetzt dabei, sich eine Volksrepublik zu schaffen.«
Sie hörten sich den Kerl, der seinen Wortsalat feilbot, mit der stummen Resigniertheit eines Marktbesuchers an, der seinen Blick über Körbe schweifen läßt und feststellt: sie haben heute nichts. Es gab keinen einzigen in dem Saal, der nicht wußte und dem bei den Worten des blonden Kerls oben nicht einfiel, daß es der Amerikaner Wilson war, der in seinen vierzehn Punkten die Beseitigung des autoritären Regimes verlangt hatte, und daß man ohne die Zustimmung zu diesen Punkten keinen Waffenstillstand, keine Beendigung des Kriegs hätte erhalten können, und deswegen hatten sogar Minister und Generale den Kaiser gedrängt zu gehen, und damit hatte sich die Öffentlichkeit lange Wochen beschäftigt, und es war von einem elementaren deutschen Willen, sich selbst zu regieren, der sich jetzt durchgesetzt hätte, nie die Rede gewesen.
Jetzt begann er vom Kaiser und seinem Obrigkeitsstaat und wie sich Wilhelm herausfordernd benommen und Theaterrollen gespielt habe.
»Ein Affe«, schrie jemand vorn. Das gefiel. Man lachte, der Redner kassierte es, als wäre es sein Werk.
»Die strahlende Wehr, die Nibelungentreue, lauter Theatermache.«
Der vorn schrie: »Der Mann hätte Schauspieler werden müssen.« Damit fiel er ab, das war Wiederholung.
»Wie schwach benahm sich Lehmann in der Angelegenheit des ›Daily Telegraph‹.« Man sperrte die Ohren auf, die Mehrzahl wußte nicht, was das sein mochte, aber es stärkte ihr Vertrauen in den Mann um so mehr, als er sich auf keine Erklärungen einließ.
»Der Kanzler Bülow, der mit dem Pudel, obwohl selber mitschuldig, erteilte dem Kaiser eine Rüge, und der steckte sie ein und schmollte eine Weile in Potsdam.« Angenehm, das zu hören. Der Mann ist nicht schlecht.
»Was waren die Kanzler nach Bismarck, Caprivi bis Hertling, Michaelis, Bethmann Hollweg? Lauter Mittelmäßigkeiten.«
Da rief mitten im Saal, von einem Tisch ein Mann, der mit seinen Nachbarn geflüstert hatte, mit lauter Stimme, den Stock zwischen den Beinen:
»Wenn es lauter Mittelmäßigkeiten waren und der Kaiser solch Affe, warum habt ihr nicht dreingeschlagen?«
Viele drehten sich um. Der Redner fing das Wort auf und hatte seinen behaglichen Ton:
»Diesen Rat möchte ich an den Fragesteller zurückgeben. Warum haben Sie nicht dreingeschlagen? Sie lebten doch damals auch schon. Oder waren Sie noch ein Embryo?«
Schallendes Gelächter.
»Der Fragesteller hätte versuchen sollen, mit seinem Spazierstock gegen die preußische Polizei vorzugehen.«
Der Mann im Saal: »Das haben wir gemacht. Aber ihr Bürgerlichen und Sozis habt in der Ecke gestanden.«
Der Redner: »Ich werde mich auf den alten Streit, warum wir so und nicht so vorgegangen sind, nicht einlassen. Es liegt mir zum Beispiel auch fern, die Stellung der Sozialdemokratie zu den Kriegskrediten zu beurteilen. Aber daß sie da einfach den Umständen Rechnung trug, wird keiner in Abrede stellen. (Er hob die Stimme, es klang zornig.) Was sollen aber diese Streitigkeiten? Will man den alten Streit im deutschen Volk nicht zur Ruhe kommen lassen? Will man sich auch jetzt, wo eine positive Aufgabe, die Einrichtung einer demokratischen deutschen Republik, vor uns steht, zerfleischen? Ist das Aufbauarbeit? Da wird es bald so weit kommen, daß wir die Hände in den Schoß legen und sagen: Wir Deutsche allein können es nicht schaffen. Wir müssen das Verhängnis über uns ergehen lassen, und die Alliierten, die nur darauf warten, müssen einmarschieren und zu unserer Schande bei uns Ordnung schaffen.«
Er lenkte, nachdem er sich von dem Schallen seines Zorns überzeugt hatte, ein und hob einen Zettel: »Ein äußerlich glänzender, im Innern fauler Obrigkeitsstaat. Das Bürgertum war in sich gesund und kräftig. Es lehnte früher und lehnt auch jetzt Experimente ab, die die Ernährung des Volkes und die Wirtschaft gefährden.«
Er redete noch lange davon, um dann auf die Notwendigkeit der Nationalversammlung und einer starken Mitte zu kommen. Die Masse, Bürgerliche, kleine Leute, viele Frauen, lauschten. Das Hühnervolk kratzte, pickte und suchte einen Satz, eine Hoffnung.
Der Vorsitzende mußte bitten, das Rauchen einzustellen. Eine Frau, die sich schon lange geärgert hatte, schrie in den Saal: »Der Tabak heute ist so miserabel. Können die Männer den nicht mal lassen, wenn sie unter andern sind?«
Lachen, aber auch ein mehrfaches »Nein« von überzeugten Rauchern. Man öffnete hinten die Fenster.
Nun hatte der vierschrötige Blonde sein Referat beendet. Er mußte die Wasserflasche loslassen, und hinter die Wasserflasche, die noch nicht in den Saal geworfen war, stellte sich ein nörgliger, an Beklemmungen leidender Mann mit einer kurzen Nase und Brille. Haare hatte er nicht viel. Er war lang und konnte nicht in das Publikum blicken, aus irgendwelchen Hemmungen. Manchmal aber überzeugte er sich doch durch einen raschen Blick davon, daß das Publikum noch vorhanden war. Er senkte aber sofort wieder die Augen, auf seine Hände, auf die Tischplatte.
Warum man den Mann hierhergestellt hatte, war schwer zu sagen. Aber die Masse war geduldig und wollte auf ihre Kosten kommen.
Er sprach gebildet, rasch und durch die Nase. Man schrie bald: »lauter«. Man begann sich zu unterhalten, so daß der Vorsitzende seine Glotzaugen, die dafür wie gemacht waren, Zornesblicke zu werfen, noch mehr hervortrieb und die Glocke schwang. Danach ging das gebildete Näseln weiter.
Soweit sich ermitteln ließ, handelte es sich um die Feststellung der »eigentlichen Natur des Parlamentarismus«, und wie der Parlamentarismus sich theoretisch und praktisch zu Monarchie, Autokratie, Oligarchie und Diktatur verhielte, in welchen Staaten er eine Rolle gespielt habe und noch spiele, und dies warum, und welche Rolle er in der heutigen, beziehungsweise zukünftigen deutschen Republik spielen könnte, beziehungsweise sollte und würde – natürlich wofern nicht Störungen aufträten.
Es erschienen Formeln in der Rede und verschwanden, wie Wolken, die davonschwimmen und sich auflösen. Mehrmals war zu vernehmen, daß »die parlamentarische Demokratie eine historische Kategorie sei«.
Maus hatte seinen Freund vorsichtigerweise an einen Tisch neben dem Ausgang plaziert. Sie saßen schon eine Stunde. Da bekam Maus von Becker den Blick, den er erwartet hatte. Draußen im Gang trieben sich viele Menschen herum. Man fixierte sich. Vor dem Portal standen die Flugblattverteiler, rauchten und diskutierten in einem Haufen.
Becker und Maus überquerten den Damm.

Zwiegespräch in der Konditorei
Sie saßen im leeren Vorderraum einer Konditorei. Im Hinterzimmer auf den Bänken hielten sich verliebte Paare umschlungen. Die beiden Freunde tranken heißen Tee.
Maus: »Hat es dich angestrengt?«
Becker: »Mein lieber Mephisto, wo hast du mich hingeführt?«
Maus: »So sind sie alle. Es gibt auch ganz gelehrte. Der Unterschied ist: die einen sagen, was in der Zeitung steht, die andern, was in den Büchern!«
»Und das Publikum, die Masse?«
Maus – er saß düster da mit seinen roten Backen – zog tief die Luft ein und ließ die Schultern fallen:
»Heute abend finden in Berlin Dutzende Versammlungen wie diese statt, vielleicht drei allein in diesem Stadtviertel, überall im Grunde dasselbe, Redner und Zuhörer. Sie wollen Neuigkeiten hören, tun wollen sie nichts. Wenn geschossen wird, laufen sie davon.«
»Das tun alle Unbewaffneten, lieber Maus. Und mit Recht.«
»Sie wollen sich auch nicht bewaffnen. Aber sie müssen’s. Sie müssen’s absolut. Es duldet keinen Aufschub. Und da sitzen sie und quasseln.«
»Erkläre mir, Maus, warum es keinen Aufschub duldet.«
Maus rückte seinen Stuhl neben Becker: »Ich bin in allerhand Organisationen, auch in finsteren. Sie tun teils so, als wollten sie Häuser bewachen, dann gibt’s auch Wehren, für Hausbesitzer und Einwohner, dann welche, die spielen Kameradschaft und Interessenvertretung, und welche, die wollen Leute aufs Land verschieben, angeblich zu Landarbeiten, dann noch die Ostleute in Zossen und Döberitz. Und zu guter Letzt marschieren jetzt die Garderegimenter ein.«
»Es bleibt doch dabei, daß sich Hindenburg der Regierung zur Verfügung gestellt hat.«
»Er wartet auf den Einmarsch, um loszuschlagen.«
»Und Ebert?«
»Eine Null. Kein Verlaß auf ihn, und wahrscheinlich seifen sie ihn noch ein. Jedenfalls an Gerissenheit und Entschlossenheit sind die andern den Arbeitern und Bürgern, wie du sie da im Saal gesehen hast, turmhoch überlegen. Sie werden im gegebenen Augenblick wie ein Donnerwetter über die Masse herfallen, und ich möchte wissen, was dann von all den schönen Träumen, Nationalversammlung und so weiter, übrigbleibt. Bei uns in Deutschland gab es immer eine Bandenherrschaft. Nachdem die mit dem Kaiser weg ist, will eine andere ran.«
»Du bist heute ganz scharf. Geradezu giftig.«
»Ich bin noch immer ein Koffer mit doppeltem Boden. Sie sollen nicht glauben, nur Hornvieh vor sich zu haben. Du müßtest hören, bis zu welchem Zynismus sie es bringen.«
Becker betrachtete seinen Freund, der noch niemals so bitter geredet hatte. Aber in ihm selber regte sich eine entfernte Unruhe, eine sonderbare Ängstlichkeit, ein Schwindel.
Maus: »Im Krieg haben sie sich nicht herausgetraut. Da gab es keine Parteien, sondern nur Deutsche. Jetzt lassen sie die Maske fallen. Es war alles nur Sand in die Augen, damit wir die Gewehre für sie tragen.«
»Woher dieser Haß, Maus?«
»Wir sind am Freitag ohne Waffen die Chausseestraße entlanggegangen. Da lauern sie uns mit Maschinengewehren auf, schießen und rücken ab. Das ist planmäßiger Mord. Wir sind für sie keine Menschen. Sie sind Banditen, die bei uns das Vaterland gepachtet haben. Ich habe mit denen nichts gemein. Ich habe kein Vaterland. Heiberg sagt dasselbe. Wir haben uns gut verstanden, obwohl wir verschiedene Wege gehen. Der Major hat mich auf sein Büro mitgenommen, um mich zu keilen. Er hat mir da Heiberg vorgestellt. Wir kannten uns flüchtig. Sie haben erzählt, daß er es war, der bei dem Überfall auf den Oberst am 10. November zwei Soldaten niederschoß. Wir haben zusammen einen Spaziergang gemacht. Er ist genau so alt wie ich. Er steht im Lager und will raus aus Deutschland. Er sagt, er hat genug. Du mußt nicht glauben, weil er Angst hat. Es widert ihn an. Die Offiziere und alles widert ihn an. Für die will er sich nicht kaputtschlagen lassen. Für Wilhelm in Holland auch nicht.«
Pause. Maus: »Über die Arbeiter hat er die Achseln gezuckt. Da fehlt ihm das Herz. Ich hab’ ihm gesagt, man sollte sich die einmal ansehen. Man hätte nicht nötig, gleich nach Polen zu rennen. Da war er entschieden und sagte nein. Es sei alles ein und dasselbe. Mit ein paar Pfennig mehr Lohn kann man die Proleten glücklich machen. Was denn also mit denen los sei. Jetzt ließen sie die Truppen mit den Generalen herein, und ihre Soldatenräte müßten die dummen Jungen spielen. In den Fabriken lassen sie sich vom Unternehmer schmieren. Und Schieber und Raffkes gab es noch nie so viel wie jetzt.«
Und ohne von der Tischplatte aufzusehen, redete Maus weiter und drang auf Becker ein: »Ich möchte wissen, wie es mit dir steht. Überlege dir klar: wie sollen wir einen Frieden bekommen, wenn die Zyniker, die uns als ihren Besitz, als ihr Erbeigentum ansehen, wieder oben sind? Du erkennst, daß da Krieg und Mord und wieder Krieg und Mord herausspringen muß. Und wenn du stillhältst, machst du dich mitschuldig.«
Maus hatte vor, sich mit einer konkreten Frage an Becker zu wenden. Da merkte er, daß er schon eine ganze Zeit einen Monolog gehalten hatte.
Becker saß unheimlich weiß, mit großen starren Augen da, zurückgelehnt. Er schien bewußtlos zu sein.
Maus erschrak. Er legte die Hand auf den Arm seines Freundes. Da setzte eine unsichere Bewegung, ein Zucken um Beckers Mund ein. Seine Lippen preßten sich, wie bei einem Kind, das schmollt und weinen will. Seine gläsernen Augen bewegten sich. Maus sprach zu ihm.
Becker atmete auf, sah sich im Raum um, erkannte seinen Freund und nickte ihm zu. Er meinte, man hätte jetzt lange genug gesessen, und stand sofort auf. Maus begleitete ihn im Wagen nach Haus. An der Wohnungstür drückten sie sich die Hand.
Maus: »Ich erkundige mich morgen nach dir.«

Woher Hilfe?
Die Gaslampe brennt. Es ist tiefe Nacht. Das Haus lautlos.
Er sitzt in seinem Stuhl. Ganz hinten tagt die Versammlung. Die Redner stehen wie Tiere im Käfig auf dem Podium und lassen sich anschauen.
Was war? Er war schon sicherer geworden. Seine Heiterkeit meldete sich schon wieder. Er war mit Maus nur in die Versammlung gegangen, um sich seiner neuen Gesundheit zu erfreuen.
Aber diese trübe Menschenmasse im Saal. Die eigentümliche, nach Krieg und Unglück riechende Erregung.
Der Kriegsblinde, den man hereinführte. Die jungen Männer auf Krücken. Und dieser völlig veränderte junge Maus.
Und ich? Was mache ich? Ich spiele Vor-Kriegstheater. Es treibt sie alle. Mich nicht.
Es hat zweimal an meiner Türe geklopft, erst Hilde, dann Maus. Meine Beine können sich bewegen. Jetzt bewegt sich mein Inneres nicht.
Becker steht auf. Das Bücherregal. Er liest die Titel, die Namen: Sophokles, Dante, Kant. Dunkle Angst regt sich im Hintergrund.
Woher Hilfe? Woher Hilfe? Die Bücher sind stumm. Die großen Geister zeigen den Abgrund, wer führt darüber hinweg? Diese Unruhe, Verwirrung, körperliche Angst. Dieses Wühlen im Innern, als wenn die Brust ein Wasserkessel wäre, um den Flammen lodern. An wen mich wenden? Mein Hirn ist eine starre Masse. Ich habe kein Gehirn. Ich habe einen Stein im Schädel. Das ist nicht menschlich. Es muß mein Dämon sein, der mich beschlagnahmt hat. Aber mit ihm kann ich nicht leben. Will er mich haben, soll er mich ganz haben.
Stöhnend wirft sich Becker auf sein Bett.
Vor seinen Geist treten, wie er liegt, der rauchige Saal, die trübe Menschenmasse. Es redet Maus und zeigt ein erschreckendes Gesicht. Welche Maske setzt er sich vor. Dann erscheinen andere Bilder.
Diese Bilder sind erst grau und bewegungslos wie Photographien. Dann setzen sie sich in Bewegung. Und es ist, als wenn es eben abliefe, und ist immer dasselbe. Eine Straßenecke, an der Reservisten um eine Anschlagsäule stehen und Aufrufe lesen. Sie gehen nickend davon, langsam, schwerbepackt. Nach einer Weile stehen sie wieder da an derselben Straßenecke, um die Anschlagsäule, lesen die Aufrufe, trotten davon.
Dann ein Platz. Da marschieren sie hintereinander. Es geht zur Bahn.
Man kann die Bilder nicht wegwischen. Die Soldaten stehen da, lesen, marschieren ab, sagen nichts.
Als Becker sich vom Bett aufrichtet und einmal laut stöhnt, kommt ihm vor, als ob eben Hilde, ruhig und mit Blumen auf dem Arm, ins Zimmer tritt. Er will ihr sein Herz hingeben. Aber es gelingt ihm nicht. Er kann das Herz nicht heben. Das Herz ist auch ein granitner Block.
Becker denkt: so kann ich nicht leben. Und er hört sich selber sprechen: »Friede, lieblicher Friede. Du wirst mir dein Gesicht enthüllen.«
Nicht lieblich ist der Friede. Grausam schwer ist der Friede. Der Krieg war zehnmal leichter.

Blick auf andere Gegenden
Die Münchner lassen sich nach dem 6. Dezember etwas schriftlich geben. Kurt Eisner beschließt eine Theatervorstellung, bei der er selbst sprechen wird. Es ereignen sich Schiffsunglücke. Die französischen Sozialisten haben Pläne für den Frieden. Eine Dame schreibt in Paris einen ausführlichen Brief.

Münchner Beschlüsse
Die in München fackelten nicht, als in der Nacht zum 7. Dezember die Meldungen von dem Putsch in Berlin einliefen.
Vierhundert Mann taten sich zusammen und drangen in die Redaktion der Hauptzeitungen. Sie erklärten, jetzt bliebe nichts anderes übrig, als die Diktatur des Proletariats zu errichten.
Sie weckten Kurt Eisner, der schlief. Darauf war er unschlüssig, wie es sich für einen Unabhängigen gehört.
Darauf marschierten sie vor das Haus des Innenministers, welcher Auer hieß und Sozialdemokrat war und die Massen im Sinne Berlins bearbeitete.
Auer ließ die Abgesandten der vierhundert überhaupt nicht ein, worauf sie die Tür sprengten, ihm aber nichts zuleide taten.
Sie verabfolgten ihm eine komplette Darstellung der Berliner Vorgänge. Er erwiderte kalt, das sei ihm alles völlig neu. Danach verlangten sie, daß er sein Amt niederlege. Er meinte, da könne ja jeder kommen. Sie antworteten, seine Meinung wäre ihnen völlig egal. Er solle sich hinsetzen und schreiben. Da schrieb er:
»Nachts, den 7. Dezember, bin ich von vierhundert Bewaffneten überfallen worden und gezwungen, mein Amt zu verlassen. Der Gewalt weichend, erkläre ich, meine Demission als Innenminister zu geben.«
Sie lasen einer nach dem andern den Zettel und waren zufrieden. Er könne schreiben, was er wolle. Darauf steckte ihr Führer das Papier ein, und sie zogen ab.
Am Vormittag fuhren die Regimenter, die regierungstreu waren – also hinter Eisner standen, normalerweise also hätten unschlüssig sein müssen, in diesem Fall sich aber entschlossen –, fuhren zu den besetzten Zeitungen, warfen die Radikalen heraus. Und wo sich feindliche Ansammlungen bildeten, zerstreuten sie sie. Infolgedessen blieb Auer im Amt.
 
Es war schon vorher in München keine gute Luft für Kurt Eisner. In was für schwierige Debatten mußte er sich einlassen, mit seinen Freunden und mit Radikalen, als man in Berlin den Generalstreik proklamierte und Straßenumzüge ankündigte. Er beschwor alle Welt, die sich bei ihm sehen ließ: er wolle doch das Beste, das Allerbeste. Offenbar machte er es damit niemandem recht.
Und plötzlich erschienen nun noch vor der Residenz Studenten, ganz rechts stehende Leute, die ihm eigentlich zu Dank verpflichtet waren, und schrien im Chor herauf: »Wir wollen keinen Berliner. Wir wollen einen Bayern.«
Und grade er beschützte die Bayern vor Berlin. Er rang die Hände und floh zu seinem Freund Landauer.
Von dem kam er getröstet zurück mit einer neuen Idee. Seine Absichten wurden dauernd mißverstanden. Die Idee war: selbst vor die Masse zu treten und ihr zu sagen, was er meinte.
Seine Mitarbeiter meldeten, Auer wühle weiter, und die ehemaligen Zentrumsleute stachelten das Volk auf wegen des Religionsunterrichts. Eisner raufte sich die Haare:
»Ich nehme doch keinem die Religion weg. Ich bin doch der letzte, der das will. Es soll ja in Gottes Namen jeder auf seine Fasson selig werden. Nur der Unterricht in den Schulen. Nein, ich muß ihnen alles einmal ganz genau sagen, alles, alles.«
Und er beschloß, alles zu sagen.
Er bestimmte dafür den nächsten Sonntag. Da solle im Großen Theater eine artistische Gala vor sich gehen, und er werde da auftreten, reden und alles ins rechte Licht setzen. An seinen guten Absichten solle dann niemand mehr zweifeln. Es solle auch eine Hymne, von ihm gedichtet, gesungen werden.
Strahlend spazierte er nach dieser Lösung im Residenzgebäude herum und schüttelte allen Räten, die ihm begegneten, die Hand und erzählte ihnen die freudige Neuigkeit.
Es würde ein Schlag gegen die Reaktion sein. Den Chor werde er selbst einstudieren.

Alliierte Truppen in Aachen
Tiefer drangen die kaiserlichen Truppen ins Reich und näherten sich Berlin.
Von Westen schoben sich gewaltige Massen Alliierter nach.
Britische Regimenter zogen in der Nacht zum 7. Dezember in Köln ein. Am Siebenten selber, an dem blutigen Freitag, erreichten französische Regimenter unter dem General Degoutte die Stadt Aachen, die schon seit einer Woche eine belgische Besatzung hatte.
Als Degoutte in Aachen einrückte, standen viele Menschen auf den Straßen. Mit Hörnerschall und Trommelschlag marschierten die Truppen ein. Das bronzene Kaiserdenkmal, vor dem sich das Defilé abspielte, war auf Degouttes Befehl schwarz verhängt. Der Belgier Michel stand bei der Parade neben dem General.
Dann ging es zum Münster. Hier hatten sich während sieben Jahrhunderten dreißig deutsche Könige krönen lassen. Ludwig der Fromme, Sohn Karls des Großen, war der erste, der sich hier die deutsche Krone aufsetzte.
Charlemagne machte dieses Aachen zu seinem Kriegslager, von wo aus er die angriffslustigen Teutonen in Schach hielt.
Über die altersgraue Grabplatte senkten sich siebenundzwanzig belgische und französische Fahnen und Standarten.

Kleine Meldungen aus aller Welt
Berühmte Persönlichkeiten fanden sich in Paris ein, das mehr und mehr zum politischen Zentrum der Welt wurde. Die Friedenskonferenz warf ihre Schatten voraus.
Am 6. Dezember kam von London auch Masaryk herüber, der Unermüdliche, der Führer und Befreier der Tschechen.
Der Präsident des Landes, welches mehr ein moralischer als ein geographischer Begriff war, Woodrow Wilson, fuhr noch auf dem »George Washington«. Und schon regten sich in Frankreich die Massen großer Arbeiterorganisationen, um Wilson den unbedingten Friedenswillen des französischen Volkes zu zeigen, den Willen für jenen wirklichen, internationalen Frieden, für den man Jean Jaurès ermordet hatte. Der Amerikaner sollte erfahren, daß das französische Volk auf ihn rechne. Es solle keine Vergewaltigung bei den kommenden Friedensverhandlungen geben und die Entwaffnung solle eine allgemeine sein.
Die Gegner der Sozialisten verfluchten die Arbeiter als Utopisten und Antinationalisten. Sie klagten, die Sozialisten würden ein starkes Auftreten Frankreichs auf der Friedenskonferenz unmöglich machen.
Die Grippe flackerte heftig auf. Achtzig neue Fälle wurden täglich in die Pariser Krankenhäuser eingeliefert, meist Lungenentzündungen. Jeder Tag raffte zwanzig hinweg.
 
Auf den Meeren schwammen Minen von dem verflossenen Seekrieg und blieben da mit derselben Begründung wie die Grippe und der Hunger. Und als sich am 5. Dezember ein leichter englischer Kreuzer, die »Kassandra«, einer solchen unzeitgemäßen Mine in der Ostsee näherte, explodierte sie, der Kreuzer sank und nahm ein Dutzend Seeleute mit.
Was soll man unter diesen Umständen zu der Geste der Witwe Prieur in Paris sagen, die beim Generalstaatsanwalt Lescouve eine Klage gegen den deutschen Kaiser einreichte? Sie belangte ihn wegen Mordes an ihrem Mann, der bei der Torpedierung des Schiffes »Sussex« umgekommen war. Der Generalstaatsanwalt hatte schon den Avocat général Peletier um einen Bericht in dieser Sache gebeten, der Bericht lag vor und endete mit der vollen Anerkennung des Klagegrundes, worauf Lescouve die Klage an die Chancellerie weiterleitete.
In dieser Angelegenheit verlangte aber die englische Justiz die Priorität. Zwei englische Kammern hatten schon verhandelt und Wilhelm II. zum Tode verurteilt. Man verwies die Klagestellerin auf diesen Entscheid. Es werde sich ein internationales Forum mit der Angelegenheit befassen müssen.
Die Witwe war unzufrieden. Man war in Paris der Meinung, daß Madame Prieur eine unerhörte Chance hätte, Geduld zu lernen.
 
Wir sehen am 7. Dezember die Straßburger Dame Anny Scharrel abermals in Paris landen, diesmal ohne die beiden Nichten. Sie will längere Zeit hier bleiben, um ihr Gleichgewicht wiederzufinden.
Und wie um ein Stück der Vergangenheit von sich abzulösen, schreibt sie gleich nach ihrer Ankunft in dem Zimmer, in dem sie Hildes Brief über ihre Abreise empfangen hatte, an dieselbe Hilde und teilt ihr mit, was inzwischen geschehen sei. Frau Scharrel berichtet ausführlich von Bernhards letzten Tagen, von seinem verzweifelten Zustand und von ihren vergeblichen Bemühungen, Bernhard zu beruhigen.
Sie schreibt von seinem Ende nur das Notwendigste, um sich selbst nicht die Einzelheiten vor Augen zu führen.

Hinter einem welken Rosenblatt her
Märchenfahrt des Dramatikers Stauffer ins Land der verlorenen Jugend.

Und weiter rannte der Dramatiker Stauffer seinem vertrockneten Rosenblatt nach.
Er wäre nicht er selbst gewesen, wenn er nicht gleich nach seiner Rückkehr aus Hamburg in seiner neuen unordentlichen Wohnung mit sich zu hadern begonnen hätte. Hier draußen in Schlachtensee gab es nun keine lärmenden Versammlungen. Keine Zeitungen wurden ausgerufen. Sein Haus stand an einem weiten Platz, und er konnte auf eine leere Fläche, einen winterlichen Rasen, umgeben von kahlen Bäumen blicken.
Er träumte am Fenster. Dem Umzug hab’ ich einiges zu verdanken, die Entlarvung Klaras und die Entdeckung Lauras. Sie hat schon angerufen aus Hamburg. Sie will durchaus herkommen und mich besuchen. Sie fühlt sich als Tochter, sie erhebt Ansprüche. Es ist eigentlich phantastisch, so was in die Welt gesetzt zu haben. Es sollte mich beschäftigen, mich stolz machen und beglücken. Aber es tut es nicht. Es hilft nicht.
Wozu soll es eigentlich helfen? Ich bin umgezogen, sitze in der neuen Wohnung, aber es ist eigentlich alles nur schlimmer geworden.
Diese Leere. Über die Nacht rette ich mich mit Schlafmitteln. Aber der Tag. Wenn ich doch wieder schreiben könnte. Wie das Schreiben einhüllt. Ich mag nicht.
Er ging ins Zimmer und stellte sich an das Büfett. Es standen noch ungeöffnete Kisten da. Und plötzlich war in ihm wieder der Haß auf Klara, wie sie da in Hamburg thronte, triumphierend, dieses resolute Geschöpf mit dem lustigen Herrn Gemahl, und mich hat sie ins Nichts gestoßen.
Seine Gedanken begannen zu arbeiten. Mich rächen? Ich könnte sie stellen, ihr die Briefe zeigen und ihren eigenen dazu. Mit welchem Effekt? Ein Italiener würde sie niederknallen.
Aber wie eine weiße Wolke an einem unergründlichen Himmel zog über ihn – der Gedanke an Lucie.
Es geschah, während er so stand und auf die Kisten blickte, daß eine Ruhe über ihn floß und vor seinen Geist ein Bild trat, das ihn jetzt öfter heimsuchte: Ein Fluß, der aus einem Gebüsch brach und sanft hinrollte, mit Schilf an den Ufern, Schilfrohr auch in der Mitte, und er, Stauffer, stand unter einem Baum und warf Fäden ins Wasser, Fäden, Garn, wohl um zu fischen, zu angeln oder wozu sonst. Wenn dies Bild kam, fühlte er sich mutig.
Ob Lucie noch lebte? Wo? Ob es ihr nicht ging wie ihm? War die Entdeckung der Briefe nicht ein Ruf von ihr, ein Hilferuf, den sie irgendwo ausstieß und der hier die Zufälle in Bewegung setzte?
Was heißt eigentlich: tot, verflossen? Für welche Art Dinge existiert Zeit und für welche nicht?
Es war am 8. Dezember, wo er in die Stadt fuhr und mit den Nachforschungen nach jener jungen Schauspielerin begann, die vor zwanzig Jahren die Rolle der Lucie in seinem Stück: »Wenn der erste Schnee fällt« gespielt hatte.
Er hatte sich auf einen Berg von Schwierigkeiten gefaßt gemacht. Aber schon in dem Theaterbüro und bei einem Agenten erfuhr er einiges. Sie hatte tatsächlich bald aufgehört zu spielen, nahm dann einen großen gesellschaftlichen Aufstieg durch eine Ehe. Man sprach von mehreren Scheidungen. Ihr ganzes Leben, nach den Schilderungen, hatte etwas Abenteuerliches. Man sagte mit Bestimmtheit, diese interessante Person lebe, und wahrscheinlich in Italien.
Aber schon am Abend des zweiten Suchtages rief ihn der Theaterdirektor an: er könne zwar Stauffer nicht mit der Adresse jener Lucie dienen, aber eine andere ältere Schauspielerin, der er von Stauffers Interesse an Lucies Schicksal erzählt habe, habe ihn zuverlässig informiert, daß sie lebe, und zwar in guten Verhältnissen – nicht in Italien, sondern meist in Amerika und in der Südschweiz. Es sei die Gräfin X, die eine Villa bei Locarno besitze, bei der sie sich viel aufhalte. Durch diese kunstfreundliche Gräfin, die selbstverständlich auch den Namen Stauffers kenne, würde er ohne weiteres alle Informationen erhalten über den jetzigen Aufenthalt Lucies.
Das Rosenblatt raschelte vor Stauffer. Und setzet ihr nicht das Leben ein, nie wird euch das Leben gewonnen sein.
Er fuhr in derselben Nacht.
Die Fahrt nach Hamburg stand vor seinem Geist, die unerbittliche Gestalt der Hekuba, die den Brand Trojas überstand, die Zufälle bei seiner Ankunft, die magisch erhellten Uhren, die winkenden roten Fahnen. In einer chimärischen Freude lag er im Schlafwagen in seinem Bett und ließ sich davontragen, wieder in diesen, Zeit und Raum überwölbenden Zustand. Ein mysteriöser Traum hielt seinen Einzug; ein großer, ja ungeheurer Schmerz dröhnte durch ihn, als ob ein starker Arm einen Felsen packte und auf ihn niederklafterte.
Er hielt morgens in Basel. Am Spätnachmittag fuhr er in eine neue Landschaft ein.
Große Stille. Der weiße Schnee lag fußhoch. Die meisten Hotels waren geschlossen. In seinem Hotel fragte er gleich nach der Villa der Gräfin. Man bezeichnete ihm den Weg und wollte ihm einen Angestellten mitschicken. Es seien übrigens im Hotel noch mehrere Gäste für das Fest bei der Gräfin eingetroffen. Er wollte sich keine Blöße geben und fragte, worum es sich diesmal bei dem Fest handele. Diesmal, sagte der Empfangschef, würde es hoch hergehen.
Die Gräfin hätte Namenstag, es seien große Vorbereitungen getroffen, heute abend fände eine Vorfeier statt.
Stauffer dankte. Er bliebe heute nach der Reise zu Hause.
Als er morgens ans Fenster trat, schneite es. Ganze Wolken Schnee senkten sich. Da wanderte Stauffer nach der Behausung der Gräfin.
Er dachte eine elegante Villa zu finden und stand vor einem großen umzäunten Besitz, in dem sich hinter schneebedeckten Tannen ein Schloß erhob. Es gab einen Turm mit Wetterfahne in Gestalt einer Hellebarde.
Der Parkeingang stand weit offen. Man sah frische menschliche Fußspuren im Schnee. Stauffer überlegte, wie hier eindringen. Er konnte sich anmelden lassen und einfach vortragen, was er auf dem Herzen hatte. Aber dann gefiel ihm dies bürgerliche Vorgehen nicht, und er spazierte in die Nähe seines Hotels zurück, wo er eine Gärtnerei und ein Treibhaus bemerkt hatte. Da kaufte er einen Strauß prächtiger Blumen und schickte ihn der Gräfin ins Schloß. Als der Gärtner ihn um seine Visitenkarte bat, um sie anzuheften, suchte er in seiner Brieftasche, konnte sich aber nicht entschließen, seine eigene Karte, die ihm gleich in die Hand fiel, zu nehmen, sondern – gab eine fremde, auf die er gerade stieß, die des Stiefvaters von Laura, des zweiten Mannes der Klara. Laura hatte ihm diese Karte gebracht, als ihre eigene Adresse. Damit war er zufrieden. So wollte er heute auf das Fest gehen.
Als er abends bemerkte, daß sich andere aus dem Hotel in Bewegung setzten, zog er sich an und spazierte durch das verschneite Tal in Richtung auf das Schloß.
So soll ich denn jemanden finden, dem ich schon begegnet bin, ohne ihn zu erkennen. So soll ich die Fabel meines Stückes ausführen, die mein Inneres geahnt und vorgezeichnet hat. Was in mir als Traum ruhte, soll mir als Schicksal zufallen.
Ungeheuer diese Zeit. Sie macht das Unwahrscheinliche wahr. Sie stürzt Krieg und Revolution auf uns und reißt neue Wege auf.
Wie soll ich verstehen, was mit mir geschieht? Bin ich zu schwach, um in der Gegenwart leben zu können, oder so stark, daß ich meinen Weg, wo auch immer, gehen und meinen Willen, einen sogar nur verborgenen, geheimen Willen in das tägliche Leben hineintragen muß?
Er lächelte vor sich. Eine Revolution? Hier wandert durch ein verschneites Schweizer Tal, auf einem Zaubermantel hergetragen, ein älterer, wenig tauglicher Herr aus Berlin.
Die Bergspitzen hoben sich wunderbar unter dem Schnee zum dunklen Himmel. Sein Herz schwoll: Das wäre etwas, wenn ich jetzt Laura bei mir hätte. Und er stand in Gedanken an seine junge Tochter vor einer Bank, der Schnee fiel auf seinen Hut, und er fühlte sich selig. Er konnte Sehnsucht und Glück empfinden. Er schneuzte sich. Ich bin sentimental.
Kein Mensch ging hier. Er blickte sich um nach seinen eigenen Fußspuren im Schnee und kam sich wie ein laufendes Wild vor. Der Weg führte höher, und nun sah er von einer Anhöhe herunter auf das Tal, in dem Lichter blinkten. Er segnete sich bei diesem Anblick.
Was willst du noch mehr? Du siehst ja alles voraus. Bestenfalls enttäuscht es dich nicht.
Aber der Drang war zu stark in ihm. Er hatte noch zehn Minuten vor sich; inzwischen konnte er abgleiten und zerschellen. Aber er schritt. Wenn ich die Geschichte dieser Reise schreibe, muß ich beginnen mit Dornröschen, wie sie von der Spindel gestochen wurde und dalag, und wie der Prinz sie erweckte. Da muß ich anfangen. Sie ist nämlich nicht dieselbe geblieben. Sie starrt den unbekannten Prinzen an. Sie findet ihre Lage unverständlich. Nach einer Weile kommt ihr vor, es wäre besser gewesen, der Prinz hätte sie schlafen lassen.
Ball bei der Gräfin
Er steht vor dem Schloß. Über dem Eingang strahlt eine Lichtgirlande. Eine Reihe Autos hält draußen. Stauffer wartet, und wie ein Fußgänger vor ihm in den Park einbiegt, folgt er.
Er hört schon draußen Musik. Ein Konzert findet statt. Man legt ihm ein Gästebuch vor. Er schreibt einen beliebigen Namen hin und setzt sich in den saalartigen niedrigen Raum, dessen Türe offensteht und der halb verdunkelt ist. Vorn auf dem Podium spielen sie ein Quartett von Beethoven.
Wie das Konzert zu Ende ist, verteilt man sich in die mit kostbarem Kunstgerät vollgestopften Räume und hat Gelegenheit, die Stücke zu betrachten. Inzwischen nähert sich eine stolze, überaus liebenswürdige Dame in einem knisternden hellgrauen Atlaskleid mit langer Schleppe den Gruppen: die Gräfin.
Sie steht auch vor Stauffer. Er flüstert irgend etwas, was nach einem Namen klingt, und verneigt sich tief, um ihre Hand zu küssen. Sie meint, er müsse wohl erst während des Konzerts gekommen sein. Man richte jetzt den Saal für die Aufführung her. Sie nannte auf seine Frage den Namen des Autors, eines jungen Schweizers, und lud Stauffer ein, neben ihr zu sitzen. Alles dränge aus Höflichkeit nach hinten, und vorn blieben die Stühle frei.
Da blieb Stauffer, als das Klingelzeichen kam, nichts übrig, als sich der Gräfin, die sich nach ihm umblickte, zu nähern und ihr den Arm zu reichen.
Das Stück war eine Art Ballett und deutlich vom Krieg inspiriert.
Die Geister von Gefallenen traten auf, zu einer feierlichen Gluckschen Musik.
Zu früh von der Erde vertrieben, dürsten die Geister nach ihrem Leben, das sie sich sehnsüchtig, mit übertriebenen Worten ausmalen. Aber schon hat einer die Bemerkung gemacht, daß es gar zu schön auf der Erde doch nicht war. Jetzt ginge der Krieg noch eine Weile weiter, und dann könne man hungern. Und wenn es wirklich Frieden gäbe, wie würde dieser Friede aussehen?
Dann stellt sich in dieser berüchtigten Unterwelt auch alles ganz anders dar, als man dachte. Es gibt zunächst keinen Höllenhund Cerberus. Ein freundlicher Portier sitzt am Eingang, der eigentlich jeden nach Namen und Art befragen sollte. Aber er ist betrunken und schläft. Und wie sie über die Schwelle treten, sind es katakombenartige Räume, mäßig erhellt und überall bewohnt wie eine Laubenkolonie. Alles hat sich hier schlecht und recht, den Umständen entsprechend, eingerichtet. Man betrachtet einander neugierig. Bei weiterem Vordringen erfährt man, hinten gäbe es Leute, die hätten sich im Laufe der Zeit ganze Dörfer und Städte gebaut und verzichteten schon auf die offizielle Verpflegung, die man hier gewährte. Sie bauten ihren Kohl und Weizen selber. Man müßte freilich dazu noch einige Jahre wandern.
Und da merkt man, daß hier alles so weiter ging wie oben, nur friedlicher, weil man doch aus Luft bestand und es nicht so sehr wie oben drängte.
Das Stück hieß: »Der widerlegte Achilles«. Es hatte einen ironischen Prolog über die Verse der Odyssee, in denen sich Achilles über den qualvollen, monotonen Aufenthalt in der Unterwelt beklagt. Ein merkwürdiges Stück; es schien eine elegische oder tröstlich-pessimistische Tendenz zu predigen, und plötzlich war es aus.
Nachher wurden Erfrischungen gereicht, und man tanzte.
Stauffer sah sich unter den Gästen um. Viele Ausländer; er blickte jüngeren und älteren Frauen ins Gesicht und tanzte selber auf die bequeme neue Gehart mit der und jener, um zu erfahren, ob sich vielleicht Lucie unter den Gästen befände. Aber ohne Erfolg.
Nachher stößt er wieder auf die Gräfin. Er tanzt mit ihr, und sie fragt ihn beim Tanz, wie er das Stück finde. Die Dame hält ihn fest. Auf das Thema möchte er sich nicht gerne einlassen. Er schützt völlige Unkenntnis vor. Da lacht sie ihm herzlich ins Gesicht: »Aber seit wann machen Sie Witze, Herr Stauffer?«
Er fällt aus allen Himmeln und stammelt: »Wie kommen Sie auf diesen Namen? Ist er auch hier?«
Nachher, weil er doch nicht an seinem Einfall festhalten kann und sie unaufhörlich lacht, gibt er alles zu und erzählt etwas Unwahrscheinliches, von seiner Absicht, sich zu erholen, aus dem Berliner Trubel herauszukommen und hierherzuziehen, und so weiter.
Dann, weil man so bequem und beinah freundschaftlich plaudert, als wenn man sich schon lange kennt, vertraut er sich ihr an und berichtet nach einigen Winkelzügen, was ihn hergeführt hat.

Nokturno
Einer erhebt die Motte zu seinem Wappentier. Türen gehen auf und zu. Man schläft und belauscht sich. Morgens lacht man.

Drei Uhr nachts
Dabei ist es Nacht geworden.
Als Stauffer in seiner Beichte eine Pause machte, bat die Gräfin um Entschuldigung. Sie mußte sich mit ihren Gästen beschäftigen, die sich langsam zerstreuten. Sie kehrte dann zu Stauffer zurück, dem sie schon bestätigt hatte, daß die ehemalige Schauspielerin Lucie mit ihr befreundet sei und ganze Monate hier zubringe. Die Gräfin blickte auf ihre Armbanduhr und fragte Stauffer, ob er auch wisse, daß es schon Sonntag sei, fast drei Uhr morgens. Wenn es Sommer wäre, würde sie ihn einladen, noch eine Stunde mit ihr im Freien zu verplaudern und dann mit ihr den Sonnenaufgang abzuwarten. Heute könne sie nichts anderes als ihn fragen, ob er sich, da er keinen Wagen habe und ihr eigener Chauffeur schon schlafen gegangen sei, den langen Weg in sein Hotel ersparen wolle und nicht lieber den kleinen Rest der Nacht in ihrer Villa zubringen möchte.
Er zögerte. Aber die Gräfin ging schon voran und öffnete in einem breiten Seitengang des ersten Stocks eine Tür hinter einer schweren Portiere. Sie knipste drin Licht, schlug die Portiere wieder zurück und lud Stauffer ein, näher zu treten.
»Sie finden alles in Ordnung. Der Raum erwartet immer seinen Gast. Alles ist offen und steht zu Ihrer Verfügung.«
Sie versprach sich und sagte: »Zu Ihrer Verführung.«
Sie lachten zusammen. Wären sie beide jünger gewesen, wären sie errötet.
»Sie können sich sogar«, setzte sie hinzu, indem sie einen Schrank öffnete, »als Dame verkleiden. Ich besitze leider außer einigen neutralen Pyjamas keine Herrenkleider.«
Sie nickte, als er sich ehrerbietig verneigte, reichte ihm mit einem Gutenachtgruß die Hand und war hinaus.
Er sah sich in dem Zimmer um. Er prüfte das Bett, die Matratze. Es ist spät. Ich werde gut schlafen. Es ist exakt drei Uhr, wie in der Nacht, als ich in Berlin in den Kisten kramte und die Briefe zum Vorschein kamen, denen ich dieses Abenteuer verdanke.
Was für Kleider trägt sie, diese Dame, fragte er sich vor dem breiten Schrank, in dem der Schlüssel steckte. Ich begehe keine Indiskretion. Sie hat mich selbst eingeladen.
Lautlos öffnete sich die Tür. Ein starkes Parfüm schlug ihm entgegen. Er unterschied daneben einen Kampfergeruch.
Es gibt also auch hier Motten. Ein versöhnlicher Gedanke. Sie finden sich überall. Sie führen das Seltsame auf die Einfachheit zurück. Sie fressen in gleicher Weise die Lumpen der Proletarier, den Silberfuchspelz der gnädigen Frau und den Hermelin des Königsmantels, falls es das noch gibt. Die Motten bringen alle Übertreibungen und Verrücktheiten wieder in Reihe. Es sind gesunde und tiefsinnige Tiere. Und wenn ich mich einmal in unserer neudeutschen Republik zu einem Wappen entschließen sollte, so wird die Motte mein Wappentier sein.
Es hingen in dem Schrank nebeneinander Dutzende von Kleidern.
Er konnte sie schlecht unterscheiden und schob, um besser zu sehen, den bunten, mit Tierbildern gezierten Schirm der Deckenlampe in die Höhe. Dadurch wurde alles zugleich heller und kälter. Es gefiel ihm nicht, aber er wollte die Kleider erkennen.
Und er hob an einigen Bügeln, betrachtete oben im Fach die Hüte, an der Seite die Handschuhe, und das hatte alles solchen ungewöhnlichen Charakter, er verstand diese Kleider nicht, diese fremdartigen Hutkompositionen – bis ihm einfiel: das sieht nach Theatergarderobe aus.
Und dieser Gedanke versetzte ihm momentan einen solchen Stoß, daß er sich in die Mitte des Zimmers zurückzog und von weitem, von einem Fauteuil aus, auf den er sich niederließ, in diesen Schlund blickte, in diesen gähnend geöffneten Rachen, diesen finsteren, nach Kampfer und Parfüm duftenden Schrank. Da und dort blitzte es an Kappen und Röcken, silbern, golden, buntes Gestein. Natürlich, es waren Theaterkostüme.
Das Grab der Pharaonen. Es ist drei Uhr. Meine Geisterstunde.
Es ist schon richtig. Ich bin auf der richtigen Fährte. Sie beherbergt Lucie, oder hat sie beherbergt. Ich bin in ihrem Zimmer. Hier hat sie sich bewegt. In diesem Bett hat sie geschlafen, und jetzt komme ich. Es hat schon etwas Unheimliches.
Aber ich habe mich deswegen herbegeben. Wie merkwürdig anders alles aussieht, wenn man es denkt und es eintrifft. Es ist beinah unerträglich, hier zu sitzen.
Er sitzt verschüchtert in seinem Fauteuil. Die Dame des Hauses konnte nichts Besseres tun, um mich zu ernüchtern oder zu erschrecken, als mich hier aufzunehmen.
Mit einem Ruck erhebt er sich und schließt den Schrank ab. Er geht an den Wänden entlang und betrachtet die Bilder, Landschaften. Und da ist er schon soweit, daß es ihn nicht wundert, rechts von dem großen ovalen Wandspiegel ein Photo zu sehen, das ihn selber, aber sehr jung, darstellt, frisch, kühn, unbekümmert, aber auch etwas kalt.
Hier hat sie gewohnt, weiß er nun bestimmt. Es steht fest. Da blickt er in den Spiegel, ohne Absicht, und sieht – einen Herrn mit einem grauen dünnen Schnurrbart, mit einer sorgenvollen Stirn, mit kleinen, mißtrauischen und geängstigten Augen. Er hat sich selber überrascht. Er zuckt und blickt weg.
Und links die ganze Bestätigung: ein Bildchen, ein Mädchenkopf. Das Bildchen ist gemalt. Es ist Lucie. Er weiß es, ein junges stolzes Gesicht, eine Heroine, der Ausdruck einer geborenen Fürstin. Ihm kommt plötzlich vor, daß er sie kennt. Sie lebt. Wie mag sie jetzt aussehen?
Da muß er noch einmal, ohne Absicht, in den Spiegel gucken und fährt vor seinem Bild zurück. Er weist dieser Grimasse da die Faust. Sie antwortet. Er wendet sich und zieht den Lampenschirm herunter. Das Zimmer versinkt in ein behagliches, zur Ruhe einladendes Halbdunkel. Sanft leuchten von dem Schirm die spielenden Gazellen herunter.
Da legt er sich zu Bett und denkt: Decken wir nun alles zu. Ich rühre hier im Zimmer nichts an. Ich weiß nicht, welche Geheimnisse sich hier noch verbergen, gegen mich.
Aber überall knackt es im Zimmer. Er ist überwach. Er muß nach einer halben Stunde wieder aufstehen und Licht machen, den Schrank öffnen, die blitzenden Kleider betrachten. Er sitzt dann nachdenklich am Schreibtisch, sein Herz klopft, und er zieht den mittleren Kasten auf und sieht, es wundert ihn nicht mehr, Briefe, viele Briefe mit ihrer Handschrift! Das große »Erwin« mit einem Ausrufungszeichen springt ihm sofort in die Augen. Seine Hand fällt in den Kasten. Es hilft nichts, er muß lesen.
Die Briefe sind wie ein Roman. Sie stellen ein Tagebuch dar, und alles ist um ihn herumgelegt.
Lucie beklagt sich. Sie erzählt von ihren Reisen, von anderen Männern. Es zieht sich über Jahre hin. Sie spricht von Stauffers Stücken. Sie war bei vielen Premieren. Es sieht aus, als ob sie geheimnisvoll, ohne hervortreten zu wollen, immer im Hintergrund seines Lebens stand. Sie hat sich verheiratet. Sie schreibt weiter an ihn, ohne die Briefe abzusenden. Er nimmt einen ständigen Platz an ihrer Seite ein, es bleibt aber nicht derselbe Platz. Zuletzt gibt es kein Klagen mehr. Die stürmischen Angriffe hören auf. Es sieht aus, als ob er alle erdenklichen Stationen in ihrem Innern passiert hat. Er ist nun, wie der Seemann für seine Frau im Hafen, der ständig Abwesende, der Reisende, dem sie Rechenschaft gibt und mitteilt, was sich zu Hause ereignet.
Stauffer verfolgt, ohne zu einem klaren Gefühl zu gelangen, die Entwicklung. Er fühlt sich bewegt. Er ist beruhigt und besänftigt, wie seit langem nicht.
Und so kann er die Lade wieder zuschieben und sich zu Bett legen. Die Gazellen am Lampenschirm gefallen ihm. Er dreht das Licht nicht aus. Und so schläft er ein. Und schläft fest.
Beim Licht einer Kerze, die sie gleich auslöscht, tritt Lucie ein und sieht ihn liegen.
Sie setzt sich vorsichtig auf den Korbstuhl neben dem Bett und betrachtet ihn.
Sie steht auf, verdunkelt das Zimmer und verschwindet.

Seliger Abmarsch
Am Morgen beim Frühstück erfährt Stauffer von dem Diener, daß die Gräfin schon in der Frühe ausgefahren sei und heute abwesend sein werde. Sie würde sich freuen, ihn morgen im Laufe des Tages zu empfangen. Es entspricht Stauffer sehr, daß die Dinge so verlaufen. Er würde ihr jetzt ungern gegenübersitzen.
Also morgen. Er soll ihr morgen gegenübertreten, die also keine Phantasie, sondern Realität ist. Noch einmal werden ihm, der im Strom der Zeit strudelt, Rettungsseile zugeworfen. »Du willst doch?« fragt er sich. »Ich will«, antwortet er.
Er geht in den Schnee hinaus, der herrlich von allen Hügeln leuchtet. Er geht in sein Hotel. Manchmal kommt er sich vor wie ein dem Tod Geweihter. Manchmal wie ein Bräutigam. Manchmal wie ein Page, der vor der Schönsten aller Herrinnen hinkniet, um sich die goldene Kette um den Nacken legen zu lassen.
Zuletzt marschiert er wie ein kleiner Junge, der an einem Bonbon lutscht.

Eine Enthüllung
Noch als Stauffer im Gastzimmer schlief und auf prächtigen Wolken dem Sonnenaufgang entgegenfuhr, trat die Gräfin in das Frühstückszimmer und war erstaunt, die Amerikanerin schon an der Tafel zu finden. Auch über den Übermut ihrer Freundin wunderte sie sich. Aber bei Daisy konnte man nie wissen.
Nach dem Frühstück mußte die Gräfin doch eine Frage stellen, während Daisy im Schaukelstuhl rauchte und vergnügt summte.
»Was hast du nun wieder angestellt? Dein Anbeter schläft noch in deinem Zimmer. Aber er kann jeden Augenblick erscheinen. Bitte, Daisy, er ist schließlich jemand. Blamiere mich nicht.«
Daisy lachte kräftig: »Der hohe Herr wird nicht kommen. Man wird ihm im kleinen Speisesaal servieren. Ich habe es über deinen Kopf hinweg verfügt«
»Aber um Gottes willen, warum?«
»Dieser Tag gehört mir. Er ist meine ›Erdenfahrt‹, nachdem ich so lange ›Himmelfahrt‹ gespielt habe. Dieser Tag gehört uns beiden, Betty. Und du sollst ihn mir schenken, und da soll uns keiner dazwischenkommen. Es war mir gestern ein bißchen viel. Aber heut nacht habe ich Spaß gehabt.«
Und sie erzählte, wie sie nach dem Fest nicht hätte schlafen können, die paar Worte der Gräfin von der Beichte Stauffers seien daran schuld gewesen, und überhaupt, daß er jetzt hier sei, um sie zu suchen.
»Diese Story von dem Liebhaber, der sich nach einem Vierteljahrhundert auf die Jagd nach seiner Dame begibt, machte auf mich einen zu verrückten europäischen Eindruck. Der Krieg hat hier die Leute völlig aus dem Häuschen gebracht.«
Die Gräfin: »Daß du ihn auf deinem Zimmer unterbringst, Daisy, hat auch, verzeih mir, einen verschrobenen Anstrich. Und daß du das Zimmer noch direkt schmückst, dein altes Bild anhängst.«
»Es machte mir Spaß. Es war doch in gewisser Hinsicht ein Wiedersehen. Ich spielte Gespensterbühne. Und nachher, in der Nacht, mußte ich zu ihm.«
Die Gräfin erschrak. Lucie tröstete sie: »Nichts, es ist nichts geschehen, Betty. Hör zu, wie es verlief. Es war Schlag vier. Da stand ich auf dem Gang vor dem Zimmer. Ich wartete eine Weile. Die Tür kannte ich ja gut, sie knarrte nicht. Ich hörte, daß er sich hinlegte. Es bestand die Möglichkeit, daß er abschloß. Aber er schloß nicht.«
Die Gräfin war außer sich und stützte den Kopf auf.
»Da wagte ich es und stand im Zimmer. Ich hätte, wäre ich die oder jene, mit ihm alles machen können, was ich will. Denn er schlief. Das Licht hatte er brennen lassen. Ich hätte ihn erwürgen können oder erschießen. Wo der Revolver liegt, weiß ich ja. Aber er schlief, der gute Herr. Er schlief den Schlaf des Gerechten.«
Die Gräfin flüsterte: »Was hast du gemacht?«
»Nichts. Bloß die Komik der Situation genossen. Betty, du kannst dir nicht vorstellen, wie das ist, nun quasi angelangt zu sein, nach so viel Struggle. Da liegt also in seinem Babebettchen der Mann, das Idol, nach dem man sich das ganze Leben gesehnt hat, um das sich sozusagen mein ganzes Leben gedreht hat, planetarisch, in gebührender Entfernung. Da schläft mein Fixstern und schnarcht ein bißchen. Ich gestehe dir: es regte sich nichts in mir. Er ging mich, wie schon am Abend, nichts an. Ich würde mich mit einem Gefühl nur vor mir selbst lächerlich machen. Seine Marotte hat etwas Verrücktes und Rührendes, gewiß, aber ich (sie zuckte die Schultern und blies Rauchringe), ich versage da. Ich sagte mir: Du machst zwar immer Dummheiten und Experimente, Daisy. Du bist zwar nicht so füllig wie er. Aber immerhin achtunddreißig Jahre alt. Und mit dieser Feststellung bin ich getröstet abgezogen und habe ihm noch im Dunkeln ›winke-winke‹ gemacht.«
Die Gräfin betrachtete sie aufmerksam: »Dein Idol? Ich wußte nicht, daß er in deinem Leben eine solche Rolle gespielt hat.«
Daisy blickte auf: »Innerlich, ein Gedankenspiel. Der Mensch braucht Puppen, mit denen er sich in einsamen Stunden unterhält. Ich habe ihm sogar noch später geschrieben. Ich kam davon nicht ab. Es wurde mir eine liebe Gewohnheit. Ich setzte mich mit ihm bei allen möglichen Gelegenheiten auseinander.«
Die Gräfin: »Du bist eine verkappte Dichterin, Daisy.«
»Dichtung, Betty? Nur insofern, als ich die Briefe nicht absandte.«
Die Gräfin: »Aber ich verstehe noch nicht, warum du noch weiter schriebst, immer weiter, und in Briefform?«
Daisy, die Zigarette zwischen den Fingern der rechten Hand, legte ihre linke Hand über die Augen: »Es war im Anfang eine Fortsetzung früherer Briefe. Dann ein Selbstbetrug. Und dann sollte es mich heilen. Aber es hat mich nicht geheilt. Er hat mir damals einen furchtbaren Schlag versetzt. Er hat barbarisch an mir gehandelt, dieser Ästhet, dieser ›kultivierte‹ Dichter. Ich war ein junges Ding. Ich konnte nachher nicht mehr gesund werden. Sein Stück, in dem ich debütierte, hieß: ›Wenn der erste Schnee fällt‹. Er fiel als Reif in der Frühlingsnacht. Als meine Briefe ihn damals nicht erreichten, als er – ich weiß nicht und erfuhr nicht, warum – mir nicht einmal eine Antwort gönnte, als er eine chinesische Mauer um sich zog, wollte ich das natürlich zuerst nicht wahrhaben. Schließlich war er ein Mensch und mußte menschlich empfinden. Und wir hatten keinen Streit gehabt, nichts hat sich zwischen uns ereignet. Da hämmerte ich mit meinen Briefen gegen diese Mauer. Ich wollte und mußte die Mauer niederlegen. Aber es gelang nicht. Ich wurde aus einem lebenden Menschen eine Briefschreiberin. Erst schrieb ich verzweifelt, dann matt und matter. Dann veränderte es sich und war zuletzt nur ein Scheinkampf.«
»Das wußte ich alles nicht, Daisy. Du hast mir so viel von dir erzählt, hier und in Amerika, aber das hast du ausgelassen.«
»Es ist ja auch nur komisch. Du siehst es ja an diesem Ende.«
Die Gräfin: »Übrigens, ich konnte dich gestern nacht nur kurz sprechen. Er hat mir eine ganz lange Geschichte erzählt. Ich war so erschöpft, du weißt, von den Proben zu dem Stück, und gestehe dir, ich habe bei einem Teil seines Berichts ein bißchen geschlafen. Aber da kam eine merkwürdige Sache vor, die dich doch interessieren wird. Sie fällt mir gerade ein. Er erzählte, wie er darauf gekommen ist, diese phantastische Reise zu machen. Es ist mir lieb, daß ich dir diesen Teil der Geschichte gestern nicht im Vorübergehen erzählte; es wäre schade, wenn sie verpuffte. Also höre die Schauerballade, mit der unser Dichter den Bericht von seinem großen Abenteuer einleitete. Bitte lache erst nachher. Es fing mit einer alltäglichen Sache an: er wollte umziehen. Er saß irgendwo in Berlin allein zwischen seinen Kisten, in der Nacht. Da stellte sich ihm schauerlicherweise eine Kiste vor die Nase, aus der Briefe fielen. Er greift nach einem. Der ist nicht geöffnet. Er wundert sich und macht ihn auf. Er ist von dir. Und dann noch einen, und noch einen, über zwanzig. Und dann liegt dabei, das ist die Pointe, ein Brief seiner Frau, von der er schon seit zwanzig Jahren geschieden ist.«
»Zwischen meinen Briefen?«
»Zwischen deinen Briefen, die, wohl gemerkt, sämtlich geschlossen waren. Etwa zwei Dutzend. Und seine Geschiedene schreibt: sie hätte diesen ganzen Haufen Briefe unterschlagen, um – wie soll ich sagen, ich habe seinen Ausdruck vergessen –, um die Liebe, die zwischen euch keimte, zu ersticken. Sie habe es, schreibt sie selbst, aus Haß, Neid und Eifersucht getan, um sich zu rächen, weil sie selbst ihn liebte.«
Die Gräfin lächelte und suchte in dem Gesicht Daisys: »Natürlich ist das alles von ihm erfunden und Phantasie.«
Aber die Gräfin lächelte nicht mehr. Ihr Gegenüber im Schaukelstuhl hatte die Zigarette auf den Teppich fallen lassen und hob sie nicht auf. Die Gräfin: »Daisy, deine Zigarette.«
Sie mußte aufspringen, um die Zigarette selbst aufzuheben. Denn Daisy war eigentümlich zusammengesunken. Sie bewegte sich nicht. Sie blickte in die leere Luft.
Sie flüsterte: »Nein, nein, nein.«
Die Gräfin beugte sich zu ihr hinunter und faßte sie bei den Händen:
»Aber Daisy, das sind doch lauter Hirngespinste. Das erfindet der Mann, um sich interessant zu machen. Wie er hier schon eine falsche Visitenkarte abgegeben hat. Wie er sich mit einem falschen Namen einschreibt. Bitte, reg dich nicht auf. Ach Gott, was ist nur.«
Daisys Kopf sank auf die Brust. Ihr Oberkörper schwankte. Sie lag seitlich über der Stuhllehne und rutschte herunter.
Die Bedienten trugen sie auf ihr Zimmer. Die Gräfin blieb bei ihr.
Es war die Stunde, wo Stauffer das Haus verließ und glücklich über die schneebedeckten Hügel ging und wie ein kleiner Junge an seinem Bonbon lutschte.
Diesen ganzen langen Tag, den Daisy für eine fröhliche Spazierfahrt mit der Gräfin bestimmt hatte, zur Feier ihrer »Erdenfahrt«, lag sie auf ihrem Zimmer, stumm, mit einem leeren weißen Gesicht.
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