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Elternabend
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Elternabend oder Darmspiegelung? Vor die Wahl gestellt, würde ich lieber zum Arzt gehen. Aber ich habe keine Wahl. Elternabend im Kindergarten ist Pflicht. Und weil mir ohnehin nichts anderes übrigbleibt, versuche ich wenigstens, das Schauspiel zu genießen. Denn – um an die Sache mit der Darmspiegelung anzuknüpfen – beim Elternabend lassen endlich mal alle die Hosen runter und zeigen, wer sie wirklich sind. Da wird selbst die anständigste Mittelschichtsmutti zur keifenden Vollkornkriegerin, hier mutieren sonst bräsige Anzugdaddys zu geifernden Frischluft-Taliban.
Wer je an einem dieser Elternabende teilgenommen hat, der weiß: Die einzig vernünftigen Menschen in einem Kindergarten – das sind die Kinder!
Hier sitzen wir also alle auf den viel zu kleinen Stühlen, verstauen unsere Beine mühsam unter dem viel zu niedrigen Maltisch und nippen am Früchtetee.
»Kann es jetzt bitte mal losgehen? Ich muss morgen früh den ersten Flieger nach London nehmen«, ruft Theo-Mama und trommelt mit den Fingern. »Wer schreibt denn heute Protokoll?«
Mit theatralischem Seufzer meldet sich Therese-Mama, die immer alle Aufgaben übernimmt, die sonst niemand machen will, uns dafür aber mit gequältem »Na, einer muss es ja machen!«-Blick tyrannisiert.
Tagesordnungspunkt eins, das Essenskonzept. Unser Lieblingsthema. Wie viel Rohkost braucht ein Kind, um zu einem leistungsfähigen und glücklichen Mitglied der Gesellschaft heranzuwachsen? Wie viel Fleisch? Ist vegetarische Küche nicht viel gesünder? Oder leiden die Kleinen dann an Eisenmangel? Gelten Fischstäbchen als Fisch? Dürfen die Kinder Süßes essen? Und falls nein, ist Apfelsaft trotzdem erlaubt? Vor allem aber: Wie viel Bio darf’s denn sein?
Bio-Bärbel strahlt, denn das ist ihr Metier. Und natürlich kann es gar nicht genug Bio sein. Konsequent wurde auf ihr stetiges Drängen hin die tägliche Verpflegung des Nachwuchses im Kindergarten komplett auf Biokost umgestellt. Jetzt legt Bio-Bärbel noch mal nach: Ob wir uns nicht darauf einigen könnten, auch in den Lunchpaketen, die wir unseren Kindern für den Wandertag packen, ganz auf Weißmehlprodukte zu verzichten? Also bitte keine herkömmlichen Brötchen oder gar Croissants oder Brezeln mehr.
»Die Kinder brauchen Vollkorn, das ist ganz wichtig für die Kaumuskeln. Kann euch jeder Zahnarzt bestätigen!«
»Ich finde, die Kinder müssen viel mehr in alles einbezogen werden«, sagt Sheila-Mama in Richtung der beiden Erzieherinnen, die sich heute Abend extra ein bisschen schick gemacht haben, schließlich sind ja auch Väter anwesend. »Ihr könntet doch die Vollkornbrötchen für den Wandertag gleich selbst in der Kita backen. Und im Garten ein Gemüsebeet anlegen, damit die Kleinen lernen, dass der Brokkoli nicht im Biomarkt wächst.«
»Ja klar, und lasst uns gleich noch ein paar Hühner und Ziegen anschaffen.« Erzieherin Petra blickt herausfordernd in die Runde.
Ironie ist nicht unbedingt Bio-Bärbels Stärke, sie ist gleich ganz begeistert von der Idee: »Petra hat recht, Kinder brauchen Fellkontakt. Fellkontakt ist ganz wichtig für die sensorische Wahrnehmung und die emotionale Entwicklung!«
»Dann kauf deinem Ole ein Meerschweinchen und nerv hier nicht rum!«, brummt iDad, während er auf seinem Smartphone rumwischt.
Wir stimmen ab per Handzeichen, alle Veränderungsvorschläge werden mehrheitlich abgelehnt. Erzieherin Petra, ohnehin eher im Discounter als im Biomarkt zu Hause, nickt zufrieden: »Und damit ihr’s nur wisst: Der fair gehandelte Kaffee schmeckt so richtig scheiße, ich kaufe jetzt wieder die normale Aldi-Röstung. Irgendwo muss auch mal Schluss sein mit der Biodiktatur!«
Jetzt meldet sich Krümel-Mama, unsere blasse Essgestörte, die ständig friert. Sie wolle nur noch mal darum bitten, bei Geburtstagen keine herkömmlichen Kuchen und Muffins mitzubringen, weil doch ihr Krümel diese Laktoseintoleranz habe. »Es gibt ganz tolle vegane Backrezepte, ich backe auch immer mit Sojamilch, und den Unterschied merkt kein Mensch.«
»Glaubst DU!«, entfährt es Theo-Mama etwas zu laut, und sie erschrickt über diesen kurzen Kontrollverlust so sehr, dass sie in ihrem knappen Business-Kostüm fast vom Stühlchen fällt.
»Du hast doch noch nie irgendwas anderes hier beigetragen als Sarkasmus und billigen Fertigkuchen«, wimmert Krümel-Mama und zieht sich die Pulloverärmel über die knochigen Finger. Ein bisschen mehr Rücksicht wünsche sie sich und auch mehr vegane Gerichte im Speiseplan der Kinder. Das wäre ja nun nicht nur für Krümel das Beste.
»Keinen richtigen Geburtstagskuchen mehr, nur wegen Krümel? Ihr spinnt doch! Ihr verzichtet ja auch nicht wegen Harkan auf Schweinefleisch«, ruft Harkan-Mama.
»Na ja, aber das hat ja nun religiöse Gründe, und Krümel-Mama geht es um die Gesundheit, das kannst du doch nicht vergleichen«, sagt Bio-Bärbel.
»Harkan kommt immerhin in die Hölle, wenn er Schweinefleisch isst. Krümel bekommt nur Bauchweh«, werfe ich ein, und jetzt explodiert Bio-Bärbel:
»Ja, dann baut ihm doch gleich noch einen Gebetsraum, damit er sich Richtung Mekka werfen kann!«
Harkan-Mama lächelt still, die Väter gucken betreten in ihre Teetassen, Krümel-Mama schnieft.
»Vielleicht eine kurze Raucherpause, bevor wir weitermachen?«, schlägt Erzieherin Annabelle vor. Erleichtertes Aufseufzen in der Runde, wir ziehen unsere steifen Glieder unter dem Maltisch hervor und verschwinden vor die Tür. Eigentlich hätten wir heute noch ausdiskutieren müssen, wer jetzt endlich mal den Flur streicht. Und iDad sollte uns auf den neuesten Stand beim Projekt »Kita-Homepage« bringen. Aber nach der Raucherpause ist dann einfach niemand mehr aufgetaucht. Nur Therese-Mama hat noch ganz allein die Teetassen gespült, wie wir in ihrem Protokoll nachlesen konnten.

Benni-Mama???
Was ist das denn bitte für ein bescheuerter Name?

Das ist eine sehr gute Frage. Die Wahrheit ist: Ich habe keine Ahnung. Ich habe mir den Namen nicht ausgesucht – und es ist natürlich auch nicht mein richtiger. Ich habe einen ganz normalen Namen, ich habe auch einen ganz normalen Beruf. Es gibt eine Menge Dinge, die mich ausmachen: Ich bin eine verdammt gute Pokerspielerin, ich war mal Bassistin in einer mittelmäßig bekannten Punkband, ich kann einen Schweinebraten zaubern, der die Engel im Himmel zum Weinen bringt. Doch all das spielt überhaupt keine Rolle mehr, seit mein Sohn Ben geboren ist. Seitdem ist die Person, die ich einmal war, irgendwie verschwunden.
Daran bin ich sicher nicht ganz unschuldig. Es fing damit an, dass ich selbst von mir nur noch in der dritten Person sprach: »Ja, die Mama macht dir jetzt dein Fläschchen, Ben!« »Nicht weinen, Ben, die Mama ist ja da!« »Die Mama hat dich lieb, Ben!« »Verdammte Scheiße, Ben, es ist vier Uhr morgens. Die Mama will noch nicht aufstehen!«
Als schließlich mein Mann auch noch damit anfing, mich nur noch »die Mama« zu nennen, dämmerte mir, dass hier etwas gewaltig schieflief.
Ich bin sicher nicht Angelina Jolie, aber vor Bens Geburt hatte ich durchaus das Gefühl, draußen auf der Straße auch mal angesehen zu werden. Mit dem Schwangerschaftsbauch ging der Anteil männlicher Blicke gegen null, dafür schauten mich Frauen umso intensiver an. Mütter mit einem freundlich-mitleidigen »Du weißt ja gar nicht, worauf du dich da eingelassen hast, Schätzchen!«-Blick. Ältere Damen kamen und tätschelten meine Wampe und erzählten mit glasigen Augen von ihren Sturz- und Totgeburten.
Nachdem Ben auf der Welt war, wurde ich von niemandem mehr angesehen. Ich verschwand einfach hinter diesem unglaublichen Trumm von Kinderwagen, in dem ich mein wunderbares Kind durch die Gegend kutschierte. Alle Blicke galten nun ihm, dem süßen, blondgelockten Teufelsbraten.
»Ja, hat deine Mama dir gar kein Mützchen aufgesetzt?«, fragten jetzt die älteren Damen, andere Mütter versicherten sich mit einem kurzen Blick, ob ihre Kinder wohl auch besser angezogen sind als meins, Väter checkten unser Kinderwagenmodell ab. Nur mich checkte keiner ab, da hätte ich schon im schwarzen Ledermini und auf spielplatzuntauglichen Nuttenstiefeln durch die Innenstadt laufen müssen.
Na gut, ich verstehe ja, dass eine Frau mit Milchkotzflecken auf der Schulter und Augenringen bis zum Kinn kein sexy Anblick ist. Aber was ist eigentlich mit meinen inneren Werten? Meinem Repertoire an schmutzigen Witzen? Der Leidenschaft, mit der ich über Politik streiten kann? Zählt das denn plötzlich gar nicht mehr? Meine kinderlosen Freundinnen rollen gern mit den Augen und sagen, dass man mit Schwangeren und Müttern ja über nichts anderes mehr sprechen kann als über Babykacke. Aber die Wahrheit ist doch: Schwangere Frauen werden auch nichts anderes mehr gefragt als: »Wann ist es denn so weit?«, »Was wird es denn?« und: »Wie soll’s denn heißen?«
Frischgebackene Babymütter kommen nicht zum Zeitunglesen und schlafen abends lang vor den Tagesthemen ein. Die Lösung des Nahostkonflikts scheint da erst mal weniger dringlich als die Lösung der Ein- und Durchschlafprobleme des geliebten Nachwuchses. Aber deswegen sind wir ja nicht alle gehirnamputiert!
Je größer Ben wurde, desto mehr sehnte ich mich nach Gesprächen, die sich nicht um Windeln und Pekip-Kurse drehten. Ich erkämpfte einen Kita-Platz für Ben (dazu gleich mehr!), um nach einem Jahr im Duziduzi-Land wieder arbeiten zu können. Jetzt würde ich eine berufstätige Mutter sein, dachte ich. Eine Frau mit Kind und Karriere, die ebenso über den Atomausstieg wie über musikalische Früherziehung würde reden können. Ich wollte endlich wieder ernst genommen werden.
Ich wollte wieder sichtbar sein.
Doch als ich am ersten Tag mit Ben im Kindergarten auftauchte, fasste mich die resolute Erzieherin Petra am Arm und sagte: »Ah, du bist also Benni-Mama. Kannste Nudelsalat machen? Der fehlt nämlich noch beim großen Bastelbasar nächste Woche.«
Seitdem bin ich Benni-Mama. Noch nicht einmal für einen korrekten Genitiv hat es gereicht. Mein echter Name spielt auch keine Rolle mehr. Job, Hobbys, Talente hin oder her: Solange Ben in den Kindergarten geht, kann ich nebenbei den Wirtschaftsnobelpreis gewinnen, einen Sommerhit komponieren oder den Klimawandel umdrehen – ich bin und bleibe in allererster Linie: seine Mama.

Wartelistenplatz 145
Die entwürdigende und absolut hoffnungslose Suche nach einem Kindergartenplatz

Wenn mich irgendwann einmal ein Psychotherapeut fragen sollte, welche Erfahrung in meinem Leben die demütigendste war, müsste ich nicht lange überlegen: die Suche nach einem Kindergartenplatz für meinen einjährigen Sohn. Mich von einer Gruppe Hebammenschülerinnen dabei beobachten zu lassen, wie ich unablässig in Pappschalen kotze, während ein Assistenzarzt zwischen meinen gespreizten Beinen kniend meinen Dammriss näht – ganz ehrlich, das war Pippifax gegen das Gefühl von Erniedrigung und Ausgeliefertsein, das ich während meiner einjährigen Odyssee durch die Kinderbetreuungseinrichtungen unserer Stadt verspürt habe.
Noch in der Schwangerschaft hatte ich mir das so vorgestellt: Ich nehme ein Jahr Elternzeit, dank Elterngeld großzügig subventioniert, kümmere mich in diesen Monaten um mein wunderbares Kind, sitze mit ihm stillend im Café, treffe mich mit anderen netten Müttern zum gemeinsamen Spazierengehen, mache hier ein bisschen Pekip, da ein bisschen Babyschwimmen. Schließlich würde ich aus den Kindergärten der Umgebung den auswählen, dessen pädagogisches Konzept, Personal und Räumlichkeiten mir am besten zusagen – und dann, nach einem Jahr, würde ich wieder in meinen alten Beruf einsteigen, während Ben von liebevollen Erzieherinnen und Erziehern umsorgt in einer modernen und familiären Kinderkrippe viel Zeit mit anderen Kindern verbringt, die ihm die Geschwister ersetzen, die wir erst noch würden zeugen müssen.
Am Nachmittag, nach einem erfüllten Arbeitstag in einem Job, den ich liebe und den ich brauche, um meine Miete zu bezahlen, würde ich mein glückliches, müde getobtes Kind in die Arme schließen, von einer freundlichen Erzieherin mit anerkennendem Blick die Erzeugnisse der täglichen Mal- und Bastelstunde ausgehändigt bekommen, um dann noch ein wenig Quality-Time mit meinem Kind zu verbringen. Ben würde mir von all den wunderbaren Dingen berichten, die er im Kindergarten erlebt hat, und ich würde dem Himmel dafür danken, dass ich in einem Land leben darf, in dem Kind und Karriere so gut miteinander zu vereinbaren sind.
Tja, nun. Es kam anders.
Meine Elternzeit habe ich hauptsächlich damit verbracht, Leiterinnen von Kinderbetreuungseinrichtungen anzuflehen. Es war eine Zeit großer Verzweiflung, zunehmender Panik und grenzenloser Wut. Und hätte der Leibhaftige Einfluss auf die Vergabe von Kindergartenplätzen – ich schwöre, ich hätte in dieser Zeit meine Seele verkauft.
Aber der Reihe nach. Die Suche nach einem Kindergartenplatz für Ben verlief in sechs Phasen:
Phase 1: Ich bin froher Hoffnung
»Mädels, ich muss euch was sagen: Ich bin schwanger!«
KREISCH!!!!!
Meine Freundinnen jauchzen und fallen mir um den Hals. Wir klären schnell die drei Schwangeschafts-Ws (Was wird es? Wann ist es so weit? Wie soll es heißen?), stoßen noch mal mit Prosecco an (ich natürlich nur ein Mini-Schlückchen) und schwelgen schon mal gemeinsam in der Vorfreude auf ein weiteres schnuffeliges Baby in unseren Reihen.
In unserer Runde bin ich die Letzte, die schwanger geworden ist. Deshalb kommen meine Freundinnen auch schnell zum Wesentlichen:
»Hast du dich schon um einen Kita-Platz gekümmert?«, fragt Sabine, selber Mutter von zwei Mädchen.
Ich, ungläubig: »Jetzt schon? Das Baby kommt doch erst in einem halben Jahr. Und ich wollte ein Jahr Elternzeit nehmen, da hab ich doch noch Zeit. Oder?«
Anna hebt skeptisch die Augenbrauen: »Schnucki, das ist ein Krieg da draußen. Ein verdammter Krieg! Je früher du in die Schlacht ziehst, umso besser stehen deine Chancen.«
»Na ja, Chancen …«, sagt Karla und seufzt. »Mach dir nicht zu große Hoffnungen.«
»Aber wie soll ich das denn sonst hinkriegen? Ich muss doch Geld verdienen, ich kann ja schlecht zu meinen Eltern ziehen, damit die dann mein Kind betreuen«, frage ich, leicht verunsichert.
»Dann leg sofort los mit der Suche. Lass deinen Namen auf Wartelisten setzen, ruf regelmäßig an und zeig dein Interesse, quatsch Erzieherinnen auf Spielplätzen an, spende großzügig auf Kita-Weihnachtsbasaren, bring dich immer wieder ins Gespräch«, sagt Sabine.
»Genau: Präsenz zeigen. Ganz wichtig«, ergänzt Karla. »Klingel einfach regelmäßig an Kindergartentüren. Du hast nur zwei Möglichkeiten: Entweder die finden dich so nett, dass sie dir den Platz geben, oder du gehst ihnen so schlimm auf die Nerven, dass sie dir den Platz geben, damit du endlich Ruhe gibst. Dann ist es auch total wurscht, auf welchem Wartelistenplatz du stehst.«
»Aber wir wissen doch noch gar nicht, was für eine Kita wir überhaupt wollen. Wir hatten gedacht, ein Montessori-Kindergarten wäre vielleicht toll«, sage ich verzagt.
Schallendes Gelächter. Meine Freundinnen halten sich den Bauch. »Montessooori …«, prusten sie.
»In diesem Land fehlen mehr als 200000 Kita-Plätze. Glaub uns, Süße, du wirst dem Himmel dankbar sein, wenn du überhaupt einen findest. Pädagogische Wunschkonzepte sind ein Luxus, den du dir nicht leisten kannst«, sagt Anna.
Und dann wechseln wir das Thema, damit die gute Laune nicht endgültig verpufft.
Auf dem Weg nach Hause streichle ich trotzig meinen kleinen Babybauch und denke: Das wird schon! Ich sehe nicht ein, mein ungeborenes Kind jetzt schon auf irgendwelche Wartelisten zu setzen. Erst mal die Geburt überstehen und sich dann ganz in Ruhe mit dem süßen Fratz im Arm auf die Suche machen. Und überhaupt: Anna, Sabine und Karla übertreiben gern. Schon diese ganzen furchtbaren Horrorstorys über ihre Geburten und ihr Gerede von unvorstellbaren Schmerzen, Schreiorgien, Verwünschungen, Blutstürzen, Dammrissen … so schlimm wird es schon nicht werden.
Phase 2: Ich ziehe in die Schlacht
Ben ist auf der Welt, und mir dämmert, dass meine Freundinnen nicht übertrieben haben. Nicht, was die Geburt betrifft jedenfalls. Sechs Wochen nach der Niederkunft fühle ich mich langsam fit genug, um das Thema Kita-Platz endlich anzugehen.
Ich versuche erst mal das Naheliegende und finde mich zur wöchentlichen Elternsprechstunde mit der Leiterin einer Kita in meiner Nachbarschaft ein. Vor mir wartet ein knappes Dutzend Frauen, die das Gleiche vorhaben, etwa die Hälfte von ihnen hat das Kind noch im Bauch. Als ich endlich drankomme, schiebt mir die missmutige Kita-Leiterin einen Zettel über den Tisch, auf dem die Nummer 145 steht.
»Das ist ihr Wartelistenplatz«, sagt sie ungerührt. »Sie sehen, die Chance ist gering. Sie sind ehrlich gesagt ziemlich spät dran, wenn Sie sich jetzt erst um einen Platz im nächsten Jahr bewerben.«
Dann erklärt sie mir, dass ich – sofern ich auf der Warteliste bleiben möchte – jeden ersten Dienstag im Monat zwischen 9 und 10 Uhr 30 bei ihr anrufen soll, um den Fortbestand meines Interesses zu bekunden. Sonst fliege ich wieder runter von der Liste.
Ich schlucke. Und versuche es in den nächsten Tagen bei allen anderen städtischen Kindertagesstätten, die einigermaßen gut zu erreichen sind. Überall das Gleiche: dreistellige Wartelistennummern und der Hinweis, dass es eigentlich kaum eine Chance gibt, ich aber bitte trotzdem regelmäßig anrufen soll.
Ich weite meine Suche auf die gesamte Stadt aus, die weiteste Kita ist eine fünfzigminütige Busfahrt von unserem Zuhause entfernt. Mein Kalender füllt sich mit Anrufterminen. Inzwischen muss ich mich bei zweiundzwanzig Kindertagesstätten regelmäßig melden, um nicht von der Warteliste runterzufliegen. Das Management dieser Terminflut überfordert mich. Beim Babyschwimmen springe ich hektisch aus dem Becken, weil mir siedend heiß einfällt, dass ich noch nicht im Storchennest angerufen habe. »Ich fliege von der Warteliste!«, rufe ich der irritierten Kursleiterin noch zu, renne im Badeanzug mit meinem nassen und schreienden Kind auf dem Arm in die Umkleide, schnappe mein Handy und suche verzweifelt nach einem Netz. Schließlich stehe ich immer noch im Badeanzug mit dem weiterhin brüllenden Ben in der Schwimmhallen-Cafeteria und schreie in mein Handy: »Ja, ich bin’s, Wartenummer 179. Ich habe weiter Interesse. Großes sogar. Hallo, hören Sie mich?«
Am Abend stöbere ich durch meinen Terminkalender. Nächste Woche ist Herbstfest in der Kita Zwergenhausen und einen Tag später Tag der offenen Tür bei den Kuschelstrolchen.
»Das sind Pflichttermine«, beschwöre ich abends Benni-Papa. »Und du musst mit!«
»Ich muss mir zwei Tage Urlaub nehmen, um zwischen zweihundert anderen Eltern am Kuchenbüfett rumzustehen, obwohl wir da ohnehin auf einem aussichtslosen Wartelistenplatz stehen? Ist das dein Ernst?«
»Karla sagt, engagierte Väter sind das A und O bei der Kita-Platz-Suche. Du musst mit den Erzieherinnen flirten! Du musst die Leiterin loben, weil sie ihre Führungsposition so fabelhaft ausfüllt! Du musst die Blumenbeete und die Kinderkunst bewundern!«, rufe ich verzweifelt.
»Und du musst mal wieder runterkommen«, sagt Benni-Papa. »Vielleicht sollten wir einfach nach einer Alternative zu den städtischen Kitas suchen.«
Phase 3: Wir suchen eine Alternative
Wir suchen eine Alternative? Na, die Wahrheit ist natürlich, dass ich eine Alternative suche. Benni-Papa geht weiterhin jeden Tag ins Büro, und der Gedanke, ich könnte bei erfolgloser Kita-Platz-Suche fordern, dass bis auf weiteres er zu Hause bleibt, damit ich Vollzeit arbeiten gehen kann, kommt ihm gar nicht erst.
Was also könnte eine Alternative sein? Für ein Au-pair haben wir in unserer Dreizimmerwohnung keinen Platz, für eine Nanny nicht das Geld.
»Na, IHR wolltet ja in die große Stadt ziehen«, sagt meine Mutter am Telefon. »Wärt ihr bei uns im Dorf geblieben und hättet das Baugrundstück hier nebenan genommen, dann wäre ich ganz in der Nähe, und der arme Schatz müsste nicht zu fremden Leuten.«
Beim Jugendamt gibt man mir eine Liste mit Tagesmüttern. »Im wievielten Monat sind Sie denn?«, fragt die Mitarbeiterin. Auch hier bin ich mit einem inzwischen drei Monate alten Baby, das in einem Jahr einen Betreuungsplatz braucht, hoffnungslos zu spät.
Ich telefoniere die komplette Liste durch. Keine der Tagesmütter hat innerhalb der nächsten zwei Jahre Kapazitäten frei – es sei denn, ein Kind wird vorzeitig abgemeldet. Aber auch für den Fall gibt es eine lange, lange Warteliste.
Einige der Frauen haben Anrufbeantworter geschaltet, auf denen sie potentielle Interessenten bitten, von weiteren Anrufen abzusehen. Es sei momentan einfach kein Platz frei, und man könne nicht den ganzen Tag mit verzweifelten Eltern telefonieren. Nur eine Tagesmutter macht mir Hoffnung. Noch während wir sprechen, schreit sie ein im Hintergrund greinendes Kind an: »Chantall, jetzt hör endlich auf mit der Scheiße!« Ich schlucke und lege auf.
Doch dann, endlich ein Lichtblick! Von einem Laternenpfahl reiße ich einen Zettel ab: »Kindertagesstätte Villa Kunterbunt hat noch Plätze frei!« Ich rufe sofort an, und die nette Leiterin lädt mich ein, doch einfach gleich mal vorbeizukommen. Eine halbe Stunde später stehe ich vor einer kleinen Jugendstilvilla am Stadtrand. Die Leiterin empfängt mich freudestrahlend, sagt: »Na, du kleiner Prinz? Du bist ja ein ganz besonders Hübscher!« zu Ben, der auf meinem Arm thront und führt mich durch die Räume.
Es ist alles ganz wunderbar! Buntes Holzspielzeug in Weidekörben, bunte Kindergemälde an den Wänden, aus den Lautsprechern, die an jeder Zimmerdecke angebracht sind, perlt klassische Klaviermusik.
»Ein Teil der Kinder ist beim Frühenglisch, die anderen sind im Garten«, sagt die Leiterin und führt mich an ein großes Fenster, damit ich einen Blick nach draußen werfen kann: eine große Blumenwiese, auf der kleine Mädchen in süßen Kleidern nach Marienkäfern Ausschau halten. Kleine Jungs klettern auf einem großen hölzernen Piratenschiff herum.
»Da rechts ist unser Gewächshaus und das Gemüsebeet«, sagt die Leiterin. »Unser Koch zieht zusammen mit den Kindern das Gemüse fürs Mittagessen. Ist natürlich alles bio. Wenn Sie das wünschen, kann Ihr Sohn auch laktosefrei, glutenfrei, vegetarisch oder vegan essen bei uns.«
»Und Sie haben im nächsten Jahr wirklich noch was frei?«, frage ich ungläubig.
»Aber natürlich«, lächelt die Leiterin. »Ich gebe Ihnen den Vertrag gleich mit, da hängt auch unsere Preisliste dran!«
Preisliste? Ich Idiotin! Da hätte ich auch gleich draufkommen können, dass die Villa Kunterbunt ein Privatkindergarten ist. Ein Ganztagesplatz für ein Kind unter drei Jahren soll hier 1800 Euro im Monat kosten. Das ist deutlich mehr als mein monatliches Nettogehalt!
Meine jüngste Cousine geht gerade gegen die Studiengebühren an ihrer Universität auf die Straße. »300 Euro im Semester, kannst du dir das vorstellen?«, zetert sie am Telefon. »Der Zugang zu Bildung muss doch für alle offenstehen! Da kann man doch nicht einfach Geld für verlangen! 300 Euro! Pro Semester! Dieser Scheiß-Staat, ich könnte mich so aufregen!«
Ich frage, ob sie auf ihrer Demo den kostenlosen Zugang zu frühkindlicher Bildung nicht gleich mit fordern könnte, wo sie doch schon mal dabei ist. Aber sie sagt, das könne man nicht vergleichen.
 
Lange hatte ich meine Kita-Platz-Misere vor meinen Freundinnen geheim gehalten – schließlich wollte ich ihnen den Triumph nicht gönnen, einmal mehr recht gehabt zu haben, als sie mich schon im dritten Schwangerschaftsmonat auf die Suche schicken wollten. Aber in meiner Verzweiflung heule ich mich doch bei Karla aus.
»Ich werde nie wieder arbeiten gehen können!«, schluchze ich in meinen Rooibostee. »Ich werde die nächsten drei Jahre zu Hause sitzen und Legotürme bauen und eine frustrierte, schlecht gelaunte Glucke sein. Finanziell total abhängig, im Job gnadenlos abgehängt! Dann bekommen wir irgendwann noch ein Kind, und dann habe ich sechs Jahre hier die Hausfrau gespielt, bevor ich wieder eigenes Geld verdienen kann.«
Karla beschwichtigt und appelliert an die Trümmerfrau in mir: »Wo kein Kita-Platz ist, musst du dir vielleicht selbst einen bauen. Du könntest doch einen Kindergarten gründen! Eine Elterninitiative. Oder du versuchst, einen Platz in einer Elterninitiative zu bekommen. Die führen meistens keine Warteliste.«
»Und wie soll ich da einen Platz bekommen, wenn nicht per Warteliste und durch fleißiges Anrufen?«
»Die müssen das Gefühl haben, dass ihr zu denen passt«, sagt Karla. »Und ihr müsst bereit sein, euch zeitlich ziemlich heftig zu engagieren. Ich sage nur: Putzdienst!«
Putzdienst? Mir doch egal! Mach ich mit links! Für einen Kita-Platz würde ich noch ganz andere Sachen machen! Vor kurzem habe ich einen Fernsehbeitrag gesehen, in dem zwei Väter in pastellfarbenen Strampelanzügen und mit Schnuller im Mund in einem Einkaufszentrum um die Wette krabbelten. Dem Sieger winkte ein kostenloser Platz in einer sündhaft teuren Privat-Kita, die mit dieser Aktion ein bisschen Werbung für sich machen wollte. Mehrere hundert Elternpaare hatten sich zur Teilnahme an der Krabbelolympiade angemeldet. Alle bereit, sich bis aufs Blut zu blamieren, wenn nur die Chance bestünde, die Betreuung ihrer Kinder zu organisieren.
»Dein Glück, dass keine der Kitas in unserer Stadt bislang auf so was gekommen ist«, sage ich zu Benni-Papa. Meine Verzweiflung wächst. Ich bin zu allem entschlossen.
Phase 4: Ich pimpe meine Familie
Meine tägliche Tour zu den Kindertagesstätten unserer Stadt erweitere ich nun also um die sogenannten Elterninitiativ-Kitas, auch Kinderläden genannt. Hier erhoffe ich mir Solidarität und Verständnis für meine Lage. Haben sich hier nicht einmal selbst verzweifelte Eltern zusammengefunden, um gemeinsam dem Schicksal entgegenzutreten und nicht länger dem Wartelistenterror der städtischen Einrichtungen ausgeliefert zu sein? Ich bin nett und engagiert, mein Kind ist bezaubernd – wer sollte uns da nicht liebend gern einen Platz in seiner kleinen familiären Einrichtung geben wollen?
Bei den meisten Kinderläden bekomme ich keine Wartelistennummer, sondern einen Fragebogen in die Hand gedrückt, den ich ausfüllen soll. Natürlich könne man mir gar keine Hoffnung machen, aber eventuell würde man auf uns zurückkommen, wenn wir »passen«. Ich lese mir die Fragebögen durch, und langsam schwant mir, was damit gemeint ist.
Frage 1: Bitte beschreibe den Charakter Deines Kindes möglichst ausführlich.
Tja. Ich schaue auf den drei Monate alten Ben, der gerade einen Schwall Muttermilch auf seine Decke gekotzt hat, und denke angestrengt nach. Soll ich die Wahrheit schreiben? »Ben ist eine kapriziöse Diva, die viermal am Tag Stuhlgang hat und gern herumgetragen wird.«
Vielleicht keine so gute Idee.
Oder so: »Leidenschaft, Ausdauer, Spontanität – dies sind die drei Eigenschaften, die unseren Sohn Ben ausmachen. Ziele, die er sich in den Kopf setzt (Milch! Und zwar sofort!), erreicht er durch beharrlichen Einsatz seines beeindruckenden Stimmvolumens. Die Strahlkraft sowohl seiner Körperausscheidungen als auch seines Lächelns sind schon jetzt Legende.«
Ich entscheide mich für den Mittelweg und schreibe: »Ben ist so wie wir – eigentlich ganz normal. Ein bisschen neurotisch, etwas ungeduldig, aber im Großen und Ganzen ein wirklich netter und lustiger Kerl, mit dem ich jederzeit ein Bier trinken gehen würde, wenn er dafür schon alt genug wäre.«
Nächste Frage: »Mit welchen Fähigkeiten könnt Ihr Euch im Kindergartenalltag einbringen (z.B. Erfahrungen in Elektrotechnik, Bühnenbildbau, Musik, Kochkenntnisse)?«
Bühnenbildbau? Elektrotechnik? Meine Eltern hatten einst verzweifelt versucht, mich vom Nutzen eines Jurastudiums zu überzeugen. Nie hätte ich gedacht, dass mir Kenntnisse in Bühnenbildbau einmal den Arsch würden retten können. Und mir schwant: »irgendwas mit Medien« ist kein Beruf, der Ben einen Kita-Platz einbringen wird. In meiner Verzweiflung preise ich meinen Mann als Leiter einer Kindertrommelgruppe an, immerhin hat der vor zwanzig Jahren mal Schlagzeug gelernt. Dann schwurbel ich noch etwas von möglichen Abschlusszeitungen und Filmprojekten, die ich mit den Kleinen realisieren könnte, in der Hoffnung, dass ich nie tatsächlich in die Verlegenheit komme, meine Digitalkamera in die Hände eines hyperaktiven Fünfjährigen geben zu müssen. Aus meiner kurzen Zeit als pubertätsbedingte Vegetarierin leite ich mutig »Kenntnisse in alternativen Ernährungskonzepten« ab. Schließlich lege ich ein Familienfoto und noch ein besonders süßes Bild von Ben bei und schreibe entwürdigende Grußworte dazu: »Hallo, ich bin Ben. Und ich würde sooooo gern ein kleiner Quatschpirat / Wilder Schlumpf / Werkelzwerg / Tobetroll / Kuschelstrolch werden. Besonders gut gefällt meinen Eltern Euer pädagogisches Konzept / das fröhliche und engagierte Erzieherteam / die liebvoll gestaltete Spiel- und Bastelecke.«
Sechs Wochen lang höre ich gar nichts, dann ein Anruf von den Kuschelstrolchen. Sie wollen uns gern persönlich kennenlernen.
»Wir sind im RECALL!!!!«, schreie ich Benni-Papa aufgeregt entgegen, als er abends zur Wohnungstür reinkommt. Eine Runde weiter im Eltern-Kind-Casting!
Am großen Tag ziehen wir Ben seinen schönsten Strampler an. Ich ermahne meinen Mann, freundlich engagiert, jedoch nicht zu kritisch zu wirken und in jedem Fall zu lügen, wenn er nach seinen handwerklichen Fähigkeiten gefragt wird.
Angekommen in der Kita Kuschelstrolche, werden wir mit sechs weiteren Elternpaaren durch die Räumlichkeiten geführt.
»Diese Kletterburg hier hat der Papa vom Gustav in seiner Freizeit gebaut«, sagt die Erzieherin und zeigt auf eine raumfüllende, zweigeschossige Holzkonstruktion mit Rutsche, Kletterwand und Schaukelseilen. Was wir denn so zu bieten hätten, wenn wir einen Platz bekämen?
»Ich könnte mit den Kindern trommeln, so einmal die Woche«, sagt Benni-Papa tapfer, doch die anderen Elternpaare schießen gleich hinterher.
»Ich bin Kinderärztin und natürlich für alle Kita-Eltern auch außerhalb der Sprechzeiten immer erreichbar!«
»Ich bin Koch, und meine Schicht beginnt erst abends, ich könnte hier also jederzeit das Mittagessen übernehmen!«
»Ich bin Buchhalterin und könnte gern die ganze Vereins- und Personalbuchhaltung machen!«
Ich sage gar nichts mehr, weil ich angestrengt versuche, nicht in Tränen auszubrechen.
 
In den nächsten Wochen kriecht mir der Hass in die Knochen. Ich hasse alle anderen Eltern, die mir und meinem Kind den Kita-Platz wegnehmen. Diese Menschen mit ihren nützlichen Berufen, ihren handwerklichen Talenten und den offenbar superflexiblen Arbeitszeiten. Besonders hasse ich die ganzen fruchtbaren Paare, die mit ihren Geschwisterkindern sofort alle frei werdenden Kita-Plätze besetzen, ganz ohne erniedrigendes Vortanzen. Die ganzen blöden Weiber aus dem Pekip-Kurs und der Rückbildungsgymnastik, die gerade noch auf dem Weg waren, meine neuen Freundinnen zu werden: Ich hasse sie und ihre missratenen Bälger!
Auf dem Spielplatz treffe ich Rita, die ich vom Babyschwimmen kenne. »Stell dir vor, wir haben einen Kita-Platz für Leoni«, erzählt sie mir strahlend. In ihrer Wunsch-Kita. War ganz einfach. Sie war zum richtigen Zeitpunkt da, die Leiterin hatte wohl einen guten Tag, man verstand sich auf Anhieb, schwupps, schon habe der Vertrag auf dem Tisch gelegen.
»Was haben die, was wir beide nicht haben?«, frage ich Ben, nachdem Rita abgerauscht ist.
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