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Für Roger und Sloan Barnett, in Liebe und Dankbarkeit


Anmerkung des Verfassers
Nach einem halben Leben im Gefängnis, mit kurzen Unterbrechungen, wurde Willie Sutton an Weihnachten 1969 endgültig aus der Attica Correctional Facility entlassen. Sein plötzliches Erscheinen löste ein Medienspektakel aus. Zeitungen, Magazine, Fernsehsender, Talkshows – alle wollten ein Interview mit dem am schwersten zu fassenden und erfolgreichsten Bankräuber in der amerikanischen Geschichte.
Sutton gewährte nur ein Interview. Er verbrachte den gesamten nächsten Tag in der Gesellschaft eines Zeitungsreporters und eines Fotografen und fuhr mit ihnen durch New York, um die Schauplätze seiner berühmtesten Raubüberfälle und anderer interessanter Ereignisse in seinem ungewöhnlichen Leben zu besuchen.
Der daraus entstandene Artikel war jedoch seltsam oberflächlich, enthielt mehrere Fehler – oder Lügen – und wenig Neues.
Leider weilen Sutton, der Reporter und der Fotograf nicht mehr unter uns, weshalb das, was sich zwischen ihnen an jenem Weihnachten abgespielt hat, und das, was Sutton in den vorangegangenen achtundsechzig Jahren widerfahren ist, reine Vermutung bleibt.
Dieses Buch ist meine Vermutung.
Und zugleich mein Wunsch.

Ich hab’s dreimal gesagt:
Was ich dreimal euch sage, ist wahr.
LEWIS CARROLL, Die Jagd nach dem Schnatz


Teil Eins
So war zu Anfang die ganze Welt Amerika; denn nirgendwo kannte man etwas wie Geld.
JOHN LOCKE, Über die Regierung

Eins
Er schreibt gerade, als sie ihn holen kommen.
Er sitzt an seinem Metallschreibtisch, gebeugt über einen gelben Notizblock, spricht mit sich und mit ihr – wie immer mit ihr. Deshalb merkt er nicht, dass sie an der Tür stehen. Bis sie mit ihren Stöcken an den Gitterstäben rasseln.
Er blickt auf und rückt seine große verkratzte Brille mit dem oft geklebten Steg zurecht. Zwei Wärter stehen nebeneinander da – der linke dick, teigig und blass, wie aus Schmalz gemacht, der rechte groß und schlank, mit einem pfenniggroßen Leberfleck auf der rechten Wange.
Linker Wärter zieht seinen Hosenbund hoch. Auf die Füße, Sutton. Die Verwaltung will dich sprechen.
Sutton steht auf.
Rechter Wärter zeigt mit dem Schlagstock auf ihn. Was zum! Du heulst ja, Sutton.
Nein, Sir.
Lüg mich nicht an, Sutton. Ich seh, dass du geheult hast.
Sutton fasst sich an die Wange. Seine Finger werden nass. Mir war nicht bewusst, dass ich heule, Sir.
Rechter Wärter wedelt mit dem Schlagstock in Richtung Notizblock. Was ist das?
Nichts, Sir.
Er hat dich gefragt, was das ist, sagt Linker Wärter.
Sutton merkt, wie sein schlimmes Bein nachgibt, und beißt vor Schmerz die Zähne zusammen. Mein Roman, Sir.
Sie sehen sich in seiner mit Büchern gefüllten Zelle um. Er folgt ihrem Blick. Es ist nie gut, wenn die Wärter sich in deiner Zelle umsehen. Wenn sie wollen, finden sie immer was. Sie schauen erbost auf die Bücher am Boden, die Bücher auf dem Metallschrank, die Bücher am Kaltwasserbecken. Suttons Zelle ist die einzige in Attica, in der Ausgaben von Dante, Platon, Shakespeare und Freud stehen. Nein, seinen Freud haben sie konfisziert. Häftlinge dürfen keine Psychologiebücher besitzen. Der Direktor glaubt, sie könnten sich gegenseitig hypnotisieren.
Rechter Wärter grinst. Er stupst seinen Kollegen an – zieh dir das rein. Sein Roman! Wovon handelt er denn?
Ach, Sie wissen schon. Vom Leben, Sir.
Was zum Teufel weiß ein alter Knacki wie du schon vom Leben?  
Sutton zuckt die Schultern. Sie haben recht, Sir. Aber was weiß überhaupt irgendjemand davon?
 
Es spricht sich schnell herum. Gegen Mittag sind bereits zehn, zwölf Zeitungsreporter da und stehen dichtgedrängt am Hauptportal, stampfen mit den Füßen, pusten sich auf die Finger. Einer sagt, er habe eben gehört, es gebe Schnee. Und nicht zu knapp. Mindestens zwanzig Zentimeter.
Sie stöhnen alle.
Es ist zu kalt zum Schneien, sagt der Veteran in der Gruppe, ein alter Haudegen einer Presseagentur in Hosenträgern und schwarzen orthopädischen Schuhen, der seit dem Scopes-Prozess bei UPI arbeitet. Er fluppt einen Spuckebatzen auf den gefrorenen Boden und blickt missmutig zu den Wolken, dann zum Hauptwachturm, der einige an das neue Dornröschenschloss in Disneyland erinnert.
Es ist zu kalt, um hier draußen zu stehen, sagt der Reporter der New York Post. Er nuschelt etwas Abfälliges über den Gefängnisdirektor, der den Pressevertretern dreimal den Zutritt zum Gefängnis verwehrt hat. Die Reporter könnten jetzt heißen Kaffee trinken. Sie könnten die Telefone benutzen, letzte Pläne für Weihnachten schmieden. Stattdessen will der Gefängnisdirektor irgendetwas beweisen. Warum, fragen sie alle, warum?
Weil der Gefängnisdirektor ein Arschloch ist, sagt der Reporter von Time, darum.
Der Reporter von Look hält Daumen und Zeigefinger knapp auseinander. Gib einem Bürokraten so viel Macht, sagt er, und dann Vorsicht. Zieh dich warm an.
Nicht nur Bürokraten sind so gestrickt, sagt der Reporter der New York Times. Alle Chefs werden irgendwann Faschisten. Das ist die menschliche Natur.
Die Reporter tauschen Horrorgeschichten über ihre Chefs und Ressortleiter aus, elende Schwachköpfe, die ihnen diesen gottverdammten Auftrag eingebrockt haben. Unter Journalisten gibt es einen neuen Ausdruck, der erst in diesem Jahr aus dem Krieg in Asien übernommen wurde und oft für solche Einsätze verwendet wird, Einsätze, bei denen man im Pulk wartet, gewöhnlich im Freien, Wind und Wetter ausgesetzt, im vollen Bewusstsein, dass man nichts Nennenswertes erfährt und schon gar nichts, was der Rest nicht auch erfahren würde. Der Ausdruck heißt Clusterfuck. Jeder Reporter gerät hin und wieder in einen Clusterfuck, das gehört zum Job, aber ein Clusterfuck an Heiligabend? Vor der Attica Correctional Facility? Das ist uncool, sagt der Reporter von der Village Voice. Sehr uncool.
Besonders sauer sind die Reporter auf den Oberboss, Gouverneur Nelson Rockefeller. Der mit seiner Buddy-Holly-Brille und der chronischen Unentschiedenheit. Gouverneur Hamlet, sagt der Reporter von UPI und grinst in Richtung Mauer. Bringt er es oder nicht?
Er brüllt in Richtung Dornröschenschloss: Mach zu oder komm runter vom Pott, Nelson! Stuhlgang oder Abgang!
Die Reporter nicken, grummeln, nicken. Sie werden unruhig, genau wie die Häftlinge auf der anderen Seite der neun Meter hohen Mauer. Die Häftlinge wollen raus, die Reporter wollen rein, und Schuld geben beide Gruppen der Polizei. Frierend, müde, wütend und von der Gesellschaft geächtet, stehen beide Gruppen kurz vor dem Aufruhr. Und beide sehen nicht den schönen Mond, der langsam über dem Gefängnis aufgeht.
Ein Vollmond.
 
Die Wärter führen Sutton von seiner Zelle in Block D durch eine Gittertür in einen Tunnel und zur Kommandozentrale – von den Häftlingen Times Square genannt –, die zu allen Zellenblocks und Büros führt. Vom Times Square wird Sutton zum Büro des stellvertretenden Gefängnisdirektors gebracht. Es ist das zweite Mal, dass er in diesem Monat zum Vize gerufen wird. Letzte Woche teilte man ihm mit, dass sein Begnadigungsgesuch abgelehnt worden sei – ein böser Schlag. Sutton und seine Anwälte waren sich ihrer Sache so sicher gewesen. Sie hatten die Fürsprache prominenter Richter gewonnen, hatten Schwachstellen in den Schuldsprüchen entdeckt und Briefe von Ärzten gesammelt, die attestierten, dass Sutton todkrank war. Doch die dreiköpfige Begnadigungskommission sagte nein.
Der Vize sitzt an seinem Schreibtisch und schenkt sich die Mühe aufzublicken. Hallo, Willie.
Hallo, Sir.
Sieht so aus, als hätten wir Startfreigabe.
Sir?
Der Vize deutet mit wedelnder Hand über die verstreuten Unterlagen auf seinem Schreibtisch. Das sind deine Papiere. Du wirst entlassen.
Sutton blinzelt und massiert sein Bein. Ent-lassen? Von wem, Sir?
Der Vize blickt auf und seufzt. Vom Leiter der Gefängnisbehörde. Oder von Rockefeller. Oder von beiden. Albany hat noch nicht entschieden, wie sie die Sache verkaufen wollen. Als Ex-Banker weiß der Gouverneur nicht so recht, ob er seinen Namen druntersetzen soll. Aber der Leiter der Gefängnisbehörde will sich nicht über den Begnadigungsausschuss hinwegsetzen. So oder so, sie lassen dich laufen.
Laufen? Warum?
Woher soll ich das wissen. Ist mir scheißegal.
Und wann, Sir?
Heute Abend. Wenn das Telefon aufhört zu klingeln und die Reporter mir nicht mehr im Nacken hängen, dass sie mein Gefängnis als privates Fernsehzimmer benutzen wollen. Wenn die verfluchten Formulare ausgefüllt sind.
Sutton mustert den Vize. Dann die Wärter. Soll das ein Scherz sein? Nein, sie wirken ganz ernst.
Der Vize wendet sich wieder seinen Papieren zu. Viel Glück, Willie.
Die Wärter führen Sutton zum Anstaltsschneider. Jeder Mann, der aus einem Gefängnis im Staat New York entlassen wird, bekommt einen Entlassungsanzug, eine mindestens hundert Jahre zurückreichende Tradition. Das letzte Mal hatte man Suttons Maße für einen Entlassungsanzug genommen, als Calvin Coolidge Präsident war.
Sutton steht vor dem dreiteiligen Spiegel des Schneiders. Ein Schock. In den letzten Jahren stand er nicht oft vor Spiegeln, und er kann nicht glauben, was er sieht. Da ist sein rundes Gesicht, das glatte graue Haar, die verhasste Nase – zu groß, zu breit, mit unterschiedlich großen Nasenlöchern –, und da ist die große rote Verdickung auf seinem Augenlid, die in jedem Polizeibericht und FBI-Flugblatt kurz nach dem Ersten Weltkrieg erwähnt wurde. Aber das ist nicht er – unmöglich. Sutton hatte sich immer viel auf eine gewisse Verwegenheit in seinem Äußeren eingebildet, auch in Handschellen. Und selbst in Gefängniskluft war es ihm stets gelungen, elegant und weltgewandt zu erscheinen. Jetzt dagegen, mit achtundsechzig Jahren, sieht er in dem dreiteiligen Spiegel nichts mehr von Verwegenheit, Eleganz und Weltgewandtheit. Er ist ein Strichmännchen mit Tränensäcken. Er sieht aus wie Felix der Kater. Selbst der bleistiftdünne Schnurrbart, auf den er früher so stolz war, ähnelt den Schnurrhaaren des Cartoonkaters.
Der Schneider, mit einem grünen Maßband um den Hals, tritt zu Sutton. Er ist ein alter Italiener aus der Bronx mit zwei fingerhutgroßen Schneidezähnen. Beim Reden klimpert er mit einer Handvoll Knöpfen und Münzen in seiner Tasche.
Sie lassen dich also raus, Willie.
Sieht so aus.
Wie lange warst du hier?
Siebzehn Jahre.
Und wann hattest du das letzte Mal einen neuen Anzug?
Oh. Vor zwanzig Jahren. Wenn ich früher gut bei Kasse war, trug ich nur maßgeschneiderte Anzüge. Und Seidenhemden. Von D’Andrea Brothers.
Er erinnert sich noch an die Adresse: Fifth Avenue 587. Und an die Telefonnummer. Murray Hill 5–5332.
Ja, sagt Schneider, D’Andrea, die waren wirklich gut. Ich hab noch einen Smoking von D’Andrea. Steig mal auf das Podest.
Sutton gehorcht ächzend. Ein Anzug, sagt er. Mein Gott, und ich dachte, das nächste Mal nehmen sie für mein Leichenhemd Maß.
Ich mach keine Leichenhemden, sagt Schneider. Da sieht ja keiner meine Arbeit.
Sutton schaut stirnrunzelnd auf die drei gespiegelten Schneider. Reicht es nicht, wenn man gute Arbeit leistet? Muss man sie unbedingt sehen?
Schneider legt sein Maßband quer über Suttons Schultern, dann längs über den Arm. Zeig mir einen Künstler, sagt er, der nicht gelobt werden will.
Sutton nickt. So ging’s mir früher auch mit meinen Banküberfällen.
Schneider betrachtet das Triptychon der gespiegelten Suttons und zwinkert dem mittleren zu. Dann legt er das Maßband über Suttons schlimmes Bein. Innenbeinlänge sechsundsiebzig, verkündet er. Jacke achtundvierzig.
Als ich hier ankam, hatte ich Größe fünfzig. Ich sollte sie verklagen.
Schneider lacht leise und hustet. Welche Farbe möchtest du, Willie?
Alles außer Grau.
Dann Schwarz. Ich bin froh, dass sie dich rauslassen, Willie. Du hast deine Schuld gezahlt.
Vergib uns unsere Schuld, sagt Willie, wie auch wir vergeben unseren Schuldigern.
Schneider bekreuzigt sich.
Ist das aus deinem Roman?, fragt Rechter Wärter.
Sutton und Schneider sehen sich an.
Schneider richtet eine Fingerpistole auf Sutton. Frohe Weihnachten, Willie.
Gleichfalls, Kumpel.
Sutton richtet eine Fingerpistole auf Schneider und spannt den Hahn. Peng.
 
Die Reporter unterhalten sich über Sex, Geld und aktuelle Ereignisse. Altamont, das irre Konzert, wo vier Hippies im Drogenrausch starben – wer ist schuld? Mick Jagger? Die Hells Angels? Dann plaudern sie über ihre erfolgreicheren Kollegen, angefangen bei Norman Mailer. Mailer kandidiert nicht nur als Bürgermeister von New York, er hat außerdem gerade eine Million Dollar Vorschuss für ein Buch über die Mondlandung gekriegt. Mailer – der Typ macht Geschichte zu Fiktion und Fiktion zu Geschichte, und dann bringt er sich noch überall selbst mit ein. Er spielt nach seinen eigenen Regeln, während seine regelgebundenen Kollegen nach Attica geschickt werden und sich die Eier abfrieren. Scheiß Mailer, da sind sich alle einig.
Und scheiß Mond.
Sie pusten sich auf die Finger, ziehen die Krägen hoch und schließen Wetten ab, ob der Gefängnisdirektor wohl jemals öffentlich als Transvestit entlarvt wird. Außerdem wetten sie darauf, was zuerst passiert – ob Sutton entlassen wird oder ob Sutton abkratzt. Der Reporter von der New York Post sagt, Sutton stehe nicht nur an der Schwelle des Todes, er läute auch schon die Glocke und streife sich die Füße auf der Matte ab. Der Reporter von Newsday sagt, die Arterie in Suttons Bein sei irreversibel verstopft, das wisse er von einem Arzt, der mit seinem Schwager Racquetball spielt. Der Reporter von Look sagt, er habe von einem befreundeten Cop in der Bronx gehört, dass Sutton immer noch überall in der Stadt Knete versteckt hält. Die Gefängnisbehörde lässt Sutton frei, und die Cops folgen ihm dann zum Geld.
Auch eine Möglichkeit, die Haushaltskrise zu lösen, sagt der Mann von der Times Union in Albany.
Die Reporter erzählen sich, was sie von Sutton wissen, geben Fakten und Geschichten weiter wie kalte Verpflegung, mit der sie die Nacht durchstehen müssen. Was sie nicht gelesen haben oder aus dem Fernsehen kennen, haben sie von ihren Eltern, Großeltern und Urgroßeltern gehört. Sutton ist der erste Bankräuber in der Geschichte, dessen Wirkungskreis mehr als eine Generation umspannt, der erste mit einer Langzeitkarriere, die vier Jahrzehnte umfasst. In seiner Glanzzeit war Sutton das Gesicht des amerikanischen Verbrechens, einer von wenigen, die den Sprung vom Staatsfeind zum Volkshelden schafften. Sutton war schlauer als Machine Gun Kelly, vernünftiger als Pretty Boy Floyd, sympathischer als Legs Diamond, friedfertiger als Dutch Schulz, romantischer als Bonnie und Clyde. Er sah Bankraub als hohe Kunst und übte ihn mit der zielstrebigen Leidenschaft eines Künstlers aus. Er glaubte an Analyse, Planung, harte Arbeit. Aber er war auch kreativ, ein Erneuerer, und wie alle großen Künstler erwies er sich als zäher Überlebender. Er floh aus drei Hochsicherheitsgefängnissen, entwischte jahrelang Polizisten und FBI-Agenten. Er war eine Mischung aus Henry Ford und John Dillinger – mit einem Hauch Houdini, Picasso und Rasputin. Die Reporter wissen alles über seine elegante Kleidung, sein schelmisches Lächeln, seine Liebe zu guten Büchern, das übermütige Schimmern in seinen strahlend blauen Augen, so blau, dass sie in einer Pressemitteilung des FBI einmal als azurblau beschrieben wurden. Nur ein besonderer Bankräuber entlockt dem FBI solche lyrischen Worte.
Was die Reporter nicht wissen und was sie wie die meisten Amerikaner immer gern gewusst hätten: War der für seine Gewaltlosigkeit berühmte Sutton an dem brutalen Unterweltmord an Arnold Schuster beteiligt? Schuster, ein jung aussehender Vierundzwanzigjähriger aus Brooklyn, Baseball-Fan und Veteran der Küstenwache, stieg eines Nachmittags in die falsche U-Bahn und sah sich Sutton gegenüber, dem damals meistgesuchten Mann Amerikas. Drei Wochen später war Schuster tot, und der Mord an ihm ist vielleicht der peinsamste ungeklärte Fall in der New Yorker Kriminalgeschichte. Zumindest ist er der peinsamste Teil der Legende um Sutton.
 
Die Wärter führen Sutton zurück zur Verwaltung. Ein Beamter stellt ihm zwei Schecks aus. Einen über 146 Dollar, der Lohn für siebzehn Jahre in unterschiedlichen Gefängnisjobs, abzüglich Steuern. Und einen über 40 Dollar, die Kosten für eine Busfahrkarte nach Manhattan. Jeder Haftentlassene bekommt Busgeld nach Manhattan. Sutton nimmt die Schecks – es ist also wirklich so weit. Sein Herz fängt an zu pochen. Sein Bein ebenfalls. Sie pochen sich wechselseitig an wie männliche und weibliche Hauptdarsteller in einer italienischen Oper.
Die Wärter führen ihn zurück in seine Zelle. Du hast fünfzehn Minuten, sagen sie und reichen ihm eine Einkaufstüte.
Er steht in der Mitte seiner Zelle, seinem 2,50 × 1,80 Meter großen Zuhause in den vergangenen siebzehn Jahren. Ist es möglich, dass er heute Nacht nicht hier schläft? Dass er in einem weichen Bett mit sauberen Laken und einem richtigen Kissen schläft, ohne gequälte Seelen über und unter ihm, die vor Ohnmacht, Wut und Raserei heulen, fluchen und flehen? Geräusche von Männern hinter Gittern sind mit nichts vergleichbar. Er stellt die Einkaufstüte auf den Schreibtisch und packt vorsichtig sein Romanmanuskript ein. Dann die Spiralblocks aus seinen Kursen in kreativem Schreiben. Dann die Ausgaben von Dante, Shakespeare, Platon. Dann Kerouac. Im Gefängnis schwört man sich ein Recht auf Leben. Ein Satz, der Sutton durch viele lange Nächte gerettet hat. Dann das Zitatelexikon mit dem berühmtesten Satz des berühmtesten Bankräubers Amerikas: Willie Sutton alias Slick Willie alias Willie the Actor.
Mit liebevoller Sorgfalt packt er den Ezra Pound ein. Nun kommst du aus einem Menschengewühl. Und den Tennyson. Komm zu mir in den Garten, Maud. Ich steh hier am Tor allein. Ihm steigen Tränen in die Augen. Wie immer. Schließlich packt er den gelben Notizblock ein, in den er geschrieben hatte, als die Wärter ihn holten. Und zwar nicht seinen Roman, den er vor kurzem beendet hat, sondern einen Abschiedsbrief, mit dessen Abfassen er eine Stunde nach der Ablehnung der Begnadigungskommission begonnen hatte. So geht es oft, denkt er. Der Tod steht vor deiner Tür, zieht sich die Hose hoch, zeigt mit dem Stock auf dich – und überreicht dir die Begnadigung.
Nachdem Sutton seine Zelle leergeräumt hat, lässt ihn der Vize ein paar Anrufe tätigen. Als Erstes wählt er die Nummer seiner Anwältin, Katherine. Sie ist außer sich vor Freude.
Wir haben es geschafft, Willie. Wir haben es endlich geschafft!
Und wie haben wir es geschafft, Katherine?
Sie waren es leid, gegen uns zu kämpfen. Es ist Weihnachten, Willie, und sie waren es einfach leid. Es war leichter aufzugeben.
Ich weiß, was in ihnen vorging, Katherine.
Und die Zeitungen haben mit Sicherheit auch ihren Teil dazu beigetragen, Willie. Sie waren auf deiner Seite.
Aus diesem Grund hat Katherine mit einer der größten Zeitungen eine Vereinbarung getroffen. Sie sagt auch, welche, aber Suttons Gedanken überschlagen sich, er kriegt den Namen nicht mit. Die Zeitung wird Sutton an Bord ihres Privatflugzeugs nach Manhattan bringen, ihn in ein Hotel einquartieren, und als Gegenleistung gibt er ihnen exklusiv seine Geschichte.
Leider bedeutet das, fügt Katherine hinzu, dass du den ersten Weihnachtstag mit einem Reporter verbringst und nicht mit der Familie. Ist das in Ordnung?
Sutton denkt an seine Familie. Er hat seit Jahren nicht mit ihnen gesprochen. Er denkt an Reporter – mit denen er noch nie gesprochen hat. Er mag keine Reporter. Trotzdem ist jetzt nicht die Zeit, um Ärger zu machen.
Das geht in Ordnung, Katherine.
Kennst du denn jemanden, der dich am Gefängnis abholen und zum Flughafen fahren kann?
Ich finde schon jemand.
Er legt auf, ruft Donald an, der beim zehnten Klingeln rangeht.
Donald? Ich bin’s, Willie.
Wer ist da?
Willie. Was machst du gerade?
Oh. Hey. Ich trinke ein Bier und wollte mir gleich The Flying Nun ansehen.
Hör mal. Wie es aussieht, lassen sie mich heute Abend raus.
Sie lassen dich raus, oder du lässt dich selber raus?
Es ist sauber, Donald. Sie machen die Tür auf.
Ist die Hölle zugefroren?
Keine Ahnung. Aber der Teufel trägt definitiv einen Pullover. Kannst du mich am Eingang abholen?
Bei dem Dornröschending?
Ja.
Natürlich.
Sutton fragt Donald, ob er ihm ein paar Sachen mitbringen kann.
Was du willst, erwidert Donald. Schieß los.
 
Ein TV-Übertragungswagen aus Buffalo donnert zum Eingang. Ein Reporter springt heraus, fummelt an seinem Mikrophon. Er trägt einen Zweihundert-Dollar-Anzug, einen Kamelhaarmantel, graue Lederhandschuhe, silberne Manschettenknöpfe. Die Printreporter stoßen einander an. Manschettenknöpfe – hast du Töne?
Der Fernsehreporter schlendert zu seinen Kollegen von der Presse und wünscht allen frohe Weihnachten. Gleichfalls, murmeln sie. Dann herrscht Schweigen.
Stille Nacht, sagt der Fernsehreporter.
Niemand lacht.
Der Mitarbeiter von Newsweek fragt den Fernsehreporter, ob er heute Morgen Pete Hamill in der Post gelesen hat. Hamills als Brief an den Gouverneur gerichtete eloquente Verteidigung Suttons und sein Gesuch um Suttons Entlassung könnten der Grund dafür sein, dass sie alle hier versammelt sind. Hamill appellierte an Rockefellers Gerechtigkeitssinn. Wäre Willie Sutton ein Vorstandsmitglied von General Electric oder ein ehemaliger Wasserkommissar und nicht der Sohn eines irischen Schmieds, dann wäre er schon ein freier Mann.
Der Fernsehreporter erstarrt. Ihm ist klar, dass die Presseheinis glauben, er lese nicht – könne nicht lesen. Klar, sagt er, ich fand, Hamill hat den Nagel auf den Kopf getroffen. Vor allem seine Äußerung über die Banken. Nicht wenige unter uns haben beim derzeitigen Hypothekenzinssatz den Eindruck, dass die Banken es sind, die uns ausrauben. Und bei der Bemerkung über Suttons Wiedervereinigung mit einer verlorenen Liebe hat es mir die Kehle zugeschnürt. Willie Sutton sollte noch einmal im Prospect Park sitzen und die Enten beobachten dürfen oder sich bei Nathan’s einen Hotdog holen und eine alte Flamme auf einen Drink einladen.
Eine Diskussion entspinnt sich. Verdient Sutton es wirklich, frei zu sein? Er ist ein Gangster, sagt der Newsday-Reporter – warum die ganze Lobhudelei?
Weil er, sagt der Post-Reporter, in Teilen von Brooklyn ein Gott ist. Schau dir mal die Leute hier an.
Mittlerweile sind mehr als zwei Dutzend Reporter und zwei weitere Dutzend Zivilisten versammelt – Verbrecherfans, Polizeifunkabhörer, Neugierige. Schräge Vögel. Ghule.
Doch der Newsday-Reporter sagt wieder: Ich frage euch, warum?
Weil Sutton Banken ausgeraubt hat, sagt der Fernsehreporter, und wer zum Teufel hat was Gutes über Banken zu sagen? Sie sollten ihn nicht nur rauslassen, sie sollten ihn zum Ehrenbürger erklären.
Ich begreife nicht, sagt der Look-Reporter, warum Rockefeller, ein ehemaliger Banker, einen Bankräuber laufen lässt.
Rockefeller braucht die irischen Wählerstimmen, sagt der Reporter der Times Union. Ohne irische Wählerstimmen wirst du in New York nicht wiedergewählt, und Sutton ist wie Jimmy Walker und Michael Collins und ein paar Kennedys zusammen in einem großen irischen Eintopf.
Er ist ein verdammter Gauner, sagt der Newsday-Reporter, der möglicherweise betrunken ist.
Der Fernsehreporter schnaubt verächtlich. Unter dem Arm trägt er das Life-Magazin der vergangenen Woche, mit Charles Manson auf dem Titelbild. Er hält das Magazin hoch: Manson starrt ihnen böse entgegen, niemandem, allen.
Verglichen mit diesem Typen, sagt der Fernsehreporter, und den Hells Angels und den Soldaten, die all die Unschuldigen in My Lai abgeschlachtet haben, ist Willie Sutton eine Schmusekatze.
Klar, sagt der Newsday-Reporter, ein echter Pazifist. Der Gandhi der Gangster.
Die vielen Banken, sagt der Fernsehreporter, die vielen Gefängnisse, und der Junge hat nie einen Schuss abgefeuert. Hat nie einer Fliege was zuleide getan.
Der Fernsehreporter geht dem Newsday-Reporter langsam auf die Nerven. Und was ist mit Arnold Schuster?, fragt er.
Ach, sagt der Fernsehreporter, mit Schuster hat Sutton nichts zu tun.
Sagt wer?
Ich.
Und wer verdammt bist du?
Ich sag dir, wer ich nicht bin – ich bin kein ausgebrannter Schmierfink. Der Times-Reporter stellt sich zwischen die beiden. Ihr werdet euch doch wohl nicht darum prügeln, ob jemand gewaltlos ist oder nicht – an Weihnachten.
Warum nicht?
Weil ich dann drüber schreiben muss.
Die Unterhaltung schwenkt wieder zum Gefängnisdirektor. Ist dem Mann denn nicht klar, dass es jetzt fast minus 18 Grad hat? Oh, und ob ihm das klar ist. Der liebt das. Der ist auf dem Machttrip. Heutzutage sind alle auf dem Machttrip. Mailer, Nixon, Manson, der Zodiac-Killer, die Cops – wir haben 1969, Mann, das Jahr des Machttrips. Wahrscheinlich beobachtet er sie gerade jetzt auf seiner Videoüberwachungsanlage, süffelt einen Brandy und lacht sich schlapp. Es reicht schon, dass sie in diesem gewaltigen Clusterfuck sitzen, aber müssen sie auch noch die Gelackmeierten eines kryptofaschistischen Machoidioten sein?
Ihr dürft gern in meinen Wagen, sagt der Fernsehreporter. Da ist es warm, und ihr könnt fernsehen. Gerade läuft Flying Nun.
Allgemeines Stöhnen.
 
Sutton liegt auf seiner Pritsche und wartet. Um sieben erscheint Rechter Wärter an der Tür.
Tut mir leid, Sutton. Wird doch nichts.
Sir?
Linker Wärter erscheint hinter seinem Kollegen. Eben ist die neue Anweisung vom Vize gekommen, er sagt nein – Fehlanzeige.
Fehlanzeige? Warum?
Warum was?
Warum, Sir?
Rechter Wärter zuckt die Schultern. Irgendein Streit zwischen Rockefeller und der Begnadigungskommission. Sie können sich nicht einigen, wer die Verantwortung übernimmt oder wie die Pressemitteilung formuliert werden soll.
Dann werde ich nicht …?
Nein.
Sutton betrachtet die Wände, die Gitter. Seine Handgelenke. Die violetten Adern, aufgeblasen und wurmartig. Er hätte es tun sollen, als er dazu die Gelegenheit hatte.
Rechter Wärter fängt an zu lachen. Linker Wärter ebenfalls. War nur Spaß, Sutton. Auf die Beine.
Sie sperren die Tür auf und führen ihn zum Schneider. Er legt die graue Gefängniskluft ab und zieht ein frisch gestärktes weißes Hemd an, eine neue blaue Krawatte, einen neuen schwarzen Anzug mit zweireihig geknöpfter Jacke. Dann die neuen schwarzen Socken und die neuen schwarzen Budapester. Er dreht sich zum Spiegel. Jetzt ist sie wieder da, die alte Verwegenheit.
Er sieht Schneider an. Wie seh ich aus?
Schneider klimpert mit seinen Münzen und Knöpfen, dann hält er den Daumen hoch.
Sutton wendet sich den Wärtern zu. Nichts.
Rechter Wärter führt Sutton allein durch den Times Square, dann an der Verwaltung vorbei in Richtung Hauptportal. Gott, ist das kalt. Sutton presst die Einkaufstüte mit seinen Habseligkeiten an die Brust und ignoriert den krampfartigen, brennenden Schmerz in seinem Bein. Die Arterie wird durch ein Plastikröhrchen offen gehalten, und er spürt, dass sie bald zusammenklappen wird wie ein Strohhalm.
Du musst operiert werden, hatte der Arzt nach dem Einbringen des Stents vor zwei Jahren gesagt.
Wenn ich mit der Operation warte, verliere ich dann mein Bein, Doc?
Nein, Willie, dann verlierst du nicht dein Bein, dann stirbst du.
Aber Sutton wollte warten. Er wollte nicht, dass ein Gefängnisarzt an ihm herumschnippelt. Einem Gefängnisarzt würde er nicht mal zutrauen, ein Konto zu eröffnen. Und wie es aussieht, war es die richtige Entscheidung. Vielleicht kann er die Operation in einem normalen Krankenhaus durchführen lassen und sie vom Erlös seines Romans bezahlen. Vorausgesetzt, jemand veröffentlicht ihn. Vorausgesetzt, ihm bleibt noch die Zeit dazu. Vorausgesetzt, er steht diese Nacht, diesen Augenblick durch. Und morgen.
Rechter Wärter führt Sutton um einen Metalldetektor, um einen Anmeldetisch und zu einer schwarzen Metalltür. Rechter Wärter sperrt sie auf. Sutton tritt vor. Er dreht sich zu Rechtem Wärter um, der ihn siebzehn Jahre lang herabgesetzt und schikaniert hat. Er hat Suttons Briefe zensiert, seine Bücher beschlagnahmt, seine Gesuche um Seife, Stifte und Toilettenpapier ignoriert – und er hat ihn geschlagen, wenn er das Sir am Ende eines Satzes vergessen hatte. Rechter Wärter macht sich gefasst – dies ist der Augenblick, in dem Gefangene sich gern etwas von der Seele reden. Aber Sutton lächelt, als würde sich etwas in ihm öffnen wie eine Blume. Frohe Weihnachten, Kleiner.
Der Kopf des Wärters schnellt zurück. Er wartet eine Sekunde. Zwei. Ja. Frohe Weihnachten, Willie. Alles Gute für dich.
Es ist kurz vor acht.
Rechter Wärter stößt die Tür auf, und hinaus marschiert Willie Sutton.
 
Ein Fotograf von Life ruft: Da ist er! Drei Dutzend Reporter strömen zusammen. Die schrägen Vögel und Ghule drängen vor. Fernsehkameras schwenken auf Suttons Gesicht. Lichter, heller als Suchscheinwerfer, blenden seine azurblauen Augen.
Wie fühlt es sich an, frei zu sein, Willie?
Werden Sie jemals wieder eine Bank ausrauben, Willie?
Was haben Sie Arnold Schusters Familie zu sagen?
Sutton zeigt auf den Vollmond und sagt: Schaut mal.
Drei Dutzend Reporter, zwei Dutzend Zivilisten und ein Erzverbrecher blicken in den Nachthimmel. Zum ersten Mal seit siebzehn Jahren sieht Sutton den Mond wieder von Angesicht zu Angesicht – es verschlägt ihm den Atem.
Schaut mal, sagt er wieder. Schaut euch die schöne klare Nacht an, die Gott für Willie gemacht hat.
Und dann sieht Sutton hinter den drängelnden Reportern einen Mann mit kürbisfarbenem Haar und auffälligen rötlich braunen Sommersprossen an einem Auto lehnen, einem roten Pontiac GTO, Baujahr 1967. Sutton winkt, und Donald eilt herbei. Sie geben sich die Hand. Donald schiebt mehrere Reporter beiseite und führt Sutton zu dem GTO. Als Sutton es sich auf dem Beifahrersitz bequem gemacht hat, knallt Donald die Tür zu und versetzt einem weiteren Reporter einen Stoß, nur so zum Spaß. Er rennt um das Auto herum, springt hinters Steuer, tritt das Gaspedal durch. Und schon sind sie unterwegs und wirbeln eine Welle aus nassem Schlamm, Schnee und Salz auf. Sie spritzt den Reporter von Newsday voll. Sein Gesicht, seine Brust, sein Hemd, seinen Mantel. Er blickt auf seine Kleider hinab, dann hoch zu seinen Kollegen.
Wie gesagt, ein Gauner.
 
Sutton schweigt. Und Donald lässt ihn schweigen. Donald weiß Bescheid. Donald hat Attica vor neun Monaten verlassen. Sie starren auf die vereiste Straße und den gefrorenen Wald, und Sutton versucht seine Gedanken zu ordnen. Nach ein paar Kilometern fragt er Donald, ob er besorgen konnte, was sie am Telefon besprochen hatten.
Ja, Willie.
Lebt sie noch?
Ich weiß es nicht. Aber ich hab ihre letzte bekannte Adresse rausgefunden.
Donald reicht ihm einen weißen Umschlag. Sutton hält ihn wie einen Kelch. Seine Erinnerung setzt ein. An Brooklyn. An Coney Island. An 1919. Noch nicht, mahnt er sich, noch nicht. Er stellt seinen Verstand ab, etwas, das er im Laufe der Jahre ganz gut gelernt hat. Zu gut, wie ein Gefängnispsychiater einmal sagte.
Er steckt den Umschlag in die Brusttasche seines neuen Anzugs. Zwanzig Jahre ist es her, dass er eine Brusttasche hatte. Es war immer seine liebste Tasche, die Stelle, wo er die wichtigen Sachen aufbewahrte. Verlobungsringe, emaillierte Zigarettenetuis, lederne Brieftaschen von Abercrombie. Revolver.
Donald fragt, wer sie ist und warum Sutton ihre Adresse braucht.
Das sag ich dir lieber nicht.
Zwischen uns gibt es doch keine Geheimnisse, Willie.
Zwischen uns gibt es nur Geheimnisse, Donald.
Ja. Du hast recht, Willie.
Sutton betrachtet Donald und erinnert sich, warum Donald im Knast war. Einen Monat nachdem er seine Arbeit auf einem Fangschiff verloren und zwei Wochen nachdem seine Frau ihn verlassen hatte, sagte ein Mann in einer Bar zu ihm, er sehe fertig aus. Donald, der sich von dem Mann beleidigt fühlte, schlug fest zu, und der Mann beging den Fehler zurückzuschlagen. Donald, ein ehemaliger College-Ringer, nahm ihn in den Würgegriff und brach ihm das Genick.
Sutton schaltet das Radio ein. Er sucht Nachrichten, findet aber keine und bleibt schließlich bei einem Musiksender hängen. Die Musik ist stimmungsvoll, lebhaft – anders.
Was ist das, Donald?
Die Beatles.
Das sind also die Beatles.
Sie schweigen eine ganze Weile. Sie hören Lennon zu. Der Text erinnert Sutton an Ezra Pound. Er tätschelt die Einkaufstüte auf seinem Schoß.
Donald schaltet den GTO runter und dreht sich zu Willie. Hat der Name in dem Umschlag irgendwas mit du weißt schon wem zu tun?
Sutton sieht Donald an. Wem?
Du weißt schon. Schuster?
Nein. Natürlich nicht. Herrgott, Donald, wieso fragst du das?
Ich weiß nicht. Nur so ein Gefühl.
Nein, Donald. Nein.
Sutton steckt nachdenklich eine Hand in seine Brusttasche. Na ja, sagt er, vielleicht ja doch – wenn man um die Ecke denkt. Alle Wege führen irgendwann zu Schuster, stimmt’s, Donald?
Donald nickt. Und fährt. Du siehst gut aus, Willie Boy.
Sie sagen, dass ich sterbe.
Quatsch. Du stirbst nie, verdammt.
Ja. Klar.
Du könntest nicht mal sterben, wenn du wolltest.
Hm. Du weißt gar nicht, wie recht du hast.
Donald zündet zwei Zigaretten an, reicht eine an Sutton weiter. Wie wär’s mit einem Drink? Hast du noch Zeit vor deinem Flug?
Was für eine reizvolle Vorstellung. Ein Schluck Jameson, wie mein Daddo immer sagte.
Donald biegt vom Highway ab und parkt vor einer schäbigen Raststätte. Stechpalmenzweige und Weihnachtslichter hängen über der Bar. Seit seine geliebten Dodgers noch in Brooklyn waren, hat Sutton keine Weihnachtslichter mehr gesehen. Nur die augenversengenden Neonlichter im Gefängnis und die nackte Sechzig-Watt-Birne in seiner Zelle.
Sieh mal, Donald. Lichter. Man weiß, dass man in der Hölle war, wenn einem eine Kette mit winzigen Glühbirnen über einer miesen Bar schöner vorkommt als der Luna Park.
Donald deutet mit dem Kopf in Richtung Barfrau, ein junges blondes Ding in enger Paisleybluse und Minirock. Wo wir gerade von schön sprechen, sagt Donald.
Sutton starrt die Barfrau an. Als ich verschwunden bin, hatten sie noch keine Miniröcke, sagt er leise, respektvoll.
Du kommst in eine andere Welt zurück, Willie.
Donald bestellt ein Schlitz. Sutton einen Jameson. Der erste Schluck ist ein Segen. Der zweite ein rechter Haken. Sutton stürzt den Rest in einem brennenden Schluck hinunter, schlägt mit der Hand auf den Tresen und verlangt noch einen.
Auf dem Fernseher über der Bar laufen Nachrichten.
Unsere wichtigste Meldung heute Abend. Willie the Actor Sutton, der am schwersten zu fassende Bankräuber in der amerikanischen Geschichte, wurde aus der Attica Correctional Facility entlassen. In einer überraschenden Entscheidung von Gouverneur Nelson Rockefeller …
Sutton starrt auf die Maserung der Thekenfläche und denkt: Nelson Rockefeller, Sohn von John D. Rockefeller jr., Enkel von John D. Rockefeller sr., enger Freund von – Noch nicht, mahnt er sich. Noch nicht.
Er greift in seine Brusttasche, berührt den Umschlag.
Jetzt erscheint Suttons Gesicht auf dem Bildschirm. Sein früheres Gesicht. Ein altes Polizeifoto. Keiner an der Bar erkennt ihn. Sutton lächelt Donald verschlagen an und zwinkert. Sie kennen mich nicht, Donald. Ich kann mich nicht entsinnen, wann ich das letzte Mal in einem Raum voller Menschen war und keiner mich erkennt. Schönes Gefühl.
Donald bestellt noch eine Runde. Dann noch eine.
Ich hoffe, du hast Geld, sagt Sutton. Ich hab nur zwei Schecks von Gouverneur Rockefeller.
Die wahrscheinlich platzen, sagt Donald schleppend.
Sag mal, Donald. Soll ich dir einen Trick zeigen?
Immer.
Sutton hinkt an der Theke entlang. Und wieder zurück. Tada!
Donald blinzelt. Ich glaube, den kapier ich nicht.
Ich bin von hier nach da gelaufen, ohne dass mich ein Wärter schikaniert. Ohne dass mir ein Knacki blöd kommt. Drei Meter – ein halber Meter mehr als die Länge meiner verdammten Zelle. Und ich musste zu keinem Sir sagen, weder vorher noch nachher. Hast du schon mal so was Unglaubliches gesehen?
Donald lacht.
Ah, Donald – endlich frei sein. Richtig frei. Man kann dieses Gefühl keinem beschreiben, der nicht im Knast war.
Jeder sollte mal eine Weile absitzen, sagt Donald und unterdrückt einen Rülpser, damit er weiß, wie das ist.
Es wird Zeit. Willie schaut auf die Uhr über der Bar. Scheiße, Donald, wir müssen los.
Donald fährt über vereiste Nebenstraßen. Zweimal schlittern sie auf den Randstreifen. Beim dritten Mal landen sie fast in einer Schneewehe.
Kannst du überhaupt fahren, Donald?
Scheiße nein, Willie, wie kommst du denn darauf?
Sutton hält sich am Armaturenbrett fest. Er starrt auf die Lichter von Buffalo in der Ferne und erinnert sich, dass früher Schnellboote aus Kanada Alkohol hier runterbrachten.
In den 1920er Jahren, sagt Sutton, wurde die ganze Gegend hier von polnischen Gangs beherrscht.
Donald schnaubt verächtlich. Polnische Gangster! Was haben die schon gemacht? Leute überfallen und ihnen dann ihre Brieftaschen übergeben.
Für diese Bemerkung hätten sie dir die Zunge rausgeschnitten. Die Polen haben uns Iren wie Chorknaben aussehen lassen. Und die polnischen Cops waren die grausamsten von allen.
Schrecklich, sagt Donald mit triefendem Sarkasmus.
Wusstest du, dass Präsident Grover Cleveland hier oben Scharfrichter war?
Tatsächlich?
Es war Clevelands Job, dem Gefangenen die Schlinge um den Hals zu legen und ihn durch die Galgentür fallen zu lassen.
Job ist Job, sagt Donald.
Sie haben ihn den Henker von Buffalo genannt. Und dann ist sein Gesicht auf dem Tausend-Dollar-Schein gelandet.
Ich merke, du liest immer noch deine amerikanische Geschichte, Willie.
Sie erreichen einen Privatflugplatz. Ein junger Mann mit quadratischem Kopf und tiefem Grübchen im kantigen Kinn empfängt sie. Vermutlich der Schreiber. Er gibt Sutton die Hand und sagt seinen Namen, aber Sutton ist noch betrunkener als Donald und bekommt ihn nicht mit.
Freut mich, Kleiner.
Ganz meinerseits, Mr Sutton.
Schreiber hat dichtes braunes Haar, tiefschwarze Augen und ein strahlendes Pepsodentlächeln. Auf jeder glatten Wange prangt ein roter Fleck wie ein glühendes Stück Kohle, vielleicht von der Kälte, wahrscheinlicher aber von der guten Gesundheit. Noch beneidenswerter ist seine Nase. Dünn und gerade wie eine Klinge.
Es ist ein sehr kurzer Flug, erklärt er Sutton. Sind Sie bereit?
Sutton betrachtet die tiefhängenden Wolken, das Flugzeug. Er betrachtet Schreiber. Dann Donald.
Mr Sutton?
Tja, Kleiner. Die Sache ist die. Ich bin ehrlich gesagt noch nie geflogen.
Oh. Oh. Na ja. Es ist absolut sicher. Aber wenn Sie lieber bis morgen warten möchten.
Nein. Je früher ich nach New York komme, desto besser. Mach’s gut, Donald.
Frohe Weihnachten, Willie.
Das Flugzeug hat vier Sitze. Zwei vorne, zwei hinten. Schreiber schnallt Sutton auf einem Rücksitz an und setzt sich anschließend vorne zum Piloten. Ein paar Schneeflocken fallen, als sie die Startbahn entlangrollen. Dann bleiben sie abrupt stehen, und der Pilot redet in das Bordfunkgerät, das Bordfunkgerät antwortet unter Knistern mit Zahlen und Codes, und plötzlich erinnert sich Sutton daran, wie er zum ersten Mal in einem Auto fuhr. Einem gestohlenen Auto. Das heißt, gekauft mit gestohlenem Geld. Gestohlen von Sutton. Er war fast achtzehn, und dieses neue Auto auf der Straße zu steuern war wie Fliegen. Und jetzt, fünfzig Jahre später, fliegt er gleich durch die Luft. Er spürt einen schmerzhaften Druck unterhalb des Herzens. Fliegen ist nicht sicher. Jeden Tag liest er in der Zeitung, dass wieder eine Maschine an einem Berggipfel zerschellt, auf einem Feld oder in einem See zu Bruch gegangen ist. Mit der Schwerkraft ist nicht zu scherzen. Die Schwerkraft ist eines der wenigen Gesetze, die Sutton nie gebrochen hat. Im Augenblick säße er lieber in Donalds GTO und würde über vereiste Nebenstraßen schlingern. Vielleicht kann er Donald dafür bezahlen, dass er ihn nach New York fährt. Oder vielleicht nimmt er den Bus. Oder er geht, verdammt, zu Fuß. Aber zuerst muss er aus diesem Flugzeug raus. Er fummelt an seinem Gurt.
Doch der Motor heult bereits auf, das Flugzeug bäumt sich auf wie ein Pferd und jagt kreischend die Startbahn entlang. Sutton denkt an die Astronauten. Er denkt an Lindbergh. Er denkt an den Glatzkopf in der roten langen Unterhose, der immer aus einer Kanone auf Coney Island abgeschossen wurde. Er schließt die Augen, sagt ein Gebet und umklammert die Einkaufstüte mit seinen Habseligkeiten. Als er die Augen wieder öffnet, steht der Vollmond direkt vor seinem Fenster und schaut ihn an wie Jackie Gleason.
Vierzig Minuten später erscheinen die ersten Lichter von Manhattan. Dann die grün-golden schimmernde Freiheitsstatue draußen im Hafen. Sutton presst sein Gesicht ans Fenster. Die einarmige Göttin. Sie winkt und lockt ihn zu sich. Ruft ihn nach Hause.
Das Flugzeug neigt sich seitwärts und segelt in Richtung LaGuardia. Die Landung ist sanft. Während sie langsam die Piste entlangrollen, dreht Schreiber sich zu Sutton um. Alles in Ordnung, Mr Sutton?
Meinetwegen können wir gleich noch mal, Kleiner.
Schreiber lächelt.
Seite an Seite gehen sie über die nasse, neblige Rollbahn zu einem wartenden Auto. Sutton denkt an Bogart und Claude Rains. Man hat ihm gesagt, er sehe ein bisschen wie Bogart aus.
Schreiber redet auf ihn ein. Mr Sutton? Haben Sie gehört? Ich nehme an, Ihre Anwältin hat Ihnen alles wegen morgen erklärt.
Ja, Kleiner.
Schreiber wirft einen Blick auf die Uhr. Eigentlich sollte ich sagen, wegen heute. Es ist ein Uhr morgens.
Ach wirklich, sagt Sutton. Für ihn hat Zeit jede Bedeutung verloren. Nicht, dass sie jemals eine hatte.
Sie wissen ja, Ihre Anwältin hat zugestimmt, dass Sie uns die Exklusivrechte an Ihrer Geschichte geben. Und wir hoffen natürlich, dass wir Ihre alten Reviere besuchen, die Schauplätze Ihrer, hm. Verbrechen.
Wo bleiben wir heute Nacht?
Im Plaza.
Aufwachen in Attica, einschlafen im Plaza. Das ist Amerika.
Aber, Mr Sutton, nach dem Einchecken muss ich Sie wirklich bitten, alles, was Sie wollen, über den Zimmerservice zu bestellen und keinesfalls das Hotel zu verlassen.
Sutton mustert Schreiber. Der Kleine ist noch keine fünfundzwanzig, schätzt Sutton, aber angezogen wie ein alter Knacker. Trenchcoat mit Pelzkragen, dunkelbrauner Anzug, Kaschmirschal, Schnürstiefel mit Querkappe. Er ist angezogen, denkt Sutton, wie ein verfluchter Banker.
Meine Ressortleiter möchten, dass wir Sie den ersten Tag nur für uns haben, Mr Sutton. Das heißt, niemand sonst darf Sie zitieren oder fotografieren. Niemand darf erfahren, wo Sie sind.
Mit anderen Worten, Kleiner, ich bin dein Gefangener.
Schreiber lacht nervös. Nein, so würde ich das nicht sagen.
Aber ich stehe unter deiner Obhut.
Nur für einen Tag, Mr Sutton.
Zwei
Tageslicht durchflutet die Suite.
Sutton sitzt in einem Ohrensessel und beobachtet, wie der andere Ohrensessel und das große Bett sichtbar werden. Er hat nicht geschlafen. Fünf Stunden sind seit dem Einchecken vergangen, und er ist mehrmals eingenickt, aber mehr nicht. Er zündet sich eine Zigarette an, die letzte in der Packung. Zum Glück hat er noch zwei Packungen beim Zimmerservice bestellt. Er raucht nur Chesterfield. In seiner Zelle hatte er immer eine Feldkiste mit Chesterfields. Den Rauch spült er mit dem eisgekühlten Champagner hinunter, den er ebenfalls bestellt hat. Er steckt die Zigarette in den Mund und hält den noch immer ungeöffneten weißen Umschlag ins Tageslicht. Er wird ihn erst öffnen, wenn er bereit dazu ist, zum richtigen Zeitpunkt, auch wenn das heißt, dass er es vielleicht gar nicht mehr erlebt.
Sein Körper reagiert genau so, wie der Arzt es ihm für das Endstadium prophezeit hatte. Das schraubstockartige Gefühl im Kreuz, die taub werdenden Zehen und Beine. Klaudikation nannte es der Arzt. Am Anfang hast du Probleme beim Gehen, Willie. Dann hörst du einfach auf.
Womit, Doc?
Mit allem, Willie. Du hörst einfach auf.
Heute wird er also sterben. In ein paar Stunden, vermutlich noch vor dem Mittagessen, auf alle Fälle vor Einbruch der Dunkelheit. Er weiß es so sicher, wie er früher immer alles wusste, zum Beispiel, ob jemand in Ordnung war oder ein Verräter. Hundertmal ist er dem Tod entwischt, aber heute nicht. Mit seinem Abschiedsbrief hat er den Tod hereingebeten. Und wenn man den Tod erst mal einlässt, geht er nicht immer wieder weg.
Langsam dreht er den Umschlag um und schüttelt ihn wie ein Streichholz, das er auslöschen will. Er sieht das mit Donalds Gekritzel vollgeschriebene Blatt Papier innen. Er sieht Bess’ Namen oder bildet es sich zumindest ein. Es wäre nicht das erste Mal, dass er Bess sieht, wenn sie gar nicht da ist. Ob sie schon von seiner Freilassung gehört hat? Er stellt sich vor, wie sie vor ihm steht, beschwört sie herauf. Sie in einer Suite im Plaza heraufzubeschwören ist einfacher als in einer Zelle in Attica. Ach Bess, flüstert er. Ich darf nicht sterben, bevor ich dich sehe, meine Herzblume. Ich darf nicht.
Ein schwaches Klopfen lässt ihn hochfahren. Er steckt den weißen Umschlag in die Brusttasche und humpelt zur Tür.
Schreiber. Sein dunkelbraunes Haar ist nass, ordentlich gescheitelt, und sein frisch gewaschenes Gesicht ist rosa und weiß. Vom Hals aufwärts wie die Farben einer Fürst-Pückler-Schnitte. Er trägt einen anderen Bankeranzug und denselben Trenchcoat mit Pelzkragen. In einer Hand hält er eine anwaltsmäßige Aktentasche, in der anderen eine Pappschachtel mit Bagels und Kaffee.
Guten Morgen, Mr Sutton.
Frohe Weihnachten, Kleiner.
Haben Sie telefoniert?
Nein.
Ich dachte, ich höre Stimmen.
Ach was.
Schreiber lächelt. Seine Zähne sehen noch pepsodentiger aus. Gut, sagt er.
Sutton kann sich immer noch nicht an Schreibers Namen erinnern oder für welche Zeitung er arbeitet, und ihn jetzt danach zu fragen, scheint ihm irgendwie zu spät. Außerdem ist es ihm egal. Er tritt beiseite. Schreiber geht zu einem Schreibtisch am Fenster und stellt die Pappschachtel ab.
Ich hab Milch und Zucker, ich wusste nicht, wie Sie ihn trinken.
Sutton schließt die Tür und folgt Schreiber in die Suite. Gehen wir nicht unten im Restaurant frühstücken, Kleiner?
Tut mir leid, Mr Sutton, das Restaurant ist viel zu öffentlich. Sie sind heute Morgen ein sehr berühmter Mann.
Ich bin mein Leben lang berühmt gewesen, Kleiner.
Aber heute sind Sie der berühmteste Mann in New York. Produzenten, Regisseure, Drehbuchautoren, Ghostwriter, Verleger – alle überwachen meine Zeitung. Es hat sich herumgesprochen, dass wir Sie haben. Merv Griffin rief heute Morgen schon zweimal in der Lokalredaktion an. Die Leute von Johnny Carson haben bei mir zu Hause vier Nachrichten hinterlassen. Wir dürfen nicht riskieren, dass jemand Sie im Restaurant entdeckt. Ich sehe schon vor mir, wie ein Kellner die Times anruft und sagt: Für fünfzig Dollar verrate ich Ihnen, wo Willie Sutton gerade frühstückt. Mein Ressortleiter würde mich lebendig häuten.
Jetzt weiß Sutton wenigstens, dass Schreiber nicht für die Times arbeitet.
Schreiber macht seine Aktentasche auf, holt einen Stapel Zeitungen heraus und hält Sutton eine vor die Nase. Auf der Titelseite ist Suttons Gesicht. Darüber in riesig großen Buchstaben: WEIHNACHTSMANN BEFREIT WILLIE SUTTON.
Sutton nimmt die Zeitung und hält sie auf Armeslänge von sich. Der Weihnachtsmann, sagt er stirnrunzelnd. Mir ist wirklich schleierhaft, warum der Typ so viel gute Presse kriegt. Ein pummeliger Fassadenkletterer. Ist Hausfriedensbruch legal, wenn man einen roten Samtanzug trägt?
Er sieht Schreiber an und erwartet Bestätigung. Doch der zuckt die Schultern. Ich bin Jude, Mr Sutton.
Oh.
Sutton merkt, dass Schreiber gern von ihm hören würde: Du kannst Willie zu mir sagen. Es liegt ihm fast auf der Zunge, aber es geht nicht. Er mag die Hochachtung. Sie fühlt sich gut an. Sutton kann sich nicht erinnern, wann er das letzte Mal von jemand anderem als einem Richter mit Mr Sutton angesprochen wurde. Er kehrt zu dem Ohrensessel zurück. Schreiber setzt sich mit seinem Pappbecher Kaffee in den zweiten Ohrensessel, pult den Plastikdeckel ab und trinkt einen Schluck. Jetzt beugt er sich beflissen vor. Gut, Mr Sutton, sagt er, wie fühlt es sich an, berühmt zu sein?
Ich glaube, du hast mir nicht zugehört, Kleiner. Ich bin mein ganzes Leben lang berühmt gewesen.
Sie sind berühmt-berüchtigt gewesen.
Das ist jetzt aber Haarspalterei.
Damit meine ich, dass Sie eine lebende Legende sind.
Ich bitte dich, Kleiner.
Sie sind eine Ikone.
Ach was.
O doch, Mr Sutton. Darum ist meine Zeitung ja so scharf auf Ihre Geschichte. Auf der Seite-eins-Konferenz gestern sagte der Chef vom Dienst, dass Sie fast schon mythischen Status haben.
Sutton macht große Augen. Mann, ihr Zeitungsleute habt es wirklich mit den Mythen.
Wie bitte?
Mythen verkaufen, genau das macht ihr. Die Titelseite, die Sportseite, die Wirtschaftsseite – alles Mythen.
Also, ich glaube nicht –
Ich hab das auch gern gelesen. Als ich noch ein Kind war. Ich hab alles in mich aufgesaugt. Nicht nur Zeitungen – Comics, Horatio Alger, die Bibel, den ganzen amerikanischen Traum. Genau das hat mich erst so durcheinandergebracht. Die verdammten Mythen.
Ich glaube, ich habe nicht genug Kaffee getrunken.
Dann trink Champagner.
Nein. Danke. Mr Sutton, ich sage doch nur, Amerika liebt einen Bankräuber.
Tatsächlich. Dann hat Amerika eine komische Art, das zu zeigen. Ich saß mein halbes Leben lang hinter Gittern.
Zum Beispiel Ihr berühmter Spruch. Er ist nicht umsonst Teil der Kultur geworden.
Sutton drückt seine Zigarette aus und stößt zwei Rauchwolken durch die Nase aus. Weil die Nasenlöcher unterschiedlich groß sind, sind auch die Wolken unterschiedlich groß, was Sutton schon immer geärgert hat.
Welchen Spruch meinst du, Kleiner?
Das wissen Sie doch.
Sutton sieht ihn fragend an. Irgendwie hat er seinen Spaß mit diesem jungen Mann.
Mr Sutton, Sie erinnern sich bestimmt daran. Als Sie gefragt wurden, warum Sie Banken ausgeraubt haben, war Ihre Antwort: Weil dort das Geld lag.
Ah, richtig. Jetzt erinnere ich mich. Nur habe ich das nie gesagt.
Schreibers Gesicht fällt zusammen.
Diesen Spruch hat sich einer deiner Kollegen ausgedacht, Kleiner. Und ihn dann mir zugeschrieben.
Oh nein.
Wie gesagt. Mythen. Schon mein ganzes Leben lang war es so, dass Reporter mich besser oder schlechter dargestellt haben, als ich bin.
Puh! Ich muss mich für meinen Berufsstand schämen.
Wir zahlen alle für die Sünden unserer Kollegen.
Aber Mr Sutton, ich kann Ihnen versichern, dass ich Ihnen heute keine Worte in den Mund lege.
Sutton legt den Kopf schief. Wie alt bist du, Kleiner?
Ich? Im Februar werde ich dreiundzwanzig.
Ziemlich jung.
Stimmt. Relativ jung.
Und warum schicken deine Chefs einen Jungreporter wie dich als Begleiter, wenn Willie so ein heißes Ticket ist, wie du sagst?
Hm.
Du hast diesen Auftrag gekriegt, weil du Jude bist? Weil kein anderer aus der Lokalredaktion an Weihnachten arbeiten wollte?
Schreiber seufzt. Ich möchte Sie nicht anlügen, Mr Sutton. Aber Sie könnten recht haben.
Sutton mustert den jungen Mann eingehend und kommt zu dem Schluss, dass er ihn falsch eingeschätzt hat. Er ist kein Pfadfinder, er ist ein Stammesführer. Und ein Messdiener. Oder wie immer das jüdische Pendant heißt.
Schreiber schaut auf die Uhr. Apropos Auftrag, Mr Sutton. Wir sollten langsam los.
Sutton steht auf und überprüft seine Brusttasche. Er zieht den weißen Umschlag heraus, steckt ihn wieder zurück. Dann zieht er einen Touristenstadtplan von New York heraus – er hat ihn von der Rezeption zusammen mit den Chesterfields und dem Champagner bringen lassen und ihn mit roten Zahlen, roten Linien und Pfeilen markiert. Er gibt Schreiber den Plan.
Was ist das, Mr Sutton?
Du wolltest eine Führung durch mein Leben. Da ist sie. Alles ist eingezeichnet.
So viele Orte?
Ja. Ich hab sie nummeriert. Immer schön der Reihe nach.
Das sind also die Schauplätze Ihrer Verbrechen?
Und anderer Schlüsselerlebnisse. Scheidewege in meinem Leben.
Schreiber fährt mit dem Finger von einer Nummer zur nächsten. Scheidewege, sagt er. Verstehe.
Gibt es ein Problem?
Nein, nein. Nur. Es sieht so aus, als würden wir mehrmals hin und her fahren. Gibt es nicht einen direkteren Weg?
Wir müssen die Reihenfolge einhalten. Sonst ergibt die Geschichte keinen Sinn.
Für wen?
Für dich. Für mich. Für alle. Ich kann dir nicht von Bess erzählen, wenn du nichts von Eddie weißt. Und ich kann dir nichts von Mrs Adams erzählen, wenn du nichts von Bess weißt.
Von wem?
Siehst du, genau das meine ich.
Ja. Schon. Aber Mr Sutton, ich weiß nicht, ob wir so viel Zeit haben.
Entweder alles oder nichts.
Schreiber lacht, aber es klingt eher wie ein Schluchzen. Die Sache ist die, Mr Sutton. Ihre Anwältin hat einen Deal mit meiner Zeitung ausgehandelt.
Das war ihr Deal. Und das hier ist Willies Deal.
Schreiber trinkt einen Schluck Kaffee. Sutton mustert den jungen Mann, der in seinem Trenchchoat dasteht und nach einer Lösung sucht. Seine Angst und Verunsicherung stehen ihm groß ins Gesicht geschrieben.
Keine Panik, Kleiner. Wir müssen nicht an jedem Punkt aussteigen und ein Picknick veranstalten. An manchen Stellen fahren wir einfach vorbei. Damit Willie den Ort in Augenschein nehmen und die Lage sondieren kann.
Aber meine Ressortleiter, Mr Sutton. Meine Ressortleiter geben die Regeln vor und …
Sutton knurrt. Aber nicht für mich. Hör zu, Kleiner, das ist keine Verhandlung. Wenn dir mein Plan nicht gefällt, kein Problem, dann gehen wir eben getrennte Wege. Ich bleibe liebend gern in diesem schönen Zimmer, lese ein Buch und bestelle mir ein Club Sandwich.
Auscheckzeit ist mittags um zwölf.
Ich bin schon aus drei ausbruchsicheren Gefängnissen früher ausgecheckt, da dürfte es kein Problem sein, einen späteren Checkout aus einem plüschigen Hotel zu schaukeln.
Aber –
Vielleicht erledige ich auch ein paar Telefonate. Steht die Times im Telefonbuch?
Schreiber trinkt noch einen Schluck Kaffee und erbleicht, als wäre es Scotch pur. Mr Sutton, die Sache ist nur, dass in Ihrer Karte mehr Geschichte steckt, als wir unterbringen können.
Du solltest dir die Geschichte erst anhören, bevor du das sagst.
Vielleicht könnten wir bestimmte Orte zuerst besuchen. Zum Beispiel den Schauplatz von Arnold Schusters Mord.
Klar, und sobald du mich dort hast, brauchst du mich nicht mehr, und ich kann mir den Rest meiner Rundfahrt abschminken. Ich weiß, wie ihr Zeitungstypen tickt.
Mr Sutton, das würde ich nie tun, Sie können mir vertrauen.
Dir vertrauen? Bring mich nicht zum Lachen, Kleiner. Mein Bein tut weh, wenn ich lache. Schuster kommt zum Schluss, Ende der Geschichte. Bist du dabei oder nicht?
Aber Mr Sutton –
Dabei oder nicht, Kleiner.
Suttons Stimme klingt plötzlich eine Oktave tiefer. Und leicht gereizt. Die Veränderung erschreckt Schreiber, der einen Finger auf sein Grübchen legt und mehrmals draufdrückt, als handle es sich um einen Notknopf.
Sutton tritt entschieden auf Schreiber zu, nimmt eine lockere Haltung an und vermittelt gleichzeitig den Eindruck totaler Kontrolle. Eine Technik, die er früher bei Bankdirektoren angewandt hat. Besonders bei solchen, die angeblich die Safekombination vergessen hatten.
Für einen Jungreporter wirkst du ziemlich schlau, verscheißern wir uns also nicht gegenseitig. Wir wissen beide, du willst nur eine Geschichte. Für dich, deine Karriere, deine Zeitung, für wen auch immer, ist es eine wichtige Geschichte, sicher, aber eben doch nur eine Geschichte. Nächste Woche bist du an der nächsten Geschichte, und nächsten Monat erinnerst du dich gar nicht mehr an Willie. Ich dagegen bin hinter meiner Geschichte her, es ist die einzige, die für mich zählt. Überleg es dir. Ich bin frei. Frei! Zum ersten Mal seit siebzehn Jahren. Natürlich will ich in die Vergangenheit, denselben Weg noch einmal gehen und sehen, wo ich abgekommen bin. Und das muss ich auf meine Weise tun, Kleiner, anders geht es nicht für mich. Und es muss jetzt sein, Kleiner, denn ich weiß nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt. Mein Bein, das völlig im Arsch ist, sagt mir, nicht sehr viel. Du kannst mein Fahrer sein oder nicht. Das bleibt dir überlassen. Aber du musst dich entscheiden. Jetzt.
Ich bin nicht Ihr Fahrer.
Na schön. Nichts für ungut.
Wir treffen einen Knipser. Er fährt.
Einen was?
Einen Fotog. Entschuldigung – Fotografen. Wahrscheinlich ist er inzwischen schon unten.
Du bist also dabei?
Sie lassen mir keine Wahl, Mr Sutton.
Sag es.
Was?
Sag, dass du dabei bist.
Warum?
Wenn ich früher mit einem Kumpel ein Ding gedreht habe, musste ich immer von ihm hören, dass er dabei ist. Damit es später keine Missverständnisse gab.
Schreiber trinkt einen Schluck Kaffee. Mr Sutton, ist das wirklich –
Sag es.
Ich bin dabei, ich bin dabei.
 
Sutton steigt leise fluchend in den Aufzug. Warum ist er die ganze Nacht aufgeblieben? Warum hat er bloß so viel Whiskey mit Donald getrunken? Und den ganzen Champagner heute Morgen? Und was verdammt ist mit diesem Aufzug los? Er war ohnehin schon leicht wackelig auf den Beinen, aber von diesem freien Fall nach unten in die Lobby, der dem Sturz einer Raumkapsel zur Erde gleicht, wird ihm ganz schwindelig. Früher waren Aufzüge noch erträglich, angenehm langsam. Wie Menschen.
Mit einem Ping und einem Plumps landet der Aufzug. Die Türen öffnen sich geräuschvoll. Schreiber, der Suttons schmerzverzerrte Miene nicht bemerkt, schaut nach links und nach rechts, um sich zu vergewissern, dass keine anderen Journalisten hinter den Palmen in der Lobby lauern. Dann führt er Sutton an der Rezeption und am Portier vorbei durch die Drehtür. Direkt vor dem Plaza steht ein sienabrauner 1968er Dodge Polara, aus dessen Auspuff Qualm dringt wie Wasser aus einer Leitung.
Ist das dein Auto, Kleiner?
Nein. Ein Funkwagen der Zeitung.
Sieht aus wie ein Polizeiauto.
Genau genommen ist es ein umgebautes Polizeiauto.
Schreiber öffnet die Beifahrertür. Er und Sutton sehen hinein. Ein kräftiger Mann sitzt hinterm Steuer. Er ist etwa in Schreibers Alter, Anfang zwanzig, trägt aber eine Wildlederjacke mit Fransen, die ihn aussehen lässt wie einen Fünfjährigen, der Cowboy und Indianer spielt. Nein, mit seinen schulterlangen Haaren und dem Fu-Manchu-Bart sieht er aus wie ein erwachsener Mann, der so tut, als wäre er ein Fünfjähriger, der Cowboy und Indianer spielt. Unter der Wildlederjacke trägt er einen Norwegerpulli und um den Hals einen rotweiß-gestreiften Wollschal –, beides macht jeglichen angestrebten Westernlook zunichte. Er lächelt. Schlechte Zähne. Nettes Lächeln, aber schlechte Zähne. Das genaue Gegenteil von Schreibers Zähnen. Und sie sind so groß, wie sie schlecht sind. Seine Augen sind ebenfalls groß und flammend rot, wie Lifesaver-Bonbons mit Kirschgeschmack. Für ein Lifesaver würde Sutton jetzt alles geben.
Mr Sutton, sagt Schreiber, ich möchte Ihnen den besten Knipser unserer Zeitung vorstellen. Den besten.
Schreiber nennt einen Namen, aber Sutton bekommt ihn nicht mit. Frohe Weihnachten, sagt Sutton und gibt Knipser die Hand.
Gleichfalls, Mann.
Sutton steigt nach hinten auf den Rücksitz, auf dem alles Mögliche liegt. Ein Stoffbeutel. Eine lederne Kameratasche. Eine rosa Pappschachtel mit Gebäck. Ein Stapel Zeitungen und Magazine, darunter die Life-Ausgabe der vergangenen Woche. Manson starrt Sutton böse an. Sutton dreht Manson um.
Vielleicht hätten Sie es vorne bequemer, sagt Schreiber.
Nö, sagt Sutton, was sitzen angeht, bin ich nicht verwöhnt.
Schreiber lächelt. Okay, Mr Sutton. Ich nehme gern den Beifahrersitz. Da hat man immer freie Schusslinie.
Sutton seufzt. Freie Schusslinie – den Begriff nehmen Zivilisten so unbekümmert in den Mund. Er ist schon unzählige Male mit Männern gefahren, die freie Schusslinie gebraucht haben, für die Knarre auf ihrem Schoß. Von Unbekümmertheit war da keine Spur.
Knipser zwinkert Sutton im Rückspiegel zu. Hey, Willie, ich muss es einfach loswerden: Es ist irre, Sie kennenzulernen, Mann. Ich meine, Willie the Actor – heilige Scheiße, das ist, als würde man Dillinger treffen.
Hm, sagt Sutton, aber Dillinger hat Leute umgebracht.
Oder Jesse James.
Dito – hat Leute umgebracht.
Oder Al Capone.
Da scheint sich ein Muster herauszubilden, murmelt Sutton.
Ich wollte diesen Auftrag unbedingt, sagt Knipser.
Tatsächlich?
Trotz Weihnachten. Ich hab zu meiner Lady gesagt, Baby, hier geht es um Willie the Actor. Der Mann hat jahrzehntelang gegen die Polizei gekämpft.
Da bin ich mir nicht so sicher.
Aber Sie haben gegen das Gesetz gekämpft.
Na gut.
Sie waren ein Antiheld, bevor es das Wort überhaupt gab.
Ein Antiheld?
Teufel ja, Mann. Wir leben im Zeitalter der Antihelden. Die Zeiten sind hart, und die Leute haben die Nase voll, das muss ich Ihnen ja wohl nicht sagen. Die Preise steigen sprunghaft an, die Steuern sind astronomisch, Millionen sind hungrig und wütend. Ungerechtigkeit. Ungleichheit. Der Kampf gegen die Armut ist ein Witz, der Krieg in Vietnam illegal, das Sozialreformprogramm ein einziger Betrug.
Alles beim Alten, sagt Sutton.
Ja und nein, sagt Knipser. Die gleiche Scheiße, aber die Leute nehmen es nicht mehr hin. Die Leute gehen auf die Straße, Mann. Chicago, Newark, Detroit. Solche Bürgerunruhen hat es lange nicht mehr gegeben. Und deswegen sind die Leute nach jedem verrückt, der die Macht bekämpft – und gewinnt. Wie Sie, Willie. Haben Sie die heutigen Schlagzeilen gesehen?
Das ist ein Blindgänger, flüstert Schreiber seinem Kollegen zu. Auf der Schiene hab ich es auch schon probiert.
Knipser ist unverdrossen. Erst vor ein paar Tagen, sagt er, hab ich meiner Lady abends alles über Sie erzählt –
Du weißt alles über Willie?
Klar. Und wissen Sie, was sie gesagt hat? Sie hat gesagt: Das klingt ja so, als wäre er ein echter Robin Hood.
Nun ja, Robin Hood war ja echt, aber trotzdem. Sie klingt nett.
Oh, ich bin ein Glückspilz, Willie. Meine Lady ist Lehrerin in der Bronx. Macht gerade eine Ausbildung als Masseurin. Sie hat mein Leben verändert, meinen Horizont erweitert. Die richtige Frau kann das nämlich.
Deinen Horizont?
Ja. Sie kennt alle Triggerpunkte im Körper. Sie hat mich wirklich befreit. Künstlerisch. Emotional. Sexuell.
Knipser fängt an zu kichern. Sutton starrt die im Rückspiegel eingerahmten roten Augen an – der Mann ist stoned. Schreiber starrt ihn ebenfalls an, wahrscheinlich denkt er dasselbe.
Triggerpunkte, sagt Sutton.
Ja. Sie lernt die gleichen Techniken, die sie bei Kennedy angewandt haben. Am Rücken. Ich hab auch einen schlimmen Rücken – meine Arbeit bringt das unausweichlich mit sich –, deswegen behandelt sie jeden Abend meine Verhärtungen. Ihre Hände sind magisch. Ich bin völlig besessen von ihr, falls Sie das nicht schon bemerkt haben. Von ihren Augen. Ihrem Haar. Ihrem Gesicht. Ihrem Arsch. Gott, ihr Arsch. Ich sollte das nicht sagen. Sie ist Feministin. Sie sagt immer, ich soll Frauen nicht als Objekt betrachten.
Du sollst Frauen nicht objektiv betrachten?
Als Objekt.
Oh.
Schreiber räuspert sich. Laut. Also dann, sagt er, schließt seine Tür und breitet Suttons Karte über dem Armaturenbrett des Polara aus. Mr Sutton hat uns freundlicherweise Orte auf einer Karte markiert, die er uns heute zeigen möchte. Er besteht darauf, dass wir sie alle besuchen. In chronologischer Reihenfolge.
Knipser sieht die vielen roten Zahlen. Dreizehn, vierz – Echt?
Echt.
Knipser senkt die Stimme. Wann kommen wir zu, Sie wissen schon? Schuster?
Zum Schluss.
Knipsers Stimme wird noch leiser. Was ist los?
Entweder so, flüstert Schreiber, oder gar nicht.
Sutton neigt den Kopf und versucht, nicht zu lächeln.
Knipser wirft die Hände hoch, als würde Schreiber ihn ausrauben. Hey Mann, alles bestens. Ich meine, das ist Willie the Actor – er ist der Chef, klar? Willie the Actor lässt sich von keinem was vorschreiben.
Schreiber nimmt das Funkgerät vom Armaturenbrett. Lokalredaktion? Bitte melden, Lokalredaktion.
Das Funkgerät quäkt: Seid ihr schon Nuscheln aus dem Knistern Nuscheln Plaza?
Verstanden.
Knipser schaltet auf D, und sie schlingern vorwärts in Richtung Fifth Avenue, fahren langsam an den ehemaligen Standorten zweier Banken vorbei, die Sutton 1931 ausgeraubt hatte.
Wenig Verkehr. Es ist sieben Uhr morgens am ersten Weihnachtsfeiertag, die Temperatur ist elf Grad minus, deshalb sind kaum Menschen unterwegs. Sie biegen in die Fifty-Seventh ein. Sutton sieht drei junge Männer, die im Gehen heftig miteinander diskutieren. Zwei tragen Jeansjacken, der dritte trägt einen langen Ledermantel. Alle drei haben lange zottelige Mähnen.
Wann genau, sagt Sutton, haben sich eigentlich alle zusammengerottet und beschlossen, nicht mehr zum Friseur zu gehen?
Schreiber und Knipser schauen sich an und lachen.
Sutton sieht einen alten Mann, der in einer Mülltonne wühlt. Einen anderen alten Mann, der einen Einkaufswagen voller Besen schiebt. Eine Frau – ziemlich jung, hübsch –, die vor einem Geschäft steht und eine hitzige Diskussion führt. Mit einer Schaufensterpuppe.
Schreiber dreht sich um und späht auf den Rücksitz. War das Obdachlosenproblem auch so schlimm, bevor Sie ins Gefängnis kamen, Mr Sutton?
Nein. Weil wir sie nicht obdachlos nannten. Wir nannten sie Bettler. Dann Penner. Ich muss es wissen. In eurem Alter war ich nämlich selbst einer.
Hey Willie, sagt Knipser, falls Sie Hunger haben, in der Schachtel auf dem Sitz hinten sind Donuts.
Sutton öffnet die rosa Schachtel. Eine Auswahl. Mit Glasur, Zucker, Marmelade, Krapfen. Danke, Kleiner.
Bedienen Sie sich. Es sind genug für alle da.
Vielleicht später.
Donuts sind meine Schwäche.
Dann hättest du Capone gemocht.
Wieso?
Al hat während der Depression oft Donuts an die Armen verteilt. Er war der erste Verbrecher, der über Öffentlichkeitsarbeit nachgedacht hat.
Tatsächlich?
Zumindest hat man ihm vorgeworfen, alles nur aus Imagegründen zu machen. Ich hab ihn mal in einem Nachtclub getroffen und darauf angesprochen. Er meinte, Öffentlichkeitsarbeit würde ihn einen Dreck interessieren. Er wollte nur nicht mitansehen, wie Leute hungern.
Sutton spürt einen stechenden Schmerz in seinem Bein, der an der Seite hochschießt und knapp hinter seinen Augäpfeln landet. Er lässt den Kopf nach hinten sinken. Irgendwann wird er die beiden bitten müssen, an einem Drugstore anzuhalten. Oder einem Krankenhaus.
Tja, also, sagt Knipser. Willie, wie fühlt es sich an, frei zu sein?
Sutton hebt den Kopf. Wie ein Traum, sagt er.
Das kann ich mir vorstellen.
Knipser wartet, dass Sutton seine Antwort näher ausführt, doch das tut er nicht.
Und wie haben Sie die erste Nacht in Freiheit verbracht?
Sutton seufzt. Ich hab nachgedacht.
Knipser lacht schallend und schaut Schreiber an. Keine Reaktion. Dann wieder Suttons Spiegelbild. Sie haben nachgedacht?
Ja.
Nachgedacht?
Richtig.
Hatten Sie im Gefängnis nicht genug Zeit zum Nachdenken?
Es gibt eines, was du im Knast nicht tun darfst, und das ist nachdenken.
Knipser zündet sich eine Zigarette an. Sutton bemerkt: Newport Menthol. Passt.
Wenn ich siebzehn Jahre im Knast wäre, sagt Knipser, und sie würden mich rauslassen, wäre Denken das Letzte, was ich täte.
Das nehme ich dir ohne weiteres ab.
Schreiber fängt an zu lachen und tut so, als würde er husten.
Knipser schaut Sutton mit schmalen Augen im Rückspiegel an und streicht dabei mit zwei Fingern die Seitenstreifen seines Fu Manchu entlang.
Sutton sieht Schilder für den Tunnel. In ein paar Minuten werden sie in Brooklyn sein. Herrgott nochmal, endlich wieder Brooklyn. Sein Herz schlägt schneller. Sie fahren an einem Kino vorbei, blicken alle drei auf die Laufschrift. TELL THEM WILLIE BOY IS HERE. Schreiber und Knipser schütteln den Kopf.
Was für ein Zufall, sagt Knipser.
Ausgerechnet dieser Film läuft in dieser Woche an, sagt Schreiber. Das muss ich in meiner Geschichte unterbringen.
Sutton betrachtet die Laufschrift, bis sie verschwunden ist. Und wer spielt Willie Boy?, fragt er.
Robert Blake, sagt Knipser. Ich hab die Vorschau gesehen. Ein Western. Über einen jungen Mann, der den Vater seiner Freundin in Notwehr tötet und dann das Weite sucht. Man leitet die Fahndung nach ihm ein, die größte in der Geschichte des Westens – das Ganze basiert auf einer wahren Begebenheit. Angeblich.
Sie kommen an der Ecke Broadway und Battery Place vorbei.
Canyon of Heroes, ruft Schreiber über die Schulter. Mir kommt es vor, als gäbe es dieses Jahr alle paar Wochen eine Konfettiparade. Natürlich für die Jets. Die Mets. Die Astronauten.
Wenn jemand ein Held ist, sagt Sutton, überschütten sie ihn mit kleinen Schnipseln der Wertpapierbörse. Ziemlich aufschlussreich.
Knipser lacht. Wir sprechen dieselbe Sprache, Willie.
Sutton entdeckt noch Konfettireste in den Rinnsteinen. Er sieht wieder einen Penner, diesmal eingerollt wie ein Fötus. Ein Penner, der in Konfetti liegt, sagt er. Ein schönes Briefmarkenmotiv.
Ich war bei jeder Parade dabei, sagt Knipser. Von Neil Armstrong hab ich beaucoup Aufnahmen. Toller Typ. Man sollte meinen, dass jemand, der eben auf dem Mond herumspaziert ist, eingebildet ist. Aber nein. Er ist richtig – ihr wisst schon.
Auf dem Boden geblieben, sagt Sutton.
Ja.
Sutton wartet. Eins, zwei. Knipser schlägt aufs Lenkrad. Jetzt kapier ich’s, sagt er. Nicht schlecht.
Alle reden von Armstrong und Aldrin, sagt Sutton. Aber der wahre Held auf diesem Mondflug war der dritte Mann, Mike Collins, der Ire auf dem Rücksitz.
Genau genommen wurde Collins in Rom geboren, sagt Schreiber.
Knipser sieht Sutton mit fragendem Blick an. Mike Collins? Der hat doch keinen Fuß auf den Mond gesetzt.
Richtig. Collins war ganz allein in der Raumkapsel. Während seine Partner unten Steine sammeln waren, hat Collins das Steuer bedient und den Mond sechsundzwanzigmal umkreist – solo. Könnt ihr euch das vorstellen? Ohne jeden Funkkontakt. Ohne Möglichkeit, mit seinen Partnern zu reden. Oder mit der NASA. Er war von jeder Menschenseele im Universum abgeschnitten. Wäre er in Panik geraten, hätte Mist gebaut oder den falschen Knopf gedrückt, wären Armstrong und Aldrin aufgeschmissen gewesen. Und wenn ihnen ein Fehler unterlaufen wäre, wenn ihre Mondlandefähre versagt hätte, wenn sie das Ding nicht wieder in Gang gekriegt hätten, wenn sie nicht hätten abheben und die fünfundsechzig Kilometer zu Collins hätten zurücklegen können, dann hätte er mutterseelenallein zur Erde zurückfliegen müssen. Und hätte seine Partner dem Tod überlassen, denn ihnen wäre langsam die Luft ausgegangen, während sie in der Ferne die Erde gesehen hätten. Dass Collins allein zur Erde zurückkehrt, war eine so greifbare Möglichkeit, dass Nixon schon eine Rede an die Nation entworfen hatte. Collins ist wirklich ein eiskalter Steuermann. Ein Fahrer, wie man ihn sich bei einem Bankraub am Steuer eines vollgetankten Fluchtfahrzeugs wünscht.
Schreiber blickt forschend auf den Rücksitz. Das klingt, als hätten Sie oft darüber nachgedacht, Mr Sutton.
Im Knast hab ich alles über den Mondflug gelesen, was ich in die Finger bekam. Wir durften ihn sogar im Fernsehen sehen – mitten am Tag. Ein seltenes Privileg. In Hof D haben sie einen Apparat aufgestellt. Es war das erste Mal, dass sich schwarze und weiße Jungs nicht ums Fernsehen stritten. Alle wollten die Mondlandung sehen. Für manche von euch draußen war das wahrscheinlich eine selbstverständliche Sache. Aber im Knast konnten wir nicht genug davon kriegen.
Warum?
Weil der Mondflug die letzte Flucht des Menschen ist. Und weil die Astronauten sich in einem Sechstel der Schwerkraft der Erde bewegt haben. Im Knast hat man das Gefühl, dass die Schwerkraft sechsmal stärker ist.
Die Autofenster sind beschlagen. Sutton wischt die rechte Scheibe frei und schaut zum Himmel. Er denkt an den Rückweg der Astronauten vom Mond – 400000 Kilometer. Attica ist mindestens genauso weit entfernt. Er zündet sich eine Chesterfield an. Wie vermessen, sich mit den Astronauten zu vergleichen. Aber er kann nicht anders. Vielleicht liegt es an der Situation in einer Raumkapsel – zwei vorne, einer hinten, wie in den Fluchtautos, in denen er unterwegs war. Und obwohl er es nie laut aussprechen würde, nicht mal, wenn man ihn an den Daumen aufhängen würde, aber er sieht sich als Held. Genau deshalb chauffieren ihn die beiden jetzt durch den Canyon of Heroes.
Canyon of Antiheroes.
Was heißt das, Mr Sutton?
Nichts. Wusstet ihr, dass Collins nach der Rückkehr der drei Astronauten einen Brief von dem einzigen Mann bekam, der wusste, wie absolut allein er gewesen war? Charles Lindbergh.
Ist das wahr?
Sie kommen in den Tunnel und fahren langsam unter den Fluss. Der Polara wird dunkel, nur das Armaturenbrett und Suttons glühende Zigarette leuchten. Sutton schließt die Augen. Dieser Fluss birgt viele Erinnerungen. Und Beweise. Revolver, Messer, Verkleidungen, Nummernschilder von Fluchtautos. Die Schilder wurden immer in kleine Quadrate gehämmert, bis sie die Größe von Streichholzbriefchen hatten, und dann ins Wasser geworfen. Für einige Partner war der Fluss das Letzte, was sie sahen. Oder spürten. Wir sind da, sagt Schreiber.
Sutton öffnet die Augen. War er eingenickt? Offenbar, denn seine Zigarette ist aus. Er schaut durch die beschlagenen Fenster. Eine leblose Ecke. Fremd, lunar. Das kann sie nicht sein. Er sieht auf das Straßenschild. Gold Street. Das ist sie.
Haben Sie hier ein Verbrechen begangen, Mr Sutton?
In gewissem Sinne. Hier bin ich zur Welt gekommen.
Er war nicht zur Welt gekommen, sagte Daddo immer – er war geflüchtet. Zwei Monate zu früh, mit der Nabelschnur um den Hals, hätte er eigentlich sterben müssen. Aber irgendwie tauchte am 30. Juni 1901 William Francis Sutton jr. auf. Und jetzt taucht er aus dem Polara auf und tritt vorsichtig auf den Randstein. The Actor ist gelandet, sagt er leise. Während er die Straße entlanggeht, zieht er sein schlimmes Bein hinter sich her. Schreiber, der aus dem Polara springt und sein Notizbuch aufschlägt, folgt ihm. Mr Sutton, ist Ihre Familie, ähm, noch am Leben?
Nein. Alle schon Staub geworden. Wobei, das stimmt nicht. In Florida habe ich eine Schwester.
Sutton sieht sich um, dreht sich einmal im Kreis. Alles ist anders. Sogar das Licht. Wer hätte gedacht, dass sich etwas so Grundlegendes und Elementares wie Licht so sehr verändern kann? Aber Brooklyn vor sechzig Jahren, mit seinen erhöhten Gleisen und allgegenwärtigen Wäscheleinen, war eine Welt aus dichten, unterschiedlichen Schatten, in der das Licht immer blendend war.
Das ist vorbei.
Zumindest die Luft riecht vertraut. Wie ein in Flusswasser getauchter Spüllappen. Auch die Energie fühlt sich genauso an. Was vielleicht der Grund dafür ist, dass Sutton jetzt Stimmen hört. Damals gab es so viele Stimmen, und alle redeten auf einmal. Irgendwer rief immer nach dir, brüllte dich an, schrie dir von einer Feuerleiter oder Terrasse aus etwas zu – und alle klangen wütend. Es gab keine normalen Gespräche. Das Leben war ein einziger langer Streit. Den nie jemand gewann.
Schreiber und Knipser stehen mit besorgten Gesichtern vor Sutton. Er sieht, dass sie mit ihm sprechen, aber er versteht sie nicht. Sie werden von den Stimmen übertönt. Alten Stimmen, lauten Stimmen, toten Stimmen. Jetzt hört er die Straßenbahnen. Das endlose Rattern bei Tag und bei Nacht macht Brooklyn erst zu Brooklyn. Los, wir fahren mit der Ratterkiste nach Coney Island, sagt Eddie immer. Natürlich ist Eddie schon lange tot, und nichts rattert mehr, was also hört Sutton da eigentlich? Er hält sich eine Hand vor den Mund. Was ist los? Liegt es am Champagner? Liegt es an seinem Bein – rattert vielleicht ein Blutgerinnsel in Richtung Gehirn? Hört er deshalb plötzlich seine Brüder, die ihn piesacken, seine Mutter, die ihn aus dem oberen Fenster ruft?
Mr Sutton, ist alles in Ordnung?
Sutton schließt die Augen, hebt das Gesicht zum Himmel.
Mr Sutton?
Komm ja schon, Mutter.
Mr Sutton?
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