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Erster Tag und erste Nacht

Der Straßenlärm wurde mittags unerträglich. Bernhard Lacan wälzte sich hin und her, dann war er wach. Durch die Rippen der Aluminiumjalousie über dem Bett stach das Licht einer fahlgelben Wintersonne in seine Augen.
Auf der anderen Straßenseite stand Siebert, der Lebensmittelhändler, fröstelnd vor den Kisten mit Obst und Gemüse und blies Atemschwaden in seine Hände. Mahmut, der Syrer, lehnte nebenan in der Türe seines Trödelladens. Lacan fluchte leise, als er ihn sah. Mahmut betrog ihn nicht nur bei der Abrechnung der Schallplatten, sondern am anderen Tag wußte auch stets Siebert Bescheid und lief mit dem Anschreibzettel quer über die Straße, wenn Lacan sich aus der Tür drückte. Ein orangefarbiger Müllwagen fuhr von Haus zu Haus, Müllmänner rollten scheppernd die Tonnen übers Pflaster.
Lacan ließ die Jalousie wieder herab und knipste die Lampe neben seinem Bett an. Er raufte sich die Haare und stieß zischend Luft heraus. Mit einer angerauchten Zigarette, die er im Aschenbecher gefunden hatte, streifte er ziellos durch das Dämmerlicht seiner beiden Zimmer. Auf einem Tisch stand eine Reiseschreibmaschine mit dem Manuskript seiner nächsten Sendung und ein Teller eingetrockneter Bohnen. Lacan überflog den Text, schüttelte den Kopf und drückte die Kippe am Rand des Tellers aus.
Im Gang stolperte er über seine Jacke und seine Hose. In den Taschen der Blue jeans waren fünf Mark achtzig. Lacan versuchte sich zu erinnern, wieviel Geld er mitgenommen hatte, um zu rekonstruieren, wie betrunken er gewesen war, aber es fiel ihm nicht mehr ein.
Die Wände der Küche waren von der Explosion einer Espressokanne gesprenkelt wie das Fell eines exotischen Tieres. Müde sank er auf einen Hocker und wartete auf das Kochen des Kaffeewassers.
Bernhard Lacan hatte lockige, kurze braune Haare, braune Augen; er war zweiunddreißig Jahre alt und arbeitete bei einer Berliner Radiostation, Abteilung Musikprogramm. Von dort stammten auch die Schallplatten, die er Mahmut in Kommission überließ.
Das Kabel des Telefons schlängelte sich um seine Füße und verschwand im Kühlschrank. Staunend holte er den Apparat, auf dessen Gehäuse mit rotem Filzstift Nummern notiert waren, aus der Kälte. Eine Dose marinierter Heringe stand verloren auf dem oberen Rost.
Plötzlich kam ihm eine erschreckende Idee. Er trat in den Flur und rief: »Renate?« Keine Antwort. »Renate, bist du da?« Zu seiner Erleichterung war er alleine. Hatte er gestern nicht mit einer Renate engumschlungen irgendwo auf einem Barhocker gesessen? Es war so anstrengend, sich zu erinnern.
In der Kleingeldschüssel auf dem Fensterbrett lagen fünf Mark. Mit dem Geld aus der Hose würde es reichen, den Opel einmal zu tanken. Zwanzig vor zwei, noch über eine Stunde Zeit, bis er zum Sender mußte. Lacan warf sich aufs Bett und lauschte den Straßengeräuschen an einem Winternachmittag, da klingelte es. Mit angehaltenem Atem schlich er in den Flur. Es klingelte zum zweitenmal, und eine Stimme, die er zu gut kannte, rief: »Mach auf! Ich weiß, daß du zu Hause bist, dein Auto steht unten falsch geparkt!«
»The postman never rings twice«, summte Lacan und öffnete die Türe.
»Was singst du da?« Sie drängte sich an ihm vorbei in die Wohnung. »Das Singen wird dir gleich vergehen.«
»Welch ein Lichtblick«, sagte er erleichtert. Mit Valeska, seiner geschiedenen Frau, würde er heute noch fertigwerden. Sie war etwa fünfunddreißig, und ihre Figur begann unaufhaltsam, die Form zu verlieren. Sie hatte kurzgeschnittene blonde Haare und trug ein weites modernes Kleid mit großen aufgenähten Taschen, im linken Ohr baumelte ein dreieckiger Plastikohrring, und in einem Strumpf war eine Laufmasche.
»Du hast da ’ne Laufmasche«, sagte Lacan.
Sie sah erstaunt an sich herunter, hob den Unterschenkel und strich über das lädierte Nylongewebe. Die erste Runde ging an Lacan.
»Wie geht’s denn …«
»Weißt du, der Wievielte heute ist?« unterbrach ihn Valeska. Sie hatte sich vor ihm aufgebaut, nicht bereit, auch nur einen Punkt noch abzugeben.
»Mittwoch vielleicht?« Lacan zog die Schultern hoch. Kein Gong in Sicht, und er wußte, was nun folgte.
»Seit sechs Wochen warte ich schon wieder auf deine gerichtsnotorischen Verpflichtungen«, sie machte eine kleine Pause, um das Wort gerichtsnotorisch auszukosten. »Soll deine Tochter nackt rumlaufen?«
Lacan schüttelte schuldbewußt den Kopf.
»Um genau zu sein: Du schuldest mir 1360 Mark!«
Das war ein halber Niederschlag, es ging nur noch darum, über die Runden zu kommen. Valeska wurde lauter und vorwurfsvoller.
»Alexandra braucht neue Klamotten. Außerdem hab’ ich ’ne Mieterhöhung gekriegt.«
Ich auch, dachte Lacan.
»Also basta, Geld her. Ich laß mich nicht länger verarschen.«
Valeska ging in den Infight. Lacan versuchte sich zu befreien, und trat zwei, drei Schritte zurück. Hinhalten, dachte er.
»Hör mal, Walli, ich will dich jetzt wirklich nicht abwimmeln …«
»Soweit kommt’s noch!«
»… aber ich muß zum Sender …«
»Das ist mir völlig egal. Ich will nur das, was mir zusteht.«
Sie gab nicht nach. Lacan wies mit einer galant verunglückten Handbewegung in seine Wohnung. »Nimm dir, was du brauchst.«
Das war ein rechter Haken auf die Leber. Valeska rang nach Worten. Lacan blinzelte mit den Augen und überlegte, ob er mit ihr noch einmal ins Bett gehen sollte, aber der Gedanke war abwegig, so wie sie vor ihm stand, in ihrem weiten schwarzen Kleid. Sie hatte die Fäuste geballt in die Taschen gesteckt. Er mußte schnell etwas sagen, bevor sie wieder auf ihn losging.
»Paß auf, ich laß mir heute einen Vorschuß geben, den bringe ich dir morgen vorbei. In Ordnung?«
Sie senkte den Kopf und fuhr gedankenverloren mit einem Fuß über den Teppich.
»Ach Bernhard, das kenn’ ich doch schon.« Der Angriffsschwung war weg. Er nahm sie bei den Schultern und versuchte, in ihre Augen zu sehen.
»In Ordnung, Walli? Du kriegst das Geld, spätestens morgen. In Ordnung, ja?«
Sie hob den Kopf und schaute ihn an. Sie zögerte. Lacan schüttelte sie vorsichtig.
»Los komm, Valeska. Ich versprech’s dir.«
»Na gut. Zum letztenmal.« Sie lächelte. »Oder besser noch, ich komm’ gleich mit zum Sender.«
Lacan verdrehte die Augen. »Aber Valeska, ich bitte dich!«
Sie nickte und löste sich aus seinem Griff.
»Gut, ich vertrau’ dir, obwohl alles dagegen spricht.« Sie wollte gehen. »Überweist du das Geld oder bringst du es vorbei?«
»Ich überweis’ es«, sagte Lacan hastig. Das gab ihm eine Woche Zeit. »Noch immer dieselbe Nummer?«
»Ja.« Valeska ging langsam zur Türe, die Arme vor der Brust verschränkt. Auf der Schwelle drehte sie sich um und warf einen Blick auf die Unordnung.
»Übrigens, richtig nett hast du es jetzt bei dir, hat dir das schon mal jemand gesagt?«
»Ich weiß, ich hab’ mir bei der Einrichtung auch Mühe gegeben.«
»Das sieht man auf den ersten Blick. Ich warte auf mein Geld. Ciao.« Sie verschwand auf der Treppe. Punktsieg.
Bernhard Lacan steckte das Geld aus der Kleingeldschüssel ein, kämmte sich, zog einen schwarzen Pullover und seine Lederjacke an und ging auch.
 
Im Briefkasten war eine Ansichtskarte aus Neapel. Vengo ai primi di febbraio, Arturo. Soll er kommen, dachte Lacan und schob die Karte in den Kasten zurück. Er verließ das Haus durch den Hof, stieg über ein Mäuerchen auf ein Trümmergrundstück und fand sich auf einer Querstraße zur Kantstraße, auf die er von seinem Bett geblickt hatte. Er mußte Siebert aus dem Weg gehen, der am Hinterkopf ein drittes Auge besaß und ihn zur Rede gestellt hätte, den Zettel vor seinem dicken, roten Gesicht wedelnd: »So jeht dit aba nich, Herr Lakann!«
 
Das diesige Grau eines Berliner Januarhimmels spannte sich über die Stadt. Vermummte Passanten eilten frierend aneinander vorbei. Auf den Bürgersteigen lag gefrorener Schnee, der an einigen Stellen vom Kot der Hunde dunkel gefärbt war. An den Ampeln bildeten sich kleine Abgasskulpturen, die beim Anfahren der Wagen schnell verflogen. Ein Liebespaar hatte sich einen langen Schal um die Hälse gewickelt und küßte sich alle Meter. Lacan drehte sich nach ihm um, er mußte sich nach allen Liebespaaren umdrehen.
Das Türschloß des Opels war eingefroren. Lacan hielt ein Einwegfeuerzeug an das Blech, und die Flamme schlang sich blau um den Griff, bis er sich die Finger verbrannte und es fallen ließ. Bevor er losfuhr, zündete er sich eine der Notzigaretten an, die im Handschuhfach lagen. Im Autoradio war ein Interview mit dem Wirtschaftsminister, der für das Frühjahr einen neuen Aufschwung prognostizierte. Nach ein paar hundert Metern bog Lacan in die Kantgaragen. Aus einem Verschlag hinter den Zapfsäulen trat der Tankwart in einem verölten blauen Overall. Es war gleichgültig, zu welcher Tages- oder Nachtzeit man hier vorfuhr, es war immer derselbe Hüne, der schwerfällig nach draußen kam. Alle nannten ihn Dschingis wegen seiner blonden Bartlocken, die rechts und links der Mundwinkel herunterhingen bis in den Hemdkragen. Dschingis strich über seinen Stoppelkopf.
»Kannste zahlen?«
»Für zehn Mark normal!«
Der Tankwart zögerte einen Augenblick. Lacan kramte in seiner Hosentasche und holte das Kleingeld heraus.
»Ick bin doch keen Spielautomat.«
»Komm, Geld ist Geld.«
»Mach ma die Kippe aus, is ’ne Tankstelle hier.«
Lacan legte die Zigarette in den Autoaschenbecher. Nachdem Dschingis die Zapfpistole eingehängt hatte, gab Lacan ihm die abgezählten Münzen und wollte wieder einsteigen, als der Hüne ihn festhielt und sich zu ihm herabbeugte.
»Eh Alter, dit jeht uns allen mal so.« Bernhard lächelte. »Und wennde ma wat fürt Auto brauchst, ick hab allet billich da.«
»Ich werd’ dran denken, sicher.«
Auf der Straße schaltete Lacan den Scheibenwischer ein, nasser Schnee fiel. Im Radio waren immer noch Nachrichten. So schlecht hatte der Tag wirklich nicht angefangen.
 
Florence Blumenfeldt saß in einem blauen Kimono, auf dessen Rücken ein von Schilfgras bewachsenes Seeufer vor schneebedeckten Bergen gestickt war und den ihr Vater einmal von einer Reise nach Japan mitgebracht hatte, in ihrer Küche und trank eine Schale Milchkaffee.
Vor ihr auf dem Tisch standen die Reste des Frühstücks: Toast, Hüttenkäse und Konfitüre in zueinander passenden Edelmetallschalen. Die schwarzen Küchenschränke und die Anrichte waren an den Kanten mit Chromschienen verkleidet, in denen sich das Licht einer hellen, tief über den Tisch gezogenen Neonröhre spiegelte.
Florence Blumenfeldt war an diesem Morgen lange vor Bernhard Lacan aufgestanden, obwohl auch sie nicht genug geschlafen hatte.
Sie haßte es, wach im Bett zu liegen und über Dinge nachzudenken, über die nachzudenken sie sich verboten hatte. Meist setzte sie sich dann an ihren Schreibtisch, rauchte, las in einem der Bücher, die auf dem Tisch und zu ihren Füßen lagen, und machte Notizen auf blauen Karteikarten, die sie in einen Kasten ordnete. Später hatte sie mit angezogenen Beinen auf dem Sofa in ihrem Wohnzimmer gesessen und sich gegen jede Gewohnheit ein Glas Likör eingeschenkt, an dem sie von Zeit zu Zeit nippte.
Im Wohnzimmer brannte kein Licht, nur die Lampe des Schreibtisches warf einen schwachen Schein durch den Flur und zeichnete verschwimmende Schatten auf die Vorhänge. Draußen war es noch dunkel. Ein Auto nach dem anderen startete, doch Florence schien nichts zu hören. Sie hatte die Augen geschlossen und träumte und trank den süßen, klebrigen Likör. Eigentlich träumte sie nicht, sondern Erinnerungen an ihren Vater und das Haus in Hamburg, in dem sie ihre Kindheit verbracht hatte, fuhren ihr durch den Kopf. Als sie den Likör getrunken hatte, mußte sie der Versuchung widerstehen, noch ein Glas zu nehmen, zu angenehm war die Betäubung.
Im Bad hatte sie einige Zeit vor dem Spiegel gestanden und mit den Fingerspitzen die gleichmäßigen Linien ihres Gesichts nachgezogen, ihr langes, dickes schwarzes Haar gekämmt und es mit einer Klammer aus Perlmutt hochgesteckt.
Nun saß Florence Blumenfeldt rauchend in der Küche, trank Milchkaffee und blätterte gelangweilt in einem großformatigen Buch, das sie auf ihre Schenkel und vor die Tischkante stützte, als es klingelte. Aus dem Lautsprecher neben der Türe schnarrte verzerrt:
»Lydia hier!«
Florence drückte auf und ging ins Bad, um Wasser in die Wanne zu lassen. Als sie eine Emulsion mit der Hand verteilte, schlug die Türe zu, und eine helle Stimme rief: »Florence, wo steckst du?«
In der Diele pellte sich Lydia Wenzel aus einem weiten blauen Cape und prüfte im Spiegel ihre Haare. Florence trat aus dem Bad.
»Küßchen, meine Süße.« Lydia hielt Florence an den Händen und drehte sie ein wenig.
»Was ist das für ein schönes Teil! Weißt du, Maja hat so was Ähnliches«, sie schnalzte leise mit der Zunge. »Aber kein Vergleich. Außerdem isse zu dick für Seide.«
Wahrscheinlich wäre Lydia zu alt für Seide, der Kimono hätte aus ihr eine Puffmutter gemacht.
Sie gingen ins Wohnzimmer. Florence zog die Vorhänge zurück.
»Magst du einen Kaffee?«
»Ne, hast du Sherry oder so was?«
»Auf dem Tisch dort. Bedien’ dich. Warte, ich bringe dir ein Glas.«
Lydia Wenzel besaß eine Galerie in der Nähe des Kudamms, die sich vor Jahren auf die Wilden spezialisiert hatte und astronomische Umsätze erzielte, seitdem der Kunstmarkt ihre Protegés entdeckt hatte. Jetzt sammelte Lydia afrikanische Primitive und deutsche Kubisten »für später«. Ihr ehemaliger Mann, mit dem sie in den 60er Jahren Prol-art vertrieb, meditierte seit der Scheidung in einem Trappistenkloster.
»Ich nehme rasch ein Bad«, sagte Florence.
»Laß dir Zeit.«
»Ich habe dir die Sachen da hingestellt.« Florence deutete im Hinausgehen auf eine Mappe mit Zeichnungen, die an der Wand lehnte.
Während Florence in der Wanne lag, sah sich Lydia auf dem Sofa die Blätter an.
»Die gefallen mir gut«, rief sie. »Glaubst du, du kannst Ölbilder auftreiben, die der in der Emigration gemalt hat?«
Florence seifte sich ein. »Ich denk’ schon. Ich habe letztens eine Liste gemacht, also, das ließe sich mit etwas Mühe machen.«
»Im Osten muß noch ’ne ganze Menge auf irgendwelchen Speichern schimmeln, habe ich so gehört.«
»Kann sein, ich weiß nicht.«
Lydia schrieb etwas in einen kleinen Kalender, trank den Sherry, telefonierte.
»Ach übrigens, die Vernissage von Wenningstedt übermorgen, hilfst du mir wieder, Gäste und Kunden zu sortieren?« Sie zündete sich eine Menthol-Zigarette an. »Der nervt, das kannst du dir nicht vorstellen. Faselt nur dummes Zeug, und ich muß eine Tüte nach der andern mit ihm rauchen. Die Bilder hängen schon, aber nun will er sie wieder umhängen … das Licht und was weiß ich. Der hat nach Zürich Geld gerochen.«
Sie lehnte sich im Sofa zurück und betrachtete die Bilder an der Wand gegenüber.
»Diese Trinkerserie gefällt mir prima, wo hängt denn der Rest?«
»Keine Ahnung.« Florence trat hinter sie. Sie trug einen schwarzen knielangen Rock, rote Strümpfe, einen schwarzen Pullover, den ein breiter Lackgürtel in der Taille schnürte. Ihre Haltung war zu störrisch, als daß jemals ein Modell aus ihr geworden wäre, auch wenn sie sich ein paar Mal aus Spaß hatte fotografieren lassen. Eine Strähne ihres Haares hatte sich gelöst und fiel in ihr Gesicht. Lydia wandte den Kopf und sah sie lächelnd an. Das Telefon schellte. Florence hockte sich neben sie, und Lydia strich ihr durchs Haar.
»Hallo, Onkel Pieter. Gut, ja, wie immer, mmh, an Freitag habe ich schon gedacht, ja, ich werde mit Mertens den Termin noch einmal vorbereiten. Ja, wir gehen die Kataloglisten durch … auch die beiden Heckels. Die Galerie?« Sie kniff Lydia ein Auge. »Weißt du, übermorgen ist die Vernissage von Wenningstedt, auch ein Schüler von … ja genau. Ich suche dir was aus, wenn es mir gefällt.«
Sie zündete sich eine Zigarette an, den Hörer mit der Schulter haltend. »Du kommst doch nächste Woche nach Berlin, Onkel Pieter … zu mir zum Essen? Nein, Mertens wird bestimmt nicht dasein, nein … bis dann … ciao.«
»Kauft er was?«
»Aber sicher!«
»Sag mal, der macht mit seinem Im- und Export ganz gute Geschäfte, was?«
»Ich denke schon«, wich Florence aus.
Niemand wußte so genau, wovon sie lebte, ihre Arbeit in der Galerie und das Buch, das sie schrieb, waren nur ein besserer Zeitvertreib. Lacan hatte sie mal erzählt, ihr Vater habe ihr nach seinem Tode etwas hinterlassen. Ihre Wohnung jedenfalls war nicht billig und die Bilder an den Wänden nicht von Karstadt.
Lydia packte ihre Sachen zusammen und gab Florence einen Kuß auf die Stirn. Als sie sich das blaue Cape überwarf, fragte sie ihre Freundin:
»Biste eigentlich noch mit dem Dings, dem Dingsda oder wie der heißt, zusammen?«
Florence nickte zögernd.
»Und? Alles in Ordnung?« Sie wurde vertraulich. »Maja hat ihn neulich im ›Amazonas‹ gesehen, der war ziemlich blau, hat Unmengen Sekt getrunken.«
»Soso«, murmelte Florence und strich die Strähne hinters Ohr.
»Eigentlich sieht er ja ganz gut aus, na ja«, Lydia sah auf die Uhr. »Ich muß zurück, sonst überlegt sich Wenningstedt schon wieder alles anders. Tschüß, meine Liebe, ich seh’ dich übermorgen.«
Florence schloß die Türe und blies lustlos hellen Rauch an die Decke.
 
Auf der Windschutzscheibe verband sich der nasse Schnee mit dem Straßendreck zu undurchsichtigen Schlieren. An einer Ampel kurbelte Lacan das Fenster herunter und wischte mit einem Papiertaschentuch ein Guckloch auf die Scheibe. Im Radio lief Kinderprogramm. Mit der Moderatorin war er essen gewesen, und wenn er ihr im Funkhaus begegnete, grüßte er sie immer noch freundlich.
Auf der anderen Straßenseite wedelte ein Junge mit den Armen und lotste ihn in eine Parklücke, die er freigehalten hatte. Lacan gab dem Jungen seine letzten achtzig Pfennig und lief mit hochgeschlagenem Jackenkragen zum Portal des Senders. In einem Traum war er aus der Drehtüre nicht herausgekommen und bis zum Erwachen im Kreis gerannt. Er sprang in den Paternoster, der ihn in den dritten Stock zu den Redaktionsräumen des Musikprogramms brachte. Das geschäftige Treiben in den Gängen, in denen sich ein hartnäckiger Sagrotangeruch hielt, war bedrückend. Lacan grüßte nachlässig links und rechts. Er hatte gehofft, in dem großen Büro keinen zu treffen, aber es war eine Art Party im Gange, überall standen Plastikbecher mit Sekt, und aus einem Kassettengerät lärmte Musik.
Lacan blieb einen Augenblick in der offenen Türe stehen. Auf einer Sessellehne saß Thomas Flegel, umgeben von einer Gruppe kichernder Zuhörer. Flegel betreute das Wunschkonzert für Senioren. Daß er an einem Musikverlag beteiligt war, in dem jede dritte Nummer seiner Sendung erschien, wußten nur Eingeweihte, aber wen interessierten schon solche Nebengeschäfte? Flegel war so alt wie Lacan, und über seinem Bauch spannte sich ein zu enges Lacoste-Hemd. Auf einem Schreibtisch saß ein angetrunkener Toningenieur und las im ›Playboy‹. Er hatte Schwierigkeiten, das Faltblatt in der Mitte des Heftes zusammenzulegen. Kopfschüttelnd riß er es heraus und knüllte es in seine Jackentasche.
Lacan trat hinzu, der Kreis öffnete sich, und er sah in Flegels verschwitztes rundes Gesicht. Flegel stand mit einem Becher Sekt auf, er legte einen Arm um Bernhards Schulter.
»Willste ’nen Schluck?« Lacan lehnte dankend ab, doch der Fachmann für volkstümliche Musik zog ihn an sich: »Lach doch mal, heute wird gefeiert.«
Jemand drückte ihm eine Flasche in die Hand, Lacan trank einen Schluck, um sich den Mund auszuspülen.
»Kennt ihr den? Da höhlt einer Neger aus und verkauft sie als Tauchanzüge.«
Alle kicherten in Erwartung der Pointe. Flegel fuhr fort, als sei er in einer Burenbar in Swakopmund.
»Also, der höhlt die aus. Hat die Produktion aber eingestellt. Der Schnorchel saß anner falschen Stelle!«
Die Kollegen lachten. »Oho, oho, laß das nur niemanden hören«, und der Toningenieur wiederholte mit zusammengekniffenen Augen: »Der Schnorchel, hihi, anner falschenStelle!«
Lacan wand sich aus Flegels Arm.
»Ein toller Witz, Thomas, wirklich. Du solltest es mal als Alleinunterhalter versuchen.«
»Man lebt nur einmal.« Flegel hob seinen Becher. »Man muß die Feste feiern, wie sie fallen!«
Der Toningenieur fragte aus dem Hintergrund, ob es noch etwas zu trinken gebe, er verdurste. Jetzt erst sah Lacan Irene Rabbia an ihrem Schreibtisch in einem Aktenordner blättern.
 
»Geht das schon länger so?«
»Seit heute vormittag.«
»Na danke. Wie geht’s dem Kleinen?«
»Wie immer.«
Sie sahen sich einige Sekunden in die Augen, bis Irene sagte: »Leschek will mal mit dir reden.«
»Arbeit?«
»Genau. Demnächst ist ein Rockabilly-Festival, und du sollst vorher was machen, Clubs abklappern und so.«
»O nein!«
»O doch!«
»Ist er da?«
»In seinem Büro.«
Lacan richtete sich auf. »Geld.«
»Eben.«
»Ich geh mal rüber.«
 
Leschek saß hinter einem mit Broschüren, Zeitungen und Papieren beladenen Tisch. An den Wänden hingen in Wechselrahmen zeitgenössische Radierungen, in einer Ecke lief ein Fernseher ohne Ton, aus versteckten Lautsprechern kam Musik. Leschek sah von seiner Arbeit auf. Lacan nahm auf dem Drehstuhl vor dem Tisch Platz und fuhr sich verlegen durch die Haare. Leschek lächelte ihn an.
»Bunter Abend wieder gestern, was?«
»Maske in Blau.«
»Du säufst zuviel, mein Lieber!«
»Was ich abends saufe, muß ich nicht tagsüber trinken.« Lacan wies mit dem Kopf zum Nebenzimmer. »Wenn der Flegel trinkt, wird er unerträglich.«
»Wem sagst du das?«
»Du mußt aufpassen, der spekuliert auf deinen Stuhl!«
»Da kann er spekulieren, bis ihm die Eier abfallen!«
»Ich habe übrigens deine Sendung über Steve Reich gehört.«
»Und?« fragte Leschek neugierig.
»Gar nicht schlecht, obwohl mir die Musik nicht besonders gefällt.«
»Da muß man zuhören.«
»Kann ich nicht gut.«
»Ich weiß«, grinste Leschek. »Wer nicht hören will, muß fühlen.«
»Überschlag’ dich nicht. Hast du was für mich zu tun?«
»Eine Sendung über Rockabilly in Berlin. In einem Monat ist in der Deutschlandhalle ein Rock ’n’ Roll-Festival, das von uns live übertragen wird. ’n Tag vorher eine halbe Stunde: 30 Jahre Rock ’n’ Roll in Berlin. Wär doch was für dich.«
»Wo du genau weißt, wie ich Pferdeschwänze und Petticoats liebe.«
»Komm, ich habe die Sendung extra für dich reserviert. Ist eine Arbeit von drei oder vier Tagen.«
»Va bene, sollst du haben. Ich freu’ mich schon.«
»Na siehste.«
Leschek nestelte aus der Brusttasche seines Hemds eine Packung schwarzen Tabak und begann, sich eine Zigarette zu drehen. Lacan wippte nervös mit einem Knie und sah zum Fernsehmonitor, auf dem ein alter schwarzweißer Spielfilm lief. Leschek zündete sich die Zigarette an. Lacan beugte sich über den Tisch und wies auf einen Tabakskrümel in Lescheks Bart.
»Bei deinem Gehalt könntest du langsam auf Aktive umsteigen.« Der Leiter der Musikredaktion ließ sich nicht reizen, sondern reichte Lacan den Tabak. Er trug einen unauffälligen beigefarbenen Anzug ohne Krawatte.
»Ich habe noch was für dich. Zwei Stunden Musik raussuchen fürs Nachtprogramm.«
»Jobs für die höher qualifizierten Mitarbeiter, wie?«
»Schnelles Geld, deshalb bist du doch hier.«
Lacan steckte die windschief gedrehte Zigarette in den Mund und nuschelte:
»Übrigens Geld. Mmh, kann ich ’nen Vorschuß haben?«
Abrupt sprang Leschek auf.
»Mensch, Bernhard!« Er blickte ihn zornig an, und Lacan hob abwehrend die Hände.
»Ist gut. War ja nur ’ne Frage.«
»Du weißt ganz genau, warum nicht!« Er schaltete das Fernsehgerät aus. »Hast du wieder gezockt?«
»Mit was denn?« Es hatte keinen Sinn, noch einmal zu fragen. Lacan stand auf.
»Ich geh’ dann.«
»Könntest du bis zum Wochenende die Musik zusammenstellen?«
»Logo. Bis dann!«
Leschek war ein umgänglicher Mensch, solange man die Beiträge termingerecht ablieferte. Sein Interesse galt seiner Frau und den vier halbwüchsigen Kindern, der einzig heilen Familie, die Lacan bisher kennengelernt hatte.
 
Im Büro der Redaktion stützte Lacan den Kopf in die Hände und dachte voll Widerwillen an BVG-Schaffner, die mit fettigen Haaren darauf sparten, einmal das Grab von Elvis zu besuchen. Niemand beachtete ihn, bis Irene Rabbia zu ihm kam.
»Sorgen?«
Er zuckte mit den Schultern. »Geht so.«
»Was machst du heute abend?« Sie setzte sich neben ihn auf die Schreibtischkante, nachdem sie einen Stapel Platten beiseite geschoben hatte.
»Ich habe eine Verabredung.«
»Wichtig?« fragte Irene.
»Welche Verabredungen sind schon wichtig? Ein alter Freund ist mal wieder in Berlin.«
»Leschek war ganz schön sauer auf dich.«
»Wegen des Geldes?«
»Weswegen sonst?«
Lacan legte eine Hand auf ihr Bein und lächelte. Vorspringende Jochbeine und ein weicher großer weiblicher Mund beherrschten die Züge seines Gesichts, und wenn es auch bei ungünstiger Beleuchtung verlebt aussah, fühlten sich nicht wenige Frauen von ihm angezogen. Mütterliche Instinkte kamen vielleicht hinzu und sicher seine scheinbare Gleichgültigkeit. Irene, die alleine mit ihrem Sohn lebte, legte ihre Hand auf seine.
»Ich würde dich gerne wieder treffen.« Sie drückte seine Hand. »Wenn es dein Terminkalender erlaubt.«
»Mein Kalender«, Lacan tippte an seine Stirn, »erlaubt alles.«
»Samstag?«
»Wenn ich bis dahin wieder flüssig bin.«
»Brauchst du Geld?«
»Kannst du mir zwanzig Mark leihen?«
Sie streckte den Oberkörper und holte zwei Scheine aus der Hosentasche. Einen gab sie Lacan.
»Ich werde ihn todsicher anlegen.«
Sie stand auf. »Tu, was du nicht lassen kannst.«
»Samstag?«
»Fühl’ dich nur nicht verpflichtet.«
»Du bist blöd, Irene.«
»Ich weiß!«
»So war das doch nicht gemeint, denkst du denn …«
»Unterschätz’ mich nicht«, unterbrach ihn Irene, küßte ihn auf die Wange und ging in ihre Ecke zurück.
Die Stimmung unter den Kollegen näherte sich dem Höhepunkt. Der Toningenieur konnte Flegels Zoten nur noch mühsam folgen. Irene heftete Rechnungen in einen Ordner. Lacan beeilte sich, das Gebäude zu verlassen.
Das Licht der Peitschenmasten und die Scheinwerfer der Autos blendeten ihn für einen Augenblick. Es schneite nicht mehr. Er versuchte, Atemkringel in die Dunkelheit zu pusten. Es war kurz vor halb fünf, Montag, der … Januar 198…
 
Die kleinen Seen und Wasserläufe im Rembrandtpark und der Kanal rings um den Erasmuspark waren längst wieder aufgetaut. Kurz vor Weihnachten hatte es gefroren, und die Kinder waren dort Schlittschuh gelaufen. Nach dem Jahreswechsel hatte das milde Klima des Golfstroms die Kinder wieder um dieses Vergnügen gebracht, zur Erleichterung ihrer Eltern und der Stadtverwaltung Amsterdams.
Vor dem Hintereingang des Hotels »Middelburg« stritten grauschwarze Möwen kreischend um die Küchenabfälle. Die größte hackte rabiat mit ihrem gebogenen Schnabel nach allen, die ihr zu nahe kamen.
Das »Middelburg« war ein Hotel der oberen Mittelklasse; es lag in der Nähe des Leidseplein unauffällig in einer Seitenstraße. Links und rechts des Eingangs standen im Sommer zwei Lorbeerbäume, die nun jedoch ihren Platz in der kleinen Hotelhalle neben dem Lift hatten. Es war die Aufgabe der Pagen – in abgetönten grünen Uniformen –, sie zu pflegen, zu wässern, vergilbte Blätter abzupflücken und abzustauben. Alle drückten sich davor und mußten ständig vom Portier, der die Pflanzen vor seinem Dienstbeginn aus Pedanterie und Schikane kontrollierte, dazu angehalten werden, obwohl keiner der Pagen sagen konnte, warum ausgerechnet diese Arbeit so verhaßt war.
Auf dem Hof hackte und zog die größte Möwe an einem trockenen Stück Braten. Der Rest des Schwarms hüpfte um sie herum, doch nur zwei junge Vögel versuchten noch einmal, ihr den Fraß streitig zu machen, was der eine mit einer Fleischwunde im Flügel bezahlte.
Im Speisesaal des Hotels wurde das Frühstücksgeschirr abgeräumt, in der Wäschekammer sortierten die Zimmermädchen Laken, Kopfkissen und Handtücher, und in der Küche putzten die Köche das Gemüse.
Der Portier, er hieß Bloemendaal, ordnete Meldezettel und dachte an das in seiner Garage aufgebockte Segelboot, das er am Wochenende neu lackieren wollte. Aus den Augenwinkeln beobachtete er die Pagen, wie sie lustlos die Pflanzen abstaubten, und überlegte, wie er sie für den Rest des Vormittags beschäftigen könnte. Es war halb elf, als der Wecker seiner Digitaluhr piepte. Bloemendaal hatte ihn am Morgen programmiert, weil er persönlich den Gast auf Zimmer 36 wecken wollte. Er wählte auf dem Haustelefon die Nummer.
Wilhelm Mertens träumte, der Blitz habe in den Baum eingeschlagen, unter dem er vor dem Gewitter Schutz gesucht hatte. Er zuckte zusammen. Da schlug noch ein Blitz ein und noch einer. Mertens saß aufrecht im Bett und wußte im ersten Augenblick nicht, wo er war. Er drehte aufgeregt den Kopf, bis er verstand, daß das Telefon läutete.
»Mertens!«
»Herr Mertens, guten Tag. Es ist 10 Uhr 30. Sie wollten geweckt werden.«
»Jaja, danke.« Er konnte sich nicht erinnern, dem Nachtportier eine Nachricht hinterlassen zu haben.
»Wie spät ist es bitte?«
»Es ist exakt 10 Uhr 30. Hier spricht der Portier, Bloemendaal.«
Mertens fuhr durch seine zerzausten, schütteren blonden Haare. »Danke, Mijnheer Bloemendaal. Halb elf schon? Könnten Sie mir einen doppelten Espresso aufs Zimmer bringen?«
»Selbstverständlich!«
»Und eine Packung Marlboro.« Instinktiv fiel ihm wieder ein, daß er gestern nacht, oder besser heute morgen, nach einer Zigarette gesucht hatte, die er vor dem Einschlafen rauchen wollte.
»Marlboro und Espresso, sofort, goedendag.« Bloemendaal spekulierte auf das Trinkgeld, das Mertens gab, wenn er im »Middelburg« wohnte.
Der Mann in Zimmer 36 setzte sich auf die Bettkante und stützte den Kopf in die Hände. Er hatte Steenbergen noch etwas zu sagen. Er taperte ins Bad.
Bloemendaal rief Kees zu sich, einen hochaufgeschossenen 16jährigen Jungen, der mit einer Gießkanne bei den Lorbeerbäumen stand.
»Einen doppelten Espresso und eine Marlboro auf 36. Und das hier, warte.« Er holte aus einer Schublade in der Rezeption zwei Alka-Seltzer und reichte sie Kees, der ihn sehr an seinen Sohn erinnerte. »Mit einem Glas Mineralwasser«, sagte Bloemendaal, der wußte, was das »Middelburg« seinen Stammkunden schuldig war.
Wilhelm Mertens rasierte sich, als es klopfte und der Page in seiner grünen Livree mit einem Tablett eintrat. Kees stellte das Tablett auf einem Tisch ab und wartete. Er ließ seine Arme hängen, und jetzt sah man, daß die Jacke eine Nummer zu klein war. Mertens kam mit einem Handtuch um die Hüften aus dem Bad und drückte zwei Gulden in Kees’ Hand, der sich mit einem Diener schlaksig bedankte.
Als Mertens das Alka-Seltzer sah, lobte er Bloemendaal still für dessen Weitsicht, obwohl er annehmen konnte, daß der Nachtportier auf einem Zettel vermerkt hatte, in welchem Zustand sich Zimmer 36 im Morgengrauen befand. Er zuckerte den Espresso, zündete eine Zigarette an und löste die Tabletten auf.
Gestern abend war Mertens mit dem Ungarn durch das Chinesenviertel am Nieuwmarkt gestreift, vorbei an rot beleuchteten Schaufenstern, in denen sich die Nutten ausstellten, von Bar zu Bar, bis sie dann in einem Saunaclub gelandet waren, in den ihn Belasc, der Sekretär Steenbergens, eingeführt hatte. Mertens besaß eine Clubkarte, ohne die man nicht hereingelassen wurde. Dr. Belösy, der Ungar, war schnell im Hintergrund verschwunden. Mertens hatte an der Bar des Clubs ordentlich getrunken, und von dem Kokain, das ihm eine Barfrau auf Kosten des Hauses auf einem Make-up-Spiegel angeboten hatte, war er nicht nüchterner geworden. Seine Erinnerung setzte an dem Punkt aus, als er sich an der Garderobe seinen Mantel geben ließ und auf die Straße trat. Er wußte nicht mehr, ob Dr. Belösy noch bei ihm war oder nicht und ob er sofort ins Hotel gefahren war. Jedenfalls war er in seinem Hotelbett aufgewacht, und das sprach für sich.
Mertens rauchte die Zigarette zu Ende, nippte am Espresso und beendete seine Rasur. Dann zog er ein frisches weißes Hemd und einen schwarzen Anzug mit schmalen Revers an, trat vor den Spiegel und knotete eine weinrote Krawatte. Er sah wieder ganz passabel aus, fand er, auch wenn es noch einige Stunden dauern würde, bis die Spuren der Nacht aus seinem Gesicht verschwunden wären.
Er packte seine Sachen und ging, einen gefütterten Trenchcoat um die Schultern gelegt. Am Lift mußte er warten. Neben ihm standen rauchend zwei Amerikaner, die ihm gestern morgen während des Frühstücks aufgefallen waren, weil sie abwechselnd in einem Aktenordner lasen, den sie mit kurzen Kommentaren über den Tisch reichten. Jetzt trug ihn der Ältere unter dem Arm.
An der Rezeption begrüßte ihn Bloemendaal mit Handschlag. »Sie verlassen uns schon?«
»Die Arbeit wartet. Ist die Rechnung fertig?«
»Selbstverständlich.«
Während Wilhelm Mertens zahlte, bat er den Portier, ihm einen Platz in der Nachtmaschine nach Berlin zu reservieren und den Koffer aufzubewahren, er würde ihn im Laufe des Nachmittags abholen. Das Trinkgeld entsprach Bloemendaals Erwartungen; Mertens wußte noch aus anderen Zeiten, daß der Portier der wichtigste Verbündete in einem Hotel war.
Die Amerikaner saßen bei den Lorbeerbäumen, die der kleinste der Pagen Blatt für Blatt abstaubte. Als Mertens an ihnen vorbeiging, sah er in dem Aktenordner die Protokolle von Schachpartien, und ihm fiel ein, irgendwo auf einem Plakat in der Halle »Chess championship – Dutch open« gelesen zu haben.
Kees, von Bloemendaal mit dieser bevorzugten Arbeit beauftragt, öffnete Mertens eine Hälfte der gläsernen Eingangstüre, auf der milchig »Middelburg« eingeschliffen war.
 
Unter einem verwaschenen blauen Himmel zogen Wolkenfetzen, wuchsen zusammen und faserten wieder auseinander. Es war zu warm für Januar, und Mertens brauchte seinen Mantel nicht zu schließen.
Er bog von der Straße, in der das Hotel lag, in die Keizersgracht. Ein leichter Wind kräuselte die Oberfläche des schmutzig grünen Wassers. Zwischen die Kontore hatten die Kaufleute vor ein paar hundert Jahren ihre prächtigen Häuser gesetzt. Riesige Fenster in der ersten Etage und wuchtige schnörkellose Giebel, aus denen Galgen ragten, an denen man mit Flaschenzügen die Waren auf die Speicher gezogen hatte. Wilhelm Mertens liebte diese Grachten und ihre Häuser, obwohl er sich immer noch wunderte, daß es mit Rechtschaffenheit und Disziplin möglich sein sollte, solche Reichtümer anzuhäufen.
Er war Anfang Vierzig, nicht verheiratet und fühlte sich nur in großen Städten wohl. Er hatte den Ansatz eines Bauches, und in zehn Jahren würde er sich nicht mehr darum kümmern, denn seine Eitelkeit nahm langsam ab – je deutlicher ihm wurde, daß man für Geld alles bekam. Das war zwar eine Binsenweisheit, aber Mertens hatte sich früher in Stunden der Schwäche eingeredet, es gäbe Menschen, die eine Sache um ihrer selbst willen tun, ohne nützliche Idioten zu sein. Das war lange her. Am liebsten war ihm die Gesellschaft von Frauen; Männer, wie der Ungar gestern abend, ödeten ihn an.
Als er die Vijzelstraat überquerte, kam ihm ein Polizeiboot entgegen, dem einige Möwen folgten.
Steenbergen hatte Dr. Belösy durch die Vermittlung eines norddeutschen Großhändlers kennengelernt, der seine Geschäfte über Belgrad abwickelte. Er war für die Anbahnung des Kontakts äußerst dankbar gewesen, da seine alten Partner in Basel ihren Laden dichtgemacht und sich abgesetzt hatten.
Das Polizeiboot stoppte, und zwei Beamte stießen mit langen Stangen in das trübe Wasser. Mertens beobachtete sie von der Brücke. Vorgestern war der Türsteher einer Molukkendiskothek verschwunden, aber das wußten die Polizisten nicht. Anwohner hatten in der Nacht einen verdächtigen Aufschlag im Wasser gehört und Motorengeräusch. Wenn der Jutesack durchgefault wäre, würde die Leiche ans Ufer treiben. Da die Polizisten nichts fanden, tuckerte das Boot weiter.
In einem Stehausschank trank Mertens ein kleines Pils ohne Schaum. Auf einer Tafel hinter dem Tresen standen in sauberer Kreideschrift die Haschischpreise des Hausdealers. Der leichte Wind hatte sich gelegt. Vor einem Geschäftshaus in der Norderstraat blieb Mertens stehen. Neben dem Eingang hingen untereinander die Messingschilder der Firmen, im Souterrain war ein Buchantiquariat.
Steenbergens Office lag im zweiten Stockwerk. Eine Sekretärin saß vor einem tickernden Fernschreiber und wartete auf den Ausdruck, eine andere bediente die Tastatur eines Bildschirms, auf dem Zahlen grün leuchteten. Mertens grüßte sie mit einem Kopfnicken und wies auf die dem Eingang gegenüberliegende Türe. Die Frau am Fernschreiber gab ihm mit einer Handbewegung zu verstehen, daß Steenbergen in seinem Büro sei.
 
»Du bist noch da?« Pieter van Steenbergen, Import-Export, Gerichtsstand Amsterdam, war sichtlich überrascht.
»Ich hab’s heute morgen nicht mehr nach Schiphol geschafft.« Mertens schloß die Tür und grinste unzweideutig. »Ich fliege heute abend.«
Im Hintergrund stand Franz Belasc an einem Aktenschrank. Mertens setzte sich in einen Sessel an der Wand und schlug die Beine übereinander. Belasc, der aussah, als habe er den Molukker in die Gracht geschmissen, legte die Papiere zurück in die Lade und postierte sich neben Steenbergen. Mertens zündete sich eine Zigarette an.
»Du bist eine Allegorie des blühenden Lebens, mein lieber Franz«, der nicht recht verstand, was Mertens wollte.
»Laß das«, sagte Steenbergen barsch. »Ist noch was?«
»Interessierst du dich nicht dafür, was dein neuer Geschäftsfreund gestern so getrieben hat?«
»Interessiert mich nicht!« Steenbergen war irritiert, Mertens sollte nicht mehr in Amsterdam sein. »Was ist los?«
Mertens nahm den Trenchcoat von seinen Schultern und stützte die Ellbogen auf sein Knie.
»Was ich dich schon seit längerer Zeit fragen wollte«, er zog an der Zigarette, »eigentlich seit einem halben Jahr … meinst du nicht, daß du Florence zu sehr vertraust?«
Steenbergen sah ihn entgeistert an, Franz Belasc rieb sich verständnislos das Kinn. Der Holländer lehnte sich in seinem Stuhl zurück.
»Wie kommst du darauf?«
»Florence scheint in der letzten Zeit einen, wie soll ich sagen, einen gewissen Widerwillen gegen mich zu entwickeln.«
»Des is ja auch kein Wunder«, nuschelte Belasc in seinem Wiener Tonfall.
Mertens schüttelte den Kopf wie ein Studienrat.
»Du bist dumm, Franz, darum geht’s in diesem Fall nicht.«
»Wie darf ich das dann verstehen?« fragte Steenbergen. Mertens erhob sich und klopfte die Zigarette in einem Aschenbecher auf dem Tisch ab.
»Sie ist merkwürdig neugierig.«
»Ahnt sie was?«
»Sie macht sich ihre Gedanken.«
»Soll sie sich doch ihre Gedanken machen!«
Mertens nahm wieder Platz. »Neulich zum Beispiel fragt sie mich, ob ich ihre Mutter gekannt hätte.«
Steenbergens Augen zuckten. »Wie kommt sie darauf?«
»Weiß ich nicht.«
Steenbergen blickte aus dem Fenster. »Eigentlich kann ich’s verstehen.«
»Na ja, wie du den Alten über den Tisch gezogen hast, das ist kein Ruhmesblatt für dich.«
Mertens’ Stimme hatte jenen hinterhältigen Ton, den Florence verabscheute. Steenbergen war hellwach.
»Ich bitte dich, Mertens, das hatte mit ihrer Mutter nichts zu tun. Und unterschlag’ nicht ständig deine Rolle bei dem Geschäft!«
»Wollen wir’s hoffen.« Mertens hatte Steenbergens letzten Satz überhört.
»Und wenn schon«, sagte Belasc langsam. Steenbergen und Mertens sahen ihn mit dem gleichen Gesichtsausdruck an. Hätte er jetzt einen Anflug von Bedauern gezeigt, hätte Steenbergen ihn nicht angestellt.
»Wir werden ja sehen«, murmelte Steenbergen.
»Sowieso!« Mertens nahm seinen Mantel und stand auf.
Steenbergen kam um den Tisch und legte eine flache Hand auf seine Schulter.
»Weißt du, Wilhelm, ich fühle mich für sie verantwortlich.« Ihre Blicke trafen sich. Mertens drehte sich zur Türe.
»Ich wollte dich nur warnen!«
 
Es war etwas kühler geworden. Über dem Meer frischte der Wind auf. Vielleicht frören in diesem Winter doch noch einmal die Seen in den Parks zu.
Wilhelm Mertens ging zum Amstelveld, wo ein paar Taxis warteten.
 
Verzweifelt versuchte der Junge, den Rand des Trümmerkellers zu erreichen. Jedesmal, wenn er dachte, es zu schaffen, rutschte er wieder ein Stück den feuchten Lehm hinunter. Tränen verschmierten sein Gesicht. Ängstlich krallte er sich an den Hang. Der große Hund hatte sich unten auf die Hinterläufe gestellt und knurrte und bellte wütend; Sabber lief über seine Lefzen. Der Junge nahm alle Kraft zusammen und versuchte es ein letztes Mal. Er fand oben ein Büschel Gras und wollte sich hochziehen. Seine strampelnden Beine brachen kleine Stücke Erde aus der Wand, die auf den Hund prasselten, der zurücksprang und um so lauter kläffte. Der Junge spürte, wie sich das Gras aus der Erde löste. Er drohte, nach unten zu fallen, als eine Hand seinen Arm packte und ihn hochzog. Schluchzend schmiß der Junge mit den kurzen braunen Locken einen Stein nach dem Hund, der aufheulte und sich trollte. Durch einen Tränenschleier sah er den anderen, hinter dem seine Bande wartete.
»Hör schon auf zu heulen, ist doch nichts passiert. Außerdem weiß doch jeder, daß die Bestie von Bergmann da unten ihren Auslauf hat.«
Der Junge wischte die Tränen aus seinem Gesicht.
»Ich wohne noch nicht so lange hier.«
Der andere war einen Kopf größer und kräftig. Unter dem Arm trug er eine Weidenrute, in die er mit seinem Taschenmesser Muster geschnitzt hatte.
»Der ist mit seiner Mutter über den Lebensmittelladen gezogen!« rief einer aus der Bande.
»Wo haste denn früher gewohnt?« fragte der Anführer.
»Im Schanzenviertel.«
»Und warum wohnste jetzt hier?«
Der Junge druckste, dann nahm er seinen Mut zusammen:
»Mein Vater ist gestorben, und jetzt …«
»Im Schanzenviertel verschwinden ’ne Menge Väter«, rief der Vorlaute und drängte zwischen den Jungen nach vorne. »Wahrscheinlich sitzt er.«
Die dünne Weidenrute pfiff durch die Luft und klatschte auf die Beine des Aufwieglers. Ohne nachzudenken hatte Roland Hartmann zugeschlagen. Seit jenem Tag waren er und Bernhard Lacan Freunde.
 
Das Café Oppenheimer lag im Erdgeschoß einer Gründerzeitvilla in der Kurfürstenstraße. Die Pächter hatten es im Stile eines alten Wiener Kaffeehauses eingerichtet. Unter großen Spiegelflächen reihten sich mit rotem Velours bezogene Sofas an den Wänden, ein Dutzend kleiner runder Marmortische verteilte sich in dem weiten, von Durchbrüchen gegliederten Raum. Aus Lautsprechern unter der Dekke drang leise »Music for airports« und minimalisierte die Gespräche. Das Publikum bestand in der Regel aus besseren Studenten, affektierten Kulturschaffenden und bärtigen Intellektuellen der zweiten Garnitur.
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