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Vorwort
In Norddeutschland, wo ich aufgewachsen bin, reden die Leute insgesamt nicht gern. Glücklicherweise sollte mein Deutschlehrer ein Sachse sein, quicklebendig, wildes Gesicht, genialer Erzähler, heimlicher Romancier. Ein Vollblut- und Sprachmensch, ganz und gar verwachsen mit der Literatur. Er war als Jugendlicher aus der DDR geflohen und statt zu unterrichten, erzählte er Anekdoten aus seinem bewegten Leben. Einmal brachte er ein Tonband mit, das spielte er der Klasse vor. Es war ein Gespräch, das er selbst mit seinem Freund, dem in der Gegend ansässigen Schriftsteller Nicolas Born geführt hatte. Der hustete wie verrückt – als wir dessen Stimme lauschten, war der Dichter schon tot. Mein Deutschlehrer hatte, wohl ausgelöst durch diesen Schock, mit dem Rauchen aufgehört und verwies mit selbstironisch versonnenem Grinsen auf seinen rundlich gewordenen Leib. Der an Lungenkrebs gestorbene Nicolas Born hatte zu Lebzeiten noch einen anderen Freund: Peter Handke, der gelegentlich im Wendland aufkreuzte und Borns Töchter zum Lachen brachte. Dem knappen, überraschend zärtlichen Briefwechsel zwischen Born und Handke gilt der erste Text der vorliegenden Auswahl meiner literarischen Essays und Kritiken aus den letzten fünfzehn Jahren.
Das ist in etwa jener Zeitabschnitt, den ich als Redakteurin für Literatur bei der Frankfurter Rundschau zugebracht habe; Jahre, in denen sich vielleicht nicht die Literaturkritik als solche, aber doch das Zeitungmachen schwindelerregend veränderte. Ich will hier nicht über die bedrohliche Lage der Tageszeitungen lamentieren, obwohl es dafür genügend Gründe gäbe, sondern nur einige Äußerlichkeiten erwähnen. Äußerlichkeiten, die so etwas wie die Hintergrundmelodie dieser Jahre waren. Als ich 1997 von Berlin nach Frankfurt kam, hatte die Zeitung ihre Adresse noch in der Innenstadt, zwischen Hauptwache und Eschenheimer Tor. Der verkehrsumtoste, L-förmige stolze Riegel war in den fünfziger Jahren errichtet worden nach dem Vorbild des Mosse-Zeitungshauses im alten Berliner Zeitungsviertel; das Treppenhaus mit den zierlich verschnörkelten schmiedeeisernen Geländern stand unter Denkmalschutz; der Paternoster im technischen Teil des Gebäudes, wo Metteure die Zeitungsseiten auf großen Schautafeln einrichteten, drehte ununterbrochen seine Runden. An der Straßenecke, die legendäre Nitribitt hatte schräg gegenüber gewohnt, wies das sechsstöckige Haus eine geschwungene, durch Messingrahmen strukturierte Fensterfront auf, eine kühne, transparente Rundung. Dort leuchtete in Grün – vielleicht die erste Leuchtschrift der Stadt – »Rundschau Haus«, darunter der Name der Zeitung, Buchstaben aus plumpen Glasröhrchen, die rührend und zäh den Jahrzehnten standgehalten hatten. Dieses Juwel der Nachkriegsarchitektur ist inzwischen abgerissen worden, verkauft in der Not, geopfert der »Krise« und gewichen einem größenwahnsinnigen Einkaufs- und Hotelkonglomerat von jener Art, wie sie überall auf der Welt entstehen. Der gnadenlose Umbau der Innenstädte, in dessen Folge die alteingesessenen Gewerbe aus den Zentren vertrieben werden, zerreißt einem das Herz.
Noch ein Detail sei erwähnt, dem ich allerdings nicht hinterher trauere: die Rohrpost. Ja, es existierte doch tatsächlich in der Frankfurter Rundschau damals ein Rohrpost-System, das die Redakteure nutzten, um die selbstverständlich noch auf Papier redigierten Manuskripte (versehen mit rosafarbenem Deckblatt) durchs Haus zu schicken. Die »Bomben«, so nannten wir die abgenutzten Plastikbehälter mit Schraubverschluss, schossen durch die unter starkem Luftdruck stehenden Rohre mit dem Geräusch eines startenden Düsenjets. Sie landeten, und hier kommt doch Nostalgie auf, bei den freundlichen Damen und Herren von der Texterfassung. Waren die Manuskripte von diesen Fachkräften sauber abgetippt und ins Computersystem der Zeitung eingespeist, ging die Korrektur darüber, erst danach hatte der Redakteur Zugriff auf den Text. Das hieß, dass der Redakteur vor der Umstellung auf internetgestützte Produktion menschliche Helfer hatte, es galt das Prinzip der Arbeitsteilung, während er heute unter gewachsenem Zeitdruck alles allein zu tun gezwungen ist, von der Textsicherung bis hin zum Layout, so dass er in manchem, ohne persönlich Schuld zu tragen, nur dilettieren kann.
»Technologien erblühen und vergehen«, schreibt Georg Klein. Und in der Spanne dazwischen, wäre zu ergänzen, verändern sie unseren Alltag, die Arbeit, den Takt der Gedanken und Tätigkeiten. Doch was dem einen Fluch bedeutet, mag dem anderen als Segen erscheinen. Die Lebenswirklichkeit des Redakteurs ist ja nicht der Maßstab aller Dinge. Für die Schriftsteller, und um sie und ihre Werke geht es in diesem Buch, mögen die neuen Aufschreibesysteme sich als Wohltat darstellen: Die Kontrolle über den eigenen Text wächst – um den Preis des Verlustes von Aura. So müssen wir alle, die wir uns in der literarischen Community zu Hause fühlen, damit fertig werden, dass die Schaffensphase in der Ära des Computers kaum noch Spuren hinterlässt: Die Werkgenese und damit den kreativen Prozess zu erforschen dürfte schwieriger werden, wenn nur noch Festplatten die Archive erreichen. Vorbei die Zeiten der Nachlässe auf Papier mit ihren charmanten, wüst oder pingelig korrigierten Manuskripten, ihren Typoskripten und x-mal revidierten Entwürfen, jenen Vorstufen des Werks, denen sich die deutende Zunft so liebevoll widmet, weil sie darin im weitesten Sinn die literarische Persona ausmacht. Und diese Persona ist es doch, zu der wir uns, aus keineswegs immer erfindlichen Gründen, magisch hingezogen fühlen.
So war es denn auch ein kleiner Schrecken, als ausgerechnet die Literatur-Nobelpreisträgerin Elfriede Jelinek plötzlich nicht einmal mehr am Medium des Buchs festhielt. Sie ließ das Buch einfach fallen wie eine heiße Kartoffel, als bedeute es ihr nichts! Ihr jüngster Roman Neid (2007), das erste umfängliche Prosawerk nach dem Stockholmer Preis, erschien ausschließlich im Internet, genau: auf der sehr professionell betriebenen Homepage der Autorin (www.elfriedejelinek.com). Bereits vor der welthöchsten literarischen Auszeichnung im Jahr 2004 hatte die eben auch in technischen Dingen avantgardistische Grande Dame der Provokation ihre Homepage zum integralen Bestandteil ihres Werks gemacht. Doch war das zunächst eine Parallelaktion von Papier und Netz. Erst das Preisgeld ermöglichte ihr den weitgehenden Rückzug aus der Welt des gedruckten Worts – ihr Verlag hatte das Nachsehen und ihre Leser ebenfalls, denn wer hat schon Lust, sechshundert Seiten am Bildschirm zu studieren? Selbst ausgedruckt, als Loseblatt-Stapel auf dem Schreibtisch, bereitet dieser »Privatroman«, wie Jelinek ihn nannte, keine sinnliche Freude.
Der Vorgang ist sowohl ein Affront – nicht zuletzt der Kritikerkaste – als auch eine Schutzmaßnahme, die sich die Autorin leistet, leisten kann. Der Rückzug ins Netz gleicht aber keinem Rückzug ins Private. Vielmehr bleibt die öffentlichkeitsscheue Autorin sehr wohl öffentlich wirksam, nur eben im Netz und natürlich auf dem Theater. Als Intellektuelle mischt sie sich dauernd ein, und manchmal merkt es sogar das Feuilleton, wie im Fall ihres messerscharfen Essays über das grausame Verlies von Amstetten. Aber der Roman einer Nobelpreisträgerin im Netz? Hier zeigt sich, wie hilflos, wie störrisch oder konservativ der Literaturbetrieb an seinen Spielregeln festhält. Das Buch ist ganz offenkundig sein Fetisch, allem Fortschrittsgeplänkel hinsichtlich elektronischer Lesegeräte zum Trotz. Wenn der Roman zwar da ist, allen frei zugänglich im Netz, aber DAS BUCH fehlt, dann passiert etwas Interessantes, nämlich – nichts. Elfriede Jelinek, Diva und Phobikerin zugleich, hat bekommen, was sie wollte: keine Kritiken, so gut wie keine Aufmerksamkeit, keine (neuen) Preise. Auch wenn sie vermutlich wenige Nachahmer finden wird, denn die Anerkennungs-Hungerkünstler sind rar gesät, so muss man diese gewollte Verweigerung einer Berühmten doch als einschneidendes Ereignis sehen, dem die Literaturkritik nicht gewachsen ist. Die in diese Auswahl aufgenommene Kritik gilt denn auch einem Roman Jelineks, der noch zwischen zwei Buchdeckeln zu haben war. Er trägt den schönen Titel Gier.
 
Es wird nun Zeit, dass sich die Kritikerin, die so etwas wie das Resümee eines Lebensabschnitts ziehen möchte, zu erkennen gibt. Das ist leichter gesagt als getan. Denn habituell verstecken Kritiker sich hinter dem Namen von Schriftstellern und Dichtern, allein bedingt durch die ihnen gestellte Aufgabe, über deren Werke freundliche oder böse Urteile zu fällen. »Ich« zu sagen gilt in Deutschland immer noch als unfein. Andere Nationen tun sich damit nicht so schwer, vielleicht weil sie zum Ich ohnehin ein spielerischeres oder distanzierteres Verhältnis pflegen als wir. In den meisten der hier versammelten Texte werden Sie, liebe Leser und Leserinnen, mit meinem Ich verschont. An dieser Stelle meine ich aber in der Pflicht zu stehen, wenigstens einmal auf die Frage zu antworten: Kritikerin, wer bist du? Da dies, wie gesagt, nicht so leicht ist, sei noch einmal ein Umweg gewählt, und der führt über einen Autor, der mich treu begleitet, von dem ich mich beschützt fühle, auch wenn ich ihm nicht alles abnehme, was er geschrieben hat, aber gerade diese Bereitschaft zum Zweifel sollte zu einer Quelle meines Entdeckerglücks werden. Die Rede ist von Marcel Proust.
»In Wahrheit ist jeder Leser, wenn er liest, der Leser seiner selbst«, lautet ein Prunkzitat aus dessen Feder. Der Satz, er steht im letzten Band des siebenteiligen Romanungetüms Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, will sagen, lesend suche man nach dem Ego und nach nichts anderem. Obwohl, oder sollte ich besser sagen, weil mich mit Proust eine lange Geschichte verbindet – ihm ist das abschließende Kapitel gewidmet –, halte ich das Zitat beziehungsweise seine Aussage für manipulierend, für einen Trick. Eher im Gegenteil verliert man sich doch im Lesen, vergisst sich, wird sich los für ein Weilchen. Und in diesem Sichverlieren, diesem Abwarten und gedehnten Nichtwissen, wird man reicher. Das gilt auch für die gezielt lesende Kritikerin, die sich innerlich frei macht, um das Gelesene aufzunehmen, zu begreifen, zu empfinden, zu analysieren, zu werten und schließlich (oft nach erheblicher Anstrengung) als Essay oder Kritik, also als wiederum Geschriebenes, zurückzugeben an ein hoffentlich interessiertes Publikum. Suchten wir immer nur nach dem schon in uns Niedergelegten, nach Bekanntem, suchten wir nur nach der Bestätigung unserer in Wahrheit doch permanent schwankenden, unsicheren Identität, dann kämen wir keinen Schritt weiter. Es wäre ein Treten auf der Stelle, ein hässliches Glotzen in den Spiegel. Gerade Proust, als Leser ein Schwamm, wissbegierig bis zum Exzess, kann nicht meinen, was sein Held, der Erzähler Marcel, in der Recherche mit diesem Satz verkündet. Und er meint es auch nicht so.
Kritiker sind Diener und Parasiten zugleich. Selbst als Liebende sind sie Nutznießer der Sprache und Ideen anderer, meist viel begabterer Menschen. Wir brauchen die Literatur, um zu werden, was wir sind – was aber bin ich? Zunächst, biographisch gesehen: keine Kritikerin, sondern Leserin. Suchende, Süchtige. Opfer einer literaturhörigen Erziehung? Nicht ausgeschlossen, aber unwahrscheinlich. Denn so schlimm haben es Schule und Elternhaus nicht getrieben. Und um Belohnung kann es ohnehin kaum gehen, vernünftigerweise wird niemand Kritiker werden wollen. Um es zuzuspitzen: Ein echter Kritiker würde seine Tätigkeit auch ohne Publikum fortsetzen, der echte Kritiker ist ein Zwangstäter. Ein lesender Zwangstäter, ein Idealist und Naivling, einer, der beim Gedanken an Gefängnisse und Krankenhäuser allen Ernstes versucht ist, eine paradiesische Lesezeit vor sich zu sehen. Denn der Menschenschlag, dem ich mich zurechne, leidet mehr oder weniger ständig darunter, nicht genug zu lesen (und über das Gelesene zu schreiben). Leidet, vom Lesen geradezu »abgehalten« zu werden durch das Leben. Wir sind also keineswegs nur glücklich, das zu glauben wäre ein Irrtum. Von diesem zwiespältigen Kern gehe ich aus, von diesem Getriebensein, diesem Nichtanderskönnen und Nichtanderswollen. Das bedeutet, unter säkularen Bedingungen, Literatur als Passion – sich vergessen in und denken mit der Sprache des anderen. Am Ende dieser passionierten Begegnung will man aber doch zeigen, was man gefunden hat. Da tritt das Ego wieder hervor aus seiner Versenkung und ruft: Hier bin ich. Seht her, was ich mitbringe von meiner Reise.
Dieses Ich kann auch sehr ungerecht sein, hinterher mag es ihm leidtun. Oder peinlich sein. So erging es mir einmal, die Anekdote sei um ihrer repräsentativen Lächerlichkeit willen gestattet. Ich hatte den lang erwarteten zweiten Band mit Erzählungen einer jungen Starautorin herbe verrissen. Nicht, dass das nicht aufrichtig gemeint war, das Buch gefiel mir wirklich nicht, aber ein wenig zu scharf, zu unerbittlich waren einige zentrale Formulierungen doch geraten. Wenig später ereignete sich folgende Szene, Ort: Frankfurt am Main, Zeit: ein Werktag nach Feierabend. Aus dem Drogeriemarkt der Schweizer Straße komme ich mit einem Riesenpaket Toilettenpapierrollen und gehe direkt auf die nächste Ampel zu, ein weniger galantes Erscheinungsbild lässt sich kaum denken. Also, mit diesem Paket unter dem Arm stehe ich an der Ampel, und wen erblicke ich auf der anderen Straßenseite im Gespräch mit dem netten Herrn Bong, seines Zeichens Geschäftsführer des S. Fischer Verlags? – Die Starautorin. Noch scheint Herr Bong mich nicht bemerkt zu haben. Da habe ich mich sachte umgedreht und das Weite gesucht – die Kritikerin auf der Flucht vor der eigenen Courage.
 
Wer Mitte der achtziger Jahre zum Studium nach Westberlin ging, ahnte nicht, welch einen Einschnitt diese Ortswahl sowohl biographisch als auch zeitgeschichtlich bedeuten sollte. Die Postmoderne, die wir an der mit Bibliotheken und Personal prächtig ausgestatteten Freien Universität in vollen Zügen genossen, nicht selten an wichtigen Professoren vorbei, die Postmoderne endete mit dem Fall der Mauer. Sie endete nicht als Theorie, aber als Lebensgefühl; schlagartig. Am Abend des 9. November 1989 saßen meine Freundin S. und ich in ihrer kleinen Küche in Moabit zusammen und besprachen alles Mögliche, nur die Weltlage nicht, als das Telefon klingelte: Ihr Bruder war dran, die Mauer sei auf. Wir schalteten das Radio ein. Und blieben sitzen, unverzeihlich im Nachhinein. Immerhin, am 10. November lungerte ich den ganzen Tag bei Kaiserwetter am Brandenburger Tor herum, auf der Westseite der Mauer. Jeder kennt die Bilder. Ich tat nichts weiter, als abzuwarten, was passieren würde. Manchmal geschah minutenlang nichts. Plötzlich eine Bewegung. Walter Momper, der damalige Westberliner Bürgermeister, hieß es, sei eingetroffen – und Willy Brandt. Ich dachte nicht nach, stürzte los, ruderte durch die Menge. Auf einmal stehe ich direkt vor Brandt, dem die Tränen über das Gesicht laufen. Da schüttelte es mich, und ich weinte auch. Nicht Kohl, nicht Genscher konnten das auslösen, es war, wieder einmal, der Magie Willy Brandts geschuldet.
Dass Lars Brandt in seinem klugen, erschütternden Buch Andenken über seinen Vater ein ganz anderes Bild vermitteln würde, nahm ich später mit großem Interesse und Respekt zur Kenntnis. Doch änderte das nichts an der Wirkmacht dieser Tränen, in denen die DDR einfach wegschmolz. Brandts Tränen sind und bleiben, für mich, der kathartische Augenblick. Hätte ich nicht in Westberlin gelebt damals, ich wüsste nicht, ob der beeindruckende Kraftschub, den junge Schriftsteller aus dem Osten der Literatur bald verpassen sollten, mich in diesem Maße erreicht hätte. Die Zeitgeschichte war für einige aufregende Monate zum Greifen nah.
Die Stunde des in subventionierter Abgeschiedenheit gepflegten Insulaner-Purismus hatte geschlagen. Wir wollten doch so »rein« sein als Philologen, als Textarbeiter, die Lebensumstände schienen uns das Werk eher zu beschmuddeln als zu beleuchten; Satzzeichen zählten mehr als, beispielsweise, übermächtige Väter. Doch die Biographien, eben noch als »Biographismus« beargwöhnt, kehrten zurück, ob wir wollten oder nicht. Früher oder später mussten wir akzeptieren, dass Werk und Leben zusammen zu denken keine Schändung des heiligen »Textes« bedeutet. Eigentlich eine Selbstverständlichkeit. Aber nicht für uns, nicht damals. Roland Barthes’ Biographeme – biographische Bruchstücke – waren das Äußerste, das in Frage kam; aber doch bitte keine stimmige Nacherzählung eines Lebens! Der Argwohn war gar nicht unberechtigt. Denn die Frage ist und bleibt sehr wohl, wie die Werk-Leben-Klebearbeit geleistet werden kann, ohne in die überwundene Naivität einer bloßen Abbildtheorie zurückzufallen oder in biographischen Kitsch. Anthropologie und Technik, Pädagogik und Zeitgeschichte, Persönlichkeit und Arbeit, Pathologie, Genie und Neurose, Trieb und Sublimation, das sind nur einige jener Begriffe, die regelmäßig neu bewertet werden müssen. Die Besten unter den Biographen haben das natürlich längst begriffen.
Auffällig in diesem Zusammenhang ist ein Revival von Briefausgaben, die seit einigen Jahren gehäuft auf den Markt drängen, vor allem Editionen aus dem Nachlass. Das ist vermutlich einer doppelten Entwicklung geschuldet: dem wiedererwachten Interesse an Lebensgeschichten, an »Schicksal und Charakter« (Walter Benjamin), und der Nostalgie für ein untergehendes Medium. Denn Briefe, ob mit Tinte geschrieben oder mit der Schreibmaschine, die tagelang erwartet werden und deren Beantwortung wiederum tage-, wenn nicht wochenlang dauern kann, sind vom Aussterben bedroht. Die rasend schnelle E-Mail, im Handumdrehen beantwortet, hat die Korrespondenz alten Stils nicht einfach abgelöst – das auch –, sondern verwandelt in Kommunikation. Die Faszination für Briefwechsel, ihr gedehntes Zeitverständnis, ihre schöne Materialität, die Formulierungs- und Verführungskunst einiger Schreiber (Benn!), schlägt sich auch in diesem Band nieder.
Wenn ich mich zum biographischen Interesse bekenne, so bedeutet das nicht, dass im Gegenzug die Philologie geopfert werden soll. Im Gegenteil, neben der seelischen Empathie bleibt das philologische Besteck die Basis der Kritik. Der Kritiker als interpretierender, deutender Leser ist Philologe, bevor er ein Urteilender ist. Und diesen dreifachen Prozess von Lesen, Deuten und Bewerten sollte der Kritiker nach Möglichkeit transparent machen. Eine Verbeugung sei hier erlaubt. In dem Eingangsessay Die Narbe des Odysseus seines im Istanbuler Exil entstandenen Buchs Mimesis (1946), einem Klassiker der Komparatistik, vergleicht Erich Auerbach den Stil Homers mit dem Stil des Alten Testaments und kommt zu dem Ergebnis, dass sowohl das Verhältnis zu Gott als auch das zur (Erzähl-)Zeit gegensätzlicher nicht sein könnten. Was über die bewundernswerten Einzelanalysen hinaus beeindruckt, ist eine Haltung, die besagt: Stilfragen sind keine Normfragen. Stil zählt. Im Stil verbirgt sich Weltkonzeption. Und: Unterschiede zu entdecken ist weit interessanter, als einem wie auch immer gearteten Zeitgeist Vorschriften zu machen.
Dennoch, methodisch gesprochen wird der Kritiker – als Medienmensch, der er ist – zum Eklektiker. Die Sicherheiten der Jugend weichen einem Berufsethos, das im Einzelfall schwer genug zu verteidigen ist gegen populistische Übergriffe von außen. Die Formel lautet nun, methodische Abstinenz umzumünzen in die je individuelle Annäherung. Jargon sei vermieden. Niemand werde ausgeschlossen. Der Auftrag könnte gelautet haben, eine elitäre Egalität mit dem Leser, der Leserin zu suchen. Eine Literaturkritik, die dies befolgt, hätte die Aufgabe, literarische Texte in ihrem Gelingen oder Scheitern nachzuvollziehen und so darzustellen, dass im Glücksfall, auf den wir immer hoffen müssen, eine Einladung zum Mit-Denken und Mit-Lesen ausgesprochen wird. »Gut lesen« bedeutet in einem gewitzten Bild Friedrich Nietzsches, »langsam, tief, rück- und vorsichtig, mit Hintergedanken, mit offen gelassenen Thüren, mit zarten Fingern und Augen lesen«.
Was daraus folgt? Wer nicht durch die »Thür« tritt, ist selbst schuld. Oder auch: Das Geheimfach ist offen – für alle, die lesen wollen.

Zärtliche Männer
»Ich hab Dich sehr gern«
»Es wäre gut, wenn Du einmal kämst.« »Es war sehr schön, mit Dir zu sprechen.« »Es wäre mir lieber, Dich zu treffen als diese kurzen Briefe zu schreiben.« »Ich habe sehr große Lust, dich bald wiederzusehen.« »Ich freue mich schon, während ich Dir schreibe, Dich zu sehen.« »Ich hab Dich sehr gern – jetzt allein in der Wohnung, beim Rumpeln des Zugs vorm Fenster, kann ich das einmal sagen.« So könnte man immer weiter zitieren aus dem in vielerlei Hinsicht erstaunlichen Briefwechsel zweier Männer, deren Freundschaft allein vom Ton her sich der intellektuell-linken Betriebsamkeit des Zeitgeistes widersetzte, ohne deshalb politisch in andere Fahrwasser zu geraten.
Nicolas Born und Peter Handke waren, als sie sich 1972 auf der Frankfurter Buchmesse kennenlernten, fünfunddreißig und dreißig Jahre alt; wobei der Jüngere, nämlich Peter Handke, gerade eine unvergleichliche Karriere machte (1973 folgte der Büchner-Preis), während der Ältere, also Born, zwar als Schriftsteller einen Namen hatte (Marktlage, Das Auge des Entdeckers), doch niemals die Popularität und den Erfolg eines Peter Handke erleben sollte. Er hatte allerdings auch nur ein kurzes und zum Schluss durch gleich mehrere Katastrophen überschattetes Leben: Borns Bauernhaus im Wendland brannte ab; die Antiatombewegung verschlang seine Kräfte; er erkrankte tödlich und starb Ende 1979 an Lungenkrebs. Dank der Born-Gedichtausgabe im Wallstein Verlag ist dieser feinsinnige, sympathisch vergrübelte Autor wieder zurückgekehrt ins allgemeine Bewusstsein.
»Ich erinnere mich an seinen letzten Besuch, das war Anfang Dezember, kurz vor dem Tod meines Vaters«, schreibt Katharina Born in der fünfundsechzigsten Ausgabe des Schreibhefts, in dem der Briefwechsel zwischen Born und Handke abgedruckt ist (Nicolas Born/Peter Handke: Die Hand auf dem Brief. Briefwechsel 1974–1979. Essen 2005). Katharina Born, die damals sechs Jahre alt war und die 2004 die Gedichte ihres Vaters herausbrachte, fährt fort: »Wir Kinder, meine Schwester Rike und ich, liebten Handke wie einen großen gutmütigen Drachenfreund. In der Badewanne wusch er uns so heftig die Köpfe, dass wir vor Lachen kaum noch Luft bekamen. Bereitwillig wie hilflos ließ er sich dann unsere wilden Indianerspiele gefallen, sich an Stühle fesseln und in die Toilette einsperren, während im oberen Stockwerk der Freund starb. Und wir merkten kaum, in welcher Not er für uns da zu sein versuchte.«
Wenn dieser Briefwechsel als Zeugnis einer romantischen Männerfreundschaft im Kleid der siebziger Jahre lesbar ist, so muss man hinzufügen: Es war eben auch eine Freundschaft zweier Väter, und zwar der Väter von Töchtern. Peter Handke lebte alleinerziehend mit seiner Tochter Amina in Clamart bei Paris, Born hingegen war ein Familienmensch. Aus erster Ehe hatte er die Tochter Undine, nun lebte er mit seiner zweiten Frau Irmgard, einer Kinderärztin, und den beiden Töchtern Katharina und Rike nahe der Elbe bei Lüchow-Dannenberg. Über Irmgard bemerkt Born, sie sei eine »gründliche Arbeiterin«, »und das gefällt mir«.
Der eine, Born, hat also eine starke Frau (die Geld verdient) und einmal eine beunruhigende Affäre, von der er dem Freund erzählt; der andere äußert sich zu diesen Dingen nicht. Der Verdacht, Handke habe eine keusche Seite, drängte sich schon früher auf und bestätigt sich hier: Er zieht es vor, Born sein Leben als Vater anzuvertrauen – wie er Amina pflegt, als sie krank ist, oder wie sie mit einem anderen Kind spielt –, statt über Frauenstorys sich zu verbreiten. Das Medium ihrer tiefsten Gefühle sind die Kinder.
Es wird ja immer gesagt, die Kulturrevolution, die nach allgemeiner Sitte unter dem Label »’68« gehandelt wird, habe das Verhältnis zwischen Männern und Frauen umgestürzt. Viel zu leicht vergisst man, dass auch unter Männern ganz neue Sprachformen erobert wurden. Die neue Männlichkeit jedenfalls, die Borns und Handkes Korrespondenz zum Ausdruck bringt, ist niemals protzend, niemals steif, sie ist das Gegenteil von Internat, Korpsgeist und Gehorsam. Ja, sie ist zutiefst antiautoritär, antikonventionell; sie ist privat, fast privatistisch, und vor allem: suchend, poetisch (was hier identisch sein mag). Ein Hauch von Jungem Deutschland liegt in der Luft, doch ohne den nationalen Impetus. Weder Born noch Handke sind Kollektivcharaktere. Sie sind zwar nicht gerade menschenscheu, doch hielten es beide nur schlecht in größeren Gruppen aus. Für Handke gilt das ganz besonders.
Das allgemeine »Literaturbrausen«, an dem sie dennoch mehr oder weniger eifrig teilnahmen (als Petrarca-Juroren, Rezensenten, Literaturmagazin-Herausgeber), ödete sie an. Was für Handke das Reisen bedeutet, dürfte für Born der Rückzug aus dem Berliner Literaturbetrieb aufs Land gewesen sein; in jedem Falle schafften sie beide die Bedingungen für ein Leben in Selbstbeobachtung. Und hier liegen dann die Unterschiede. Bleibt Born vorsichtig, tastend, bisweilen ungeschickt, so gibt sich Handke in seiner Unsicherheit sehr sicher.
Einige der insgesamt vierundvierzig Briefe gehören zum Besten, was die Siebziger-Jahre-Selbstzweifel-Innerlichkeits-Literatur zu bieten hat. Handke: »Ich habe es, seit Monaten, schwer mit meiner Identität, d.h. mit meinem Gestaltbewusstsein, mit dem Bewusstsein meiner Grenzen: oft habe ich das Gefühl, nichts mehr zu sein, also auch keine Grenzen mehr zu haben – oft freilich fühle ich mich (eigtl. nicht oft) schön grenzenlos, d.h. weiträumig, zumindest.« Borns fragilere poetische Selbstbestimmung verwandelt Handke, den die Tätigkeit des Schreibens im Unterschied zu seinem Freund grundsätzlich stärkt, einmal in ein rührendes Kompliment. Über Borns neue Gedichte sagt er, es sei »Dein Reden, Deine Fahrigkeit und Dein plötzliches Sprechenkönnen, die Anmut drin«.
Allerdings, das Literaturgespräch verlief nicht immer schmerzfrei. Handke rezensierte Borns Roman Die erdabgewandte Seite der Geschichte 1976 für Die Zeit, ein Lob. Doch als er ein andermal bemerkt (was er später zurücknimmt, doch da ist der Schaden schon angerichtet), Borns Sachen hätten »keinen Glanz«, spürt der Angegriffene »Kälte«. Immerhin, Handke entschuldigt sich. Er müsse unbedingt wieder schreiben, lautet seine Antwort, deshalb sei er unleidlich, ja feindlich: »Es ist wie ein Dämon aus nichts als harten Knochen.« Letztlich war es wahrscheinlich Borns liebevolle, dabei nicht unkritische Bewunderung für Handke, die alles zusammenhielt. Born wusste: »ich bin der einzige Leser.« Und meinte doch wohl: Ich bin der Einzige, der dich versteht.

Wunder von Reudnitz
»Glücklich« lautet das letzte Wort dieses wunderbaren, traurigen Romans. Die Pubertierenden haben in einem Kaufhaus eingesteckt, was sie fassen konnten, bevor sie ihre Beine unter die Arme klemmen, Bier, Zigaretten, Sexhefte, Tiefkühltorte. »Sie war noch gefroren, und wir brachen große Stücke aus ihr raus und aßen sie wie Eis. Wir machten auch die Schokolade auf und neues Bier. Draußen wurde es dunkel, Fred zündete ein paar Kerzen an, und wir rückten zusammen und aßen und tranken und waren glücklich.«
Fred ist ein bisschen älter als die Jungen, von deren wüstem, verwüstetem Unterschichtsleben Clemens Meyer in seinem Debüt Als wir träumten erzählt (Frankfurt am Main 2006). Und wie er erzählt! Ausladend und schnell, brutal und sehnsüchtig. Die DDR ist gerade untergegangen; die Freunde Rico, Mark, Walter und Daniel – der Ich-Erzähler – sind alle noch am Leben und machen sich einen Spaß daraus, Reporter zu spielen für ihre Schülerzeitung. »Neue Zeiten« nach all den Jahren des reglementierten Pioniergehabes, dem diese Clique nie etwas abgewinnen konnte. Rico, der mal ein guter Boxer war, hat sich sogar dazu hinreißen lassen, sein rotes Pioniertuch zu verbrennen, er wird verpetzt und landet vorübergehend in der Jugendstrafanstalt. Und jetzt, wie nutzen die kleinen Reporter die brandneue Pressefreiheit? Sie interviewen Fred, den besten Autoknacker Leipzigs; und weil die kleinen Reporter ihn bewundern, wollen sie ihm beweisen, dass sie auch schon ganz gut klauen können. Wenn auch, vorerst, keine Autos.
Der erzählerische Schluss, das Glück der Kleinverbrecheridylle, ist natürlich nicht das Ende der Geschichte, und ihre Moral schon gar nicht. Am Ende der Geschichte, die Clemens Meyer eben nicht chronologisch abschnurrt, sondern elegant hin- und herspringend, am Ende war’s nur noch einer. Walter fährt sich mit einem gestohlenen Auto am Prager Platz in den Tod, und Mark krepiert an seinen Drogen, die ihm »Pitbull« alias Stefan bis zuletzt verkauft – was Daniel ihm nicht verzeihen kann. Denn die Drogen, so dessen Credo (und es ist sein einziges Credo) haben alles, nicht nur Marks Leben, kaputtgemacht. Rico seinerseits muss mal wieder in die »Kiste« – das Wort Gefängnis meidet der tätowierte Muskelmann wie der Teufel das Weihwasser –, so dass Daniel Lenz schließlich allein bleibt. Und wenn man sich fragt, woher dieser Roman seinen dunklen Zauber nimmt, so liegt es wohl auch an der Verlorenheit des Übriggebliebenen.
Mit mimetischer Wucht wird dem Leser der Schnapsgeruch in die Nase getrieben; man versinkt förmlich im Halbdunkel der Kneipen von Leipzig-Ost, wo Daniel und seine Freunde wohnen und das sie nur selten verlassen. Kaum zu sagen, an welchem Punkt der Absturz beginnt, nur eines ist in dem Universum dieses Romans von Anfang an klar: Er ist unvermeidlich. Daher rührt auch die Spannung, denn man erwartet ständig den Triebdurchbruch, die Bambule, die Eskalation. Die Konstanten im Leben dieser Jungen, aber auch ihrer Väter und Mütter (sofern vorhanden), sind Zigaretten, Alkohol und Gewaltausbrüche, der klassische Teufelskreis. Selbst Daniels Mutter, die ihren untreuen Mann irgendwann zu hassen beginnt, weil er ein Säufer und Schläger ist und einem Stasitypen wegen Fußballclubrivalitäten die Nase plattgehauen hat und dann im Bau verschwunden ist, selbst Daniels Mutter trinkt und raucht, und wenn sie in Rage gerät – »Du und dein Dreck« –, haut sie ihrem Sohn eine runter, mit der kräftigen Hand der Fabrikarbeiterin.
Das permanente Rauchen und Trinken der Freunde symbolisiert ein inneres Festhalten, eine Dauernervosität, eine Choreographie des Fertigseins und der Coolness, für die Clemens Meyer einen phantastischen Sinn hat. Sie sind Söhne von Eltern, die es schon in der »Zonenzeit«, wie die DDR hier konsequent genannt wird, nicht gepackt haben, und daran sind im Einzelfall – wie Daniels Vater – die ideologische Überwachung und Repression durchaus mitschuldig.
Drohung kommt von überall, von der Polizei, an deren nach der Wende unveränderter Brutalität kein Zweifel gelassen wird, von den häuslichen Wutausbrüchen, vor allem aber von den »Glatzen«, den rechten Jugendlichen mit dem »bösen Blick«. Deren Einschüchterungs- und Schlägerrituale schildert der Autor schonungslos. Er scheint ihre Methoden wirklich zu kennen. Nicht nur einmal wird Daniel, selbst auch kein Unschuldslamm, bis an den Rand der Ohnmacht verprügelt. Nachdem es eine regelrechte Hetzjagd gegeben hat, durch Gärten, über Bahngleise bis zum Güterbahnhof, und Daniel blutüberströmt auf dem Boden liegt, da muss er feststellen, dass aus dem Auto des Bosses seine »Estrellita« steigt, das Mädchen, das er liebt, aber nicht haben kann. »›Warum‹, sagte ich und hielt ihre Hand fest, ›warum mit dem Glatzenarsch?‹« Eine Antwort bekommt er nicht, dafür den fragwürdigen Trost: »Mein armer kleiner Straßenköter«. Dann wird sie schon wieder zurückgepfiffen.
In der Jugendarrestanstalt Zeithain, der ein brillantes Kapitel gewidmet ist, treffen dann Glatzen, russische Junkies, »Fidschis« und so Kerle wie Daniel aufeinander; eine explosive Mischung, versteht sich, mit der der Ich-Erzähler sich dank seiner diplomatischen Lethargie ganz gut zu arrangieren versteht: »Die kleine Glatze rechts neben mir wusch sich das Gesicht, dann beugte sie sich zu mir rüber. ›Bist gestern gekommen, was?‹ ›Ja‹ sagte ich, ›gestern‹. Ich spuckte den Schaum ins Waschbecken und spülte mir den Mund aus. ›War bisschen spät, was?‹ Der SSS-Typ drehte sich zu mir rüber, sein Bauch hing halb auf dem Waschbecken. Ich gurgelte. ›Bist ’n böser Junge?‹ ›Geht so‹, sagte ich und hielt meine Zahnbürste in den Wasserstrahl. […] ›Bist kein böser Junge?‹ ›Wenn’s sein muss.‹«
»Die Zöglinge waren gar nicht wild darauf, eine Revolte anzuzetteln – sie revoltierten gar nicht von innen heraus –, denn sie verspürten keinen inneren Zwang. Sie kannten keine Moralgesetze. Nur bürgerliche Jugendliche revoltieren.« Diese Sätze schrieb nicht der 1977 geborene Clemens Meyer, sondern Jean Genet, und zwar in seinem Gefängnisroman Wunder der Rose von 1946, einem Roman, in dem der Ehrenkodex harter Jungen ebenso eine Rolle spielt wie bei Meyer. Nicht, dass der Vergleich vollkommen aufginge, aber berechtigt ist er doch. Auch Genet kannte die Unterseite der Gesellschaft, auch er stilisierte das Mackertum, über dessen weichen, bisweilen zärtlichen Kern er sich keinerlei Illusionen hingab, auch er besang die Verzweiflung der Verlorenen. Sein Auftauchen in der literarischen Szene war eine Sensation, so wie jetzt der Auftritt des Schriftstellers Clemens Meyer eine Sensation ist. Er, der noch keine dreißig Jahre alt ist, als sein Debüt erscheint, hat nach dem Abitur als Bauhelfer, Möbelschlepper und Wachmann gejobbt, dann am Leipziger Literaturinstitut studiert, er ist bis zu den Unterarmen tätowiert und schreibt, um es mit seinen eigenen Worten zu sagen, »scheißgut«.
Man muss sich das Vokabular der harten Burschen wie Noten vorstellen, aus denen sie ihre gesprochenen Songs komponieren, die den Raum zwischen Lauer und Betäubung füllen. Ihre Worte sind: Scheiße (in allen Kombinationen), Fidschis, Glatzen, Faschos, Zecken, Neger, Bullen, Leichenficker, Schläger, Trinker, Kiste, Knast, Ghetto (»Heim« ist bei Strafe verboten, ein offenbar zu verletzendes Wort), Arschloch, Alte, Kippe. Der rassistisch eingefärbte Unterschichtenjargon wird keineswegs in Frage gestellt, im Gegenteil, er definiert das Territorium. Die Worte werden eingerammt wie Eisenpfähle, an denen man sich weh tun kann, obwohl sie auch eine Art Schutzfunktion erfüllen. Bei falschem Gebrauch jedenfalls zieht Gefahr auf – die Gefahr, eins in die Fresse zu kriegen.
Die in sich geschlossene Welt auf der Schwelle zwischen »Zonenzeit« und »neuer Zeit«, zwischen Kindheit und Jugend, zwischen schönem und hässlichem Rausch schildert Clemens Meyer atemberaubend sicher. Sein Buch folgt dem Gesetz der scharfen Schnitte, geradezu salingermäßig jongliert er die insgesamt achtundzwanzig Kapitel. Ein traditioneller, fast klassischer Erzähler ist hier am Werk, einer, der die Details liebt und den epischen Sog dennoch im Auge behält. Verblüffend etwa, wie eine Kneipe, in der ein Boxkampf zwischen Henry Maske und Rocky Rocchigiani übertragen wird, zum spannendsten Ort des Universums mutiert, weil den Heißsporn Rico die Erinnerung an eine eigene, frühere Niederlage überwältigt; oder wie einfühlsam von einem Pitbull erzählt wird, der im cholerischen Sumpf des Milieus zu Tode kommt. Über Clemens Meyers Erzählökonomie kann man nur staunen. Also ein Meisterwerk oder zumindest ein Geniestreich? Ja, mit zwei kleinen Einschränkungen. Die eine betrifft das Kapitel Eastside Story, das davon erzählt, wie die Freunde ein Jahr lang »die Größten« sind, weil sie in einer verlassenen Fabrik eine illegale Technodisco betreiben. Psychologisch will es nicht überzeugen, dass diese am Rand ihrer Kontrolle lebenden Jungmänner, die auch ohne Drogen schnell ausrasten, so lang eine Disco am Laufen halten können. Der zweite Einwand betrifft die berühmten Montagsdemos, mit denen unsere Schülergang aus Reudnitz natürlich nichts am Hut hat; auch verstehen die Jungen gar nicht, worum es den Demonstranten geht. Trotzdem konnte Clemens Meyer der Versuchung nicht widerstehen, sie eine Stippvisite in der Innenstadt machen zu lassen, wo alle »Wir sind das Volk« rufen – »›Das Volk‹, lachte Rico, ›ich bin auch das Volk, verstehste, Danie‹« –, und das wirkt dann doch etwas folkloristisch. Doch davon abgesehen: Ein großartiges Buch, eine neue Stimme, ein junger, reifer Schriftsteller, von dem man ganz gewiss wieder hören wird.
Schuld und Zauber
Erst einmal möchte man kräftig durchatmen, möchte einen Handfeger nehmen und ein paar jargonverdächtige Wörter zusammenkehren – »eingedenk sein« und »sich einschreiben« etwa –, möchte sich freimachen von dem hohen Ton, der die Beschäftigung mit Ingeborg Bachmann und Paul Celan seit je bestimmt und beschwert. Hinfort mit der mimetischen Sehnsucht nach Dichternähe, und noch einmal von vorn anfangen! Die Gelegenheit ist günstig, ja einzigartig: Denn der sagenumwobene, ursprünglich bis 2030 gesperrte Briefwechsel Ingeborg Bachmanns mit Paul Celan ist von den Erben vor der Zeit freigegeben worden, der Suhrkamp Verlag hat ihn in gebotener Gründlichkeit ediert (Herzzeit, herausgegeben von Bertrand Badiou, Hans Höller, Andrea Stoll und Barbara Wiedemann, Frankfurt am Main 2008). Und da liegen die knapp zweihundert Dokumente also vor uns, Briefe, Widmungen, Telegramme, Postkarten, und geben Einblick in eine große, heikle Beziehung zweier Menschen, die Neigung, dichterische Berufung, erotische Anziehung und Trauer um das Gewesene geradezu zwingend in die Arme getrieben haben, und zwar bevor ihrer beider Ruhm derart über sie hinauswachsen sollte, dass er sie eher zu beschädigen, als zu schützen schien. So wie Schutzbedürfnis und Verletztsein überhaupt leitmotivisch diesen Briefwechsel durchziehen.
»Herrlicherweise« habe sich der »surrealistische Dichter« Paul Celan in sie verliebt, schreibt die einundzwanzigjährige Ingeborg Bachmann an ihre Eltern. Es ist das Jahr 1948, Wien im Mai. Der siebenundzwanzigjährige Celan, dessen Eltern Leo und Friederike Antschel in einem deutschen Konzentrationslager in der Ukraine ums Leben gekommen waren, ist wenige Monate zuvor aus Bukarest über Budapest nach Wien geflohen. Bachmann, Tochter eines Lehrers und ehemaligen NSDAP-Mitglieds, arbeitet an ihrer Dissertation über Heidegger; Heideggers Würgen an seinen eigenen Verfehlungen wird Celan viele Jahre später in einem Brief an Bachmann dem guten Gewissen eines Heinrich Böll vorziehen.
Bereits das erste, den Briefwechsel eröffnende Gedicht mit dem Titel In Ägypten, das Celan seiner Geliebten schickt und widmet – der »peinlich Genauen« zum zweiundzwanzigsten Geburtstag –, enthält ein so betörendes wie problematisches Motiv, das die späteren Konflikte schon erahnen lässt: »Du sollst die Fremde neben dir am schönsten schmücken./Du sollst sie schmücken mit dem Schmerz um Ruth, um Mirjam und Noemie«, heißt es in dem Gedicht. Sowohl psychologisch als auch moralisch und poetisch ist das Motiv des »schmückenden Schmerzes« – der Schmerz der Jüdinnen schmückt die Nichtjüdin – harter Tobak und vermutlich dennoch beziehungsweise gerade deshalb das Grundgesetz der Liebe zwischen der österreichischen Philosophiestudentin, der eine unvergleichliche Karriere als Lyrikerin bevorsteht, und dem staatenlosen Juden aus dem galizischen Czernowitz, dessen berühmtestes Gedicht Die Todesfuge sich in literarischen Kreisen schon herumgesprochen hat.
Was macht eine junge Frau mit einem solchen Sprachlasso, das Zauber und Schuld zugleich einfangen will? Sie lässt sich verführen, einwickeln, ist hingerissen, liest und bewundert seine Gedichte – und beantwortet in ihren Briefen seine sprachliche Dominanz, immerhin ist er sechs Jahre älter, mit einem mystifizierenden Ton, der schon mal wie ein süßliches Celan-Pastiche klingt; »Den Mohn hab ich wieder gespürt, tief, ganz tief, Du hast so wunderbar gezaubert, ich kann es nie vergessen.« Aber es ist offensichtlich auch eine Möglichkeit, über die geteilte Sexualität zu sprechen.
Einen Monat verbringt das frisch gebackene Liebespaar gemeinsam in Wien, dann zieht Celan, wie geplant, nach Paris weiter, wo er sich niederlässt (er hat bereits als Student kurzzeitig in Frankreich gelebt), wo er Arbeit finden wird als Hochschullehrer, wo er drei Jahre später eine Französin heiraten und wo er Vater werden wird, wo die entsetzliche »Goll-Affäre« über ihn hereinbricht – und wo er sich 1970, nach etlichen schweren psychotischen Krisen und mehreren langen Klinikaufenthalten, in die Seine stürzen wird, noch keine fünfzig Jahre alt.
Der Briefwechsel mit der Geliebten – die bald zur intellektuellen Freundin wird, bis Ingeborg Bachmann, selbst krisengeschüttelt, das Briefeschreiben 1961 aufgibt – zeigt recht deutlich, warum diese zwei Menschen, die einander zeitweise unendlich viel zu sagen hatten, die sich je nach Lebens- und Werkphase so enorm auch poetisch inspiriert und befruchtet haben, kein Paar auf Dauer haben sein können. Wie erleichternd wäre es, könnte man die schiere Promiskuität dafür verantwortlich machen. Im August 1949 schreibt Bachmann erstaunlich selbstbewusst: »Du wirst Dir ja denken können, dass die Zeit seit Dir für mich nicht ohne Beziehungen zu Männern vergangen ist. […] Aber nichts ist zur Bindung geworden, ich bleibe nirgends lang, ich bin unruhiger als je und will und kann niemandem etwas versprechen.«
Diese vitale, zupackend »männliche« Seite bei Bachmann darf man nicht unterschlagen, und doch ist es eben nur die eine Seite eines Menschen, dem weibliche Selbstzerstörung alles andere als fremd ist. Im September 1950 wird sie ihren ersten »Nervenkollaps« erwähnen und Celan mitteilen, sie sei »verloren, verzweifelt und verbittert«; sie schreibt: »ich habe so große Sehnsucht nach ein wenig Geborgenheit«, und fleht ihn an, »Versuche bitte, gut zu mir zu sein und mich festzuhalten!«. Er wittert offenbar einen Gutteil Stilisierung, jedenfalls ermahnt er seine mittlerweile höchst gefragte Freundin bald, »ein wenig sparsamer mit Deinen Ansprüchen« zu sein. Sie habe »bisher mehr vom Leben gehabt« als die meisten ihrer Altersgenossen. Eifersucht? Es ist dies jedenfalls die erstaunlich nüchterne Antwort auf einen Brief, in dem sie – im Juni 1951 – bekennt: »Ich liebe Dich und ich will Dich nicht lieben, es ist zu viel und zu schwer […].« Und doch: Einmal noch wird die Liebesbeziehung wieder aufflackern, 1957 – Celan ist längst verheiratet und vergisst nicht, im Brief an Bachmann seine Frau Gisèle de Lestrange für ihre Tapferkeit zu loben, derweil deren Tagebücher offenbaren, wie schockiert die Betrogene war. Aber nicht nur wegen des offenen Ehebruchs, auch sonst ist diesmal etwas anders. Neun Jahre sind seit der ersten Begegnung vergangen, und plötzlich erkennt er die Dichterin, die Kollegin, die große Autorin: »Ingeborg, Ingeborg«, beschwört er sie: »Ich bin so erfüllt von Dir. Und weiß auch, endlich, wie Deine Gedichte sind.«
In dieser ekstatischen Phase des erneuten Glücks fällt in Celans Gedicht Köln, Am Hof (ein Hotel, in dem sie sich getroffen haben) das Wort »Herzzeit«, wonach dieser Briefwechsel benannt wurde. Mit der ganzen ihm zur Verfügung stehenden Energie gibt Celan sich hin, geistig und sinnlich, das ist einerseits unwiderstehlich und andererseits vielleicht erstmals wirklich ernst und gefährlich für ihn – im Sinne der Übereinstimmung. Als er im Regal eines Freundes ihrer beider Bücher nebeneinander stehen sieht, zeigt er sich ganz ergriffen: die Imagination als Dichterpaar, hier gilt sie buchstäblich. Die »Herzzeit« kann fraglos als emotionaler Höhepunkt des Konvoluts bezeichnet werden.
Doch überraschender, spannender sind jene Briefe aus der Phase des Bruchs, der Bitterkeit und der Enttäuschung. Das gilt für beide: Ganz ohne den hohen Ton kommen sie aus, wenn sie einander zur Räson rufen. So wie Celan die aufstrebende, lebenshungrige, erfolgsverwöhnte junge Frau einst zu warnen versuchte, so distanziert sich jetzt Ingeborg Bachmann gegenüber Celan. Nicht, dass sie ihm in seinem Unglück – ausgelöst durch die von ihm als antisemitisch empfundene Kritik Günter Blöckers an Celans Gedichtband Sprachgitter 1959 im Tagesspiegel – nicht folgen könnte. Aber sie meint, dass er sich in seiner Verzweiflung verliere, anstatt sich gegen Kritik grundsätzlich zu wappnen. Sie fordert, er möge ein Bewusstsein seines eigenen Ruhms entwickeln. Sie argumentiert, so muss man das wohl sehen, gegen seine Psychose an, gegen seinen Verfolgungswahn. Celan aber ist den Angriffen vollkommen schutzlos ausgeliefert und zugleich maßlos in seinen Ansprüchen an seine Freunde – insbesondere in der »Goll-Affäre«, in der er von Bachmann, Marie Luise Kaschnitz und anderen sehr wohl unterstützt wird. Sie veröffentlichen in der Neuen Rundschau eine Entgegnung auf die unhaltbaren Plagiatsvorwürfe, die Claire Goll, selbst jüdischer Herkunft, bösartigerweise in die Welt gesetzt hat; Celan habe sich bei ihrem verstorbenen Mann Yvan Goll poetisch bedient. Für Celan eine traumatische Fortsetzung des Verfolgtseins.
In einem mutigen Brief, den sie aber nicht abschickt, schreibt Bachmann am 27. September 1961 an Celan – und das Traurige ist, dass es ihr letzter echter Brief ist, bevor ihre Briefschreiblähmung sie überfällt; auch spürt man ihre Erschöpfung und dass sie selbst längst in anderen Problemen gefangen ist; ihre Lebensgemeinschaft mit Max Frisch seit 1958, auch das zeigt der Briefwechsel klar, ist von Celans Ansprüchen offenbar erheblich strapaziert worden –, sie schreibt also: »Ich glaube wirklich, dass das größere Unglück in Dir selbst ist. Das Erbärmliche, das von außen kommt – und Du brauchst mir nicht zu versichern, dass es wahr ist, denn ich weiß es ja zu einem großen Teil – ist zwar vergiftend, aber es ist zu überstehen, es muss zu überstehen sein. Es kann jetzt nur von Dir abhängen, ihm richtig zu begegnen, Du siehst ja, dass alle Erklärungen, jedes Eintreten, so richtig es auch gewesen sein mag, in Dir das Unglück nicht verringert hat, wenn ich Dich sprechen höre, kommt es mir vor, als […] gelte es Dir nichts, dass viele Menschen sich bemüht haben, als gelte nur das andere, der Schmutz, das Hämische, die Torheit. […] Du willst das Opfer sein, aber es liegt an Dir, es nicht zu sein […].«
Hier artikuliert sich längst nicht mehr die junge Frau, die sich von Celans schmerzerfüllter Sprache verzaubern lässt – hier spricht die lebenserfahrene Dichterin, die ihm die Grenzen weist: ihre Grenzen. All das sagt nichts über ein mögliches Versagen ihrerseits oder eine Nachlässigkeit. Es sagt auch nichts darüber aus, in welchen Abgründen Paul Celan tatsächlich gefangen war. Fest steht nur, dass die Menschen seinen Zuständen nicht standhalten konnten. Ingeborg Bachmann nicht, und der robuste Max Frisch erst recht nicht, dessen kurzer Briefwechsel mit Celan in diesem Band wiedergegeben ist. Am meisten gegeben, am meisten gelitten und am meisten verloren aber hat Gisèle de Lestrange, Celans außergewöhnliche Frau, deren Briefwechsel mit Bachmann die Herausgeber ebenfalls dokumentieren. Zweimal hat Celan versucht, sie in seinem Wahn umzubringen; und doch blieb sie ihm mit ihrem ganzen Sein verpflichtet, über seinen Tod hinaus. Ihre Briefe an Bachmann komplettieren den erschütternden Eindruck, den die Lektüre dieses Bandes hinterlässt.
Die Herausgeber sprechen überzeugend von einem »symptomatischen Briefwechsel«, denn es geht nicht nur um sinnliche Liebe, geistige Freundschaft und poetische Korrespondenzen (das wechselseitige Spiel mit den Todeschiffren »Sand« und »Haar«) eines längst mythisierten Dichtergespanns, sondern immer auch um deren Krankheit. Die Krankheit Bachmanns allerdings, ihre Angstzustände, ihre schwere Tabletten- und Alkoholsucht, die ebenfalls zu längeren Klinikaufenthalten führen, sind in dem Briefwechsel mit Celan noch nicht allzu präsent – sie waren wohl auch das Ergebnis der Entzweiung mit Max Frisch, 1962.
Umso erstaunlicher und bewegender, dass Bachmann nach Celans Tod, ein knappes Jahrzehnt nach dem Abbruch ihres Briefgesprächs, noch einmal eine intensive – rein poetische – Korrespondenz mit dem einstigen Geliebten führt: In das schon in Reinschrift vorliegende Manuskript ihres Romans Malina, der 1971, zwei Jahre vor ihrem eigenen Unfalltod, erscheinen wird, fügt sie das Märchenkapitel Die Geheimnisse der Prinzessin von Kagran ein – eine Hommage an Celan, den sie am meisten von allen geliebt habe. Formuliert wird aber auch die Unmöglichkeit, gerettet zu werden von einem, der selbst nicht gerettet werden konnte (und wollte).
Von Celans erstem Bachmann gewidmeten Gedicht In Ägypten führt zwar eine direkte Linie hin zu Bachmanns Roman Malina, dieser überfrachteten Beschwörung des Verletztseins. Der Schmerz schmückt, das wusste schon der große Wiener Seelenarzt Freud, aber es gilt zu bedenken, dass die poetische Überhöhung des Schmerzes die Grenzen zum Pathologischen fließend werden lässt. Bei Celan ist das geschehen, bei Bachmann wohl eher nicht. Denn auch das zeigt dieser streckenweise quälend zu lesende und zugleich elektrisierende Briefwechsel: Ingeborg war kräftiger.
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