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Für Ulrike


Einführung

Das Leben des jüdischen Prager Versicherungsbeamten und Schriftstellers Dr.Franz Kafka dauerte 40 Jahre und 11 Monate. Davon entfielen auf die Schul- und Universitätsausbildung 16 Jahre und 6½ Monate, auf die berufliche Tätigkeit 14 Jahre und 8½ Monate. Im Alter von 39 Jahren wurde Franz Kafka pensioniert. Er starb an Kehlkopftuberkulose in einem Sanatorium bei Wien.
Abgesehen von Aufenthalten im Deutschen Reich – überwiegend Wochenendreisen –, verbrachte Kafka etwa 45 Tage im Ausland. Er erlebte Berlin, München, Zürich, Paris, Mailand, Venedig, Verona, Wien und Budapest. Insgesamt dreimal sah er das Meer: Nordsee, Ostsee und italienische Adria. Außerdem wurde er Zeuge eines Weltkriegs.
Franz Kafka blieb unverheiratet. Er war dreimal verlobt: zweimal mit der Berliner Angestellten Felice Bauer, einmal mit der Prager Sekretärin Julie Wohryzek. Mit vermutlich weiteren vier Frauen hatte er Liebesbeziehungen, außerdem sexuelle Kontakte zu Prostituierten. Knapp sechs Monate seines Lebens verbrachte er mit einer Frau in gemeinsamer Wohnung. Er hatte keine Nachkommen.
Als Schriftsteller hinterließ Franz Kafka etwa vierzig vollendete Prosatexte, von denen man – bei großzügiger Auslegung der Gattungsdefinition – neun als Erzählungen bezeichnen kann: DAS URTEIL, DER HEIZER, DIE VERWANDLUNG, IN DER STRAFKOLONIE, EIN BERICHT FÜR EINE AKADEMIE, ERSTES LEID, EINE KLEINE FRAU, EIN HUNGERKÜNSTLER sowie JOSEFINE, DIE SÄNGERIN ODER DAS VOLK DER MÄUSE. In der heute maßgeblichen Kritischen Ausgabe seiner
Werke umfassen die von Kafka selbst als abgeschlossen betrachteten Texte etwa 350 Druckseiten.
Darüber hinaus hat Franz Kafka etwa 3400 Druckseiten Tagebuchaufzeichnungen und literarische Fragmente hinterlassen, darunter drei unvollendete Romane. Den testamentarischen Verfügungen zufolge, die er an seinen Freund Max Brod adressierte, sollten alle diese Manuskripte vernichtet werden; eine nicht näher bestimmbare, jedoch beträchtliche Zahl von Manuskriptheften zerstörte er selbst. Brod hingegen hat die Anweisungen Kafkas nicht befolgt, sondern dessen Nachlass, soweit er ihm erreichbar war, veröffentlicht. Auch die etwa 1500 Briefe, die von Kafka erhalten blieben, wurden nahezu vollzählig publiziert.
 
›Wie geht’s?‹ ›Danke, man lebt.‹ Leben ist ein Zustand, keine Tätigkeit. Ob man ein Leben hatte, erweist sich am Ende. Im Jahr 1892 war es, da Italo Svevo seinen ersten Roman veröffentlichte, den Prototyp des modernen Angestelltenromans: EIN LEBEN. Der Protagonist, ein kleiner Schreiber namens Alfonso Nitti, scheint eine bösartige, vorweggenommene Karikatur Kafkas zu sein. Auch Alfonso vermag das erotische Glück nicht zu ergreifen, auch seine Entschlusskraft wird gelähmt von der Ödnis endloser Bürostunden, in denen er sich an die Illusion einer künftigen, geistigen Produktivität klammert, während er tatsächlich nichts zustande bringt als ein paar dürftige Fragmente. Svevo hatte ursprünglich einen anderen Titel im Sinn: »Un inetto« (»Ein Unfähiger«, »Ein Untauglicher«), ehe er sich für das lakonische und darum wirkungsvollere UNA VITA entschied. Geholfen hat es nicht, niemand erkannte das Paradigmatische dieses Helden, und ob das Gerücht des Romans bis an Kafkas Ohr gelangte, ist zweifelhaft.
Ein Leben? Legt man die Maßstäbe der hedonistischen westlichen Gesellschaften des 21. Jahrhunderts an Kafkas physisches Dasein, so ist das Ergebnis wahrhaft niederschmetternd. Eine Lebensdauer von achtzig Jahren empfinden wir als das biologische Minimum, das uns zukommt. Ein Vierzigjähriger steht im Zenit, er denkt nicht ans Ende. Trifft es ihn dennoch, so spricht man vom halben Leben, das ihm vergönnt war, von Unvollendetheit und Sinnlosigkeit.
Dieses grundlegende Defizit vervielfacht sich, zieht man die gegenwärtig entscheidenden Parameter der Lust-Unlust-Bilanz zu Rate:
Gesundheit, Sexualität, Familienleben, fun und adventures, Unabhängigkeit, Erfolg im Beruf. Zwar war Kafka alles andere als eine randständige Existenz, er war sozial integriert und brachte es, immerhin, zum stellvertretenden Abteilungsleiter mit Pensionsberechtigung. Doch er liebte seinen Beruf nicht, und die begrenzte Sicherheit war erkauft mit einer unverhältnismäßig langen und anstrengenden Ausbildung – mit Lebenszeit wiederum. Die Spielräume der Entscheidung, die Vielfalt der Optionen, die heute schon Jugendliche als selbstverständlich reklamieren, blieben Kafka unerreichbar. Noch als Dreißigjähriger wohnte er bei den Eltern, mit Ausnahme weniger Monate verbrachte er sein Leben in ein und derselben Stadt, umgeben von einem kleinen, beinahe konstanten Freundeskreis. Was er besaß, wurde aufgezehrt von Krankheit und Hyperinflation. Von der ›Welt‹ sah er wenig, und das wenige fast stets in Eile, unter dem Druck restriktiver Urlaubsregelungen. Durchaus sparsam auch seine Versuche, sich Kompensation zu verschaffen: Schwimmen, Rudern, Turnen, Gartenarbeit, Erholung in Sanatorien, Ausflüge aufs Land und die bescheidenen Exzesse Prager Weinstuben. Erschütternd aber vor allem das Missverhältnis zwischen den lebenslangen, verzweifelten Anstrengungen, die Kafka auf sexuelle und erotische Erfüllung verwandte, und dem dürftigen, seltenen Glück, das niemals frei gegeben und niemals frei empfangen wurde.
Zu diesen Einschränkungen und Verlusten traten die immensen Opfer an Zeit und Energie, die Kafka der Literatur brachte. Den Akt des Schreibens sah er als den eigentlichen Fokus seiner Existenz, Schreiben beruhigte und stabilisierte ihn, gelungenes Schreiben machte ihn glücklich und selbstbewusst. Auch hier aber ist die äußere Bilanz, das Verhältnis von Aufwand und Ertrag beinahe bizarr. Auf jede Manuskriptseite, die er der Überlieferung für wert hielt, kamen zehn, vielleicht zwanzig Seiten, die er vernichtet sehen wollte. Alle literarischen Projekte, die über den Umfang einer Erzählung hinausreichten, scheiterten. Dasselbe gilt für Versuche in anderen literarischen Gattungen: Die Sprache der Lyrik blieb Kafka unzugänglich, der Plan einer Autobiographie blieb unausgeführt, und auch seine wenigen, halbherzigen Experimente auf dem Gebiet der dramatischen Dichtung blieben ohne greifbares Ergebnis. Man stelle sich vor, im Nachlass eines Komponisten fänden sich, neben einigen wenigen vollendeten
Kammermusikwerken, Dutzende abgebrochener Kompositionen, darunter drei unvollendete Symphonien. Ein Gescheiterter, ein Unfähiger? Brod hat lange Jahre versucht, diese in der Geschichte der Weltliteratur beispiellose Situation durch eine tendenziöse Editionsstrategie zu verschleiern. Doch zu verschleiern gibt es heute nichts mehr, die Kritische Ausgabe der Werke liegt vor, und der Eindruck ist unabweislich, dass Kafka als Schriftsteller ein Trümmerfeld hinterlassen hat.
 
Das Leben des Einzelnen interessiert, beeindruckt, wirkt umso mehr, je größer der Radius, den er in der Welt aufspannt. Besitz, Leistungen, Karriere, Einfluss, Macht, Geschlechtspartner, leibliche Nachkommen, Bewunderer, Nachfolger, Feinde: Es ist diese gleichsam horizontale Dimension, die soziale Ausdehnung einer Existenz, die sie sichtbar macht und dem Sog der Anonymität entreißt. Auf eine Weise, die auf den ersten Blick naiv scheint, hat sich Kafka lebenslang mit der Frage beschäftigt, wie man einen solchen Radius stabilisiert und beherrscht, wie man sich Raum schafft in der Welt. Er war ein leidenschaftlicher Leser von Biographien, doch der Eindruck, er habe sie wahllos verschlungen, täuscht. Eine österreichische Gräfin des 18. Jahrhunderts, ein Feldherr, ein Philosoph und ein Theaterautor des 19. Jahrhunderts, ein Plantagenbesitzer, ein Polarforscher und eine sozialistische Aktivistin des 20. Jahrhunderts – ihre Welten mögen inkompatibel sein, nicht jedoch die Strategien und Tricks, mit denen sie den einmal erkämpften Wirkungskreis ihrer Existenz verteidigten und vergrößerten, Strategien, aus denen sich vielleicht – so hoffte Kafka – in der Gesamtschau eine Kunst des Lebens herausfiltern ließe.
Er hat es nicht weit gebracht in dieser Kunst. Kafkas mannigfaches Scheitern ist offensichtlich und unbestreitbar, und die ersten Leser seiner Tagebücher und Briefe verfielen gar dem Eindruck, es müsse sich um ein entsetzlich isoliertes, fragiles, gleichsam immaterielles und in seiner sozialen Realität auf einen Punkt, auf einen Nullradius zurückgeworfenes Wesen gehandelt haben. Hat nicht auch er selbst sich in dieser Weise porträtiert, sprach er nicht gar von einem »ersatzweisen« Leben? Nun ja. Doch man hatte noch nicht gelernt, ihn zu lesen. Ein Geist, ein Insekt, ein Lufthund, ein Affe, ein blinder Maulwurf, ein ewiger Jude – alles wurde ganz wörtlich genommen. Nicht von dieser Welt, das war der Kafka der dreißiger und vierziger Jahre.
Auch heute noch geriete eine Biographie Franz Kafkas, die den Titel EIN LEBEN trüge, unter den Verdacht der (womöglich unfreiwilligen) Ironie. Die Tatsache, dass wir uns über seine sozialen Beziehungen klarer geworden sind, dass er uns gleichsam körperlicher entgegentritt – wozu nicht zuletzt die zahlreichen veröffentlichten Fotografien aus seinem Umfeld beitrugen –, hat daran wenig geändert. Und würden irgendwo ein paar Sekunden Film entdeckt, die Kafka in Bewegung zeigen, oder die Walze eines Diktiergeräts, die seine Stimme konserviert hat, so wären wir glücklich überrascht, doch gewonnen wäre wenig. Wir können ihn uns nicht vorstellen, hier, im Sessel gegenüber, an der Kasse im Supermarkt, am Tresen um die Ecke. Es bleibt eine kulturelle Aura, die auf Distanz hält, eine Fremdheit, ein Anderssein, das wir keinen Augenblick vergessen und das mit seinem Scheitern ebenso wie mit seinem Ruhm in schwer durchschaubarem Zusammenhang steht.
Es ist ein schmaler Grat, auf den er uns nötigt. Auf der einen Seite die karge Lebensbilanz, ein tiefes Minus, das umso bedrückender ausfällt, je weiter man Kafkas Existenz auf Handgreifliches zurückführt, sie gleichsam skelettiert. Auf der anderen Seite die blinde Verehrung des Auratischen, die nicht danach fragt, mit welchen Opfern an Glück und Freiheit, mit welch psychischem Leid, um nicht zu sagen: Elend ein solch singuläres literarisches Werk erkauft ist. Weder so noch so erschließt sich dieses Leben, und in beiden Haltungen, so viel ist gewiss, steckt ein Moment von Barbarei.
Die Frage allerdings, was denn ein solcher Mensch von seinem Leben eigentlich gehabt hat … sie ist ebenso unvermeidlich wie das Staunen vor dem Unbegreiflichen. Kein Leser von Kafkas Tagebüchern und Briefen, erst recht nicht der Biograph, vermag diesem Zweifel auszuweichen – er müsste denn seinen Protagonisten so unbeteiligt beobachten wie ein Präparat unter Glas. Doch über die Frage, ob der Preis zu hoch war, entscheiden nicht wir. Jede Epoche, jede soziale Gruppe, jedes Individuum trifft diese Entscheidung nach Maßstäben, die nicht ohne weiteres in andere Kontexte übertragbar sind. Da diese Maßstäbe aber zugleich mächtige Impulse sind, die den Einzelnen dazu bestimmen, die Weichen so oder anders zu stellen, sein Glück hier oder dort zu suchen, wird jeder, der sie übergeht oder gar durch eigene Kriterien ersetzt, vor dem fremden Leben wie vor einem undurchdringlichen
Rätsel stehen, dem er nichts entgegenzusetzen hat als Scheinlösungen und moralische Fußnoten. »Das eben ist das Elend der Trivialbiographie«, notiert Wolfgang Hildesheimer im Vorwort seiner Mozartbiographie. »Sie findet für alles jene eingängigen Erklärungen innerhalb der uns zugänglichen und dem Radius unseres Erlebens entsprechenden Wahrscheinlichkeit.«
Diese Frage des hermeneutischen Horizonts wird umso dringlicher, je unabhängiger und schöpferischer der Mensch ist, den wir zu verstehen suchen. Der Reichtum von Kafkas Existenz hat sich wesentlich im Psychischen entfaltet, im Unsichtbaren, in einer vertikalen Dimension, die mit der sozialen Landschaft scheinbar gar nichts zu tun hat und diese dennoch überall, in jedem Punkt durchdringt. Wer unter dem ersten Lektüreeindruck des VERSCHOLLENEN oder des SCHLOSSES steht, dem wird es schwerlich einleuchten, dass der Beruf des Autors, sein Familienstand, seine Vorlieben und Abneigungen das Geringste zur Sache tun. Selbst noch die Tagebücher bekräftigen diesen Eindruck einer ganz autonomen Innerlichkeit: Kafkas Fähigkeit, eine Situation mit einem Blick und dennoch in höchster Auflösung zu erfassen, die signifikanten Einzelheiten herauszufiltern, verborgene Zusammenhänge aufzuspüren und all dies in einer von präzisen Bildern gesättigten, jede Unschärfe vermeidenden Sprache festzuhalten – es ist eine Fähigkeit, die ans Wunderbare grenzt und jeder denkbaren sozialen oder psychologischen Erklärung spottet. ›Genie‹ nannte man dergleichen. Genie aber ist geschichtslos, ortlos, es kommt, man kann es nicht anders sagen, von tief innen, und wenn dergleichen überhaupt menschenmöglich ist, dann – so stellen wir uns vor – müsste es überall und jederzeit möglich sein. Wozu dann aber eine Biographie? Um zu erfahren, dass auch das Genie essen und verdauen muss?
Freilich, der Begriff des Genies ist anrüchig. Ein Rennpferd mag ›genial‹ sein (um Musils berühmtes Beispiel zu zitieren), ein Schriftsteller hingegen, der etwas leistet, will nicht gelobt sein für das, was ihm nur zufällt. Zu schweigen von der Literaturwissenschaft, die ja ihre Aufgabe gerade darin hat, das scheinbar Singuläre einzubetten in Geschichte: Für sie ist ›Genialität‹ ein methodisches Ärgernis, und als Amateur macht sich kenntlich, wer den Begriff ganz ungeschützt verwendet.
Doch vor der Literaturwissenschaft kommt die Literatur. Es ist
schlechterdings unvorstellbar, dass ein erfahrener Leser mit entwickeltem Rezeptionsvermögen vor Kafkas Texten niemals die schockhafte Erfahrung des Genialen macht – selbst dann nicht, wenn er diese Texte als humorlos, verstiegen, grausam oder dunkel empfindet. Kafkas Welt ist unwohnlich, und lange dauert es, sich hier einzufinden. Dennoch dringen seine Sätze unter die Haut, geben zu denken, sind nicht mehr abzuschütteln. Zwei Fragen reifen heran, unvermeidlich: ›Was hat das alles zu bedeuten?‹, lautet die eine, ›Wie kommt so etwas zustande?‹ die andere. Und je nachdem, welchem Ruf der Leser folgt, gerät er entweder in den Dschungel der Werkdeutung oder in die Mühsal eines unabschließbaren biographischen Kreuzworträtsels.
Kafka selbst hat immer wieder das Bild eines inneren Abgrunds evoziert, im Tagebuch wie in Briefen: »Das einzige was ich habe, sind irgendwelche Kräfte, die sich in einer im normalen Zustand gar nicht erkennbaren Tiefe zur Litteratur koncentrieren … « »Vollständige Gleichgültigkeit und Stumpfheit. Ein ausgetrockneter Brunnen, Wasser in unerreichbarer Tiefe und dort ungewiss.« Und ähnlich in zahllosen Variationen. Die Wahrheit kommt nicht von oben, als Eingebung oder Gnade; und sie kommt auch nicht aus den Reichtümern der Welt, aus sinnlicher Erfahrung, Arbeit oder menschlicher Anteilnahme; wahre Literatur kommt einzig aus der Tiefe, und was seine Wurzeln nicht in der Tiefe hat, ist ausgeklügelt, ist bloße »Konstruktion«. Das Bild leuchtet ein, evident ist es zumindest für ihn, für seinen Fall, auch wenn man vielleicht anstelle der von Kafka vielerorts beschworenen »Wahrheit« lieber den vorsichtigeren Begriff der Authentizität setzen würde. Wenn dem aber so ist, wenn das Bild einer schwer zugänglichen inneren Tiefe tatsächlich etwas aussagt über Kafkas bisweilen überwältigende, bisweilen aber auch gänzlich versagende ästhetische Potenz, dann bleibt nichts anderes übrig, als ihm dorthin zu folgen, selbst ein Stück weit hinabzusteigen und nachzusehen.
 
»Wieder ein neues Buch über Lessing!«, vermerkte einst Hebbel im Tagebuch. »Und doch dürfte Lessing selbst wieder auferstehen und er würde nichts Neues mehr über sich sagen können.« Das benennt präzis das beklemmende Gefühl des Studienanfängers, der in einer germanistischen Fachbibliothek das Regal ›K‹ besichtigt. Kafka am laufenden Meter. Abgegriffene ›Gesamtdeutungen‹ aus den fünfziger und
sechziger Jahren, Handbücher und Stellenkommentare, gesammelte Aufsätze, furchteinflößend schwere und dennoch längst überholte Bibliographien, schließlich unabsehbare Kolonnen akademischer Monographien zur Struktur des Fragments X, zum Einfluss des Autors Y oder zum Begriff des Z ›bei Kafka‹. Nicht besser sieht es im Internet aus. Ein amerikanischer Student, der naiv genug wäre, mit Hilfe des Suchbegriffs ›Kafka‹ ein paar grundlegende Informationen einholen zu wollen, hätte die erfreuliche Wahl zwischen mehr als 130 000 englischsprachigen Fundstellen – das sind doppelt so viele wie für ›Humphrey Bogart‹ und noch immer ein paar mehr als für ›Goethe‹. Ja, es erscheint zweifelhaft, ob Kafka, wieder auferstanden, uns noch irgend etwas Überraschendes mitzuteilen hätte.
Auf den zweiten Blick folgt Ernüchterung. Das meiste ist freihändige Spekulation oder akademische Pflichtübung. Keine noch so unsinnige These, die nicht irgendwo von irgendwem vertreten würde, kein methodisches Räderwerk, das Kafkas Werk nicht schon durchlaufen hätte. Dazwischen Spezialuntersuchungen, die autistischen Spielen gleichen: Einen in Betracht kommenden Adressaten vermag man sich gar nicht vorzustellen. Ein halbes Dutzend klassischer Zitate findet sich in beinahe jeder Arbeit, ansonsten zitieren sie sich ausgiebig gegenseitig. Es scheint ein Betrieb, der sich selbst genügt, eine Art Kultus, zu dem man Zutritt hat oder eben nicht. Wobei auffällt, dass die wenigen Perlen, die es zu entdecken gibt – glänzend geschriebene Essays, erregende Gedankenspiele –, fast durchweg von Nichtspezialisten stammen.
Enttäuschend auch der schäumende Überfluss des Internet: Lässt man bunte Bildchen, Zierschriften und Java-Animationen einmal beiseite, so erweist sich das web als durchaus sekundäres Medium. So gut wie alles, was zum Thema Kafka von Interesse ist, stammt wiederum aus dem Regal ›K‹, wo man es bequemer hätte nachlesen können; zu schweigen davon, dass es hier keinerlei Qualitätsfilter gibt – mit den bekannten Folgen. Die Bühne jenes jüngsten Mediums wird beherrscht vom Prinzip der Wiederholung und des entspannten Plagiats, und die Frage ist nur noch, ob das, was hier gespielt wird, die Steigerung, die Parodie oder schon der Verfall des Kafka-Kultus ist.
Erschöpft richtet der interessierte Laie seine Hoffnungen auf die Biographik. Eine intelligente, farbige Lebensbeschreibung, möglichst
illustriert, verfasst von einem Autor, der auf dem Stand der Forschung ist, ohne damit ständig paradieren zu müssen – dies ist, so eine verbreitete Meinung, noch immer der Königsweg, um sich mit einem Klassiker bekannt zu machen. Schließlich muss niemand mehr fürchten, mit chronologischen Daten und hagiographischen Gemeinplätzen abgespeist zu werden, denn die Zeiten, da Biographien wie Konfektionsware produziert wurden, sind vorüber. Die Ansprüche sind drastisch gestiegen, und die jüngsten Standardbiographien zu Goethe, Schopenhauer, Wittgenstein, Thomas Mann, Virginia Woolf, Nabokov, Joyce und Beckett werfen zu Recht die Frage auf, ob man die Biographie nicht als eigenständige literarische Kunstform endlich nobilitieren solle.
Doch hier wartet die nächste Überraschung. Die große Biographie Franz Kafkas existiert nicht. Selbst die Zahl gesamtbiographischer Anläufe ist spärlich, und mehr als weltweit drei oder vier lesenswerte Einführungen sind bisher nicht zu verzeichnen. In Deutschland, wo Kafkas Sprache gelesen und gesprochen wird, gibt es ein Dreivierteljahrhundert nach seinem Tod, ein halbes Jahrhundert nach der ersten brauchbaren Werkausgabe keine einzige Biographie Kafkas – abgesehen von der selbst antiquarisch kaum mehr zugänglichen Jugendbiographie Klaus Wagenbachs und dem ebenfalls längst vergriffenen KAFKA-HANDBUCH Hartmut Binders, das indessen wegen seines lexikalischen Stils eher konsultiert als gelesen wird. Man ist versucht, von einem rezeptionsgeschichtlichen Offenbarungseid zu sprechen, einer Anomalie, die dringend der Erklärung bedarf. Was ist hier passiert? Woher dieses unvermittelte Schweigen in all dem Lärm, woher diese Scheu?
An Materialmangel liegt es gewiss nicht. Zwar gibt es noch immer weiße Flecken von beträchtlicher Ausdehnung, doch insgesamt hat sich das Wissen über Kafkas Leben und Lebensumfeld seit den siebziger Jahren vervielfacht. Allein die jahrzehntelange Forschungsarbeit Hartmut Binders hat eine so immense Fülle von Resultaten erbracht, dass noch gar nicht recht zu ermessen ist, wie sehr sich unser Bild Kafkas dadurch langfristig verändern wird. Daneben gibt es materialreiche Monographien zu Kafkas Familie (Northey, Wagnerová), zu seinen Verlagsbeziehungen (Unseld), zur Frage von Kafkas jüdischer Identität (Baioni, Robertson), zum kulturellen Milieu Prags (Spector)
und zu etlichen weiteren Aspekten. Hans-Gerd Koch hat die Tagebücher und Briefe extensiv kommentiert, die Kritische Ausgabe von Kafkas Werken sowie Faksimileeditionen einiger Manuskripte ermöglichen tiefe Einblicke in den Schaffensprozess. Ganz zu schweigen davon, dass selbst altbekannte biographische Quellen wie die BRIEFE AN FELICE noch gar nicht systematisch ausgewertet sind. Es ist ein Schlaraffenland, gemessen an der kargen Schwarz-Weiß-Szenerie, die man noch in den sechziger Jahren für den ›biographischen Hintergrund‹ hielt. Heute darf der Biograph aus dem Vollen schöpfen. Und er muss es auch.
Dass dennoch kaum jemand sich zu einem biographischen Großporträt entschließen mochte, muss auf Ursachen zurückgehen, die im Gegenstand selber liegen. Quantität ist nicht nur ein Vorzug: Ein Puzzle, das aus einer großen Zahl von Einzelteilen besteht, ist interessanter, aber auch schwieriger. Biographisches Faktum und Biographie verhalten sich nicht wie Summand und Summe, und die Aufgabe des Biographen erschöpft sich nicht darin, die vollgekritzelten Karteikärtchen sauber zu ordnen und dann den Kasten zu schließen (auch wenn sonderbarerweise einige der bedeutendsten Kafkaspezialisten bis heute an diesem Missverständnis festhalten). »Was ich zu bieten habe«, schreibt der Goethebiograph Nicholas Boyle in seinem Vorwort, »ist eine Synthese aus Synthesen, und der Wert der Kompilationen, auf denen meine Arbeit fußt, wird diese selber lange überdauern. Wenn aber eine solche Synthese nicht von Zeit zu Zeit, und für eine bestimmte Zeit, unternommen wird, wozu sind dann die Kompilationen gut?« Genauer und aufrichtiger kann man es nicht sagen. Anspruchsvoller aber auch nicht. Gerade das Wort von der »Synthese aus Synthesen« gewinnt, auf Kafka übertragen, noch einen besonderen Sinn, der die eigentümliche biographische Abstinenz vielleicht zu deuten hilft.
Nehmen wir an, wir stünden vor der Aufgabe, die Biographie eines prominenten Sportlers zu verfassen. Dieser Sportler stammt aus einem zerrütteten Elternhaus, er hatte eine Zeitlang Probleme mit Drogen, die er aber überwunden hat, seit er sich in seiner trainingsfreien Zeit um die eigenen Kinder kümmert und überdies für amnesty international engagiert. Die Topik eines solchen Lebens liefert ein Schnittmuster der biographischen Darstellung: die Herkunft, die kompensatorische
Hinwendung zum Sport, die sportliche Laufbahn selbst, die Krisenzeit, das soziale Interesse, schließlich Ehe und Kinder als intimes Zentrum und als Fenster zur Zukunft. Die thematischen Blöcke, ja eigentlich schon die Kapiteleinteilung sind hier klar vorgegeben, und falls der Biograph nicht von vornherein auf die Techniken der Montage und des patchwork setzt, so wird seine synthetische Leistung sich darauf beschränken dürfen, die Blöcke durch weiche Übergänge miteinander zu verbinden. Schließlich soll der Leser nicht den Eindruck gewinnen, hier werde ein Leben abgehakt wie ein Einkaufszettel.
Die meisten Biographien, auch die besten, dürften auf diese Weise entstanden sein: mittels einer Art von Wabentechnik. Das Bild des gelebten Lebens zerfällt zunächst in eine gewisse Anzahl thematischer Segmente, die relativ unabhängig voneinander sind und zumeist auch unabhängig recherchiert werden müssen: Herkunft, Bildung, Einflüsse, Leistungen (oder Untaten), soziale Beziehungen, Religion, politischer und kultureller Hintergrund. Auch wenn schließlich noch so viele Interdependenzen dieses klare Bild verwischen: Will der Biograph seinen Leser nicht einer chaotischen Fülle ausliefern, so bleibt ihm gar nichts anderes übrig, als die Fiktion einer topischen Übersichtlichkeit zunächst aufrechtzuerhalten und die einzelnen Themen je für sich zu synthetisieren: das heißt, die Waben zu ›schließen‹. Dann erst, in einem zweiten Schritt, wird er versuchen, die einzelnen Zellen miteinander zu verkleben, und zwar so, dass die leeren Zwischenräume minimiert werden: eine Synthese aus Synthesen.
Daraus folgt zunächst, dass die Schilderung eines äußerlich ereignisreichen Lebens gerade nicht die großen technischen Probleme aufwirft, die der Laie erwarten würde. Äußere Ereignisse kann man linear erzählen, und häufig ist mit Brief und Siegel beweisbar, wie sie kausal auseinander hervorgingen. Sie machen daher eine Lebensbeschreibung umfangreicher, aber nicht zwangsläufig auch schwieriger: Die Waben liegen in einer Reihe, und das ideelle Muster dieser Art von Biographie ist die ›Lebensreise‹.
Ganz andere Anforderungen hingegen stellen Figuren, bei denen die Zahl der Topoi begrenzt, deren wechselseitige Abhängigkeit aber schwer durchschaubar ist: komplexe Charaktere, bei denen ›alles mit allem‹ zusammenhängt. Kafka ist hier der wahrhaft paradigmatische
Fall: ein wenig beweglicher Mensch, der sich lebenslang mit den immer gleichen Problemen herumschlug und der sich nur selten auf Neues einließ. Vaterkonflikt, Judentum, Krankheit, Kampf um Sexualität und Ehe, Angestelltendasein, Schaffensprozess, literarische Ästhetik: Es bedarf keiner weitläufigen Analyse, um die Brennpunkte dieser Existenz zu benennen, die derart statisch scheint, dass man sich fragen muss (und dies wurde gefragt), inwiefern von einer Entwicklung hier überhaupt die Rede sein kann. Dies Netz, so scheint es, wurde niemals ausgeworfen in die Welt, es war einfach da.
Aber eben – ein Netz. Alles scheint allem gleich nah. Kafkas Auseinandersetzung mit dem übermächtigen Vater überformte seine jüdische Identität, sein Körperbild und sein Sexualleben. Doch seine Beschäftigung mit Zionismus und ostjüdischer Kultur, seine Hypochondrien und ›Heiratsversuche‹ verschärften wiederum den innerfamiliären Konflikt, verwirrten den ödipalen Knoten bis zur Unlöslichkeit. Soll man – um noch ein wenig genauer hinzusehen – Kafkas Beziehung zum Judentum in Zusammenhang mit seiner Erziehung, seiner Lektüre jüdischer Schriften, seiner Freundschaft mit Brod, seiner ›Weltanschauung‹ oder anhand der leibhaftigen Erfahrung des Antisemitismus darstellen? Was ist Ursache, was ist Wirkung? Die geringste Verlagerung des Schwerpunkts, und das Bild verändert sich grundlegend, wird vielleicht falsch, kippt um. Wo ist die Grenze der erlaubten Vereinfachung, die der Biograph sich leisten darf, um jene Echos und Rückkopplungen nachvollziehen, um sie erzählen zu können? Die Vielzahl der Wechselbeziehungen zwischen den thematischen Waben überschreitet schlechthin die Möglichkeiten der erzählerischen Geometrie. Es ist, als stünde man vor der Aufgabe, ein vierdimensionales Gebilde dadurch vorstellbar zu machen, dass man ein dreidimensionales Abziehbild erstellt, gleichsam den Schatten jenes Objekts. Bekanntermaßen ist diese Aufgabe lösbar, doch jede denkbare Lösung ist erkauft mit einem Verlust an Details und damit wiederum an Anschaulichkeit. Ein Stück Faden und eine Rasierklinge werfen – unter Umständen – den gleichen Schatten.
 
Kafka lehrt Bescheidenheit. Wer sich an ihm versucht, muss damit rechnen, zu versagen. Zahllos die einschlägigen sekundären Texte, in denen das Gefälle zwischen den Ausführungen des Autors und den
eingestreuten Kafka-Zitaten derart steil ist, dass dem Leser heiß und kalt wird. Noch die besten synthetischen Leistungen – man denke an Elias Canettis Großessay DER ANDERE PROZESS – enthalten Passagen, deren sprachliche und sachliche Differenziertheit hinter derjenigen Kafkas deutlich zurückbleibt. Das ist unvermeidlich, und erst recht der Biograph muss sich darüber im Klaren sein, dass er in eine Konkurrenz eintritt, die er nicht gewinnen kann.
Doch ebenso wenig kann er ihr ausweichen. Vom Biographen eines Klaviervirtuosen wird man nicht verlangen, dass er das absolute Gehör hat, noch vom Biographen eines Abenteurers, dass er die Segelprüfung besteht. Der Biograph eines Philosophen aber sollte denken und der Biograph eines Schriftstellers schreiben können. Das ist trivial, in seinen hermeneutischen Folgen jedoch durchaus einschüchternd. Kafka hat in beispiellos eigensinniger und zugleich perfekter Weise die Sprache zum Medium der Selbstentfaltung gemacht. Dem Biographen aber bleibt gar nichts anderes übrig, als genau dieselben Werkzeuge in die Hand zu nehmen, sich genau desselben Mediums zu bedienen, um von jener Selbstentfaltung zu erzählen.
Damit allerdings begibt er sich auf einen Platz, der besetzt ist – und zwar dauerhaft. Denn Kafka schläft niemals. Ihm unterlaufen keine Phrasen, keine semantischen Unreinheiten, keine schwachen Metaphern – auch dann nicht, wenn er im Sand liegt und Ansichtskarten schreibt. Seine Sprache ›fließt‹ nicht aus sich selbst, noch tritt sie jemals über die Ufer; sie wird beherrscht, wie ein glühendes Skalpell, das durch Stein dringt. Kafka übersieht nichts, vergisst nichts. Von den Zuständen der Geistesabwesenheit und Langeweile, die er immer wieder beklagt, ist wenig zu spüren, im Gegenteil: Fast schmerzlich berührt diese unablässige geistige Präsenz, denn sie macht ihn unzugänglich. Einer muss wachen. Die andern aber lässt er zurück, einen nach dem anderen. Er findet nicht mehr nach Hause, wird welt- und menschenfremd, und dies auch in einem durchaus profanen, komischen Sinn.
In seinem Roman DAS WAHRE LEBEN DES SEBASTIAN KNIGHT – der von der Unmöglichkeit der adäquaten Biographie handelt – hat Nabokov dieses Leiden einer gewissermaßen tieferen Schlaflosigkeit aus der Innenperspektive formuliert: »Ein hungriger Mann, der seinen Braten verzehrt, interessiert sich für sein Essen und nicht für die Erinnerung
an einen sieben Jahre zurückliegenden Traum von Engeln mit Zylinderhüten; bei mir jedoch standen alle Verschlüsse und Klappen und Türen des Geistes den ganzen Tag über gleichzeitig offen. Bei den meisten Menschen hat das Bewusstsein seine Sonntage – meinem war kein halber Feiertag vergönnt. Dieser ständige Wachzustand war nicht nur an sich, sondern auch in seinen unmittelbaren Folgen äußerst quälend. Jede Bagatelle nahm sich so kompliziert aus, rief eine solche Fülle von Assoziationen hervor, und diese Assoziationen waren so heikel und dunkel, so ungeeignet für jede praktische Verwertung, dass ich mich entweder um die fragliche Sache ganz drückte oder aber sie aus lauter Nervosität verdarb.« Das alles trifft Wort für Wort auf Kafka zu. Erstaunlich, wie wenig er trotz alledem »verdarb«: Wo man ihn hinstellte, bewährte er sich, als Schüler, Student, Beamter. Doch nichts ging ihm ›von der Hand‹, jede Entscheidung, auch die geringfügigste, war jenem Strom der Assoziationen erst zu entreißen. »Alles gibt mir gleich zu denken«, schrieb er einmal. Alles gab ihm gleich zu schreiben. Das Leben aber musste er erst übersetzen.
Diese eigentümliche Dialektik von An- und Abwesenheit reicht bis ins Innerste des literarischen Werks. Die zahllosen Tagesreste aus Alltag und privatesten Sorgen, die Kafka dort abgelagert hat, sind unübersehbar. Die beispielhafte Allgemeingültigkeit seines Werks aber ebenfalls. Dieser Widerspruch, dieses Rätsel ist vielleicht der entscheidende Prüfstein jedes biographischen Unterfangens. Wenn der sozial unscheinbarste Mensch dazu fähig ist, in der Geschichte der Weltkultur eine Schockwelle auszulösen, deren Echos bis heute nachhallen, dann scheint es unvermeidlich, Leben und Werk als inkompatible Welten zu betrachten, die ihren je eigenen Gesetzen folgen. »Das Leben des Autors ist nicht das Leben des Menschen, der er ist«, heißt es apodiktisch in Valérys Randnotizen zu den ›Leonardo‹-Essays. Und Kafka selbst grub noch eine Schicht tiefer: »Der Standpunkt der Kunst und des Lebens ist auch im Künstler selbst ein verschiedener.« Das haben wir zu respektieren. Doch der Biograph kann hier nicht stehen bleiben. Er hat zu erklären, wie aus einem Bewusstsein, dem alles zu denken gibt, ein Bewusstsein werden konnte, das allen zu denken gab. Das ist die Aufgabe.
»Wir kennen uns nur selbst«, notierte Lichtenberg in seinen SUDEL-BÜCHERN, »oder vielmehr, wir könnten uns kennen, wenn wir wollten; allein die andern kennen wir nur aus der Analogie, wie die Mondbürger.« Das ist, wie wir längst wissen, doppelt falsch. Um sich selbst zu kennen, genügt es bei weitem nicht, sich kennen zu wollen. Und was die anderen betrifft, so kommt man erstaunlich oft mit einer Kombination aus Lebenserfahrung und schlichtestem, instrumentell angewandtem Psycho-Wissen aus, um bestimmte Handlungen, selbst Impulse und Gedanken vorauszusehen. Anderes wiederum bricht in so spontaner, bisweilen gewaltsamer Weise hervor, dass keine Analogie den Schrecken abzuwenden vermag.
Empathie lautet das Zauberwort des Biographen. Empathie hilft weiter, wo Psychologie und Erfahrung versagen. Selbst das empirisch noch so gut dokumentierte Leben bleibt mysteriös, wenn der Biograph im Leser nicht die Bereitschaft und die Fähigkeit wachruft, sich einzufühlen in einen Charakter, eine Situation, ein Milieu. Daher die eigentümliche Sterilität mancher dickleibiger, von Daten und Quellenangaben förmlich aufgeschwemmter Biographien: Sie geben vor, alles zu sagen, was man sagen kann, doch sie sprechen gleichsam über ihren Gegenstand hinweg und stillen darum auch die Neugier nicht.
Andererseits ist Empathie eine methodologische Droge, und es rächt sich, gedankenlos mit ihr zu hantieren. Gewiss bietet sie glückliche Augenblicke der Erleuchtung: Man vollzieht innerlich nach, was ein anderer erfuhr, und dann begreift man scheinbar ohne Mühe, oder glaubt zu begreifen, wo man bisher vor einem Rätsel stand. Doch Empathie ist kein willkürlich abrufbarer psychischer Zustand, vielmehr eine komplexe Leistung, die – nicht anders als jene Disposition, die ›Intelligenz‹ heißt – zunächst einmal den Brennstoff des Wissens und der Bildung benötigt. Empathie ohne hinreichendes Wissen ist eine Mühle, die leeres Stroh drischt. Um das zwanghafte, neurotische Moment in Kafkas Gewohnheiten und Entscheidungen zu erfassen, genügt es bei weitem nicht, selbst neurotisch zu sein (auch wenn das bisweilen nützlich ist). Und um die Situation des Knaben zu verstehen, des einzigen Sohnes, der an jährlich drei, vier jüdischen Festtagen an der Hand des Vaters den Tempel aufsucht, sich dort langweilt, während der Vater erkennbar ans Geschäft oder an die jüngsten antisemitischen Parolen denkt – dazu hilft Empathie zunächst einmal gar
nichts, und selbst ein im jüdischen Glauben aufgewachsener Beobachter wird keine Tiefenschärfe erzielen, wenn er die historische Situation nur vom Hörensagen kennt.
Das kulturell Fremde, das längst Vergangene, nicht zuletzt auch das Psychotische, das eine Gesellschaft ebenso ergreifen kann wie den Einzelnen – sie markieren die äußeren Grenzen, die dem empathischen Vermögen gezogen sind. Doch es gibt auch eine innere Grenze, die viel schwerer auszumachen ist: die Grenze zur unbeherrschten Identifikation. Wer sie überschreitet, wird nicht etwa mehr, sondern in aller Regel weniger verstehen. Es kann hilfreich sein, sich identifiziert zu haben, und die intellektuelle und emotionale Anstrengung, die es kostet, sich aus einem Zustand der distanzlosen Verehrung wieder freizumachen, ist gerade für den Kafkabiographen nicht die schlechteste Vorübung. Auch gehört die Fähigkeit, sich gleichsam probeweise zu identifizieren, zu den unabdingbaren Voraussetzungen für jeden, der ein fremdes Leben erkundet. Doch gerade diese Nähe einer scheinbar leicht zu erlangenden Befriedigung, die wir uns doch versagen müssen, ist eine beständige Versuchung: eine lockende Essenz, von der wir nur kosten sollten.
Empathie stillt den Schmerz des Nichtwissens. Das Nichtwissen selbst vermag sie nicht zu tilgen. Es gibt Monate im Leben Kafkas, über die wir keinerlei Dokumente besitzen, in denen es gleichsam Nacht wird über dem Strom der Überlieferung. Welchen Sinn hätte es, mit romanhaften Phantasien diese Abwesenheiten überbrücken oder gar verschleiern zu wollen? Es gibt andererseits Tage, an denen wir sein Leben fast von Stunde zu Stunde rekonstruieren können, und es zählt zu den lustvollen Augenblicken biographischer Arbeit, wenn die Dichte der Überlieferung wenigstens die Umrisse einer szenischen Vergegenwärtigung ermöglicht – die Lust des detektivischen Erfolgs. Doch was heißt das bei einem Menschen, dessen Leben sich in der »Tiefe«, in einer so überwältigenden inneren Intensität erfüllt? Immer wieder verbrachte Kafka halbe Tage im Bett, auf irgendeinem Sofa, träge, unzugänglich, tagträumend – er hat es oft genug beklagt, so oft, dass man darüber Buch führen könnte. Doch was wissen wir darüber? Wir wissen, dass etliches von dem, was dort geträumt wurde, später einigen Millionen Menschen den Atem nahm.
Selbst der methodisch gewiefteste Biograph kommt über das Bild
eines Bildes nicht hinaus: die Stimmung, die Farbe des Augenblicks, die Assoziationen, die latenten Ängste und Lüste, die ihn erfüllen, Mimik und Gestik, Stimmen, Geräusche, Gerüche … alles könnte ein wenig anders gewesen sein, als wir glauben, es uns vorstellen zu müssen. Unendlich facettenreicher war es ohnehin: Selbst die präziseste, mit Wissen und Empathie bewaffnete Einbildungskraft, ja die perfekte innere Verfilmung des historischen Materials bleibt schattenhaft, gemessen daran, wie es wirklich war. Den Schmerz des Nichtwissens, das fortschreitende Verblassen aller Erinnerung, das unwiderrufliche Vergangensein des Vergangenen vermag keine Imagination aufzuheben, auch die mächtigste nicht. Alles, was sie kann, ist: Evidenz zu erzeugen, die Konturen zu schärfen, die Auflösung des Bildes zu erhöhen. Alles, was sie sagen kann, ist: So dürfte, könnte, so müsste es gewesen sein.
 
Die vorliegende Biographie Franz Kafkas verzichtet darauf, die leeren Umrisse auszumalen: Alle Einzelheiten, auch unmittelbar anschauliche Vorgänge, sind belegt; erfunden ist nichts. Zusammenhänge zwischen Ereignissen, auch Datierungen, die sich mit allerhöchster Wahrscheinlichkeit, jedoch auf nur indirekte Weise erschließen lassen, sind in einigen Fällen den belegbaren Fakten gleichgestellt: und zwar immer dann, wenn ein Verzicht zu einer unverhältnismäßigen Verengung der hermeneutischen Perspektive geführt hätte. Unzuverlässige Quellen sind nach Möglichkeit als solche kenntlich gemacht. Was sich auf der Ebene des Empirischen aus Kafkas Tagebüchern und Briefen unmittelbar entnehmen lässt, ist nicht in jedem Detail gesondert nachgewiesen – andernfalls hätte die Zahl der Fußnoten jedes akzeptable Maß gesprengt.
Szenische Vergegenwärtigung, situative Entfaltung und historische Lokalisierung von Kafkas Leben – all dies benötigt Raum und Zeit. Es ist in einem einzelnen Band von zumutbarem Umfang schlechterdings nicht zu leisten. Die Entscheidung, im Jahr 1910 die Blende zu öffnen, war dabei von der besonderen Quellenlage vorgegeben: Es ist das Jahr, in dem die überlieferten Tagebücher beginnen. Die folgende Zeitspanne bis in die ersten Monate des Weltkriegs ist der am besten dokumentierte Lebensabschnitt, und es ist zweifellos auch der wichtigste, weil hier in dichter Folge alle Entscheidungen fallen, die über
das verbleibende Jahrzehnt Kafkas Existenz definieren und begrenzen. Zwei äußerst ertragreiche Schaffensphasen durchlebt Kafka in den Jahren 1912 bis 1914, aus denen mehrere vollendete Erzählungen und zwei der drei überlieferten Romanfragmente hervorgehen, außerdem die bei weitem intensivste und als Quelle wiederum bedeutsamste Korrespondenz, die Kafka je geführt hat, nämlich die mit Felice Bauer. Auch einige schmerzliche Erfahrungen, die sein Selbstbild prägten und die er lebenslang als modellhaft erinnern wird, gehören in jene Epoche, insbesondere die Auflösung seiner Verlobung wenige Wochen vor Beginn des Krieges. Anfang 1915 verändern sich Kafkas Lebensumstände, und es beginnt eine lange, unproduktive Zeit.
Auch die auf den ersten Blick vielleicht befremdende Entscheidung, mit der biographischen Arbeit nicht 1883 zu beginnen, im Jahr der Geburt, sondern am Ende von Kafkas Adoleszenz und im Vorfeld der ersten großen Schaffensphase, wurde von der besonderen Quellensituation vorgezeichnet. Seit der Publikation von Klaus Wagenbachs materialreicher Jugendbiographie im Jahr 1958 – zu jener Zeit konnten noch zahlreiche Augenzeugen befragt werden – hat sich der Kenntnisstand über Kafkas Kindheit, Schul- und Studienjahre kaum verbessert. Aufgrund der spärlichen autobiographischen Überlieferung aus jenen Jahren tun sich nach wie vor beträchtliche Lücken auf, in denen sich noch manche Überraschung verbergen dürfte. Diese unbefriedigende Situation würde sich zweifellos entscheidend bessern, wenn mit dem Nachlass des langjährigen Freundes Max Brod eine literaturhistorisch erstrangige und keineswegs nur im Zusammenhang mit Kafka bedeutsame Quelle endlich der Forschung zugänglich würde. Die Materialien in diesem Nachlass, insbesondere Brods Tagebücher und Briefwechsel, wären selbstverständlich für alle Lebensphasen Kafkas ein Desiderat; für die Zeit zwischen Kafkas zwanzigstem Lebensjahr und dem Beginn seiner eigenen Tagebücher sind sie jedoch nicht zu ersetzen. Es wäre unverantwortlich und für den Biographen ein wenig motivierendes Unternehmen, auf einer Wissensbasis zu arbeiten, die in absehbarer Zeit beträchtlich erweitert und dadurch wiederum revisionsbedürftig wird. Und mit einem Provisorium, das lediglich den Zweck erfüllt, die chronologische Ordnung zu wahren, wäre wohl auch dem Leser nicht gedient. – Aber darum die Hände in den Schoß legen?
Der Biograph hat einen Traum. Eine Utopie könnte man es nennen, auch wenn es vielleicht nicht mehr ist als ein geheimes Laster, eine Gier. Er will über das, was gewesen ist, hinaus. Er will wissen, nein, er will erleben, wie das, was gewesen ist, erlebt wurde von denen, die dabei waren. Wie es gewesen ist, Franz Kafka zu sein. Er weiß, dies ist unmöglich. Darum kennt nicht nur der Leser jene notorische Trauer zwischen den Zeilen jeder Lebensbeschreibung, die ja gewöhnlich mit Trennung und Tod endet. Auch der Biograph kennt sie. Er muss einsehen, dass die unbewusste Hoffnung, mittels gründlicher Recherche und tieferer Einfühlung immer noch einen Schritt weiter, immer noch ein wenig näher heranzukommen, ganz illusionär ist. Das fremde Leben entzieht sich, taucht auf wie ein Tier, das sich in der Dämmerung am Waldrand zeigt, verschwindet wieder. Da helfen keine methodischen Fallen, und die Käfige der Wissenschaft bleiben leer. Was also gewinnen wir mit all der Mühe? DAS WAHRE LEBEN DES FRANZ KAFKA – gewiss nicht. Aber ein vergänglicher Blick darauf, ein langer Blick, ja, vielleicht, das müsste möglich sein.

Kafka
Die Jahre der Entscheidungen


Prolog 
Der schwarze Stern

Mittwoch, 18.Mai 1910. Ein Himmelskörper nähert sich der Erde. Seit Monaten schwatzen Zeitungsmeldungen von einem möglichen Zusammenstoß, von gigantischen Explosionen, von Feuerregen und Flutwellen, vom Weltuntergang.
Schon prähistorische Zeiten kannten ihn, die Menschen des Mittelalters versetzte er in gläubige Panik. Längst aber hat sich herausgestellt, dass der Halleysche Komet eine pünktlich wiederkehrende Erscheinung ist. Kein von himmlischen Mächten gesandter Unglücksbote, sondern ein elliptisch um die Sonne wandernder Klumpen aus porösem Gestein und Eis, dessen Auftauchen man auf Tag und Stunde genau vorhersagen kann. Alle 76 Jahre tritt er aus dem Dunkel sonnenferner Räume und zieht eine Schleppe aus Licht über den Himmel. Woraus dieses Feuerwerk besteht, weiß man seit Erfindung der Spektralanalyse: Kohlenwasserstoffe, Natrium, alles längst bekannte Elemente und Verbindungen. Ein wenig Blausäure, für den Menschen tödlich, ist auch darunter. Dass der Kern des Kometen schwarz ist, schwärzer als Kohle, weiß man noch nicht.
Die Fachleute winken ab. Halley wird, wie stets, die Erde verfehlen, diesmal um mehr als zwanzig Millionen Kilometer. Nur der Schweif des Kometen wird die Atmosphäre streifen, Gas und ein wenig Staub in unendlicher Verdünnung. Gefährlicher wäre ein Spinnwebfaden für einen laufenden Elefanten, spöttelt ein Berliner Astronom, um den immer gleichen sensationsheischenden Fragen ein Ende zu machen. Es hilft nichts. Wer an den Weltuntergang glauben will, hält sich an die Blausäure.
Am unbelehrbarsten ist die Hysterie in den Vereinigten Staaten, wo
gewiefte Propheten leichtes Spiel haben, ihrer Schar den letzten Cent aus der Tasche zu ziehen. Das aufgeklärte Europa ist gespalten. Während die Kometenfurcht in randständigen, ländlichen Gebieten die Menschen verdüstert und einige gar zu Verzweiflungstaten treibt, reagiert die Unterhaltungsmaschinerie der Metropolen schon ironisch. Der Komet ist ein event, der Weltuntergang eine Gelegenheit zum Feiern, die so bald nicht wiederkehren wird. In Paris bleiben Restaurants bis zum Morgengrauen geöffnet, Menschentrauben schieben sich von Bar zu Bar, es herrscht Feststimmung. Auch in Wien, wo ein leichtes Erdbeben für zusätzliche Erregung sorgt, sind Tausende unterwegs; auf dem Kahlenberg, dem Logenplatz über der Stadt, kampieren seit Tagen ganze Familien.
Ruhiger geht es in den Provinzstädten zu, hier regiert die Neugierde. Man feiert nicht, man exaltiert sich nicht, aber verpassen will man auch nichts. So zum Beispiel in Prag, wo unter den nervösen Blicken der Polizei die Karlsbrücke zum Treffpunkt der Flaneure wird, bis lange nach Mitternacht. Der Tag war heiß, die laue Nacht weckt die Lebensgeister. Wer freie Sicht auf den nächtlichen Himmel will, schlendert hinauf zu den höher gelegenen Stadtteilen, zum Rieger-Park, aufs Belvedere-Plateau, auf den Laurenziberg. Einige hundert Menschen gehen hier vorsichtig umher, viele mit Operngläsern, und das Dunkel ist erfüllt von gedämpften Gesprächen.
In einer dieser Gruppen wird besonders angeregt geplaudert, denn Literaten sind es, die hier beisammen sind: ein gewisser Franz Blei aus München, knapp vierzig Jahre alt, seit wenigen Stunden erst zu Besuch in Prag, begleitet von seiner Frau Maria, einer gut verdienenden Zahnärztin, und dem gemeinsamen Sohn; daneben der 26-jährige Max Brod, Postbeamter und Schriftsteller, der heute einen erotisch besonders desolaten Tag hatte und den nach Aufmunterung verlangt; seine ebenfalls noch unverheiratete Schwester Sophie; und schließlich, schmal, sehnig, ein Jahr älter als Brod und einen Kopf größer als alle anderen, der Versicherungsbeamte Franz Kafka, auch er ein Dichter, der auf den fünfzehn Seiten, die er bisher veröffentlicht hat, das Talent einer künftigen Lokalgröße durchaus erahnen lässt.
Es sind wohl eher die Frauen, die sich von der Erscheinung des Kometen etwas erwarten; die Männer haben anderes im Sinn, und keiner von ihnen wird den besonderen Anlass dieses Spaziergangs noch einer Erwähnung wert finden. Nicht der Weltuntergang, sondern
literarische ›Interessen‹ sind es, die sie zusammenführen, jene eigentümliche Teilhabe an einer schwebenden, geisterhaften, aus Wörtern errichteten Gegenwelt von zartester Konstitution, in der nichtsdestoweniger die irdischsten Zänkereien, Hahnenkämpfe und Gruppenzwänge an der Tagesordnung sind. Wer in welcher Zeitschrift gegen wen polemisiert, wer in welcher Redaktion Unterschlupf gefunden hat, wem die Literaturpreise nur so nachgeworfen werden (warum gerade der?) und welch unverschämte Verträge man sich von diesem oder jenem Verleger gefallen lassen muss – das alles macht das soziale Mark der ›Literatur‹ aus, jenes empfindlichen Organismus, der in sich zusammenstürzte, würden nicht immer wieder Einzelne sich finden, die den Literaturbetrieb mit der gleichen Ausdauer in Gang halten wie Börsianer ihre wimmelnden Geschäfte.
Dieser Betrieb ist zugleich die Grundlage der Verständigung, wo immer Literaten aufeinander treffen. Nicht ›Strömungen‹ sind es, zwischen denen man sich gegenseitig ortet, sondern Verlage, Zeitschriften, Cliquen und peer groups. Wenn zwei, die man gestern noch am selben Kaffeehaustisch sah, sich heute wechselseitig und öffentlich für drittrangige Schreiberlinge erklären, so ist das ein Ereignis, das nicht nur komisch, sondern auch wohltuend handgreiflich ist. Es bringt Wirklichkeit in die Literatur und damit auch in das Gespräch über Literatur. Denn die Frage, wer zu wem hält, ist viel weniger anfällig für Missverständnisse als rein ästhetische Angelegenheiten, und Namen, die zählen, sind eindeutigere Duftmarken als Werke und deren immerzu schwankende Auslegung. Für Schriftsteller, die sich nicht nur als Produzenten, sondern – wie Max Brod und Franz Blei – ausdrücklich auch als Vermittler von Literatur verstehen, gilt das umso mehr. So kann man sich beiläufig vorstellen, was gesprochen wurde, oben auf dem Laurenziberg, im Dunkeln.
Brod und Blei waren keine Anfänger, seit Jahren schon gab es so etwas wie einen Arbeitszusammenhang, der auf gemeinsamen literarischen Vorlieben gründete. Blei hatte Brods erste Buchveröffentlichung besprochen, die Erzählungen TOD DEN TOTEN! von 1906, und zusammen hatten sie Werke von Jules Laforgue ins Deutsche übertragen. Blei genoss den Ruf eines Alleskönners, eines literarischen Chamäleons, doch vor allem kannte man ihn als Übersetzer und als Herausgeber erotisch-literarischer Zeitschriften mit so kostbaren Titeln
wie Der Amethyst und Die Opale, in denen wiederum Brod mit zahlreichen Kleinigkeiten vertreten war.
Kafka las und liebte diese Hefte, zählte gar zu den wenigen Abonnenten, und das machte es Brod (der dieses Faible viel zu ernst nahm) etwas leichter, den vorsichtigen Freund aus der von ihm bevorzugten Zuschauerrolle herauszulocken und dazu zu bewegen, eigene Texte an Blei zu schicken. So kam es, dass der Name Franz Kafka erstmals in einem luxurierenden, überformatigen, zweimonatlich erscheinenden Organ des literarischen Ästhetizismus zu lesen war, dem Hyperion. Acht knappe Prosastücke waren es, versammelt unter dem Titel BETRACHTUNG. Später ließ sich Kafka auch noch einige Passagen seiner BESCHREIBUNG EINES KAMPFES aus der Hand nehmen – jenes Nicht-Romans, an dem er schon seit Jahren laborierte –, aber das sollte er bald bereuen. Auch eine der ganz wenigen Rezensionen, an denen sich Kafka je versuchte, war einem Buch Franz Bleis gewidmet, und als endlich feststand, dass der Hyperion, wie so vieles, was Blei ins Werk setzte, nach kaum zwei Jahren sich schon erschöpft hatte, schrieb Kafka einen freundlich-hintersinnigen Nachruf: EINE ENTSCHLAFENE ZEITSCHRIFT.
[1]
Blei rezensiert Brod, Brod vermittelt Kafka, Kafka rezensiert Blei, Blei druckt Kafka und Brod – es deuten sich da die zarten Umrisse einer literarischen Seilschaft an, einer jener zahlreichen Zitiergemeinschaften am Rande des Literaturbetriebs, deren Zweck es ist, von der Peripherie in den Kreis der Etablierten vorzustoßen, dorthin also, wo die kulturelle Ressource lagert, die früher ›Ruhm‹ hieß (und heute ›Erfolg‹ heißt). Diese Seilschaft freilich sollte sich bald als wenig ausdauernd erweisen, allzu lose waren die Fäden geknüpft. Die verspielte, rokokohafte Künstlichkeit, die Blei zur Kunst erklärte, war allzu zeitfern, und auch Brod, der bald darauf das Judentum und die ›Gemeinschaft‹ entdeckte, konnte jenen frei schwebenden Impressionen nicht mehr viel abgewinnen.
Kafka tat ohnehin nur aus Freundschaft ein wenig mit, und was auch nur von ferne nach literarischer Gefälligkeit aussah, erwartete man von ihm vergebens. Er ließ sich beeinflussen, doch er lobte nicht und wollte nicht gelobt sein, zumindest nicht öffentlich. Die Verachtung des Betriebs, die für schreibende Debütanten im vergangenen Jahrhundert so charakteristisch war, beherrschte ihn noch ungebrochen, und spätestens, als Blei der ›Nachruf‹ vor Augen kam, muss ihm
klar geworden sein, dass mit Kafka nicht zu rechnen war. Denn jener knapp zwei Druckseiten umfassende Text, der auf den ersten Blick so wohlwollend den »entschlafenen« Hyperion zur literarischen Kostbarkeit und Blei zum »bewunderungswerten Mann« erklärt, ist, recht besehen, eine polemische Abgrenzung, welche die Mittlerrolle Bleis (und damit auch Brods) für überflüssig, ja sogar für schädlich erklärt:

»Diejenigen, die ihre Natur von der Gemeinschaft fernhält, können nicht ohne Verlust regelmäßig in einer Zeitschrift auftreten, wo sie sich zwischen den anderen Arbeiten in eine Art bühnenmäßigen Lichts gestellt fühlen müssen und fremder aussehn, als sie sind; sie brauchen auch keine Verteidigung, denn das Unverständnis kann sie nicht treffen, und die Liebe findet sie überall. Sie brauchen auch keine Kräftigung, denn, wenn sie wahrhaftig bleiben wollen, können sie nur von sich selbst zehren, so daß man ihnen nicht helfen kann, ohne ihnen vorher zu schaden.«

Mit anderen Worten: Was selbst leuchtet, braucht keine Beleuchtung. Eine robuste These für einen Autor, der mit bloßem Auge noch lange nicht auszumachen war.
 
Die Nacht bleibt mild, es ist windstill. Doch es hängen Wolken über der Stadt, und Enttäuschung kommt auf unter denen, die das Spektakel suchen. Schon gegen Mitternacht sind die ersten Gruppen auf dem Weg nach Hause. Dann klart es plötzlich auf, um ein Uhr zeigt sich ein sternenübersäter Himmel. Die geblieben sind, starren angestrengt nach oben. Vom Kometen keine Spur: keine Sternschnuppen, kein Aufglühen, keine Feuerbälle, kein Weltuntergang. Nichts. Zwei Stunden später schon beginnt es zu dämmern, der Himmel zeigt sich prächtig stahlblau. Um 4.10 Uhr geht die Sonne auf. In diesem Augenblick steht der Halleysche Komet, von Prag aus gesehen, genau vor der glühenden Scheibe: unsichtbar. Der schwarze Stern geht unter in einer Kaskade von Licht.
Die Literaten Franz Blei, Max Brod und Franz Kafka bemerken davon nichts mehr, sie schlafen. In wenigen Stunden werden sie alle wieder an ihren Schreibtischen sitzen, vor ihren Korrespondenzen, Tagebüchern, Zeitungsausschnitten, Gedichten und Versicherungsakten. Noch einmal davongekommen.

Bei den Kafkas

Ertragen, um ertragen zu werden, ist das Hauptprinzip jeder Gemeinschaft.
Franz Grillparzer, TAGEBUCH, 1831

»Ich sitze in meinem Zimmer im Hauptquartier des Lärms der ganzen Wohnung. Alle Türen höre ich schlagen, durch ihren Lärm bleiben mir nur die Schritte der zwischen ihnen Laufenden erspart, noch das Zuklappen der Herdtüre in der Küche höre ich. Der Vater durchbricht die Türen meines Zimmers und zieht im nachschleppenden Schlafrock durch, aus dem Ofen im Nebenzimmer wird die Asche gekratzt, Valli fragt, durch das Vorzimmer Wort für Wort rufend, ob des Vaters Hut schon geputzt ist, ein Zischen, das mir befreundet sein will, erhebt noch das Geschrei einer antwortenden Stimme. Die Wohnungstüre wird aufgeklinkt und lärmt, wie aus katarrhalischem Hals, öffnet sich dann weiterhin mit dem Singen einer Frauenstimme und schließt sich endlich mit einem dumpfen, männlichen Ruck, der sich am rücksichtslosesten anhört. Der Vater ist weg, jetzt beginnt der zartere, zerstreutere, hoffnungslosere Lärm, von den Stimmen der zwei Kanarienvögel angeführt. Schon früher dachte ich daran, bei den Kanarienvögeln fällt es mir von neuem ein, ob ich nicht die Türe bis zu einer kleinen Spalte öffnen, schlangengleich ins Nebenzimmer kriechen und so auf dem Boden meine Schwestern und ihr Fräulein um Ruhe bitten sollte.«

GROSSER LÄRM betitelt Kafka dieses Prosastück, das er am 5.November 1911 im Tagebuch notiert und ein knappes Jahr später – da sich an den geschilderten Zuständen nicht das mindeste gebessert hat – in einer Prager Literaturzeitschrift abdrucken lässt: zur »öffentlichen Züchtigung meiner Familie«.
[1]Allerdings ist zweifelhaft, ob Hermann Kafka die Spur, die sein schleppender Schlafrock in der deutschen Literatur hinterließ, je mit eigenen Augen gesehen hat. Der Vater, obgleich ein stämmiger Mann und noch keine sechzig Jahre alt, durfte nicht ›aufgeregt‹ werden, das war Gesetz; sein Blutdruck war nicht in Ordnung, der Atem ging schwer, sein Herz machte ihm zu schaffen,
und für Humor, der auf seine Kosten ging, hatte er wenig Sinn. Die drei Schwestern hingegen empfingen ihre Belegexemplare gewiss kichernd: »Valli«, da stand es schwarz auf weiß; nicht einmal den Namen seiner mittleren Schwester hatte Franz unkenntlich gemacht.
Der Text war an einem Sonntag entstanden, und die wenigen Freunde, die von Kafkas privaten Verhältnissen wussten, erkannten wohl mit einem Blick den typischen Sonntagslärm. Denn jeder andere Morgen, der im vierten Stock des Prager Mietshauses Niklasstraße 36 anbrach, stand ganz unter dem Diktat des Berufslebens und ließ niemandem die Muße, still am Tisch zu sitzen und ein Protokoll der akustischen Verhältnisse anzufertigen.
Gewöhnlich gegen sechs Uhr früh begann der Alltag der Kafkas: Entfernen der Asche aus dem Küchenherd, Vorbereiten des Frühstücks, Einheizen im Wohnzimmer, Bereitstellen warmen Wassers zum Waschen – alles lästige und geräuschvolle Handarbeit, für die natürlich ein Dienstmädchen zuständig war. Dennoch musste Kafkas jüngste Schwester Ottilie, genannt Ottla, fast ebenso früh aus dem Bett finden. Denn ihre Aufgabe war es seit Jahren, allmorgendlich, nach hastigem Frühstück, mit einem Schlüsselbund in die Zeltnergasse zu eilen – nahe dem Altstädter Ring, das war beinahe ein Kilometer – und das dort ansässige ›Galanteriewaren-Geschäft Hermann Kafka‹ aufzusperren, vor dessen Eingang sich bereits um 7.15 Uhr das Personal einfand.
War Ottla aus dem Haus, wurde es auch für ihren Bruder hohe Zeit. Sein kleines, ungeheiztes Zimmer lag unglücklich zwischen dem Schlafzimmer der Eltern und der Wohnstube, und während auf der einen Seite das Geschirr klapperte, hörte er auf der anderen Seite das Flüstern der Mutter und das weniger rücksichtsvolle, laute Gähnen des Vaters, der sich mächtig im knarrenden Ehebett drehte. Dazwischen die Tür zum Flur, die mit Scheiben aus mattem, ornamentiertem Glas versehen war: Machte draußen jemand das Licht an, wurde es auch drinnen hell.
Eng und gedrängt ging es zu bei den Kafkas: Die sonore Stimme des Vaters war allgegenwärtig, Besucher wurden stets von der ganzen Familie empfangen, und ein Gespräch unter vier Augen bedurfte der Verabredung, wollte man sich nicht mit verstohlenen Zeichen begnügen. Dennoch ist Kafkas Aufzeichnungen nicht zu entnehmen, dass irgend jemand unter diesem Mangel an Intimität gelitten hätte – außer
ihm selbst natürlich, den am Sonntagmorgen (aber darüber konnte man nicht schreiben) stets eine leichte Übelkeit anflog, wenn er das zerwühlte Bettzeug der Eltern erblickte, nur wenige Schritte von seinem eigenen. Dabei durfte er sich nicht einmal beschweren: Immerhin war er das einzige Familienmitglied, das über ein eigenes Zimmer verfügte, während sich seine drei Schwestern Elli, Valli und Ottla jahrelang mit einem einzigen ›Mädchenzimmer‹ hatten abfinden müssen. Elli heiratete im Herbst 1910 und verließ die Wohnung. Doch noch immer teilte Kafka seinen Lebensraum mit fünf Erwachsenen (inklusive des Dienstmädchens), und es war nicht zuletzt die unwirtliche Stimmung des morgendlichen Aufbruchs, die ihn jetzt immer häufiger daran denken ließ, diesen Zustand zu beenden.
Es war wenig verlockend, den vergehenden Schlaf noch länger auszukosten, und während nebenan die notorischen Kanarienvögel (die nach ihrem Ableben immer wieder durch neue ersetzt wurden) in das allgemeine Geräusch einstimmten, eilte Kafka ins Bad, um sich mit peinlicher Sorgfalt zu waschen, zu kämmen und zu rasieren. Das eigene Bad war ein Luxus, den er besonders schätzte, und es war gewiss einer der wichtigsten Gründe gewesen, gerade diese Wohnung zu wählen: Es gab noch genug Behausungen in Prag – die Kafkas wussten es aus eigener Erfahrung –, in die das Wasser herbeigeschleppt werden musste, und das umständliche Hantieren mit Eimern und Waschschüsseln war nicht nur anstrengend, sondern auch langwierig. Mit den hygienischen Ansprüchen, die Kafka seit langem verfocht, war dies kaum zu vereinbaren – es sei denn, man ließ den Tag noch um einiges früher beginnen.
Auch das funktionell eingerichtete Badezimmer änderte freilich nichts daran, dass Kafkas Morgentoilette eine langwierige Prozedur war. Nur selten fand er die Zeit, sich länger als unbedingt notwendig am Frühstückstisch aufzuhalten, wo ihm Cakes, Milch und Kompott serviert wurden. Dienstbeginn für die Beamten der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt war acht Uhr morgens, und der Weg dorthin war fast doppelt so weit wie der ins elterliche Geschäft. Kafka packte ein mit nichts belegtes Brötchen ein, und ohne auf den Lift zu warten – das dauerte viel zu lange – hastete er die vier Stockwerke hinab, immer mehrere Stufen auf einmal nehmend, eilte mit aufsehenerregend langen Schritten durch die Gassen der Prager Altstadt, grüßte endlich im Flug und als einer der Letzten den Pförtner der Anstalt und hastete
die Treppen hinauf zur ›Betriebsabteilung‹, wiederum vier Stockwerke hoch. » … so traf es sich oftmals«, erinnerte sich einer von Kafkas Kollegen, »dass ich ihn in rasendem Tempo ins Büro schießen sah.«
[2]Man konnte nach Kafka die Uhr stellen: auf Viertel nach acht.
 
Es sei, konstatierte er Jahre später, die »unmittelbare Nähe des Erwerbslebens«, die seine literarische Produktivität zuverlässig zum Stillstand bringe.
[3]Hätten seine Eltern diese Tagebuchnotiz je zu Gesicht bekommen, sie hätten sich ihren Sinn wohl erst mühsam zurechtlegen müssen. Ihr Leben war Erwerbsleben. Nicht, dass sie Privates und Öffentliches nicht rein voneinander geschieden hätten, im Gegenteil: Diese Demarkationslinie war streng bewacht, kein Angestellter des Galanteriewarengeschäfts (soweit wir wissen) hat je die Wohnung seines ›Prinzipals‹ betreten, und niemals wurden familiäre oder finanzielle Probleme vor den Ohren des Hauspersonals diskutiert. Doch die Kafkas führten ein Familienunternehmen, und das war im doppelten Sinn zu verstehen: Nicht nur gehörte das Geschäft der Familie – natürlich unter der stillschweigenden Erwartung, dies würde so bleiben für alle Zeiten –, sondern die Familie gehörte ebenso dem Geschäft. Dass Kafkas Großvater Jakob Löwy noch im Alter von über achtzig Jahren mithalf, galt als selbstverständlich. Wurde juristischer Beistand benötigt, ging man zu Anwälten, mit denen man verwandt war. Und dass der Stundenplan des Lebens den allgemeinen Öffnungszeiten folgte, war schon derart verinnerlicht, dass Kafkas Eltern sich in der erzwungenen Untätigkeit kurzer Ferien- oder Kuraufenthalte niemals recht wohl fühlten. Nicht vom Geschäft erholte man sich, sondern für das Geschäft. Selbst an den Wochenenden im Hochsommer, wenn die Familie ein gemietetes Ferienhäuschen in der näheren Umgebung aufsuchte, kam es vor, dass Hermann Kafka noch ein paar Stunden allein im Geschäft arbeitete, ehe er sich den anderen anschloss.
Über das wirtschaftliche Schicksal des ›Geschäfts‹, um das die Gespräche der Eltern kreisten, soweit ihre Kinder zurückdenken konnten, ist Kafkas Selbstzeugnissen wenig zu entnehmen. Es ging langsam, doch stetig aufwärts, aber es muss auch zu bedrohlichen Einbrüchen gekommen sein, über deren Ursachen sich nur spekulieren lässt. Es war eine empfindliche Branche, auf welche die Kafkas sich eingelassen hatten, denn sie handelten en gros mit Gegenständen,
die entbehrlich waren: Schirme, Spazierstöcke, Handschuhe, Taschentücher, Knöpfe, Stoffe, Taschen, feine Unterwäsche, Muffs … alles ›Accessoires‹, auf die man in schlechten Zeiten zuerst verzichtete und deren Absatz daher ein guter Indikator des allgemeinen Lebensstandards war. Dennoch gelang es, das Geschäft im Herbst 1912 an eine der repräsentativsten Adressen Prags zu verlegen: in das Kinsky-Palais am Altstädter Ring, dasselbe Gebäude, in das einst Kafka zur Schule gegangen war. Der Umzug dorthin führte eigentlich nur um die Ecke, kaum hundert Meter waren zu überbrücken. Doch das Ladenschild am zentralen Platz der Prager Altstadt bedeutete einen Zuwachs symbolischen Kapitals, das sich bald auch in klingender Münze auszahlte.
Kein Zweifel, dass Kafka die niemals endenden Sorgen des Kaufmanns als den Brennstoff wirtschaftlicher Unabhängigkeit erlebte und dass er über diese Sorgen Tag für Tag und aufs genaueste unterrichtet wurde: gleichsam ein Existenzial des Familienlebens. Selbst wenn er absichtsvoll weghörte – und das geschah immer häufiger, seit er eigene berufliche Probleme hatte –, beherrschte doch auch ihn die verwickelte und ungemütliche Agenda, die das Geschäft allen aufzwang. Verließ er morgens das Haus, so setzte sich der Vater eben zum Frühstück. Gewöhnlich erst gegen 8.45 Uhr stellte sich auch der Chef hinter die Ladentheke, Julie Kafka wohl noch später, da sie mit dem Dienstmädchen und mit Valli, die sich um den Haushalt kümmerte, noch allerlei zu besprechen hatte und auch selbst Einkäufe erledigte. Zwischen 13 und 14 Uhr kamen die Eltern zurück, und das Essen wurde aufgetragen. Wiederum Ottla war es, die dafür zu sorgen hatte, dass die Angestellten nicht unbewacht blieben, das warme Essen wurde ihr daher meist ins Geschäft getragen. Kam Kafka aus dem Büro nach Hause, gewöhnlich gegen 14.30 Uhr, erhoben sich die Eltern eben vom Tisch, ruhten vielleicht noch einen Augenblick im Lehnsessel und gingen dann zurück ins Geschäft. Ottla hatte um 16 oder 17 Uhr endlich Feierabend (bei einem freien Nachmittag pro Woche), die Eltern erst um 20 Uhr. Dazwischen erschien und verschwand ›das Fräulein‹, eine Tschechin namens Marie Wernerová, die ebenfalls im Haushalt diente und die im Laufe vieler Jahre zum Faktotum der Familie wurde.
Lang waren die Abende, ehe endlich Ruhe einkehrte. Erst gegen 21.30 Uhr wurde die letzte Mahlzeit eingenommen, zumeist wohl die
›Reste‹ vom Mittag, während Kafka, ein ebenso unbelehrbarer wie anspruchsvoller Vegetarier, unter den verächtlichen Blicken seines Vaters ein ganzes Sortiment von Tellern und Schüsselchen um sich aufbaute, wahlweise mit Joghurt, Nüssen, Kastanien, Datteln, Feigen, Trauben, Mandeln, Rosinen, Bananen, Orangen oder sonstigem teuren Obst, dazu ein wenig Vollkornbrot.
Zum guten Schluss eine Stunde Freizeit, die Hermann Kafka mit der Abendausgabe des Prager Tagblatts und beim Kartenspiel verbrachte: am liebsten natürlich mit männlichen Verwandten, im Alltag notgedrungen mit seiner Frau, die sich diesem Schicksal längst ergeben hatte und die bisweilen, nach aufreibendem Arbeitstag, noch bis 23 Uhr oder länger beim ›Franzefuß‹ saß. Für dieses Spiel, fand Kafka, brauche man weniger Verstand als zum Holzhacken. Zu sagen wagte er das natürlich nicht, doch das ewige Pfeifen, Singen, Hohngelächter und Karten-auf-den-Tisch-Hämmern ging ihm derart auf die Nerven, dass er sich, trotz väterlicher Kommandos, nur selten dazu überwinden konnte, mitzumachen. Lieber setzte er sich, eine Wolldecke um die Beine gewickelt, in sein kaltes Zimmer. Irgendwann musste doch auch der Vater müde werden. Dann würde sein Schlafrock wieder durchs Zimmer schleifen, in umgekehrter Richtung. Die Tür zum elterlichen Schlafzimmer würde sich schließen, und ein zweites, ein anderes Leben würde beginnen, das nächtliche Leben des Schriftstellers Franz Kafka.
 
Es kam vor, dass die Eltern für eine oder zwei Wochen nach Franzensbad fuhren, ein böhmisches Kurstädtchen, gepriesen als »Österreichs hervorragendstes Herzheilbad«. Der Hausarzt bestand darauf. Doch wer bewachte inzwischen das Geschäft? Elf Stunden lang am Verkaufstisch zu stehen, das war Ottla schlechterdings nicht zuzumuten, auch wenn es in der Hochsaison im Herbst bisweilen passierte. Dann musste also Franz aushelfen. Er ging am späten Nachmittag in den Laden, sichtete die eingegangene Post (darunter auch alles Private, das der Briefträger stets hier ablieferte), beruhigte die Eltern brieflich über Umsatz und Lieferungen, verabschiedete endlich die Angestellten, verriegelte die Eingangstür und trug den Schlüsselbund nach Hause. Keine große Sache. Es machte ihm nichts aus, mit dem Personal ein wenig zu plaudern, deutsch oder tschechisch, und vom Lehrjungen bis zum Buchhalter waren alle froh, wenn eine Zeit lang statt des polternden
Prinzipals dessen höflicher Sohn erschien, der selbst vor den einfachsten Tätigkeiten eine Art von Respekt bezeugte. Dachte dann Kafka im Stillen darüber nach, welche Energien das Geschäft von jeher einsaugte und verzehrte, wie es das Denken und Fühlen aller überschattete, dann begann er es zu hassen. Doch er hasste es nicht, wenn er dort war.
Auch im Büro war Kafka allgemein geschätzt. Ein wenig undurchsichtig wirkte er, zugegeben, und sein ewiges Lächeln ließ nicht erkennen, ob es ihm gut oder schlecht ging, ob die Arbeit und seine Karriere in der Arbeiter-Unfall-Versicherung ihn befriedigte oder nicht. Doch er war zuvorkommend, auch gegen Büroboten und Tippfräulein, er beteiligte sich weder an den üblichen Amtsintrigen noch an dem nationalen politischen Palaver zwischen Deutschen und Tschechen, er zeigte selten Launen und niemals das Bedürfnis, ein Revier zu verteidigen.
Auch seine Vorgesetzten wussten längst, was sie an ihm hatten, und sie sorgten dafür, dass Kafka die unteren Ebenen der Beamtenhierarchie möglichst rasch hinter sich ließ: Im Oktober 1909, nach kaum mehr als einem Jahr, wurde er zum ›Anstaltspraktikanten‹ ernannt, im Mai 1910 zum ›Concipisten‹, im Februar 1911 zum Bevollmächtigten der Anstalt und bald darauf auch zum stellvertretenden Abteilungsleiter. Kafkas unmittelbare Vorgesetzte, Eugen Pfohl und der Leitende Direktor Dr.Robert Marschner, verfolgten damit gewiss auch ein eigenes Interesse. Denn nur mittels formeller Beförderungen war es möglich, Kafka von bloßen Routinetätigkeiten abzuziehen und ihm komplexere Aufgaben zu übertragen, die seinen Fähigkeiten besser entsprachen und bei denen er die Chefs tatsächlich entlasten konnte.
Eine der wesentlichen Aufgaben der Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt war es, einem seit zwei Jahrzehnten bestehenden und noch immer heftig umkämpften Gesetz endlich Geltung zu verschaffen: der Beteiligung der Unternehmer an der Unfallversicherung ihrer Arbeiter. Kafka hatte zunächst lernen müssen, wie man Beiträge festsetzt: je höher die Zahl der Unfälle, desto höher der Pro-Kopf-Beitrag des Unternehmers. Die Unfallstatistiken, die man dazu benötigte, wurden von hauseigenen Mathematikern erstellt und ausgewertet, die endgültige ›Einreihung‹ der Betriebe in eine der ›Gefahrenklassen‹ erfolgte dann nach einem ausgeklügelten Schema und unter Beratung durch technisch ausgebildete ›Kontrollore‹.
Nun ließ es sich freilich kaum ein böhmischer Unternehmer gefallen, dass man seinem Betrieb überdurchschnittlich viele oder gar vermeidbare Unfälle bescheinigte. Zu Hunderten und zu Tausenden wurden Widersprüche eingelegt, sogenannte Rekurse, und zahllose Beschwerden gegen die sturen Prager Beamten gingen über deren Köpfe hinweg ans Innenministerium in Wien. Denn was hieß ›überdurchschnittlich‹, und was war ›vermeidbar‹? Konnten Juristen und Versicherungsexperten – mithin Leute, die als Handwerkszeug nur Feder und Tinte kannten – hier überhaupt mitreden?
Tatsächlich war dies der verletzbarste Punkt in Kafkas Behörde. Legte ein Unternehmer Widerspruch ein, so musste man ihm nachweisen, dass der Unfallschutz in seinem Betrieb nicht auf neuestem Stand war. Was aber war der neueste Stand? Das ließ sich durch Dekrete nicht ein für alle Mal festlegen, sondern musste ständig neu erkundet werden, und, wenn möglich, durch Augenschein. Diese technische Kompetenz hatte sich der Jurist Kafka sehr rasch angeeignet, er hatte entsprechende Lehrgänge besucht und die nordböhmischen Industriestädte bereist. Auf seinem riesigen Büroschreibtisch lagen neben den schwankenden Stapeln eingegangener Rekurse stets auch Fachzeitschriften für Unfallschutz, und zumindest in den Branchen, auf die er sich spezialisiert hatte – das waren vor allem die holzverarbeitende Industrie sowie Steinbrüche –, gab es wohl nur wenige Praktiker, die über technische Details so virtuos verfügten wie Kafka.
Eine weitere Kompetenz kam hinzu, die sich für die ›Anstalt‹ als außerordentlich nützlich erwies: Kafkas sprachliche Wendigkeit. Denn der soziale Auftrag, den diese halbstaatlichen Versicherungen hatten, bestand ja nicht nur darin, Unfälle finanziell abzustrafen, sondern ihnen auch vorzubeugen, und das ließ sich nur durch Propaganda, Aufklärung und durch vorsichtigen Druck erreichen. So wurden in den Jahresberichten der Anstalt immer wieder technische Belehrungen zum Unfallschutz veröffentlicht, mit denen man den Unternehmern zu vermitteln suchte, was man für den unabdingbaren Standard hielt. ›Unfallverhütungsmaßregel bei Holzhobelmaschinen‹ hieß einer dieser Aufsätze, der für eine neue, sichere Hobelwelle werben sollte. Ein propagandistisches Glanzstück, das mit Abbildungen zerschnittener Hände schockierte und zugleich an den wirtschaftlichen Eigennutz appellierte: Die weniger unfallträchtige Technik sei doch auch die billigere, wurde versichert. Gezeichnet ist dieser Aufsatz
nicht, doch wir wissen, dass niemand anderer als Kafka ihn verfasst hat.
[4]
Auch im mündlichen Umgang mit aufgebrachten Beschwerdeführern muss Kafka sich früh bewährt haben. Als im September 1910 die Kleinunternehmer des Bezirks Gablonz einen Vertreter der Prager Versicherung ›einluden‹ – in Wahrheit wohl herbeizitierten, um endlich einmal Dampf abzulassen –, war es wiederum Kafka, der für diese Aufgabe nominiert wurde. Sein Auftritt, dem er mit begreiflicher Nervosität entgegensah, wurde in der Tagespresse angekündigt, und der ausführliche Bericht über die Versammlung, der dann in der Gablonzer Zeitung nachzulesen war, lässt ahnen, mit welcher sozialen Ignoranz man es in der böhmischen Provinz noch immer zu tun hatte. Trotz aller Beschwichtigungsversuche sah sich Kafka massiven Angriffen ausgesetzt, bis hin zu dem absurden Vorwurf, die Anstalt verhalte sich schikanös und Unfallschutz halte nur den Betrieb auf. ›Gedanken und Augen bei der Arbeit, das ist der beste Schutz gegen jeden Unfall‹, schimpfte einer der Unternehmer.
Solche Sätze hörte und las Kafka wohl täglich, und seine im Büro entstandenen Texte lassen erkennen, dass er sich alle erdenkliche Mühe gab, sie zu entkräften. Seine früh im Tagebuch einsetzenden Klagen über die eintönige Fron vermitteln gewiss nicht die ganze Wahrheit: War Kafka im Amt, dann war er auch bei der Sache, und seine beständige Furcht, den Anforderungen nicht zu genügen, bezog sich eher auf die schiere Menge der zu erledigenden Korrespondenz als auf die berufliche Verantwortung selbst. Durchaus möglich, ja wahrscheinlich ist, dass Kafkas Kollegen die ihnen zugewiesenen Fälle schneller bearbeiteten. An Sorgfalt nahm es wohl keiner mit ihm auf, und dass Kafka darüber auch Befriedigung verspürte, lässt sich schon daran ermessen, dass er seine ›Amtlichen Schriften‹ vor den literaturbesessenen und technikfernen Freunden keineswegs versteckte.
Dennoch wuchs die Überzeugung und allmählich auch die Qual, unwiederbringliche Ressourcen zu verschwenden an Dinge, die ihn im Innersten nichts angingen. Er hasste die Anstalt von außen, nicht anders als das elterliche Geschäft, und wenn er nach Dienstschluss gegen 14 Uhr aus dem großen Portal in das Licht und den Lärm der Straße trat, packte ihn Widerwille bei dem Gedanken, am nächsten Morgen dort wieder hineinzumüssen und womöglich noch froh zu sein, wenn die Zeit verging. Ihm war, als habe er die Hälfte seines Lebens
verkauft, als beginne jeder Lebenstag um zwei Uhr mittags, und nur ein flüchtiger Trost war es, dass andere weitaus härter arbeiteten. Gewiss, er hatte einen der begehrten Posten ergattert, die den Lebensunterhalt sicherten und dennoch die Nachmittagsstunden frei ließen. ›Einfache Frequenz‹ nannte man das in der Behördensprache, und Kafka hatte genügend Einblick in das böhmische ›Erwerbsleben‹, um zu wissen, dass er damit zu den Privilegierten zählte. Doch es war nicht die vergeudete Zeit allein.
Am 19.Februar 1911 blieb der Anstaltsbevollmächtigte Dr.Kafka zu Hause, und auf dem Schreibtisch seines Vorgesetzten Eugen Pfohl langte ein Entschuldigungsbrief ein, wie ihn diese Behörde wohl noch niemals gesehen hatte:

»Wie ich heute aus dem Bett steigen wollte bin ich einfach zusammengeklappt. Es hat das einen sehr einfachen Grund, ich bin vollkommen überarbeitet. Nicht durch das Bureau aber durch meine sonstige Arbeit. Das Bureau hat nur dadurch einen unschuldigen Anteil daran, als ich, wenn ich nicht hinmüsste, ruhig für meine Arbeit leben könnte und nicht diese 6 Stunden dort täglich verbringen müsste, die mich besonders Freitag und Samstag, weil ich voll meiner Sachen war gequält haben dass Sie es sich nicht ausdenken können. Schliesslich das weiss ich ja ist das nur Geschwätz, schuldig bin ich und das Bureau hat gegen mich die klarsten und berechtigsten Forderungen. Nur ist es eben für mich ein schreckliches Doppelleben, aus dem es wahrscheinlich nur den Irrsinn als Ausweg gibt. Ich schreibe das bei gutem Morgenlicht und würde es sicher nicht schreiben, wenn es nicht so wahr wäre und wenn ich sie nicht so liebte wie ein Sohn.
Im übrigen bin ich morgen schon wieder sicher beisammen und komme ins Bureau, wo ich als erstes hören werde, dass Sie mich aus Ihrer Abteilung weghabenwollen.«
[5]

Eine Kostprobe des entwaffnenden Charmes, mit dem Kafka gerade in verzweifelten Situationen zu brillieren vermochte. Dass Pfohl diesen Brief unmöglich in der Personalakte abheften konnte, muss Kafka klar gewesen sein (und überliefert ist der Wortlaut nur, weil er ihn zuerst im Tagebuch formulierte), doch offenbar war er sich völlig sicher, dass dies nicht geschehen würde: Nein, Pfohl wollte ihn keineswegs »weghaben«, und diesen Trumpf spielte hier Kafka nicht zum letzten Mal.
Heute käme es wohl keinem Angestellten in den Sinn, dem eigenen ›Chef‹ ein derartiges Beweisstück der eigenen mangelnden Motivation zu liefern. Aber auch in Kafkas beruflichem Umfeld, das weniger vom
Arbeitsrecht als von den Gesetzen der Protektion beherrscht wurde, war eine derartige Überlagerung persönlicher und dienstlicher Mitteilungen gewiss ungewöhnlich: eine Verletzung der Spielregeln, die sich nur leisten konnte, wer besonderes Vertrauen genoss.
Was aber hatte es mit jener ominösen »sonstigen Arbeit« auf sich, die Kafka für seine Erschöpfung verantwortlich macht, was sind das für »Sachen«, die ihn derart ausfüllen, dass für die beruflichen Pflichten kein Raum mehr bleibt? Er belässt es bei Andeutungen, ganz so, als müsse der Adressat verstehen, worum es geht. Tatsächlich ist Kafkas Brief ein klares Indiz dafür, dass er seine nächtlichen Aktivitäten, die er beharrlich und provozierend immer wieder als »Arbeit« auszeichnete, seiner Behörde keineswegs verschwieg, ja mehr noch, dass er sogar mit einer gewissen Nachsicht rechnen konnte.
Es waren vor allem Juristen, Versicherungsexperten, Unternehmer und Ingenieure, mit denen er den beruflichen Alltag teilte, doch keinesfalls hat man sich diese Szene als illiterat vorzustellen. Eugen Lederer, Direktor der Unfall-Abteilung und Besitzer einer Brauerei, veröffentlichte Lyrik in tschechischer Sprache, sein Assistent Krofta war literarisch nicht weniger ambitioniert. Der im Nebenzimmer arbeitende Alois Gütling, der Kafka jahrelang mit technischen und statistischen Berechnungen zuarbeitete, ein zarter, stets elegant gekleideter Wagnerianer, publizierte drei Gedichtbände, angeblich sogar auf Kafkas Rat und Vermittlung. Schließlich Direktor Marschner, der mit Kafka »Kopf an Kopf aus einem Buch Gedichte von Heine« las, »während im Vorzimmer Diener, Bureauchefs, Parteien, vielleicht mit den dringendsten Angelegenheiten, ungeduldig darauf warteten vorgelassen zu werden«.
[6]So anekdotisch es klingt: Derartige Vorfälle waren gewiss nicht selten. Denn Marschner, der auch eine Reihe sozialpolitischer Schriften verfasste, war kein Freizeitleser, sondern stellte zu Goethe, Stifter und Nietzsche eigene Forschungen an, für die er später sogar den Karlsbader Goethe-Preis erhielt. Kein Wunder, dass Kafka von der Klugheit seines obersten Vorgesetzten stets mit Begeisterung erzählte, während wiederum Marschner das ewige Zuspätkommen seines belesenen, sprachgewandten und als Lektor äußerst hilfreichen Juristen absichtsvoll übersah.
Freilich war es zweierlei, literarische Interessen zu pflegen oder, wie Kafka dies in seinem Brief an Pfohl riskierte, das Schreiben zu einer Hauptsache, einer Bestimmung zu erklären, die sich nur um den Preis
des Irrsinns unterdrücken ließ. Auch der gebildete Marschner, der ja selbst eine Art von »Doppelleben« führte, hätte für einen derart radikalen Anspruch wohl kaum Verständnis aufgebracht. Überschätzte sich Kafka nicht? ›Dichten‹ war eine Tätigkeit, an der sich im deutschsprachigen Bürgertum Prags jeder zweite Jüngling irgendwann versucht hatte, und die wenigen Seiten, die Kafka bislang in Zeitschriften veröffentlicht hatte, ließen zwar Begabung erkennen, doch keinesfalls die Sonderstellung, die er für sich selbst zu reklamieren schien. Pfohl und Marschner wären entsetzt gewesen, hätten sie zu Gesicht bekommen, was Kafka unmittelbar nach seinem Entschuldigungsbrief im Tagebuch notierte: »zweifellos«, hieß es da, »bin ich jetzt im Geistigen der Mittelpunkt von Prag«. Das war unendlich weit entfernt von jeder sichtbaren Realität, es war Wahnsinn – auch wenn Kafka diesen Satz mit dichtester Schraffur sogleich unlesbar machte.
Solche Augenblicke des freien Flügelschlags waren indessen selten, und Kafkas Platz war niemals der Mittelpunkt – wovon auch immer. Er wusste sich nicht zu fassen, nicht zu verorten. Vor allem fehlte gerade dort, wo die Menschen ihm am nächsten an den Leib rückten, jede Möglichkeit der Aussprache und damit auch jede Ermutigung, Differenzierung und Korrektur, von sachhaltiger Kritik ganz zu schweigen. Mit Missbehagen beobachteten Kafkas Eltern, dass ihr einziger Sohn, der seinem dreißigsten Lebensjahr entgegensah, den Zeitvertreib seiner Jugend noch immer nicht aufgeben wollte. Stapel von Schulheften schrieb er voll, ein erwachsener Mensch, und opferte dafür den Nachtschlaf. Machte man ihm Vorhaltungen wegen der Unvernunft dieser Lebensweise, so konnte er entgegnen, dass er doch wohl gesünder lebe als alle anderen: Er ging spazieren, schwimmen, wandern, er rauchte nicht, trank nicht, verzichtete auf Tee, Kaffee und tierisches Fett. Aber er übertrieb eben auch die Gesundheit, wie alles. Kam er am frühen Abend von einem Spaziergang zurück, so erfuhr die staunende Familie, dass er mit seinem Eilschritt bis weit hinaus in Dörfer gelangt war, wohin andere nur mit dem Zug fuhren. Machte er einen Sonntagsausflug mit Freunden, so saß er anschließend sonnenverbrannt am Tisch wie ein Urlauber. In den heißen Sommermonaten ging er Tag für Tag in die ›Civilschwimmschule‹ – das wenige Minuten entfernte Bad an der Moldau –, oder er fuhr mit dem eigenen Ruderboot, ließ sich kilometerweit treiben, um sich dann mühsam wieder flussaufwärts zu arbeiten. Zu schweigen von den absonderlichen
Turnübungen, die er auch bei frostiger Kälte am offenen Fenster absolvierte, beinahe nackt und selbstverständlich nach Anleitung durch einen international anerkannten Turnlehrer, dessen Broschüre MEIN SYSTEM stets aufgeschlagen daneben lag: »Müllern« nannte man das. Er solle nur aufpassen, raunzte Kafkas Vater, dass er nicht zu einem zweiten Onkel Rudolf werde.
Das war eine gewichtige und durchaus bedenkenswerte Drohung. Denn Onkel Rudolf war der Narr der Familie, ein bescheidener, ängstlicher, dabei aber geschwätziger Mensch, der ein einsames Leben als Buchhalter und Junggeselle zubrachte, scheinbar ohne zu altern und ohne sichtbare Entwicklung, ein Hypochonder mit allerlei unenträtselbaren Spleens. Äußere Ähnlichkeiten gab es genug, das konnte Kafka nicht leugnen, und selbst seine Mutter, die gegen den Vergleich anfangs protestiert hatte, wurde allmählich stiller. Sie liebte ihren Sohn, und wenngleich sie den lebenstüchtigen Pragmatismus Hermanns durchaus teilte, suchte sie doch stets dessen grobe Attacken abzufedern und zu relativieren, ganz unabhängig von ihrem sachlichen Gehalt. Auch sie aber erkannte in Franz schon lange nicht mehr das eigene ›Blut‹, wie abwesend saß er am Tisch, scheinbar desinteressiert am Schicksal des Clans, heiter bisweilen, wenn er aus dem Kino kam oder eine auffallende Figur parodierte, die ihm begegnet war, dann wieder stumm und unzugänglich durch die Wohnung schleichend, der Schatten der Familie. Ja, bisweilen glaubte sie ihren Halbbruder Rudolf, den Sonderling, besser zu verstehen als den eigenen Sohn.
»Ich lebe in meiner Familie«, resümierte Kafka wenig später, »unter den besten liebevollsten Menschen fremder als ein Fremder. Mit meiner Mutter habe ich in den letzten Jahren durchschnittlich nicht zwanzig Worte täglich gesprochen, mit meinem Vater kaum jemals mehr als Grußworte gewechselt. […] Für die Familie fehlt mir jeder mitlebende Sinn.«
[7]Nach allem, was wir wissen, war das keineswegs übertrieben; die ganze Wahrheit war es jedoch ebenso wenig. Denn Kafka war durchaus dazu fähig, die Bedürfnisse, Freuden und Begrenztheiten der anderen so intensiv sich vor Augen zu führen, ja zu durchfühlen, dass er an deren Leben nicht nur teilnahm, sondern es gleichsam innerlich simulierte. Während die Eltern stets gefangen blieben im eigenen Erfahrungs- und Empfindungshorizont und niemals auch nur ahnten, dass sich unmittelbar neben ihnen, verborgen
hinter einer unschuldigen Stirn, ein ›Weltinnenraum‹ von ungeheurer Ausdehnung öffnete.
Dieses steile Gefälle vermochten auch die drei Schwestern nur geringfügig zu mindern. Ottla, die Jüngste, war die Einzige, die das Vertrauen des Bruders gewann, und sie wusste daher als Erste – und signalisierte es vermutlich auch den anderen –, wann es an der Zeit war, Franz in Ruhe zu lassen. Da sie den ganzen Tag im Geschäft verbrachte, konnte wiederum Kafka manches erfahren, was die Eltern unter der Decke hielten oder nur auf höchst parteiische Weise berichteten: Streitigkeiten mit den Angestellten, Misserfolge, Ärger mit den Behörden. Was von dem gewohnheitsmäßigen und ausdauernden Schimpfen des Vaters zu halten war, wusste die Familie ohnehin: Es richtete sich wahllos gegen Menschen, Unannehmlichkeiten, Zustände, doch wörtlich nehmen musste man nichts davon. Anders als ihr Bruder ließ es Ottla allerdings nicht damit bewenden, wegzuhören; sie war durchaus auch bereit, die Partei des niedersten Personals zu ergreifen, wenn die Ungerechtigkeit des Vaters offensiv und beleidigend wurde, und sie bekräftigte damit wiederum dessen Verdacht, im eigenen Geschäft von ›bezahlten Feinden‹ umgeben zu sein.
Dass Ottla nicht immer die taktisch besten Augenblicke wählte, um ihre Unabhängigkeit zu demonstrieren, war offensichtlich und mangels weiblicher Vorbilder auch kaum zu vermeiden: Sie ›trotzte‹, war empfindlich und zeigte die Labilität des Teenagers – ein Mädchen, das seinen neunzehn Jahren keineswegs voraus war. Und was die Aussicht auf eine künftige Ehe betraf, die den Knoten vielleicht mit einem Hieb lösen würde, so war und blieb sie die Letzte in einer von den Eltern rigoros überwachten Warteschlange. »Du bist noch ein Kind«, schrieb ihr die Mutter, als ein vorzeitiger Bewerber auftauchte. »Erst werden Deine zwei Schwestern an die Reihe kommen, Du hast noch viel Zeit dazu. Schreibe ihm, dass Dich Deine Eltern noch lange nicht heiraten lassen … «
[8]Diesen Aufschub scheint Ottla dazu genutzt zu haben, die luftige, clowneske Rolle der Jüngsten noch ein wenig länger in Anspruch zu nehmen, und sie gab Widerworte, die den angepassteren Schwestern kaum je über die Lippen kamen.
Für den Trotz, ja die Sturheit eigenständig gewonnener Überzeugungen hegte Kafka tiefste Sympathie, wie unreif sich das im Alltag auch ausnehmen mochte. Selbst er, ein wohlversorgter Beamter, ein Mann mit allen Freiheitsgraden seines Alters und Geschlechts, musste
sich immer wieder gewaltsam versteifen, sich psychisch förmlich festhaken, um gegenüber den eigenen Eltern zu bestehen und ihre Interventionen abzuweisen – wie erst die abhängige, wenig gebildete und ihres künftigen Wegs noch völlig unsichere Ottla. Er versuchte sie zu bestärken, half ihr im Umgang mit Büchern, brachte Nachrichten aus dem Prager Kulturleben und las ihr vor. Auch der eigentümliche missionarische Eifer, mit dem Kafka die fachmännische Pflege des eigenen Körpers verfocht, beeinflusste und beeindruckte die Schwester: Sie fing an zu turnen und entwickelte sich im Lauf der Jahre zu einer strengen Vegetarierin. Als Kafka sich schließlich für die Prager zionistische Szene zu interessieren begann, ging Ottla sogleich einen Schritt weiter und trat dem ideologisch höchst anspruchsvollen ›Verein jüdischer Mädchen und Frauen‹ bei.
Die Richtung stimmte. Freilich bedachte Kafka nur selten, dass Ottla, die mit Freundlichkeit leicht zu lenken war, auch eigene, fremde Potenziale barg. Ihre sozialen Bedürfnisse und Fähigkeiten waren weit stärker ausgeprägt als die seinen, und mit einer Art abstrakter Bewunderung, doch durchaus nicht mit ungetrübter Freude beobachtete er ihre zunehmende moralische Kompromisslosigkeit. 1914 begann Ottla, ihre freien Sonntage in einer Blindenanstalt zu verbringen, wo sie vorlas, Zigaretten verteilte und Freundschaften schloss.
»Ein allerdings etwas gefährliches und schmerzliches Vergnügen. Was man sonst mit Blicken ausdrückt, zeigen die Blinden mit den Fingerspitzen. Sie befühlen das Kleid, fassen den Ärmel an, streicheln die Hände und dieses grosse starke, von mir leider, wenn auch ohne Schuld, vom richtigen Weg ein wenig abgelenkte Mädchen nennt das ihr höchstes Glück. Weiss, wie sie sagt, erst dann, warum sie glücklich aufwacht, wenn sie sich an die Blinden erinnert.«
[9]

Man hört die Sorge und den lebenspraktischen Verstand der Eltern, vielfach gedämpft, doch unverkennbar. Erst, als Kafka schließlich erfuhr, dass Ottla ganz auf eigene Verantwortung eine Liebesbeziehung eingegangen war, mit einem Mann, der kein Jude und nicht einmal Deutscher war – erst in diesem Moment dürfte ihm klar geworden sein, dass sich Ottla auch von ihm emanzipieren musste, um die gemeinsame geschwisterliche Fluchtbewegung an ein Ziel zu bringen. Ja, es war richtig, auch »unterdrückt« hatte er sie, wie er im Tagebuch notierte, nachdem er einen Brief von ihr gelesen und dort seine eigenen Wendungen wiedergefunden hatte: »Als hätte es mein Affe geschrieben.
«
[10]Doch sie machte sich frei, und Kafka, der um neun Jahre Ältere, Klügere, Erfahrenere, hatte das Nachsehen im buchstäblichen Sinn. Dass die spätere, gut ausbalancierte Freundschaft zur Schwester gerade dadurch erst möglich würde – das war dem trotzigen Mädchen noch längst nicht anzusehen.
 
»Nicht zwanzig Worte täglich« … das war allerdings schwer zu glauben für jemanden, der die Kafkas nicht aus der Nähe kannte. Wehte denn dort schon immer so eisige Luft? – Keineswegs. Es hatte einen Bruch gegeben, einen Verrat. Und Franz besetzte dabei die Hauptrolle.
Am 27.November 1910 hatte Kafkas Schwester Elli, damals einundzwanzig Jahre alt, den um sechs Jahre älteren Geschäftsmann Karl Hermann geheiratet. Natürlich war dies eine arrangierte Ehe, und weder den Eltern noch Elli selbst wäre es in den Sinn gekommen, das sozial heikle Andocken einer fremden Familie und das künftige Schicksal des schwer erkämpften Vermögens einer verliebten Laune zu überlassen. Niemals, so weit man zurückdenken konnte, war das bei den Kafkas und den Löwys anders gehandhabt worden, und sie selbst, die Eltern, waren ja der lebende Beweis dafür, dass auf diese Weise auch durchaus glückliche oder zumindest funktionierende Ehen zustande kamen, stabile Bündnisse, die fortdauerten bis in den Tod.
Einzelheiten über die ›Anbahnung‹ von Ellis Ehe sind nicht überliefert, und darum wissen wir auch nicht, wie groß die Auswahl geeigneter Kandidaten war, mit denen die herbeigerufene jüdische Vermittlerin aufwarten konnte. Sicherlich gab es das eine oder andere diskrete Treffen, bei dem der Vater die Geschäftstüchtigkeit und ›Bonität‹ des Bewerbers abklopfte – grundsätzlich führte er das Wort, wenn es um Geld ging –, während die Mutter die äußere und vor allem die charakterliche Erscheinung prüfte, um sie dann mit der Tochter unter vier Augen durchzusprechen. Hätte Elli auf eines der vorgelegten Fotos mit Abscheu reagiert, so hätte die Mutter wohl kaum gezögert, auch starke finanzielle Argumente hintanzustellen: Im Grunde war sie es, die hier entschied und die dafür zu sorgen hatte, dass der Ruf der Familie, die sozialen Aufstiegsmöglichkeiten und das erforderliche Minimum an Sympathie in vernünftigem Gleichgewicht blieben. Floss all dies ununterscheidbar ineinander, so war die Operation geglückt.
Doch Diplomatie war diesmal gar nicht vonnöten, denn Elli fand ihren künftigen Ehemann attraktiv, selbst die Mutter war beeindruckt von der flotten Erscheinung des Reserveleutnants, und der schwer zufrieden zu stellende Familienvorstand war angenehm überrascht von einem kaufmännischen Unternehmungsgeist, den er am eigenen Sohn von jeher vermisste. Freilich, eine ›Geldheirat‹ war dies nicht. Zwar besaß die Familie Hermann, die aus dem westböhmischen Dorf Zürau stammte, einigen Grundbesitz; doch Karl hatte sieben Geschwister, mit denen er teilen musste, und für die Gründung eines selbständigen Unternehmens war diese Basis zu schmal.
Indessen brachte der Schwiegersohn Geschäftsideen vor, die selbst dem misstrauischen alten Kafka imponierten. Karl Hermann wollte eine Produktionsstätte gründen, die in Prag konkurrenzlos war, und dabei verfiel er – wir wissen nicht, wie – auf den Werkstoff Asbest, der in der Industrie überall gebraucht wurde, wo es um Feuerschutz und um besonders sichere, hitzebeständige Dichtungen ging. Asbestprodukte also – ein zukunftssicheres Geschäft, solange es Industrie gab.
Natürlich setzte die Gründung eines solchen Unternehmens voraus, dass Ellis Mitgift reichlich bemessen wurde und dass der größere Teil dieses Betrags nicht in den Haushalt, sondern in die Fabrik floss. Den Kafkas leuchtete das ein, auch ihr eigenes Geschäft war ja dreißig Jahre zuvor auf dem Fundament von Julie Löwys Mitgift errichtet worden, und bei einer Bank sich zu verschulden statt bei der eigenen Familie – das war eine moderne Unsitte, über die man im jüdischen Clan nur lächeln konnte. Hier hatte man eigene und lange bewährte Methoden, sich die nötigen ›Sicherheiten‹ zu verschaffen.
Hermann Kafka schätzte, ja bewunderte seinen Schwiegersohn. Bewunderung freilich war nicht dasselbe wie Vertrauen. Schließlich ging es um eine fünfstellige Summe in Kronen, wahrscheinlich sogar um mehr als den Geschäftsgewinn eines ganzen Jahres
[11], und es war ganz undenkbar, einem Menschen, den man erst wenige Monate kannte, ein derartiges Vermögen zur freien Verfügung auszuhändigen. Die Kafkas mussten die Kontrolle behalten, ohne indessen die Initiative des Schwiegersohns zu ersticken. Das war ein Widerspruch, gewiss. Doch wozu hatte man Juristen in der Familie?
Tatsächlich zeigt die gewitzte Lösung, auf die man schließlich verfiel, die Handschrift des Advokaten: Ein Teil der Zahlung, zu der die Kafkas sich verpflichteten, ging nicht an Karl Hermann, sondern an
den eigenen Sohn Franz, und dieser wiederum brachte den Betrag als Teilhaber in das zu gründende Unternehmen ein. Damit war sichergestellt, dass ein Mitglied der Familie ständigen Einblick in die Bücher hatte, und gleichsam als Bonus eröffnete sich die Chance, dass Franz eines Tages doch noch aus der sozialen Einbahnstraße seiner Beamtenkarriere würde ausbrechen können. Denn im Fall des Erfolgs konnte niemand ihm verwehren, vom stillen zum aktiven Teilhaber aufzusteigen und im vollen Wortsinne das zu werden, was er jetzt nur nominell war: ein Fabrikant. Konnte ein am Geld so desinteressierter Sohn mehr verlangen, als dass die Eltern ihm das soziale Sprungbrett geradewegs vor die Füße stellten? Nein. Und darum wurde am 8.November 1911 im Büro des Rechtsanwalts Dr.Robert Kafka, Wenzelsplatz 35, der Gesellschaftervertrag verlesen, der die ›Prager Asbestwerke Hermann & Co.‹ begründete.
[12]– »Und Co.«: das war Kafka.
 
Ein bescheidenes Hinterhof-Unternehmen war es, die erste Prager Asbestfabrik, nach heutigen Begriffen eher eine Werkstatt. Žižkov, Boriwogasse Nr. 27 lautete die Adresse: Das lag inmitten einer grauen, überwiegend von tschechischen Arbeiterfamilien bewohnten Vorstadt, wo Mieten und Arbeitskräfte billig waren. Da weder Kafka noch Karl Hermann etwas von Asbest verstanden, wurde ein Werkmeister aus Deutschland engagiert, der etwa zwanzig Arbeiterinnen kommandierte. Produziert wurden Isoliermaterialien, vor allem ›Stopfbüchsenpackungen‹
[13], das Ganze arbeitsteilig an vierzehn Maschinen, die von einem einzigen, 35 PS starken Dieselmotor angetrieben wurden. Ein Foto der Anlage hat sich leider nicht erhalten, wohl aber eine Schilderung aus der Feder des Unternehmers selbst:

»Gestern in der Fabrik. Die Mädchen in ihren an und für sich unerträglich schmutzigen und gelösten Kleidern, mit den wie beim Erwachen zerworfenen Frisuren, mit dem vom unaufhörlichen Lärm der Transmissionen und von der einzelnen zwar automatischen aber unberechenbar stockenden Maschine festgehaltenen Gesichtsausdruck sind nicht Menschen, man grüsst sie nicht, man entschuldigt sich nicht, wenn man sie stösst, ruft man sie zu einer kleinen Arbeit, so führen sie sie aus, kehren aber gleich zur Maschine zurück, mit einer Kopfbewegung zeigt man ihnen wo sie eingreifen sollen, sie stehn in Unterröcken da, der kleinsten Macht sind sie überliefert und haben nicht einmal genug ruhigen Verstand, um diese Macht mit Blicken und Verbeugungen anzuerkennen und sich geneigt zu machen. Ist es aber sechs Uhr und rufen sie das einander zu, binden sie die Tücher vom Hals und von den Haaren
los, stauben sie sich ab mit einer Bürste, die den Saal umwandert und von Ungeduldigen herangerufen wird, ziehn sie die Röcke über die Köpfe und bekommen sie die Hände rein so gut es geht, so sind sie schliesslich doch Frauen, können trotz Blässe und schlechten Zähnen lächeln, schütteln den erstarrten Körper, man kann sie nicht mehr stossen, anschauen oder übersehn, man drückt sich an die schmierigen Kisten um ihnen den Weg freizumachen, behält den Hut in der Hand, wenn sie guten Abend sagen und weiss nicht, wie man es hinnehmen soll, wenn eine unseren Winterrock bereithält, dass wir ihn anziehn.«
[14]

Es ist nicht die lineare, diskrete Welt der Elektromotoren, es ist die schmutzige Mechanik des 19. Jahrhunderts, die Kafka hier vor Augen hat, eine ölige und lärmende, dabei ständig versagende Technik, die am ledernen Transmissionsriemen hängt. Er kannte solche Werkstätten, und nicht selten saß jemand, der dort sein Brot verdiente, mit entsetzlichen Wunden im Büro der Versicherung. Wenigstens der Unfallschutz – da dürfen wir sicher sein – war in den ›Prager Asbestwerken‹ vorbildlich.
Umso makabrer wirkt es aus der Distanz eines Jahrhunderts, dass ausgerechnet Kafka, der von Berufs wegen die Rechte von Proletariern verfocht, ›seine‹ Arbeiterinnen einem hochgradig karzinogenen Werkstoff aussetzte. Offenbar trugen die Frauen Kopf- und Halstücher, um die Asbestfasern von der Haut fernzuhalten; von Mundschutz ist nirgendwo die Rede, und dass am Feierabend eine einzige Kleiderbürste im Saal umhergereicht wird, als handele es sich um die Vervollkommnung der Abendtoilette, zeigt Arbeiterinnen, Werkmeister und Fabrikanten als eine Gemeinschaft von Ahnungslosen. Man muss sich Kafka bei dieser Szene wohl eingehüllt in eine Wolke aus Asbest vorstellen, und dass sowohl er als auch sein Schwager diese Fasern mit nach Hause trugen, war schwerlich zu vermeiden. Dort wurde dann allerdings streng auf frische Luft geachtet, und Kafka selbst war es, der zum Leidwesen seiner Familie unentwegt die Fenster aufriss, um die verbrauchte Luft hinaus- und den städtischen Braunkohlenruß hereinzulassen.
Seine Eltern bekamen die Notizen aus der Fabrik wohl kaum je zu Gesicht, und wie sie es aufgenommen hätten, ist unschwer zu erraten. Das war weder der Stil noch die Perspektive des angehenden Fabrikanten, es war die Stimme des verwöhnten Sohnes, der sich wieder einmal mit dem Dienstpersonal gemein machte. Physiognomie, Gestik,
sozialer Ausdruck waren es, die Kafka interessierten, das Exemplarische, das noch in der unbewusstesten Regung des Körpers aufzuleuchten vermag. Ein soziales Setting schildert er, in dem ein unmenschlicher Rhythmus jede Intimität, Höflichkeit, Erotik, ja überhaupt jegliche Verständigung zwischen Menschen überflüssig und zugleich unmöglich macht. Nicht anders als ein geschulter Ethnologe bemerkt Kafka zugleich, wie das, was er erfährt, zurückschlägt auf das eigene Verhalten, das sich den Verhältnissen nahtlos einpasst. Sein Blick reicht tief, nach außen wie nach innen. Doch er lässt nicht den Funken eines Eigeninteresses erkennen, das über die Lust an Beobachtung und Erkenntnis hinausreichte. Nichts, gar nichts deutet darauf hin, dass dies seine Fabrik ist.
Bereits nach wenigen Wochen fingen Kafkas Eltern an zu begreifen, dass ihr advokatorisch ausgeklügelter Plan einen Haken hatte. Ihr Sohn ließ sich im familieneigenen Betrieb nicht mehr blicken. Kaum war die Maschinerie in Gang, nahm er die früheren Gewohnheiten wieder auf, ging am Nachmittag spazieren oder saß am eigenen Schreibtisch vor Heften und Büchern, und es kam sogar vor, dass er am Abend das Haus verließ, während in der Wohnstube Vater und Schwager die Sorgen der Fabrik verhandelten. Es war empörend. Hatte er nicht selbst dem Vater zugeredet, der vor dem Risiko anfangs zurückschreckte, hatte er nicht ausdrücklich zugestimmt, den Schwager durch regelmäßige Anwesenheit in der Fabrik zu »überwachen«? Offenbar hatte er vergessen, dass es nicht unverbindliche Gefälligkeiten waren, die man von ihm verlangte, und dass die Chance, selbst einmal zum vermögenden Unternehmer zu werden, durchaus kein shot for nothing war, kein Spiel ohne Einsatz. Kafka war ›offener Gesellschafter‹, und das bedeutete, dass im Fall eines Konkurses nicht nur die vom Vater stammende Beteiligung verloren war, sondern dass er mit seinem gesamten privaten Vermögen haftete, mit seinen Ersparnissen also. Dieser Druck, so hatten die Eltern kalkuliert, musste doch wohl genügen, um den Sohn an seine Versprechungen und an seine wahren Interessen von Zeit zu Zeit zu erinnern.
Doch der Erinnerung bedurfte es nicht; wochen-, ja monatelang fühlte sich Kafka einer Flut von Selbstvorwürfen ausgesetzt, die ihm den Schlaf raubten, ohne eine praktische Lösung zu weisen. Blindlings, in einer Stunde der Torheit, hatte er sein Leben einem Zwang ausgeliefert, welcher der ›ewigen Wiederkunft des Gleichen‹ schon
verzweifelt ähnlich sah: vormittags Büro, nachmittags Fabrik, abends und am Wochenende Abrechnungen, Pläne und Entscheidungen – nicht zu vergessen das habituelle Klagen, das zum Geschäftemachen offenbar gehörte wie die Luft zum Atmen. Das war nicht nur, wie er viel zu spät begriff, das Ende des Schreibens, es war das Ende jeder Konzentration, jeder Selbstvergewisserung, es war, wie er in den letzten Tagen des verhängnisvollen Jahres notierte, die »gänzliche Vernichtung meiner Existenz«.
[15]Der Vater schimpfte ohne Unterlass, selbst der Schwager verfolgte ihn mit Blicken, die sehr nach Vorwürfen aussahen – es half alles nichts, Kafka war entschlossen, das Hamsterrad zu verlassen. Er verstehe nichts von der Fabrik, behauptete er. Es nütze niemandem, wenn er dort herumsitze. Man traute seinen Ohren kaum. Dann verebbten die Beschuldigungen. Und es breitete sich Schweigen aus am abendlichen Tisch der Familie.
 
Die Gründung der Asbestfabrik, der rasche Verlust der wirtschaftlichen Kontrolle und der schließliche Niedergang des Unternehmens zählen zu den folgenreichsten und quälendsten Episoden im Leben der Kafkas. Noch jahrelang dauerten die teils stummen, teils lautstarken Konflikte an, die genährt wurden durch immer neue Geldsorgen und durch die verzweifelten Skrupel des Sohnes, der sich, wohl zum ersten Mal überhaupt, einer geschlossenen Front von Anklägern gegenübersah. Er hatte zugeraten, er, der Einzige in der Familie, der von industrieller Technik einen Begriff hatte, und dieses voreilige Bescheidwissen, ein mikroskopisches Vergehen, wie ihm schien, zog nun die Höchststrafe nach sich. Dass er sich in eine so fremde, ferne, zutiefst gleichgültige Angelegenheit je hatte einmischen können – er verstand es nicht mehr, es war im Traum geschehen, in einem Albtraum, der nicht enden wollte.
Und er konnte nicht enden, solange Kafka den Spalt, der sich in seinem Denken zu öffnen begann, nicht zu deuten vermochte. Ja, er hasste das Büro, das Geschäft, die Fabrik. Doch alle diese Instanzen trugen den Zweck, den sie verfolgten, wie eine Fahne vor sich her. Niemand konnte diesen Zweck bezweifeln, niemand ihn leugnen, es waren schlechterdings sinnerfüllte Instanzen, die jedem Leben, das ihnen geweiht wurde, Zufriedenheit und Orientierung gaben. Die Eltern wussten immer, was sie wollten, und während Kafka die forcierte Betriebsamkeit, die damit einherging, mit klarstem Bewusstsein verabscheute,
glaubte er dennoch in schwachen Augenblicken eine höhere, sich selbst genügende Weisheit zu erkennen, die ihm unerreichbar blieb. Wovon sie lebten und wofür sie lebten: Bei den Eltern, den Geschwistern, den Verwandten und Kollegen war es ein und dasselbe. Während bei ihm das Wovon und Wofür, das Warum und Wozu, der Grund und der Zweck, Ursprung und Ziel, Anfang und Ende in einem unseligen, das ganze Leben zerreißenden Spagat auseinander traten.
 
»Ich werde das Tagebuch nicht mehr verlassen. Hier muss ich mich festhalten, denn nur hier kann ich es.«
[16]Höchste Zeit, sich darauf zu besinnen. War spät am Abend endlich Ruhe eingekehrt, öffnete Kafka die intimen Fächer seines Schreibtischs und zog einige schwarze oder braune Oktavhefte heraus. Fror es gar zu sehr, trug er die Hefte, einen Federhalter und ein Fässchen mit schwarzer Tinte hinüber in die Wohnstube, wo die verlöschende Glut noch genügend Wärme gab und wo allein die unter ihrem Tuch sich rührenden Kanarienvögel und die auf der Anrichte thronende, schwere, von Verzierungen überladene Uhr die Stille unterbrachen. Hin und wieder war noch das gedämpfte Rumpeln des Lifts zu hören, doch nur selten kehrte jemand so spät nach Hause zurück, längst war ja die Haustür versperrt, und jeder, der noch hinaus oder herein wollte, musste beim Hausmeister läuten. Er war der Einzige, der einen Schlüssel besaß. Und das kostete sechs Heller.
Ließ Kafka in der warmen Stube den Blick umherwandern, so traf er unvermeidlich auf das Bücherregal: eine stumme Erinnerung daran, dass Schreiben mit Publizieren zu tun hatte und dass man nicht schreiben konnte, ohne zu lesen. Was dort aufgereiht war, gehörte fast ausnahmslos ihm; im eigenen Zimmer stand ja schon der Kleiderschrank, und Platz für einen zweiten ›Kasten‹ (wie er als Österreicher sagte) gab es dort nicht. Doch er war kein Sammler, viel Raum beanspruchte er nicht. Ein paar deutsche Klassiker standen da, Goethe, Kleist, Hebbel, Grillparzer, nichts davon vollständig, außerdem Flaubert, Dostojewski und Strindberg, Tagebücher und Lebensbeschreibungen ohne erkennbare Ordnung, einige philosophische und juristische Werke aus den Studienjahren, natürlich Reiseführer, vielleicht auch noch Jugendbücher und einige von ›Schaffsteins Grünen Bändchen‹ mit Abenteuern aus exotischen Gegenden. Und, nicht zu vergessen, vereinzelte
Bücher, die Freunde verfasst hatten, Geschenkexemplare mit Widmungen: »dem lieben Dr.Franz Kafka« oder »dem Franz«, je nachdem.
Kein Buchrücken aber trug seinen eigenen Namen. Es war seltsam. Soweit er zurückdenken konnte, hatte er sich eingehüllt in diese Wachstuchhefte, nirgendwo war er mehr bei sich selbst als hier, wo die Sinne nichts mehr aufnahmen als die Spur der Tinte und das leise scharrende Geräusch der Feder. Von diesem farbigen, flüssigen, schwebenden Zustand ließ das starre Druckbild gar nichts mehr ahnen, es war eine Kopie, das Bild eines Bilds, und welche Bedeutung es eigentlich hatte, gedruckt zu werden, hatte sich Kafka immer nur mühsam und nachträglich klar gemacht. Das würde sich ändern. Bisher jedoch war nur selten einigen aufmerksamen Lesern ein Blick vergönnt auf diese ewig stockende Quelle, die ihm jedes Opfer wert schien, ohne dass er hätte sagen können, was hier eigentlich ›herauskam‹. Er schrieb, aber er ›verfasste‹ nicht, und er strich durch und vernichtete mehr, als er aufbewahrte. Nur wenige Prosastücke traten hervor aus einem unabsehbaren Gespinst von Notaten, doch weder die Kostproben, die im Hyperion erschienen waren, noch die spielerische BESCHREIBUNG EINES KAMPFES hatten die schwächste Resonanz gefunden. Die HOCHZEITSVORBEREITUNGEN AUF DEM LANDE, eine weitere Erzählung, die nach mehreren Anläufen mitten im Satz versickerte, ließen nicht einmal an eine fragmentarische ›Verwertung‹ denken, ganz zu schweigen von seinem jüngsten Fehlschlag, DIE STÄDTISCHE WELT, begonnen im Frühjahr 1911 und abgebrochen nach wenigen Seiten: eine Erzählung, in der ein polternder Vater auftritt, dessen Gestalt ein ganzes Fenster verdeckt, und ein windiger Sohn, ein Schwadroneur, der ein »Lotterleben« führt und seit zehn Jahren promoviert … nein, es wäre nur schwer zu ertragen gewesen, ausgerechnet jetzt, inmitten des Gezänks um die Asbestfabrik, sich in derartigen Phantasien des Untergangs zu ergehen.
Dies also war Kafkas »Arbeit«, dies waren die »Sachen«, die ihm – selbst im Geräusch des Tages – mehr bedeuteten als alles Lebendige. »Hier muss ich mich festhalten«, hatte er sich selbst beschworen, und dieses ›ich muss‹ sollte sich in seinem Leben noch unzählige Male wiederholen. Briefe an Redakteure schreiben, Fahnen lesen, über Druckfehler schimpfen, für ein paar Kronen Honorar danken, rezensieren und rezensiert werden, das alles war ein Spiel mit Regeln, die einmal
galten und dann wieder nicht, ein Spiel mit Gesichtern, die kamen und gingen. Das Muss war eine Selbstermächtigung, ein großer Trost – zugleich aber ein unheimliches, namenloses Gesetz, das sich in vager Gestalt aufzurichten begann und alles unter sich zu begraben drohte. »Ich habe immerfort eine Anrufung im Ohr«, hatte er nur drei Tage später notiert. »›Kämest Du unsichtbares Gericht!‹« – Der Ruf wurde erhört, bald schon.

Junggesellen, alte und junge

… so ist das bisweilen das schwerste Leben, das von Nichts handelt.
Kierkegaard, STADIEN AUF DEM LEBENSWEG

Franz Kafka ist der Junggeselle der Weltliteratur. Niemand, auch nicht der aufgeklärteste Leser, kann sich ihn an der Seite einer ›Frau Doktor Kafka‹ vorstellen, und das Bild eines weißhaarigen Familienvorstands, zu dessen Füßen die Enkel spielen, ist vollends unvereinbar mit jener schmalen, verlegen lächelnden, früh vollendeten und früh verlöschenden Figur, die wir Kafka nennen. Kafka als Offizier, als Hofrat, als Nobelpreisträger – noch das Unwahrscheinlichste schiene uns wahrscheinlicher.
Es gibt dafür gute und falsche Gründe. Zu den falschesten zählt gewiss die Projektion des ästhetischen und moralischen Anspruchs, den Kafka verfochten hat, in sein wirkliches, gelebtes Leben – Ansprüche, die er selbst immer wieder unter den vielwertigen Begriff der ›Reinheit‹ gefasst hat. Doch er war weder unschuldig noch rein, weder körperlos noch sexuell neutral. Kafka hatte während seiner Universitätsjahre nicht weniger sexuelle und erotische Affären als andere bürgerliche Männer seines Alters, und die Halbwelt der Prager Weinstuben mit ihren unscharfen Übergängen zwischen Entertainment und Prostitution war ihm bestens vertraut. Dass Kafka auch Bordelle aufsuchte, hätte vielleicht die Schwestern, wohl kaum aber seine Eltern überrascht, denen ein in jeder Hinsicht ›normaler‹ Sohn gewiss lieber gewesen wäre als ein Asket. ›Sich die Hörner abstoßen‹, wie der geläufige Euphemismus lautete, war eine schulterzuckend akzeptierte und für eine bestimmte männliche Lebensphase sogar sozial erwünschte Tätigkeit: Denn dadurch wurde vermieden, so hoffte man, dass sich sexuelle Begierden allzu störend in das verantwortungsvolle Geschäft der Eheschließung einmischten. Dass Kafka so bewährte Lebensstrategien
dann doch verwarf und eine Begehrte heiraten wollte, anstatt sich bei einer ›Dirne‹ abzukühlen, hat ihm der Vater in späteren Jahren ausdrücklich vorgeworfen – vor den Ohren der Mutter.
Doch auch unter feinsinnigen Freunden galten Bordellbesuche durchaus nicht als peinlich. In einer Zeit, da selbst die flüchtigste sexuelle Beziehung entweder in eine Verlobung oder in einen Skandal zu münden drohte, brauchte kein junger, unverheirateter ›Freier‹ die Frage zu fürchten, ob er das denn nötig habe. Selbst Kafka, dessen Schamgefühl leicht zu erregen war, fand nichts dabei, gemeinsam mit Max Brod Freudenhäuser in Prag, Mailand und Paris aufzusuchen. Das war aufregender, moralisch aber kaum verwerflicher als jede andere Art von ›billiger‹ Unterhaltung.
Freilich: ›Alles zu seiner Zeit‹ – dieses Gesetz wirkte auch in Kafkas sexuell liberalisierter Umgebung ungebrochen fort. Auch wenn seine Freunde dies wohl kaum illusionslos zu reflektieren vermochten, so war doch allen schmerzlich bewusst, dass es sich um einen Zustand des Übergangs handelte, um ein Moratorium, an dessen Ende ein anderer Umgang mit Sexualität stehen musste. Selbst für Max Brod, der ausgesprochen promiskuitiv lebte, wäre es eine schwer erträgliche Vorstellung gewesen, mit vierzig oder fünfzig Jahren noch immer die Nächte in den Weinstuben zu verbringen, auf dem Schoß ein bezahltes ›Mädchen‹ und am Nebentisch einige grinsende Gymnasiasten. Nein, peinlich war nicht der Bordellgeher, peinlich war der alternde Junggeselle, denn der hatte es tatsächlich ›nötig‹. Und so sehr Brod die erotische Beengtheit der Ehe fürchtete, so wenig mochte er auf die Aussicht verzichten, sich eines Tages sozial wie sexuell zu konsolidieren.
Nicht viel anders sahen die Perspektiven eines anderen nahen Freundes aus, des Bibliothekars Felix Weltsch, der häufig mit Brod zusammentraf, um philosophische Texte zu lesen, wobei sich bisweilen Kafka mit sparsamen Einwürfen beteiligte. Auch Weltsch, ein Jahr jünger als Kafka und bereits zweimal promoviert, war Junggeselle, betrieb jedoch die Überwindung dieses Zustands mit neurotischer Akribie. Seit Jahren durchlitt er eine Liaison, deren Höhen und Tiefen er genau protokollierte und deren mögliches Scheitern er offenbar mehr als moralisches denn als emotionales Debakel fürchtete. »Man muss das Unmögliche wollen«, antwortete er auf entsprechende Vorhaltungen und stellte damit seine Existenz auf ein Gleis, das – für alle
sichtbar und erwartbar, nur für ihn selbst nicht – in eine quälend konfliktreiche Ehe führen musste. Weltsch sammelte Liebesbriefe, Briefabschriften und stenographische Gesprächsnotizen, ordnete und bündelte sie wie Gerichtsakten, las sogar Kafka und Brod daraus vor. Und obwohl Einzelheiten dieser unglückseligen Geschichte nicht überliefert sind, ist doch unschwer zu erraten, dass Weltsch gerade wegen dieser beklemmenden Zwanghaftigkeit der Sinn des ganzen Unternehmens irgendwann aus dem Blick geriet. Da er nur ein mageres Gehalt bezog, keine Aufstiegschancen hatte und auch von seinen philosophischen Schriften niemals würde leben können, war dem flüchtigsten Blick erkennbar, dass Weltsch in eine soziale Falle lief. Sein trockener Humor täuschte darüber hinweg, dass es ums Ganze ging, täuschte bisweilen auch die Freunde. Doch in dem Augenblick, da Weltschs Heirat beschlossen war, erkannte Kafka mit Schrecken sein Spiegelbild.
Brods chaotisches Liebesleben war reicher an Genüssen, zeigte aber im Grunde dieselbe Entropie, dasselbe Gefälle, und so ekstatisch er den Augenblick zu feiern vermochte, so wenig verstand er die Trauer der unausweichlichen Integration, die alles grundierte. Er wich dieser Trauer aus, bekämpfte sie durch Aktivität. Dabei sorgte sein beständiges womanizing, vor dem auch die Dienstmädchen der Familie nicht sicher waren, immer wieder für bühnenhafte Verwicklungen – zum einen, weil er trotz eigener vielfacher Unaufrichtigkeiten seiner Eifersucht nicht Herr zu werden vermochte, zum anderen wegen der kleinstädtischen Übersichtlichkeit des Prager Lebensraums, wo sich unwillkommene Begegnungen nicht immer vermeiden ließen. Auch Brod wohnte noch bei den Eltern, doch für sexuelle Affären hatte er eigens ein Zimmer gemietet (das auch sein Bruder Otto gerne nutzte) und verfügte damit, anders als Kafka, über einen geschützten Winkel außerhalb des familialen Blickfelds. Seine privaten Aufzeichnungen zeigen ihn noch in der Mitte seiner zwanziger Jahre als erotisch schwankende Gestalt, hin und her gerissen zwischen Lust, Hass, sentimentaler Reizbarkeit und pubertären Erregungen, die sich an verweigerten Küssen ebenso entzünden konnten wie an einer Geste weiblicher Selbstbestimmung. Nicht zu vergessen die beständige Furcht vor Schwangerschaften, die jedes ›Erlebnis‹ zu einem Spiel mit hohem Einsatz machte und damit das Erregungspotenzial noch steigerte.
Auch Brod aber verfolgte inmitten all dieser Wirren, nicht anders als der systematisch unglückliche Weltsch, einen erotischen Hauptplan: die Liebschaft mit einer bildungshungrigen, daher bildbaren jungen Frau namens Elsa Taussig, die klassische Konzerte besuchte, Fremdsprachen erlernte, von einem Universitätsstudium träumte und sogar eigene literarische Versuche unternahm. Nur in Bezug auf sie spricht er hin und wieder das Wort ›Heirat‹ aus, ohne dass zu erkennen wäre, wodurch sie sich für diesen besonderen Status qualifizierte. Denn die Gefühle, die er für sie hegte, schwankten ebenso unberechenbar wie die gegenüber allen übrigen Frauen: Er verfolgte sie mit eifersüchtigen Launen, war versöhnt durch ein neues Frühlingskleid, verbrachte mit ihr glückliche Stunden ›im Zimmer‹ und fand sie am nächsten Tag wieder unscheinbar, blass und mager. Mal begeisterten ihn ihre szenischen Einfälle – seine humoristische Erzählung AUS EINER NÄHSCHULE geht auf Erlebnisse Elsa Taussigs zurück –, dann wieder fand er ihre wiederkehrenden Melancholien nervtötend, ihre Bemerkungen zu seinen Werken gänzlich ahnungslos und ihre eingestandene Unfähigkeit, mit Kafka »natürlich zu reden«, geradezu kindisch. Doch er verfolgte ein Projekt, das Ehe hieß und das – genau wie in der Generation der Eltern – einer gleichsam überpersönlichen Logik folgte. Und so empfand es auch der erotische Lyriker Brod als seine selbstverständliche Pflicht, zu Hause eine Erklärung über die finanziellen Verhältnisse der Erwählten abzugeben, samt Vorlage von Fotos.
Kafka verfolgte dieses Treiben als wohlwollender Zuschauer und Ratgeber, ohne indessen den von Weltsch und Brod eingeschlagenen Weg selbst zu betreten. Er durchschaute die Freiheiten des Junggesellen als kontrolliertes Geschehen: Im Grunde war es nicht anders als bei den saufenden Jurastudenten, denen es auch im wüstesten Exzess nicht eingefallen wäre, Sinn und Notwendigkeit des Staatsexamens grundsätzlich in Frage zu stellen. Alles zu seiner Zeit. Kafka aber, als Einziger im engeren Freundeskreis, wurde von wachsenden Zweifeln bedrängt. Gewiss, aus der Sicht der Gesellschaft und der Familie war die Ehe ein ›Examen‹, das irgendwann fällig wurde, und diese Erwartung war völlig legitim. Andererseits aber war die Ehe eine Leistung, die ihm keinesfalls selbstverständlich schien, da sie bestimmte psychische Ressourcen forderte. Würde er diese Prüfung bestehen? Die Erfahrungen der vergangenen Jahre deuteten darauf hin, dass seine Stärken
hier gewiss nicht lagen. Noch niemals war ihm eine längerfristige Bindung an eine Frau geglückt. Die erotischen Ekstasen Brods konnte er nur bestaunen, ohne sie wirklich nachzufühlen. Und er kannte auch die Qual noch nicht, die den Eifersüchtigen zu unwürdigen Nachstellungen treibt und seinen Geist steril macht. War dies ein Mangel, eine habituelle Unfähigkeit? Vielleicht. Doch als Kafka sich Rechenschaft abzulegen suchte, fühlte er, dass es ihn nicht wirklich dorthin zog. Die anderen füllten einen vorgezeichneten Radius aus. Er selbst blickte auf einen einzigen Punkt.
»In mir kann ganz gut eine Koncentration auf das Schreiben hin erkannt werden. Als es in meinem Organismus klar geworden war, dass das Schreiben die ergiebigste Richtung meines Wesens sei, drängte sich alles hin und liess alle Fähigkeiten leer stehn, die sich auf die Freuden des Geschlechtes, des Essens, des Trinkens, des philosophischen Nachdenkens der Musik zu allererst richteten. Ich magerte nach allen diesen Richtungen ab. Das war notwendig, weil meine Kräfte in ihrer Gesamtheit so gering waren, dass sie nur gesammelt dem Zweck des Schreibens halbwegs dienen konnten. Ich habe diesen Zweck natürlich nicht selbständig und bewusst gefunden, er fand sich selbst und wird jetzt nur noch durch das Bureau, aber hier von Grund aus gehindert. Jedenfalls darf ich aber dem nicht nachweinen, dass ich keine Geliebte ertragen kann, dass ich von Liebe fast genau so viel wie von Musik verstehe und mit den oberflächlichsten angeflogenen Wirkungen mich begnügen muss … «
[1]

Kafka notierte dies Anfang 1912: die für ihn typische Bilanz zum Jahreswechsel. Von Ehe ist keine Rede, selbst Sexualität erscheint hier nur als libidinöse Leistung unter gleichberechtigten anderen. Es ist sein Lebensprogramm, das Kafka hier erstmals präzis formuliert, zugleich die Keimzelle eines inneren Mythos, an dem er festhalten und den er konsequent entfalten wird: Nicht er selbst ist es, der die letzte Entscheidung trifft, sondern sein ›Organismus‹, also seine Konstitution, also etwas Unabänderliches. Diese Entscheidung aber ist bereits gefallen, Kafka buchstabiert sie nach, verliest sie gleichsam – mit vernehmbarem Stolz auf die eigene Entschlossenheit, die geforderten Opfer klaglos zu erbringen.
Das erscheint frivol. Ein Achtundzwanzigjähriger mag den Genüssen des Lebens abschwören, in Form eines mehr oder weniger gewaltsamen Willensakts: Das haben aus religiösen Gründen Tausende vor ihm getan. Kafka aber gründet seinen Verzicht auf nichts als ein inneres Selbstbild. Ob gut oder schlecht: So bin ich, und darum kommt all
dies für mich nicht mehr in Frage. Eine fahrige, vorschnelle Geste, die auch dadurch nicht überzeugender wird, dass Kafka das Vakuum sofort auffüllt und seinem Leben einen ganz anderen Sinn zuordnet. Er spricht vom »Nachweinen«. Das klingt nicht, als wisse er den Wert dessen, was er verwirft, wirklich einzuschätzen.
Tatsächlich hatte Kafka noch keine konkrete Erfahrung mit einem Leben, das auf den Akt des Schreibens radikal zugespitzt war; er kannte weder die Qualen endgültigen Verzichts, noch konnte er ahnen, wie nahe ihm die große Probe schon bevorstand. Doch es kann keine Rede davon sein, dass er die langfristigen Konsequenzen nicht durchdacht hätte. Er hatte sie, was mehr ist, imaginativ längst durchlebt, er hatte sie abgewogen gegen seine Sehnsucht nach sozialer und intimer Nähe, und er hatte es sich auch nicht erspart, eine Außenansicht von forcierter Trostlosigkeit zu entwerfen.
»Es scheint so arg, Junggeselle zu bleiben, als alter Mann unter schwerer Wahrung der Würde um Aufnahme zu bitten, wenn man einen Abend mit Menschen verbringen will, krank zu sein und aus dem Winkel seines Bettes wochenlang das leere Zimmer anzusehn, immer vor dem Haustor Abschied zu nehmen, niemals neben seiner Frau sich die Treppe hinaufzudrängen, in seinem Zimmer nur Seitentüren zu haben, die in fremde Wohnungen führen, sein Nachtmahl in einer Hand nach Hause zu tragen, fremde Kinder anstaunen zu müssen und nicht immerfort wiederholen zu dürfen: ›Ich habe keine‹, sich im Aussehn und Benehmen nach ein oder zwei Junggesellen der Jugenderinnerungen auszubilden.
So wird es sein, nur daß man auch in Wirklichkeit heute und später selbst dastehen wird, mit einem Körper und einem wirklichen Kopf, also auch einer Stirn, um mit der Hand an sie zu schlagen.«

DAS UNGLÜCK DES JUNGGESELLEN lautet der Titel dieses Prosastücks; verfasst hat es Kafka bereits im November 1911, Wochen vor seiner Lebensbilanz im Tagebuch. Es ist ein Selbstporträt im strengen Sinn des Wortes: nicht ›so werde ich sein‹, sondern ›so werde ich aussehen‹. Ausgespart bleibt alles, was die Einsamkeit kompensieren könnte: Dieser imaginierte Junggeselle ist völlig unschöpferisch, er schreibt nicht, liest nicht, musiziert nicht, und über klägliche Hobbys werden auch Kafkas künftige Helden, allesamt Junggesellen, niemals hinauskommen. Denn nichts vermag an die Stelle des Lebens zu treten.
Kafka hält sich einen Spiegel vor, doch er versagt sich jeden Appell. Er weiß, die soziale Gemeinschaft ist keineswegs verpflichtet, sein
»Unglück« zu lindern. Denn die Gemeinschaft spricht mit der Stimme des Lebens selbst, der Junggeselle aber hat dem Leben gekündigt. Diese Drohung, eines Tages nicht mehr als Mitglied der menschlichen Familie betrachtet zu werden, stand Kafka längst vor Augen und war keineswegs die hypochondrische Marotte des Jünglings, der sich Sorgen um seine Rente macht. Ein ›älterer‹ oder ein ›alter‹ Junggeselle: Darunter verstand man nicht unbedingt einen biologisch alten Mann, sondern jemanden, der den richtigen Zeitpunkt versäumt hatte, eine Familie zu gründen. Blumfeld, jener »ältere Junggeselle«, dessen Aufstieg zu seiner trostlosen Kammer Kafka in einem längeren Fragment schildern wird, hat zwanzig Jahre Büroarbeit hinter sich und rechnet mit weiteren drei Jahrzehnten Einsamkeit: ein etwa Vierzigjähriger also. Noch in Hofmannsthals DER SCHWIERIGE, entstanden 1921, wird der neununddreißigjährige Protagonist als »ältlicher Junggeselle« bezeichnet: ein Brandzeichen, eine Art sozialer Schuld, die früh zu wachsen beginnt und niemals vergeben wird.
Kafka hatte Zweifel, so alt überhaupt je zu werden. Da er mit demographischen Statistiken häufig zu tun hatte, wusste er, dass er sich der Mitte seines Lebens näherte; es war hohe Zeit, an die zweite Hälfte zu denken. Doch »mit einem solchen Körper lässt sich nichts erreichen«, notierte er im Tagebuch nur eine Woche nach dem UNGLÜCK DES JUNGGESELLEN.
[2]Er empfand sich als schwächlich, störanfällig, zermürbt von fortwährenden, über den ganzen Körper wandernden Spannungen und Insuffizienzen, und dass er kein Mann in der Blütezeit seiner Entwicklung war, sah anscheinend jeder ihm an. Kafka wirkte jugendlich, es kam vor, dass man ihn, den promovierten Beamten, für einen Schüler hielt. Das war komisch, aber es war auch widernatürlich. Ein Junggeselle in Gestalt eines Kindes: ein soziales Monstrum.
Kafka hat dieses Brandzeichen nicht nur bereitwillig empfangen, er hat sich auch in solchem Maße damit identifiziert, dass ein radikaler Wechsel der Lebensperspektive ihm schließlich undenkbar wurde. Er war noch nicht dreißig, da er das Schreckbild des älteren Junggesellen auf sich selbst projizierte. Die Furcht davor, bis ans Ende allein zu bleiben, schlug um in die Gewissheit, dass er nicht die Kraft hatte, diesem Schicksal auszuweichen. Dabei entging ihm keineswegs das Moment von Autonomie, das die Gemeinschaft insgeheim denen neidet, die nur für sich selbst sorgen – es war ja keineswegs ausgemacht, dass
Junggesellen und ›alte Jungfern‹ allesamt so freudlose, blutleere und lächerliche Wesen waren, wie die Witzblätter sie gern zeichneten. Doch es war ein fundamentales Gefühl der Leere, das Kafka bedrängte, die Furcht, sein Leben aus dem Leben selbst hinauszusteuern, und er ahnte, dass Autonomie, die sich zum Selbstzweck erhob, dagegen nichts ausrichten würde. »Gefühl des Kinderlosen« nannte er es, vertraut war es ihm schon lange, neu aufgebrochen war es mit den Hochzeiten der Schwestern, doch die letztgültige Formel fand er erst zwei Jahre vor seinem Tod: »immerfort kommt es auf Dich an ob Du willst oder nicht, jeden Augenblick bis zum Ende, jeden nervenzerrenden Augenblick, immerfort kommt es auf Dich an und ohne Ergebnis. Sisyphus war ein Junggeselle.«
[3]
 
Gab es Gegenbilder? Gewiss, doch nur selten blitzten sie auf, und als ›Vorbilder‹ schienen sie Kafka nicht übertragbar. Die Energie, mit der Brod seinen tatsächlich schwachen, sogar sichtbar verwachsenen Körper bewohnte, staunte Kafka an, als handele es sich um eine sportliche Leistung. Das Unmögliche zu wollen, wie Weltsch es verlangte – das war ein schöner Gedanke, auf den man jedoch nur verfallen konnte, wenn einem das ›Mögliche‹ leicht von der Hand ging. Er habe mit Weltsch »eine Art junggesellenhafter Bruderschaft gebildet«, resümierte Kafka später, »die wenigstens für mein Gefühl geradezu gespensterhaft war in manchen Augenblicken«.
[4]Für sein Gefühl: Er wusste, dass Weltsch dies ganz anders erlebte. Der Kampf mit der Braut würde einmal enden. Und dann kam die Ehe, und vielleicht weitere Kämpfe. Doch nicht das Leben des Sisyphus, das nicht.
Kafkas sozialer Radius war viel zu begrenzt, als dass er planvoll nach Vorbildern hätte Ausschau halten können. Ein philosophischer Salon, den die Apothekergattin Berta Fanta führte, war bisher die einzige Bühne gewesen, auf der er eine Gruppe mit breit gefächerten intellektuellen Interessen beobachtet hatte. Doch über private Sorgen wurde dort niemals verhandelt, und Kafka, den theoretische Diskussionen zunehmend langweilten, zog sich zurück. Seither beschränkte er sich auf zwei, drei Vertraute, die er häufig traf und bei denen er auch unangemeldet läuten durfte. Allein im Jahr 1911 sind siebzig Tage nachweisbar, an denen er mit Max Brod beisammen war, einschließlich einer gemeinsamen Reise durch die Schweiz nach Mailand und nach Paris. Dazu kamen etliche Verabredungen mit Weltsch sowie die
allwöchentlichen Treffen bei dem Schriftsteller Oskar Baum, wo sich die Freunde aus ihren Arbeiten vorlasen – eine seit Jahren festgehaltene Gewohnheit.
Baum war der Einzige in diesem engen Kreis, der verheiratet war und auch schon einen kleinen Sohn hatte. Doch an seinem Schicksal konnte Kafka das seinige nicht messen, denn Oskar Baum war blind. Er brauchte technische Hilfe beim Schreiben (einen Braille-Apparat führte er ständig mit sich), und auf das Vorlesen war er weitaus mehr angewiesen als alle anderen. Ins Kaffeehaus und zu kleinen Ausflügen musste man ihn abholen, Weinstuben, Chantants und Theater blieben ihm verschlossen (obwohl er auch für die Bühne schrieb). Für Urlaubsreisen wiederum fehlte das Geld. Baum ernährte seine Familie fast ausschließlich als Organist und durch Klavierstunden, und er fieberte jeder literarischen Einladung, jedem Verlegerbrief entgegen, der diesen Zustand zu beenden versprach. Da er jedoch in seinen beiden ersten Büchern mit dem Schicksal der Blindheit abrechnete (und vor allem mit der Blindenfürsorge)
[5], wurde er mit diesem Genre noch lange Zeit identifiziert, und Brod, der zu vermitteln suchte, hatte Mühe, diesen Vorbehalt auszuräumen.
Baums Ehefrau war fast stets gegenwärtig, daher kam es zur Besprechung von heiklen persönlichen Problemen wohl nur selten, und eine Innenansicht dieser Ehe gewann Kafka vorläufig nicht. Noch im Jahr 1911 sprach er den Freund mit ›Sie‹ an; er beriet ihn bei der Korrektur von Manuskripten, sparte wohl auch nicht mit Klagen über sein tagnächtliches Doppelleben, doch dass auch der psychisch weitaus robustere Baum das Zusammenleben mit Frau und Kind allmählich als unvereinbar empfand mit der Konzentration des schöpferischen Prozesses, ahnte Kafka zu dieser Zeit offenbar noch nicht. Immerhin, es waren nicht nur Junggesellen, nicht nur Gespenster, mit denen er seine freie Zeit verbrachte. Seine Mutter war beinahe glücklich darüber. Ein Musiklehrer mit Familie: Das erweckte Vertrauen, und vielleicht war das jemand, den auch ihr Sohn sich hätte zum Vorbild nehmen können. Und so schrieb sie Anfang März 1911 – besorgt über die zunehmend wunderlichen Züge ihres Sohnes – einen Brief an Oskar Baum, in dem sie ihn bat, dem Franz doch endlich einmal »den Kopf zurechtzusetzen«. Ein »rührender Brief«, wie Brod im Tagebuch vermerkt.
Die Welt der Prager Juden war übersichtlich, das Netz der Beobachtung eng geknüpft, die Stimme der Eltern niemals fern. Und doch leuchtete auf dieser engen Bühne eine Utopie auf, die so etwas wie Erlösung versprach, ein Leben jenseits von Junggesellentum und Ehe, ein tänzelndes, schwebendes Leben allein für die Kunst. Diese Utopie hieß Werfel. Seit langem schon bestaunte Kafka diesen Knaben, dem alles, wonach er selbst vergeblich die Arme reckte, gleichsam ohne Bewusstsein zuzufallen schien. Zwar gab Werfel kein Vorbild ab, dem Kafka hätte folgen, dem er sich hätte anvertrauen wollen; der Altersunterschied von sieben Jahren bedeutete ein Gefälle von Erfahrung und Verantwortung, das heilende Nähe nicht aufkommen ließ. Doch allein Werfels Vitalität, die erstaunliche Tatsache, dass man derart auftrumpfen konnte, ohne dass die Welt zurückschlug, bedeutete einen Trost.
Werfel, dem Gymnasium kaum entwachsen, war ein Kind im Garten Eden: dicklich, mit hervortretenden Augäpfeln, laut und vorlaut, naiv bis zur Lächerlichkeit, gefühlsselig, von notorischem Optimismus, leicht erregbar, ein Nutznießer mütterlicher overprotection und zugleich deren Opfer, materiell gut versorgt und mit Aussicht auf ein reiches Erbe. Werfel strahlte eine gleichsam physische Begeisterung aus, die sich auf den geringfügigsten Gegenstand ebenso zu richten vermochte wie auf die ganze Menschheit und die mitriss durch schiere Intensität. Kein Kellner schritt ein, wenn Werfel im Café Arco plötzlich aufsprang und seine neuesten Gedichte deklamierte, mit einem Pathos, das sämtliche Gespräche im Raum verstummen ließ; und selbst das Personal in Prags legendärem Edelbordell, dem ›Gogo‹ in der Gemsengasse, klatschte begeistert, wenn der erstaunliche Knabe mit schöner Tenorstimme Arien vortrug, die er alle auswendig kannte.
Werfel war eine Entdeckung Max Brods, der sich bei seinem Berliner Verleger Axel Juncker für den Debütanten nachhaltig einsetzte. Brod liebte die Rolle des öffentlichen Mentors, war jedoch unfähig, die Selbständigkeit und damit auch Fremdheit literarischer Leistungen anzuerkennen, geschweige denn gelassen zuzusehen, wie seine Protegés allmählich ihren Weg fanden. Werfel war selig, als er im April 1911, ein halbes Jahr vor seinem ersten Buch DER WELTFREUND, eigene Gedichte in der von Karl Kraus herausgegebenen Fackel entdeckte: Das war der Ritterschlag, den Brod ihm nicht bieten konnte. Und eine
Bestätigung eigentlich auch für Brod, dessen literarisches Urteil von unabhängiger Instanz bestätigt wurde. Doch zum Mitfeiern war Brod nicht zumute. Denn ausgerechnet jetzt hatte er sich auf eine publizistische Kontroverse mit Kraus eingelassen, der die ungleich wirkungsvolleren Waffen führte und Brod mit einer Reihe unrühmlicher Zitate aus dessen eigenen Werken blamierte. Brod war außer sich, doch niemand in Prag erhob die Stimme für ihn, und auch Werfel sah natürlich keinen Anlass, sich in den Streit seiner Förderer einzumischen.
Sowohl in Brods hilflosen Reaktionen als auch – noch Jahrzehnte später – in seiner Autobiographie STREITBARES LEBEN wird die schockhafte Desillusionierung spürbar, mit der er sich aus dem imaginierten Zentrum der Prager Literatur hinauskatapultiert sah. »Wie schön ist es«, hatte er im Mai 1911 im Tagebuch notiert, »seinen Einfluß in einem ebenso begabten feurigen Geist fortblühn zu sehen, zu ganz neuen, und doch mir innerlich verwandten Ausdrücken kommen!« Da glaubte er noch, sein TAGEBUCH IN VERSEN (1910) sei für Werfels Hymnik von entscheidender Bedeutung gewesen. Als er wenige Tage später die Fackel aufschlug, fand er diese Genealogie durchtrennt: »Geist auf Brod geschmiert ist Schmalz«, wetterte Kraus und druckte ausgerechnet auf der Seite gegenüber ein weiteres Gedicht Werfels ab.
[6]Dafür konnte Werfel nichts, doch es kümmerte ihn auch nicht. Während Brod seine Heimatstadt am liebsten zur Sperrzone für den Wiener Satiriker erklärt hätte, lud Werfel den ›Fackelkraus‹, als sei nichts geschehen, zu Lesungen nach Prag und führte ihn gar bei seiner Familie ein. Das war nicht nur Undankbarkeit, das war Verrat. Und daran hielt Brod fest bis an sein Lebensende; er überzeichnete Werfels Dankesschuld, ja, er schreckte nicht einmal davor zurück, Kafkas Tagebücher zu manipulieren, um den Verdacht des schieren Neids zu entkräften.
[7]
Dieser Verdacht lag auch den Zeitgenossen schon nahe genug, und im Gegensatz zu Brod zögerte Kafka nicht, sich der Selbsterkenntnis zu beugen.
»Ich hasse W., nicht weil ich ihn beneide, aber ich beneide ihn auch. Er ist gesund, jung und reich, ich in allem anders. Außerdem hat er früh und leicht mit musikalischem Sinn sehr Gutes geschrieben, das glücklichste Leben hat er hinter sich und vor sich, ich arbeite mit Gewichten, die ich nicht loswerden kann und von Musik bin ich ganz abgetrennt.«
[8]


Vor allem aber genoss Werfel eine Geborgenheit, die in krassem Gegensatz stand zu der wachsenden Entfremdung von der eigenen Familie, die Kafka durchlitt und die spätestens seit der Gründung der Asbestfabrik unumkehrbar schien. Werfels Mutter entschuldigte die schlechten schulischen Leistungen ihres Sohnes mit dem Argument, die wunderschönen Gedichte, die er mache, ließen ihm zu wenig Zeit zum Lernen – war etwas Derartiges aus dem Munde der Kafkas auch nur denkbar? Gewiss, auch der Kommerzialrat Rudolf Werfel verharrte lange Zeit in dem Glauben, dass jede Pubertät ein Ende finden und Franz eines Tages die familieneigene Handschuhfabrik übernehmen werde, was denn sonst? Er schickte ihn in ein Handelskontor nach Hamburg, wo er die notwendigen Grundkenntnisse erwerben sollte, und nach dem baldigen Scheitern dieser Exkursion bestand er darauf, dass Franz seinen Militärdienst ableistete. Doch obwohl keine dieser späten erzieherischen Maßnahmen fruchtete, beobachteten die Eltern schließlich mit Stolz seine literarischen Erfolge und kümmerten sich sogar um die Wahrnehmung seiner Verlagsinteressen.
Kafkas »Hass« wich sehr bald der unmittelbaren Wirkung von Werfels Sprache. »Einen Augenblick fürchtete ich die Begeisterung werde mich ohne Aufenthalt bis in den Unsinn mitfortreissen«, schrieb er im Dezember 1911, wenige Tage nach Erscheinen des WELTFREUNDS – einer der seltenen Fälle, da er mit dem literarischen Urteil der gesamten Prager Szene einig ging.
[9]Werfels erster Gedichtband war eine Sensation, 4000 Exemplare wurden schon im ersten Monat abgesetzt, und gleichsam wie im Traum öffneten sich dem Jüngling die Türen in Wien, Leipzig und Berlin – während er fortfuhr, zu Hause und am liebsten gemeinsam mit Gleichaltrigen die Ekstasen der spontanen Schöpfung zu zelebrieren. Sein engster Freund Willy Haas, der die Herderblätter herausgab; der Dramatiker Paul Kornfeld, damals noch spiritistisches Medium; Ernst Deutsch, der geborene Schauspieler: allesamt Klassenkameraden, die gespannt zuschauten, wenn Werfel nach einem Bleistiftstummel und einem noch unbeschriebenen Zettel kramte.
Mein einziger Wunsch ist, Dir, oh Mensch, verwandt zu sein!
Bist Du Neger, Akrobat, oder ruhst Du noch in tiefer Mutterhut,
Klingt Dein Mädchenlied über den Hof, lenkst Du Dein Floß im Abendschein,
Bist Du Soldat oder Aviatiker voll Ausdauer und Mut.
Trugst Du als Kind auch ein Gewehr in grüner Armschlinge?
Wenn es losging, entflog ein angebundener Stöpsel dem Lauf.
Mein Mensch, wenn ich Erinnerung singe,
Sei nicht hart und löse Dich mit mir in Tränen auf!
[10]


Die Vorstellung, dass der blonde, schweißglänzende Werfel, in seiner Uniform als ›Einjährig-Freiwilliger‹, an der Seite den Säbel, im Café Arco solche Zeilen zum Besten gab, scheint mit seinem frühen Dichterruhm nur schwer zu vereinbaren: Es ist Kitsch, und es ist komisch. Tatsächlich wurde solche ›Oh Mensch‹-Lyrik auch zahlreichen frühen Bewunderern zum Gegenstand des Gespötts – nach dem Krieg allerdings, und vielfach ohne Erinnerung daran, dass vor der großen Katastrophe diese einfache, bewegliche und scheinbar jeden künstlichen Aufwand scheuende Sprache die Hörer förmlich emporriss über das alltägliche Nationalitäten-, Parteien- und Religionsgezänk. Hier schienen sich neue Horizonte der Versöhnung zu öffnen, eine wunderbare Aufwertung der kindlichen Natur, eine Macht des Gefühls jenseits von Psychologie, schiere Intensität des Lebens, das keiner Argumente bedurfte.
Freilich bedurfte es der Exaltation, die Werfel immer und überall zu Gebote stand, um diesen Rausch stetig zu erneuern, und mehrfach benutzte Kafka den Begriff des ›Ungeheuren‹, um Werfels beispiellose Präsenz zu beschreiben. »Ein Ungeheuer!« notierte er im August 1912 im Tagebuch. »Aber ich sah ihm in die Augen und hielt seinen Blick den ganzen Abend.« »Werfel ist tatsächlich ein Wunder«, heißt es bald darauf in einem Brief. »Der Mensch kann Ungeheueres.« Und auch am Ende des Jahres kann sich Kafka von diesem Anblick noch immer nicht losreißen: »Werfel hat mir neue Gedichte vorgelesen, die wieder zweifellos aus einer ungeheueren Natur herkommen. […] Und der Junge ist schön geworden und liest mit einer Wildheit (gegen deren Einförmigkeit ich allerdings Einwände habe)! Er kann alles, was er je geschrieben hat, auswendig und scheint sich beim Vorlesen zerfetzen zu wollen, so setzt das Feuer diesen schweren Körper, diese große Brust die runden Wangen in Brand.« Kafka richtete zeitweilig einen beinahe verliebten Blick auf Werfel, und selbst die ersten Zweifel an dessen allzu ›einförmigen‹ Ausbrüchen änderten nichts daran, dass er ihn als menschliche Erscheinung idealisierte: »Geduckt, selbst im Holzsessel halb liegend, das im Profil schöne Gesicht an sich gedrückt, vor Fülle (nicht eigentlicher Dicke) fast schnaufend,
ganz und gar unabhängig von der Umgebung, unartig und fehlerlos.« Selbst noch ein Jahrzehnt später, als Kafka von Werfels literarischer Entwicklung längst ernüchtert war, verteidigte er dessen auffallende äußere Erscheinung. Nein, Werfel sei keineswegs dick, schrieb er an Milena Jesenská, und wenn schon: Vertrauenswürdig seien ohnehin nur die Dicken. »W. wird mir schöner und liebenswerter von Jahr zu Jahr … «
[11]
Und doch ein Junggeselle und, wie Kafka sehr bald begriff, ein ebenso wurzelloser ›Westjude‹ wie er selbst. Hatte er niemals daran gedacht? Konnte man sich einen alternden, treusorgenden, verantwortungsbewussten Familienvater Werfel überhaupt vorstellen? Oder einen Werfel, der mühselig die Treppen zu seiner einsamen Dachkammer erklimmt, in einer Hand das spärliche Nachtmahl? ›Werfel, ein älterer Junggeselle … ‹ – nein, solchen Drohungen schien er von Kindesbeinen entronnen, hier leuchtete ein nicht erkämpftes, vielmehr verliehenes Glück auf, eine Art Erwähltsein, das Werfels Hässlichkeit gleichsam von innen durchstrahlte. Ein Geschenk, ein Gewinn. Werfel war ein Hauptgewinner. Und darum war es nur natürlich, dass er reiche Eltern und schöne Schwestern hatte, dass sein Kinderzimmer auf den Stadtpark blickte, dass die Damen im ›Gogo‹ ihn liebten, dass er nicht zu studieren und keine Bürostunden abzusitzen brauchte, dass er lyrische Bestseller schrieb, dass er im Jahr 1912 zu einem jungen, großzügigen und literarisch gebildeten Verleger wechselte – Kurt Wolff in Leipzig – und dass er schließlich dort, wo seine Werke erschienen, auch Lektor wurde, im einzigen bedeutsamen deutschsprachigen Verlag, der mit einem solchen Lektor hätte arbeiten können. The winner takes all.
 
»Das geht niemals über Bodenbach hinaus«, sagte Werfel, als Brod ihm das erste Mal kleine Prosastücke Kafkas vorlas. Bodenbach, das war die böhmische Grenzstation, hinter der das Deutsche Reich begann. Dort, so glaubte Werfel, würde dieses Prager Geheimdeutsch kein Mensch verstehen. Brod war gekränkt und packte die Manuskripte weg. Später versammelte Kafka seine frühen Texte in einem schmalen Band, dessen Produktion Werfel überwachte, jenseits der Grenze. Kafka schenkte ihm ein Exemplar. Und auf dem Titelblatt notierte er: »Der große Franz grüßt den kleinen Franz.«
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