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Für meinen Vater, Stan
Für meine Mutter, Madge
Für Vedanand und Uma
Für Benedict
Für Michael
Für meine Kinder
Und für Rolie

Wir haben noch nicht begriffen, was es bedeutet, Mensch zu sein. Diese gewöhnliche Entdeckung ist wahrscheinlich die göttlich erleuchtetste, die gemacht werden kann – denn wenn wir verinnerlicht haben, was es bedeutet, Mensch zu sein, wenn wir es erlitten und erliebt haben, dann werden wir unseren wahren Rang erkennen, wir werden wissen, welche Kluft uns von den Göttern trennt, wir werden wissen, was es heißt, frei zu sein, und wir werden wissen, dass Freiheit erst der Anfang unserer wechselseitigen Bestimmung ist.
Ben Okri, Vögel des Himmels – Wege zur Freiheit  (edition Kappa, 2000)


Anmerkung des Autors
Die Geschichten in diesem Buch setzen sich aus unvollständigen Tagebucheinträgen, gescheiterten Schreibversuchen, diversen Aufzeichnungen und Veröffentlichungen und persönlichen Eindrücken zusammen. Obwohl ich mich bemüht habe, sämtliche Daten und Datenfolgen sorgfältig zu überprüfen, könnten einige falsch sein. Ich entschuldige mich daher für etwaige Fehler oder Auslassungen. Sollten welche auftauchen, stiften sie hoffentlich nicht allzu viel Verwirrung. Weil ich beschlossen habe, das Buch als eine Abfolge von Geschichten zu schreiben, habe ich in einigen Fällen, dem Erzählfluss zuliebe, Dialoge nachgestellt. Zuweilen musste ich die Namen von Personen ändern, um ihre Identität und Privatsphäre zu schützen. Sämtliche in diesem Buch geäußerten Ansichten und Meinungen sind meine eigenen, nicht die offiziellen Ansichten der Organisationen, Universitäten oder Kliniken, mit denen ich in Verbindung stand oder stehe.
James Orbinski
Toronto 2008

Teil I
Geschichten sind alles, was bleibt
Ich war in Amsterdam und trank zusammen mit Austen Davis, dem eleganten Generaldirektor der Hilfsorganisation Ärzte ohne Grenzen/Médecins Sans Frontières (MSF), eine Tasse Kaffee. Es war im Jahr 2000, und ich war eben aus dem Sudan zurückgekehrt. Ich hatte mich mit dem Außenminister des Landes getroffen, um dagegen zu protestieren, dass Regierungstruppen die MSF-Ernährungszentren im Süden des Landes bombardierten. Austen und ich saßen in einem Straßencafé neben dem Haupteingang des Büros von MSF Holland. Es befindet sich in einem ehemaligen Gefängnisgebäude, dessen früherer Innenhof zu einem Aufenthaltsbereich mit Cafés, Zeitungsständen und zahlreichen Kunstinstallationen umgestaltet worden war. Man betritt ihn über einen neoklassizistischen Bogengang, in dem eine Gedenktafel mit einer gläsernen Träne an die Opfer des Holocaust erinnert. Über dem Haupteingang findet sich der Satz »Homo sapiens non urinat in ventum« in den Stein gemeißelt – Der vernunftbegabte Mensch pisst nicht in den Wind  –,  ein passendes Motto für unsere Organisation.
»Weinen und pissen. Mehr können wir nicht tun?«, fragte ich Austen.
»Mag sein. Aber wir können uns weigern, nur zu weinen. Ich sage, schreit so laut ihr könnt und pisst in den Wind, sooft ihr könnt. Wer weiß, vielleicht dreht er sich ja!«
Der Mann gefällt mir, dachte ich. Der Piss-Spruch befand sich ursprünglich an einer Zellenwand des ehemaligen Gefängnisses. Während der Umbauarbeiten hatte man ihn auf den Eingangsbogen übertragen.
Wir alle haben unsere Geschichten. Wir finden uns in ihnen, erfinden uns durch sie. Wenn wir aber die Geschichten sind, die wir erzählen, sollten wir sie sorgsam auswählen. Dieses Buch setzt sich aus einzelnen Geschichten zusammen. Ich stelle mir immer wieder die Frage: »Wie soll ich mich, wie sollen wir uns verhalten angesichts fremden Leids?« Die Frage beschäftigt mich schon mein ganzes Leben. Dieses Buch erzählt von der politischen Reise, die ich in den vergangenen zwanzig Jahren als Arzt im humanitären Einsatz, als Bürger und als Mensch unternommen habe. Ich wurde Zeuge von Hungersnöten, von Epidemien, von Krieg und Kriegsverbrechen, und von Völkermord. Und ich wurde Zeuge vom Scheitern der Politik und von der Schwierigkeit der Menschen in Krisensituationen, sich die eigene Menschlichkeit zu bewahren. Es ist keine aus der Distanz erzählte Geschichte. Ich will nicht den Eindruck erwecken, als stünde ich außerhalb der Ereignisse und Umstände, die ich beschreibe. Im Gegenteil, ich lebe mit ihnen, in ihnen, durch sie. Es sind persönliche Momente, die ich beschreibe, politische Momente und auch Momente, in denen es diese Unterscheidung nicht mehr gibt. Es ist auch keine sentimentale Geschichte, in der den Opfern mit gönnerhaftem Mitleid begegnet wird oder in der nur diejenigen der Hilfe für würdig erachtet werden, die niemandem Angst machen. Meine Sichtweise erfordert eine gewisse Bescheidenheit, ein Sich-Wiedererkennen im anderen. Es geht um die Gemeinsamkeit, die zwischen uns existieren kann, wenn wir es zulassen.
 
Es war mein erster humanitärer Einsatz. Und er hatte nicht das Geringste mit Medizin zu tun. Es war im Oktober 1992. Ich war von MSF als medizinischer Koordinator nach Baidoa in Somalia berufen worden, einer Stadt, die überall auf der Welt als »Stadt des Todes« bekannt geworden war. Auch hier hatte MSF Ernährungszentren, Kliniken und Krankenhäuser errichtet, um der hungernden Bevölkerung zu helfen, die in einem immer grausamer wütenden Bürgerkrieg gefangen war. Als die Vereinten Nationen und diverse nichtstaatliche Organisationen endlich ins Land strömten, waren bereits Hunderttausende gestorben. Ich landete in einem amerikanischen Transportflugzeug vom Typ Hercules C-130 auf dem Rollfeld vor der Stadt. Eine Stunde später erreichte ich ein Ernährungszentrum, wo mir der Anblick von etwa dreitausend Menschen, eine Insel des menschlichen Hungers in der Wüste, die Sprache verschlug.
Sie saßen ausgemergelt, in Reihen, auf dem harten Erdboden und warteten. Die meisten von ihnen waren stumm, die meisten zu Tode erschöpft. Der Wind wehte mir heiß ins Gesicht. Der feine Staub, den er mit sich führte, geriet unweigerlich in die Atemwege. Ich beobachtete eine Frau, die ein kleines Kind im Schoß hielt und mit einem Stöckchen Zeichen in den Staub ritzte. Nach einer Weile ließ sie den Stock fallen und stupste ihr Kind an. Das Kleine weinte nicht, wachte auch nicht auf. Vielleicht schlief es oder lag im Koma – ich vermochte es nicht zu sagen. Die Frau nahm das Stöckchen wieder auf und zeichnete weiter. Ich bekam weiche Knie und musste mich auf eine Kiste setzen.
In einer Ecke des Ernährungszentrums stand ein weißes Zelt, die Klinik. Daneben waren drei weitere Zelte errichtet worden, in denen man die Leichen aufeinandergeschichtet hatte, jeder Stapel mindestens einen Meter hoch. Aus dem Augenwinkel heraus nahm ich plötzlich eine Bewegung wahr und blickte instinktiv beiseite, wollte gar nicht wissen, was sie möglicherweise bedeutete. Schließlich wandte ich doch den Blick. Ich hatte mich nicht getäuscht. Eine der Leichen auf dem Stapel, ein Mann, hatte sich bewegt.
Ich sah seine Lider flattern. Der Wind fuhr ihm unter das lange Hemd und bauschte es über seinem Körper. Er lag zwischen den Toten, war selbst nur noch Haut und Knochen. Seine Hand griff nach etwas, erkundete tastend die Umgebung. Ohne nachzudenken, trug ich ihn ins Klinikzelt. Er wog weniger als fünfunddreißig Kilo; ich hielt seinen Arm, damit er nicht hinunterbaumelte.
Da in der Klinik kein Bett mehr frei war, legte ich ihn auf den Boden. Eine Krankenschwester breitete eine Decke über ihn. Sie war ärgerlich und erklärte unwirsch, man habe den Mann ins Leichenzelt geschafft, weil nicht genügend Pflegepersonal für die vielen Kranken zur Verfügung stehe und dieser Patient ohnehin sterben werde. Da überkam mich eine hilflose, verzweifelte Wut – seinetwegen, meinetwegen, weil ebenso gut ich an seiner Stelle hätte sein können, auf Gedeih und Verderb einer Fremden ausgeliefert, die mir, dem Sterbenden, die Würde nahm.
Er öffnete und schloss die Augen, und ein Zittern erfasste seinen Körper unter der Decke. Gleich darauf war er tot. Es war der geschändete Rest eines erfüllteren Lebens. Ich kannte nicht einmal seinen Namen, aber ich wusste, dass er jemandes Sohn gewesen war, jemandes Freund und möglicherweise jemandes Ehemann und jemandes Vater. Welche Entscheidungen führten noch im letzten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts zu Bürgerkrieg und Hungersnot, zu Situationen, in denen Hunderttausenden ein solches Leid widerfuhr wie diesem Mann?
Als ich mich bei der Hilfsorganisation Ärzte ohne Grenzen bewarb, akzeptierte ich naiv den Mantel des unpolitischen Arztes. Ich war der festen Überzeugung, humanitäres Handeln – mit seinen Grundsätzen Neutralität, Unparteilichkeit und Unabhängigkeit – müsse über jede Politik erhaben sein, biete gewissermaßen eine Möglichkeit, ihrer unschönen Kehrseite aus dem Weg zu gehen. Doch schon bald wurde mir klar, dass eine humanitäre Gesinnung keineswegs von der Politik zu trennen, sondern im Gegenteil eng damit verwoben war, und dass, wer im humanitären Einsatz tätig war, unweigerlich jene politischen Entscheidungen in Frage stellen musste, die ohne weiteres den Tod von Menschen in Kauf nehmen.
In Somalia wurde ich während der anarchischen Zustände nach dem Ende des Kalten Kriegs Zeuge des Bürgerkriegs. Hier waren die Hilfspakete aus dem Ausland nicht nur ein Rettungsanker für die Leidenden. Für Warlords und Kriegsprofiteure waren sie die wertvollste Handelsware im Land. Hilfslieferungen wurden geplündert, Wucher und Erpressung zum Bestandteil ihrer Herausgabe. Humanitäre Helfer wurden entführt, verprügelt und manchmal sogar getötet. Doch selbst als unsere Niederlassungen von Warlords und Plünderern angegriffen wurden, setzten wir, wenn irgend möglich, unsere Arbeit fort. Stimmen wurden laut nach einem Einschreiten der Vereinten Nationen, damit die Ordnung im Land wiederhergestellt werde, und sei es nur, um humanitäre Initiativen am Laufen zu halten. Kurz nach meiner Ankunft erlebte Somalia eine von den USA geleitete und den Vereinten Nationen autorisierte militärische Intervention unter humanitärer Flagge. Bereits nach wenigen Monaten würden die Friedensstifter in einem unbeholfenen Versuch, Ordnung zu schaffen, selbst Gewalt anwenden. Sechs- bis zehntausend Somalier wurden damals von italienischen, belgischen, kanadischen und amerikanischen »Friedenstruppen« geschlagen, gefoltert und getötet. Soldaten der Vereinten Nationen bombardierten wissentlich Krankenhäuser, und die öffentliche Meinung in Somalia wandte sich gegen die Mission der Vereinten Nationen. Am 5. Oktober 1993 kamen in Mogadischu bei blutigen Auseinandersetzungen über tausend Somalier und achtzehn U.S. Ranger ums Leben. Das Foto, auf dem ein toter Ranger zu sehen ist, der nackt durch die Straßen der Hauptstadt geschleift wird, veränderte die Außenpolitik der einzigen noch verbliebenen Supermacht der Welt und somit auch die Politik der Vereinten Nationen. Das Schicksal Somalias war besiegelt. Die Menschen dort wurden wieder in die politische Anarchie zurückgestoßen, und Theorie und Praxis einer humanitären Gesinnung lagen in Trümmern. Und ich erfuhr, dass auch für den neutralen, unparteiischen humanitären Helfer die Politik wichtig ist.
 
In Somalia war vor allem mein theoretisches medizinisches Wissen gefragt, zumal es galt, Kliniken, Krankenhäuser und Ernährungszentren einzurichten. Doch humanitäres Engagement besteht nicht nur in medizinischer Tüchtigkeit oder technischem Können. Als Erstes sucht humanitäres Handeln das unmittelbare, vor allem das einsame Leid zu lindern.
Wenn wir uns entscheiden, den Leidenden beizustehen, ist unser Mitgefühl weit mehr als nur Bedauern: Wir erweisen uns als solidarisch. Wer andere nur bedauert, der betrachtet sie gleichsam von außen; auf diese Weise kann er eine Art apolitische Haltung einnehmen, was Ursachen und Bedingungen angeht, die solch ein Leid schaffen, so als lägen sie außerhalb jeder politischen Verantwortlichkeit. Wer sich jedoch auf die Seite des Opfers stellt, der weigert sich, etwas zu akzeptieren, das die Würde des anderen und somit auch die eigene Würde auf inakzeptable Weise in Zweifel zieht. Eine humanitäre Gesinnung setzt voraus, dass internationales Menschenrecht gewahrt wird, und dass Bürger aktiv werden und ihre Regierungen auffordern, die grundlegende Würde des Menschen zu achten. Solidarität impliziert die Bereitschaft, sich mit den Ursachen und Hintergründen auseinanderzusetzen, die die Würde der Menschen in Frage stellen, und fordert ein Minimum an Achtung vor dem menschlichen Leben. Solidarität heißt auch, dass man die Würde und Selbständigkeit anderer anerkennt und ihnen das Recht einräumt, selbst über ihr Schicksal zu bestimmen. Humanitäres Handeln heißt in erster Linie, einen Raum zu schaffen, in dem Mitmenschlichkeit möglich ist.
Im Winter 1993/94, während die Taliban die politische Macht im Land zu erlangen suchten, war ich in Afghanistan im Einsatz. Sowjetunion und CIA hatten sich vor kurzem aus dem Land zurückgezogen, und Kabul und andere Städte waren von den Taliban belagert. Im Januar legten hundertzwanzigtausend Menschen zu Fuß etwa zweihundertfünfzig Kilometer von der Hauptstadt bis zur Grenze nach Pakistan zurück. Sie wurden jedoch zur Umkehr gezwungen und mussten in den Bergen des Chaiber-Passes Zuflucht nehmen. Am Morgen nach meiner Ankunft beobachtete ich eine Frau, die vor einem Behandlungszelt von Ärzte ohne Grenzen auf einem Stein saß, ihr totes Baby in den Armen. Drei weitere Kinder schmiegten sich in der Kälte weinend an sie. Ihre Lippen zitterten, als sie mich ansah. Ob vor Kälte oder aus Angst, wusste ich nicht. Mein Dolmetscher Abdullah sagte zu mir: »Hör mal. Hörst du das?« Ich lauschte angestrengt, doch nach einer Weile antwortete ich: »Ich höre nichts. Hier ist alles still.« Es dauerte eine Weile, bis er sagte: »Genau.«
Die Menschen kommen nicht in die Kliniken und Krankenhäuser, um zu reden, sondern weil sie Hilfe brauchen. Und oft genug warten sie schweigend. Und das liegt nicht nur an der fremden Sprache der Leute oder an der Tatsache, dass wir die Ärzte und sie die Patienten sind. Ihr Schweigen ist eine anerzogene Gewohnheit, erlernt durch den Schmerz, den sie erlitten haben. Einige ertragen ein solches Leid schon seit Jahren; für andere ist es auf die letzten Wochen eines Krieges beschränkt, wenn die Familie gezwungen ist, die Heimat zu verlassen und fortzugehen – irgendwohin, wo es eventuell sicherer für sie ist. Und doch ist für die meisten – genau wie für diese Mutter in Afghanistan mit ihren Kindern, die sich an sie schmiegen – der Gedanke aufzugeben, unvorstellbar.
Simone Weil bemerkte in ihrem Kommentar zu Homers Ilias – sie hatte ihn im Sommer 1940 geschrieben, nachdem die Nazis in Frankreich einmarschiert waren  –,  dass ein »Zittern« all jene kennzeichne, die »eine Leere in der eigenen Gegenwart empfinden«. Ein solches Schaudern befällt Menschen, die auf ihr nacktes Leben reduziert sind, ein Leben, das nicht mehr von Natur aus unantastbar ist. In diesen Ort des Schweigens hinein agiert der humanitäre Helfer, von diesem Ort aus erhebt sich die Stimme der Entrüstung. Es ist eine Stimme, die Zeugnis ablegt von der Not der Opfer, die Hilfe und Schutz fordert für die Opfer, damit ihr Schweigen nicht ungehört verhallt. Sprechen ist der erste politische Akt, der erste Akt der Befreiung, der stets einen weiteren nach sich zieht. Wer die Stimme erhebt, der erkennt: »Ich bin, und ich bin nicht allein.«
Politik ist bestenfalls ein unvollkommenes menschliches Projekt. Und sie ist auf dem Tiefpunkt, wenn wir uns einbilden, sie könne vollkommen sein. 1994 war ich MSF-Einsatzleiter in Kigali, der Hauptstadt Ruandas. Hier herrschte die kriminelle Politik des Völkermords. Es war eine grausame Schreckenszeit, in der das rationale, systematische und staatlich geplante Böse regierte. In einer Zeitspanne von nur vierzehn Wochen wurden über eine Million Menschen – praktisch alle Tutsi – abgeschlachtet. Überall lagen Leichen in den Straßen der Hauptstadt, und vor einem Krankenhaus, das dank unseres Einsatzes den Betrieb fortsetzte, färbte das viele Blut die Rinnsteine rot.
Eines Nachts erzählte mir ein etwa neunjähriges Mädchen, wie es der Ermordung durch ein Tötungskommando entkommen war. Diese Kommandos gehörten zu einem perfiden Regierungsplan, der darauf abzielte, das Volk der Tutsi in Ruanda auszurotten. Mit Hilfe eines Dolmetschers erzählte mir das Mädchen, wie ihre Mutter es in der Latrine versteckt hatte, von wo aus es mit ansehen musste, wie die Mörder beide Eltern mit Macheten auf grausamste Weise töteten.
Die französische Regierung hatte die Soldaten in Ruanda über Jahre hinweg ausgebildet und bewaffnet. Während des Völkermords versorgte sie sie weiterhin mit Waffen, Söldnern und Nachrichtenmaterial. Ärzte ohne Grenzen und andere Nichtregierungsorganisationen forderten wiederholt ein Einschreiten durch die Vereinten Nationen, aber Belgien, Frankreich und die USA machten von ihrem Vetorecht Gebrauch und setzten ihre Außenpolitik, wider besseres Wissen, auch während des Völkermords fort. Die Militärintervention durch die Vereinten Nationen unter französischer Führung kam zu zaghaft und zu spät, und war kaum mehr als ein Täuschungsmanöver, das es den Tätern gestattete, sich nach Zaire abzusetzen.
Für viele Menschen sind Völkermorde und ähnliche Verbrechen gegen die Menschlichkeit etwas Undenkbares. Und dennoch gibt es sie. Dass Menschen andere Menschen ermorden, können Ärzte nicht verhindern. Doch das kleine Mädchen in seinem Versteck in der Latrine hatte keine Stimme, und so lag es an uns Ärzten, die Stimmen zu erheben gegen das Unrecht, dessen Zeugen wir wurden. Und unser Protest war nicht in den Wind gesprochen. Wir appellierten an das Gewissen der gesamten Weltöffentlichkeit und forderten das Einschreiten der Vereinten Nationen, damit dieser verbrecherischen Politik ein Ende gesetzt werde.
In diesem Buch geht es mir darum, einen Weg zu finden, wie man mit dem sinnlosen menschlichen Leid in dieser Welt umgehen kann. Heutzutage besteht eine der größten Herausforderungen für humanitäres Handeln in der Tatsache, dass die Grenze zwischen den Hilfeleistungen aus Mitmenschlichkeit und den Machtinteressen einer militärischen Intervention immer blasser wird. Seit dem Ende des Kalten Kriegs haben wir militärische Interventionen in Somalia, in Osttimor, im Kosovo, in Haiti und Sierra Leone erlebt. In Angola, Tschetschenien, Nepal oder Nordkorea dagegen hat nichts dergleichen stattgefunden. In diesen und vielen anderen Ländern kam und kommt es zu ungeheuren Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Das Leid, das sie schaffen, ist unvorstellbar.
Ich flog am frühen Morgen des 11. September 2001 nach New York City. Auf dem Weg zu einer Besprechung im Gebäude der Vereinten Nationen sah ich vom Taxi aus die Zwillingstürme des World Trade Center brennen. Als ich mich als freiwilliger Helfer bei einer Triage-Site für Opfer meldete, wusste ich, dass die Welt sich verändert hatte. Der Terrorismus und die weltweite Terrorbekämpfung unter US-amerikanischer Führung haben den Kalten Krieg als vorrangigen geopolitischen Hintergrund für humanitäre Aktionen abgelöst. Die Selektivität der Interventionen geht weiter. In der Provinz Darfur, im Sudan, kommt es regelmäßig zu Verbrechen gegen die Menschlichkeit, wenn nicht gar ein Genozid in Zeitlupe stattfindet. Und doch wurde den Menschen in Darfur, wo seit 2003 über vierhunderttausend Personen ihr Leben ließen, kaum mehr geboten als politische Rhetorik. Angriffe gegen die Westmächte in Afghanistan und im Irak erschweren den humanitären Helfern die Arbeit. In beiden Ländern, in denen ein enormer Bedarf an Versorgungsgütern besteht, ist die humanitäre Gesinnung wenig mehr als ein Wolf im Schafspelz, da die USA und ihre Verbündeten die humanitäre Hilfe als politisches Werkzeug missbrauchen, um bei ihren Militäreinsätzen die Herzen der Menschen zu gewinnen. Im Juni 2004 wurden in Afghanistan fünf Mitarbeiter von Ärzte ohne Grenzen ermordet. So unsicher sind die Bedingungen in beiden Ländern, dass Ärzte ohne Grenzen und viele andere Organisationen gezwungen waren, entweder das Handtuch zu werfen oder als Zaungäste zuzusehen, wie Millionen Menschen leiden. Seit dem 11. September sind die moralischen Gewässer für eine humanitäre Gesinnung, die fest in der Menschenwürde verwurzelt ist, von den Westmächten selbst noch mehr getrübt worden, indem sie Folter und sogenannte »Sonderregelungen« zur Anwendung bringen, gegen geltendes Kriegsrecht verstoßen und eine wachsende Anzahl bürgerlicher Freiheiten im eigenen Land zeitweilig außer Kraft setzen – und all dies im vielbeschworenen »Age of Liberty« eines George Bush, einem vermeintlichen Zeitalter der Freiheit, der Demokratie und der Menschenrechte.
Wir müssen uns dem Unrecht stellen und unsere eigenen Regierungen für das, was in unserem Namen geschieht, zur Rechenschaft ziehen. Catherine Lu, eine politische Philosophin an der McGill University, hat einmal geschrieben, die Gerechtigkeit sei das Gütesiegel der menschlichen Gesellschaft. Wie alle Tugenden und Laster sei sie der Menschheit eigen. Während wir uns metaphorisch der Sprache der Gerechtigkeit bedienten, um ein Wirken der Götter, des Schicksals oder der Natur zu definieren, seien es am Ende doch nur die Menschen, die gerecht oder ungerecht sein können. Gerechtigkeit sei ein Ideal, das keiner überirdischen Macht bedürfe, um erreicht zu werden, sondern nur des guten Willens der Menschen. Und an ihm mangele es am meisten, wenn Unrecht geschehe.
 
Der erste Akt der Gerechtigkeit ist die Anerkennung der Opfer. Im Januar 2000 war ich in Südafrika in einer Aids-Klinik von Ärzte ohne Grenzen. In einem öffentlichen Akt zivilen Ungehorsams stand unsere Organisation kurz davor, illegal Medikamente gegen HIV/Aids nach Südafrika zu importieren. Warum? Aids ist eine durchaus behandelbare Krankheit – ähnlich wie Diabetes. Und doch sind ihr weltweit dreißig Millionen Menschen erlegen, leben dreiunddreißig Millionen mit der HIV-Infektion, werden bis zum Jahr 2020 mehr als einhundert Millionen infiziert sein. Und der Großteil aller Infizierten lebt in Entwicklungsländern. 1996 waren in der westlichen Welt patentierte Medikamente erhältlich. Doch bei einem Kostenaufwand von jährlich über 15 000 Dollar für eine Person bestand keinerlei Hoffnung, dass irgendjemand in der Dritten Welt sich je ein so teures Medikament würde leisten können.
In der Klinik untersuchte ich einen zwanzigjährigen Mann. Wäre er in jedem beliebigen westlichen Land geboren, hätte er noch sein ganzes Leben vor sich. In Südafrika war es fast zu Ende. Er wog kaum noch fünfzig Kilo und war so schwach, dass seine Mutter und seine Großmutter ihn auf den Untersuchungstisch heben mussten. Als er da saß und nach Luft schnappte, meinte er: »Warum sind Sie hier? Ihre schönen Worte helfen mir nicht, ich brauche Medizin. Mit Freundlichkeit allein lässt sich Aids nicht bekämpfen. In Ihren Ländern gibt es längst Medikamente dagegen, warum nicht auch hier in Südafrika, für Leute wie mich?«
Es waren Fragen wie diese, die Ärzte ohne Grenzen dazu bewogen, eine Medikamentenkampagne zu starten. Wir sammelten zunächst Informationen und mobilisierten dann Bürgergruppen auf der ganzen Welt, die Pharmakonzerne und Regierungen an den Pranger stellten, wenn sie das Vorrecht auf Profit über das Recht auf Leben stellten. Dann kauften wir gemeinsam preisgünstige Generika, Nachahmerprodukte der betreffenden Medikamente. Auf diese Weise drückten wir den Preis für die Behandlung von Aids von über fünfzehntausend Dollar für patentierte Medikamente auf unter zweihundert Dollar für Nachahmerprodukte. Von Seattle bis nach Doha appellierten wir an die Welthandelsorganisation, die Weltgesundheitsorganisation, an die Vereinten Nationen und nationalen Regierungen, bedrängten und beschwatzten sie. Wir haben viele Siege errungen, aber auch Niederlagen einstecken müssen. Und wir haben unbefriedigende Ergebnisse erzielt, wie durch Kanadas Bill C-9 ersichtlich wird, ein Gesetz, das theoretisch den Export von Generika in die Dritte Welt erlaubt, in Wirklichkeit aber ein bürokratischer Sumpf ist. Aids war nur der Anfang. Eine Vielzahl anderer Krankheiten sind dank einer Politik, die viel zu lange Millionen von Menschen vernachlässigt hat, noch gänzlich unerforscht. Wie man heute gegen Leiden vorgeht wie beispielsweise die afrikanische Schlafkrankheit, Malaria oder Tuberkulose, hat sich durch unsere Medikamenten-Kampagne radikal geändert.
2001, als meine Amtsperiode als Präsident von Ärzte ohne Grenzen zu Ende ging, übernahm ich die Leitung der Arbeitsgruppe für vernachlässigte Krankheiten. Wir konzentrierten uns auf die Frage, warum kaum Medikamentenforschung betrieben wurde für Krankheiten, die in erster Linie arme Menschen in Entwicklungsländern betreffen. Ergebnis war, dass die Renditen nicht groß genug sind für eine globalisierte Pharmaindustrie, die gänzlich von Habgier und Profitstreben getrieben ist, und Regierungen haben es versäumt sicherzustellen, dass der Gewinn, der durch Patentmonopole erzielt wird, für vorrangige globale Gesundheitsprojekte verwendet wird. Statt darauf zu warten, bis andere tätig werden, gründete Ärzte ohne Grenzen die gemeinnützige Forschungsinitiative Drugs for Neglected Diseases initiative (DNDi/Initiative für Medikamente gegen vernachlässigte Krankheiten). Im Juli 2003 lanciert, hat die Initiative mittlerweile über siebzehn Medikamente in der Entwicklung, und im März 2007 gab sie ihren ersten eigenen Wirkstoff frei, ein Malariamittel, das auf die spezifischen Bedürfnisse von Menschen in Entwicklungsländern abzielt. Wir wurden nicht etwa aktiv, weil wir die Verantwortung für das Problem an uns reißen wollten, sondern um auf praktische Weise zu demonstrieren, dass durchgreifende Veränderungen und gerechte Alternativen möglich sind.
Die Kampagne tat, was soziale Bewegungen seit Jahrhunderten tun – die Frauenbewegung, die Arbeiterbewegung, der Kampf gegen die Sklaverei, die Umweltbewegung: Sie alle haben sich geweigert, das Inakzeptable zu akzeptieren, und sich bemüht, die menschliche Würde ins Zentrum ihres politischen Engagements zu rücken. Visionen können viel bewirken, sind nicht selten mächtiger als Armeen oder Wirtschaftssysteme. Ihre Macht basiert nicht auf Waffen oder Geld, sondern auf Menschen, die im gemeinsamen Einvernehmen agieren.
2004 reiste ich mit James Fraser von Ärzte ohne Grenzen nach Malawi. Malawi ist ein Land, das von Aids heimgesucht wird, aber außerstande ist, die vierzehn Prozent der Menschen im Land, die HIV-positiv sind, zu behandeln; trotz der Medikamente, die mittlerweile zu erschwinglichen Preisen erhältlich sind, ist sein Gesundheitssystem eher ein Phantasiekonstrukt als funktionierende Realität. Ich besuchte das Krankenhaus in Zomba, wo zwanzig Prozent der Menschen im Bezirk HIV-positiv sind. Es war eine lebende Hölle, und genau wie 1992 in Somalia bekam ich erst einmal weiche Knie, als ich mich dort umsah. Das Krankenhaus war voller verzweifelter Patienten. Hundertundfünfzig Kranke waren in eine Station gepfercht, die nur über dreißig Betten verfügte. Die Kranken lagen zum Teil unter Bäumen im Freien. Neunzig Prozent der Kranken waren HIV-positiv. Es war kein Krankenhaus, sondern eine Leichenhalle. Es gab eine einzige Schwester, Alice, und keinen Arzt. Ich unterhielt mich mit Alice, und sie weinte, als ich sie fragte, wie sich die Krankheit so rasant verbreitet hatte. In einem schwachen Versuch, sie zu trösten, meinte ich: »Es gibt immer Hoffnung.« Sie wischte sich die Tränen fort und sagte: »Ja, Dr.James, die gibt es wirklich, aber weit fort von hier.«
In diesem Augenblick beschlossen James Fraser und ich, Ärzte ohne Grenzen zu verlassen und eine neue Organisation zu gründen, die den einzelnen Gemeinden aktiv dabei helfen sollte, die Krise eigenständig zu bewältigen. Auf diese Weise entstand Dignitas International, eine Initiative, die sich der gemeinschaftsbasierten Pflege HIV-infizierter Menschen in Entwicklungsländern widmet. In Zusammenarbeit mit Dorfhelfern, Ärzten, Krankenschwestern und Beamten am Gesundheitsministerium in Malawi und in Verbindung mit einem internationalen Forschungsteam entwickelten wir im Krankenhaus und in den Dörfern rings um Zomba ein Präventions- und Behandlungsprogramm. Wir kümmern uns mittlerweile um zehntausend HIV-positive Patienten und bringen die besten Instrumente und Behandlungsmethoden zu ihnen, die die medizinische Forschung zu bieten hat. Und da das Gesundheitsministerium von Malawi unsere Tätigkeit unterstützt, werden künftig mehr Menschen eine Behandlung erhalten. Zigtausend brauchen sie – und werden sie auch bekommen. Wenn wir eine Welt der praktischen Möglichkeiten schaffen, gibt es Hoffnung.
 
Heute bin ich siebenundvierzig Jahre alt, verheiratet, Vater zweier kleiner Jungen, Arzt, Bürger, manchmal im humanitären Einsatz tätig, und letztlich immer ein Mensch. In den vergangenen zwanzig Jahren habe ich mich darum bemüht zu begreifen, wie man auf das Leiden anderer reagieren soll. Leider weiß ich mittlerweile nur zu gut, dass einzig wir Menschen bewusst grausam sein können. Nur Menschen können die Entscheidung treffen, für irgendein politisches Ziel das Leben anderer zu opfern, und nur Menschen können solche Opfer in Zweifel ziehen. Als Arzt habe ich praktisch ungehinderten Zugang zu einigen sehr persönlichen, meist sehr leidvollen Erfahrungen im Leben der Menschen. Ich kann zusehen, wie eine Einzelperson, eine Familie oder Gemeinschaft gesund wird. Ich erlebe das Gute, zu dem wir als Menschen fähig sind: eine Mutter, die trotz Hunger und Schmerzen ihrem Kind die Brust gibt; eine Großmutter in Südafrika, die ihren kranken Enkel in eine weit entfernte Klinik trägt. Menschen, die nicht stumm mit ansehen wollen, wie ein anderer geschändet wird, die agieren, um ein Unrecht wiedergutzumachen. Ich sehe das Gute, das wir bewirken können, wenn wir es nur wollen.

Seine schönen Augen und  meine neuen Schuhe
Ein Mann sagte einmal in Afghanistan zu mir: »Keine Narben, keine Geschichte, kein Leben.« Manchmal erfährt man das Wesentliche zwischen den Zeilen – als öffne sich in diesem Zwischenraum ein Fenster in eine andere Sicht der Dinge. Und wenn es keine einfachen Antworten gibt, sind Geschichten alles, was wir haben.
Ich kam 1960 in England zur Welt und weiß noch, wie ich als Junge in den zerbombten Ruinen der Reihenhäuser unweit der Kathedrale spielte, außerhalb von London. Der Krieg war längst vorbei, aber einige der beschossenen Überreste der Häuser waren noch nicht beseitigt worden. Ich weiß noch, wie ich mit Feuereifer Porzellan – in einer anderen Zeit irgendjemandes Essgeschirr – gegen ein zerbrochenes Waschbecken schmetterte, an dem ein einzelner kreuzförmiger Wasserhahngriff verblieben war. Ich weiß noch, wie ich von einem Schutthaufen auf den nächsten gesprungen bin und mit meinem kleinen Bruder Kevin zusammen in einen verwitterten Stiefel ohne Schnürsenkel gepinkelt habe. Ich weiß noch, wie ich die zerbombte Hauptmauer der Kathedrale hinaufblickte zu einem kreisrunden Fenster, in dem noch ein paar Scherbenzacken vom einstigen Glasmosaik verblieben waren.
Aufgewachsen bin ich in Montreal. Ich war zehn Jahre alt, als während der Oktoberkrise von 1970 unter Berufung auf den War Measures Act in der Provinz Quebec der Ausnahmezustand verhängt wurde. Grund dafür war die Terrorzelle Front de Libération du Québec, die seit fast zehn Jahren Bombenangriffe auf Gebäude und Symbole der britischen Monarchie im Land verübt hatte, und nun den britischen Handelskommissar James Cross und den Arbeitsminister von Quebec, Pierre Laporte, entführt hatte. Die Armee in Quebec rückte aus und erhielt Verstärkung aus der Provinz Ontario. Die Amerikaner mobilisierten ihre Truppen entlang der Grenze nach Quebec. Viele tausend kanadische Soldaten sicherten Flughäfen und staatliche Einrichtungen.
Soldaten in grünen Uniformen eskortierten Schulbusse – vor allem jene, die Kinder in englische Schulen brachten – und gingen Bombendrohungen nach. Soldaten kamen auch in unsere Wohnung, nachdem ihnen meine fünfjährige Schwester die Tür geöffnet hatte. Wir waren Einwanderer und somit verdächtig. Bis zum heutigen Tag schildert meine Mutter diesen Besuch mit Befremden und schilt meine Schwester, weil sie »die Soldaten hereingelassen« hat.
Wir waren 1967 von England nach Kanada ausgewandert. Ich war sieben Jahre alt, als wir an Bord des Ozeandampfers gingen. Ich weiß noch, wie ich vor der kanadischen Küste, im St. Lawrence Seaway, Wale entdeckte. Mein Vater und meine Mutter waren beide in Irland geboren und aufgewachsen, ihre vier Kinder dagegen allesamt in England geboren. In Kanada erhofften sich meine Eltern für uns ein besseres Leben, ohne die Ressentiments, die man uns Iren damals in England entgegenbrachte.
Wir ließen uns in Montreal nieder, im Viertel Notre Dame de Grace, wo damals viele Engländer lebten. Dort wimmelte es von fremdartigen Gerüchen und Geräuschen. Einer unserer Nachbarn – ein pensionierter Polizist – trug stets einen schwarzen Hut und einen langen schwarzen Wintermantel, und wenn er seinen kleinen Hund in unserer Straße Gassi führte und dabei eine dicke Zigarre rauchte, erinnerte er an eine schnaufende Dampflok, die in einem fort blauen Rauch in die Luft blies. Er hatte sein Leben in dieser Straße verbracht und machte keinen Hehl aus seinen Präferenzen: »French pea soup and johnnycake makes the French man’s belly ache / Erbsensupp und Knäckebrot, die sind der Franzosen Tod.« Mein italienischer Freund Frankie wohnte auf der anderen Straßenseite, und seine Familie erschien uns sagenhaft reich, weil sie ein altes Klavier besaß. Im Sommer spielten wir Baseball im Park und im Winter Hockey in unserer Straße. Der Mann, der in unserem Haus im Souterrain wohnte und am Tourette-Syndrom litt, begrüßte meinen Vater jeden Morgen mit einer Grimasse und einem »Verfluchte Scheiße-Scheiße-Scheiße … Morgen, Stan.« Mein Vater nickte nur und warf dann einen prüfenden Blick die schmiedeeiserne Wendeltreppe hinauf zu unserer Wohnung, ob nicht versehentlich eines der Kinder das Fluchen gehört hatte.
Die meisten Menschen in der Nachbarschaft waren Immigranten, gehörten zur armen Arbeiterschicht und träumten von einem besseren Leben. Die radikale Welle, die in den 1960er Jahren die USA und einen Großteil Europas erfasst hatte, war auch in Montreal zu spüren. In einem Hotel hier veranstalteten John Lennon und Yoko Ono ihr berühmtes »Bed-in« gegen den Vietnamkrieg, und Studenten der Sir George Williams University – nur ein paar Straßen von uns entfernt – rebellierten, indem sie Computer im Wert von mehreren Millionen Dollar aus den Fenstern der Fakultät auf die Straße warfen.
Es war eine Zeit des Aufbruchs. Zu Beginn der 1960er Jahre hatte Tommy Douglas, Kopf der ersten sozialdemokratischen Regierung Nordamerikas, in seiner Provinz Saskatchewan das erste öffentliche Gesundheitssystem des Kontinents begründet und auf ganz Kanada ausgeweitet. Natürlich war mir damals noch nicht klar gewesen, welch große Bedeutung ein Zugang der Allgemeinheit zu gesundheitlicher Versorgung hatte und wie wichtig es war, dafür zu kämpfen.
Eines Nachts weckten die Schreie meines Bruders Kevin mich auf, der im Stockbett über mir schlief. Wir waren erst wenige Monate in Kanada. Meine Eltern hatten sehr wenig Geld und kein Auto, konnten sich keinen Krankenwagen leisten und hatten Angst, ins Krankenhaus zu gehen. Meine Mutter lief deshalb zu einem Nachbarn, einem angehenden Kinderarzt. Er kam zu uns ins Kinderzimmer. Mein Bruder litt an Masern und Lungenentzündung und hatte hohes Fieber. Der junge Mediziner öffnete das Fenster, und ich erinnere mich noch an die Gänsehaut, die mir die kühle Nachtluft bereitete. Während er meinen Bruder mit einem Schwamm abrieb, um das Fieber zu senken, starrte die große Plastikkuh, die sich über dem Eingang zur Sealtest-Eiskrem-Fabrik gegenüber befand, zu mir herüber. Meine Mutter weinte, und auch mein Vater kämpfte mit den Tränen. Und ich weiß noch, wie ich dachte, dass Kevin bestimmt in den Himmel käme, weil der Pfarrer in der Schule zu uns gesagt hatte, dass das meistens so ist. Trotzdem betete ich vorsichtshalber zu Jesus. Man weiß ja nie. Der junge Arzt fuhr in sein Krankenhaus und kam ein paar Stunden später mit Medikamenten zurück. Er rief alle paar Stunden bei uns an und besuchte meinen Bruder etwa eine Woche lang täglich. Bei jedem Besuch bot meine Mutter ihm Kuchen und Tee an – mehr hatte sie nicht, um ihm ihre Dankbarkeit zu zeigen. Mein Bruder erholte sich zusehends, und als er meine begehrteste Hockey-Karte stibitzte, wusste ich, dass er wieder vollständig gesund war.
 
Jedes Jahr im August fuhren wir im Bus ins jüdische Viertel von Montreal, um für uns Kinder neue Schuhe zu kaufen. Es war die letzte Woche im August 1969, ich war neun Jahre alt, und die Nacht davor hatten meine Eltern sich gestritten, wie in jedem Jahr, wegen der Ausgaben für vier Paar neue Schuhe, für mich und meinen Bruder und unsere zwei Schwestern. Würden die alten nicht noch ein Jahr halten?, hatte mein Vater gefragt. »Sie wachsen doch unentwegt, Stan«, sagte meine Mutter, und mein Vater entgegnete: »Aber das Geld wächst nun mal nicht auf den Bäumen!« Ich wusste, dass wir unsere neuen Schuhe bekommen würden, und freute mich schon darauf, mit meiner Mutter in den 69er Bus zu steigen, der uns in die Stadt bringen würde.
Am Abend vor unserem Ausflug hatte ich eine Fernsehsendung über den Holocaust gesehen. Obwohl ich damals noch nicht recht begriff, was ich da sah, war ich doch von der Stimme des Erzählers und den Fernsehbildern fasziniert: Menschen, die gelbe Sternabzeichen trugen, wurden auf Viehwaggons verladen; auch Kinder waren darunter. Vor den Krematorien lagen, fein säuberlich voneinander getrennt, Haufen von Zahngold, Brillen, Schuhen und Koffern; ich sah Lampenschirme aus Menschenhaut, in Massengräbern liegende Leichen, von weißem Kalk bedeckt wie von einem Laken, und wandelnde Gerippe hinter Stacheldraht: Es war der Tag, an dem britische und kanadische Einheiten Bergen-Belsen befreiten.
Mein Vater wollte umschalten, aber ich wollte die Sendung sehen. »Ist das wirklich passiert?«, fragte ich.
Nach längerer Pause sagte er bedächtig: »Ja schon, aber vor sehr, sehr langer Zeit, James.«
»Wann?«
»Im Krieg, James, im Krieg.«
»Wer sind diese Menschen?«
»Es sind Juden, James. Juden.« Wie in Irland üblich, pflegte mein Vater Dinge zu wiederholen, die ihm schwer von der Zunge gingen.
Die Kamera richtete sich auf den Arm einer Frau. Sie schob den Ärmel zurück und legte eine Nummer bloß, die man ihr in den Unterarm tätowiert hatte. Sie war sehr mager und hatte tiefe Augenhöhlen.
»Was hat diese Nummer zu bedeuten?«, fragte ich.
Wieder machte mein Vater eine Pause und sagte: »Die Nazis haben sie ihr eintätowiert.«
»Warum?«
»Jetzt ist es genug. Zeit fürs Bett.«
Vor diesem Tag hatte ich eine andere Vorstellung vom Tod gehabt. Ich erinnere mich an den Park unweit unseres Hauses in England, in dem wir jeden Tag spielten. Einige Wochen, bevor wir das Schiff nach Kanada bestiegen hatten, war dort einer meiner Freunde von einem Betrunkenen überfahren worden. Meine Mutter versuchte, die Unfallszene zu meiden, wenigstens bis der Regen das Blut von der Straße gespült hätte, überschätzte aber dessen reinigende Wirkung. Mein Bruder und ich wussten, dass etwas nicht stimmte, weil sie uns noch festhielt, als wir die Straße längst überquert hatten und schon ein Stück weit im Park waren. Wir sahen die Unglücksstelle – eine etwa dreizehn Meter lange blutige Spur – jeden Sonntag auf dem Weg zur Kirche. Dieser Blutfleck faszinierte mich. Er riss plötzlich ab, als hätte ein riesiger Filzstift aufgehört zu schreiben, und ich weiß noch, dass ich mich fragte, ob mein Freund sich an der Stelle, wo der Streifen abgerissen war, vielleicht unter dem Asphalt versteckt hielt. Seit ich jedoch die Dokumentation über die Judenvernichtung im Fernsehen gesehen hatte, war der Tod etwas, das die Menschen sich gegenseitig antun konnten. In dieser Nacht träumte ich von den hervorquellenden Augen wandelnder Toter.
Tags darauf stand ich mit meiner Mutter vor dem Schuhladen. »Das Schaufenster müsste dringend geputzt werden«, stellte sie fest und stieß die Tür auf, die ein wenig klemmte, weil sich ihr Holz in vielen langen kanadischen Wintern verzogen hatte. Meine Mutter verkündete dem Alten am Tresen, wir seien gekommen, um ein Paar ordentliche Schuhe für die Schule zu erstehen. An den Wänden stapelten sich die Schuhschachteln fast bis zur Decke. Der Ladeninhaber zog eine Schachtel heraus und brachte die Schuhe zu uns herüber.
Der Alte strich mir sanft über den Scheitel, und ich weiß noch, dass ich ein wenig verlegen wurde, weil jemand außerhalb der Familie so freundlich zu mir war. »Hier, ein gutes Paar Schuhe für einen guten Jungen«, sagte er. Als er die Schuhe aus der Schachtel holte, rutschte sein Ärmel zurück, und ich sah die eintätowierte blaue Nummer auf seinem Unterarm. Die Ziffern waren ein wenig krumm und wurden nach oben hin kleiner. Ich versuchte sie zu addieren, während er mir einen Schuh anprobierte. Meine Mutter sah mich an und schüttelte den Kopf. »Nicht fragen«, bedeutete sie mir stumm.
Am Abend trug ich die neuen Schuhe beim Essen. Ich spürte Blasen an den Fersen. »Ist der alte Mann im Laden ein Jude?«, fragte ich.
»Ja«, sagte mein Vater. »Er ist vor langer Zeit nach Kanada gekommen, gleich nach dem Krieg.«
»Was hatten die Nazis gegen die Juden?«, fragte ich.
»Hm.« Mein Vater hielt inne und schaute auf seinen Teller. »Nur, dass sie Juden waren.«
»Nur dass sie Juden waren? Warum?«, fragte ich.
»Sie hassten Juden.«
»Warum? Weil sie Jesus ans Kreuz geschlagen haben?«
»Das ist eine komplizierte Geschichte«, sagte mein Vater.
»Wie kompliziert?«
»Schwer zu sagen.« Ich wartete geduldig auf seine Erklärung. »Manchmal können wir Menschen entsetzlich gemein sein«, sagte er schließlich, sah meine Mutter an und dann aus dem Fenster. Das Zimmer war still.
Nach einer langen Pause sagte meine Mutter: »Iss deine Kartoffeln.«
In jener Nacht fuhr ich tränenüberströmt aus dem Schlaf. Meine Mutter drückte mich an sich, streichelte mir den Rücken und sagte: »Schsch, was ist denn, mein Kleiner, hast du schlecht geträumt?« Ich konnte nicht sagen, was mit mir los war. Ich bezog den Holocaust nun auf den Mann, der uns meine neuen Schuhe verkauft hatte. Für eine Welt, in der man Menschen zu Lampenschirmen verarbeitete, hatte ich keine Worte. Ich konnte nicht mehr aufhören zu weinen.
Meine Eltern erinnerten sich zwar in Liebe, aber zunächst immer etwas widerstrebend an ihre eigene Kindheit – meine Mutter war in Dublin, mein Vater in Tipperary aufgewachsen. Ihre Familien waren sehr arm gewesen, und Armut galt ihnen als Makel. Sie erzählten vom Schwarzmarkt während des Krieges, von deutschen Bomben, vom Feuerholz, das mein Vater und sein Bruder im nahen Wald hatten sammeln müssen, damit die Mutter kochen konnte, von einem Onkel, der die Schwindsucht hatte, von Hunger und schlechter Ernährung, von der Zeit, als mein Vater sonntags zweimal als Ministrant gedient hatte, um hinterher mit dem Pfarrer Eier essen zu können, von einer Tante, die an Meningitis gestorben war.
Gelegentlich war bei solchen Anlässen auch von der Großen Hungersnot in Irland die Rede, die in den Jahren 1846 bis 1849 über eine Million Menschen dahinraffte. Natürlich stellten wir Fragen und erhielten als Antwort meist nur Schweigen, voller Groll. Vollständige Geschichten wurden nie erzählt, nur Fragmente, die man sich über die Jahre zusammensetzte. Zwischen den Worten war die Entrüstung zu spüren angesichts des Leids der Menschen damals und angesichts dessen, was aus einigen geworden war. Man erzählte uns von den sogenannten »Soupers«, die sich vor lauter Hunger zum Protestantismus bekehrt hatten, damit ihre Kinder in gemeinnützigen Suppenküchen essen durften. Es gab verbitterte Andeutungen zum sogenannten »Gregory Clause« von 1847, einem Gesetz, demzufolge Familien, die mehr Land besaßen als einen Viertel Acre, also etwa tausend Quadratmeter, keine Hilfe erwarten durften, es sei denn, sie traten ihr Land an britische Großgrundbesitzer ab. »Was hättest du getan, Daddy?«, fragte mein Bruder mehr als einmal. Wir lauschten bedächtig, wenn mein Vater leise antwortete.
Wir waren eine zutiefst katholische Familie. Wir besuchten katholische Schulen, aßen freitags Fisch, hatten eine Fotografie vom Papst und Heiligenbilder in jedem Zimmer und empfingen die Sakramente. Wir beteten jeden Abend den Rosenkranz, als Buße für begangene Sünden und als Vorbereitung auf kommende. Als Junge verstand ich nicht viel von der Bedeutung dieses Rituals, und ich weiß noch gut, dass es regelmäßig Ohrfeigen setzte, wenn wir Kinder, auf Knien, bei der schier endlosen Litanei von Gegrüßet-seist-du-Marias über irgendeinen Scherz zu lachen wagten.
Ich weiß auch noch, wie ich als etwa dreizehnjähriger Junge 1974 im Fernsehen Berichte über die Hungersnot in Äthiopien sah. Ich erinnere mich noch immer an den apathischen Gesichtsausdruck eines kleinen Mädchens, das auf spindeldürren Beinchen auf seine Mutter zu gestakst war. Ich hatte geweint. Diesmal ahnte meine Mutter, warum ich weinte. »Wir werden für sie beten«, tröstete sie mich.
Mit dreizehn besorgte ich mir Arbeit in einem Tierheim, das MrsBlack betrieb, eine reichlich verbitterte alte Frau. Ihr Ehemann hatte sich umgebracht, und ihr einziger Sohn schickte ihr zwar regelmäßig Geld, ließ sich aber kaum einmal bei ihr blicken. Die Welt von MrsBlack war voller kurioser Charaktere,  die das Haus neben dem Tierheim bevölkerten. Oft kamen schwule und lesbische Pärchen zu Besuch und schliefen vorgeblich »in getrennten Zimmern«. Im ersten Stock wohnte ein junger Amerikaner mit einer Vorliebe für Hasch. Er arbeitete im Tierheim und beklagte sich in einem fort über MrsBlack, »das alte Miststück«, war aber gleichzeitig von ihr abhängig, weil sie seine Einwanderungspapiere unterschreiben musste. MrsBlack litt an einer Schuppenflechte und musste sich unentwegt kratzen. Ihre Allergie gegen Hundehaare machte die Angelegenheit nicht besser. Sie bunkerte ihr Bares an so vielen verschiedenen Stellen und vergaß es wieder, dass sich nicht selten zwischen einem Sack Hundefutter und einem Beutel Wäsche ein Bündel Hundertdollarscheine fand. Es war ein schlampiger Haushalt, in dem es nach Hundekacke und Bleiche stank. Die Hundehaare waren überall, sogar in der Marmelade, die ich mir widerstrebend auf die verbrannte Scheibe Toast schmierte, die mir MrsBlack am Sonntagmorgen zusteckte. Zwei Jahre arbeitete ich für die verschrobene Dame, und irgendwie mochte ich sie leiden.
Dann fand ich einen anderen Job als Aushilfskoch und Kellner in einem kleinen, familienbetriebenen Hotel in Flughafennähe, nicht weit von zu Hause. Die kleine Bar im Keller war der Treffpunkt für alle, die am Flughafen Nachtschicht hatten und kamen, sobald ich am Wochenende um sieben Uhr morgens zu arbeiten begann. Steve war einer von vielen Alkoholikern an der Bar, und wenn er das Glas mit dem dreifachen Gin Tonic an die Lippen führte, zitterten seine Hände. Eines Morgens, während ich ihm wie jeden Tag sein Spiegeleisandwich mit Mayonnaise vorsetzte, sagte er: »Du bist ein guter Junge. Was zum Teufel suchst du hier in diesem Drecksloch?« Gegen neun kam Lee, der Chefkoch, und machte sich sofort an Carrie heran. Bis um zwei war er dann meistens so angetrunken, dass Carrie, das Schönste und Älteste der Barmädchen, ihm einen Shrimpcocktail und ein Steak abluchsen konnte.
Das Hotel war laut Vertrag mit der Einwanderungsbehörde gezwungen, Immigranten und Asylsuchende aufzunehmen, die am Flughafen festgehalten wurden oder denen ein Ausweisungsverfahren drohte. Mehrere Stockwerke des kleinen Hotels und ein Rückgebäude waren in ein Gefängnis umgebaut worden mit Wärtern, die dafür sorgten, dass die Häftlinge drinnen und alle anderen draußen blieben. Ich kochte an den Wochenenden und brachte den Häftlingen das Essen.
Ich erinnere mich an eine junge Frau aus Salvador, die mehrere Monate inhaftiert worden war. Ich beschaffte ihr Bücher. Ihr Mann sei vom Regime ihres Landes getötet worden, erzählte sie mir, sie fürchte um ihr Leben, wenn man sie zur Heimkehr zwinge.
Menschen wie sie waren in Haft, weil Beamte an ihren Geschichten zweifelten; ich hatte keinen Grund, daran zu zweifeln. Die Frau aus Salvador schenkte mir in der Nacht vor ihrer letzten Anhörung eine goldene Halskette. Ihrem Antrag wurde stattgegeben, und ich besitze die Kette noch immer.
Mein Bruder und ich waren bis ins Teenageralter Ministranten gewesen. Wie viele katholische Jungen wollte auch ich zunächst Priester werden, verwarf den Gedanken jedoch, als ich zwei Priester in der Sakristei beim Austausch von Zärtlichkeiten erwischte. Ich entschied mich daraufhin für ein Leben als Mönch. Michael Leiberman, mein Lieblingslehrer an der Highschool, war seit langem mit einem Mönch befreundet, Bruder Benedict, der im Kloster Oka, am Stadtrand von Montreal, lebte und mit dem mein Lehrer mich bekannt machte.
Benedict war ein großer, hagerer Mann mit kurzgeschnittenem, graumeliertem Haar. Den imposanten Eindruck, den die schwarzweiße Benediktinerkutte auf mich machte, verscheuchte sein warmer Händedruck. Als wir gemeinsam durch den Wald schlenderten, der das Kloster umgab, hörte Benedict mir aufmerksam zu. Vor allem das Unausgesprochene schien ihn zu interessieren. Er versuchte zu ergründen, was mich zu dem Entschluss gebracht hatte, meine Tage im Kloster zu verbringen. Zuerst sprach ich nur zögernd, dann aber fasste ich Mut. Mich beschäftigten Fragen um das Leid und wie man ihm entkommen konnte, sagte ich und versuchte in Worte zu fassen, wie verwirrt ich war von den Gräueltaten, die Menschen begingen, von den Schmerzen, die sie einander zufügten. Ich sah das Sonnenlicht durch die Blätter fallen und weiß noch, wie sicher und geborgen ich mich in Benedicts Gegenwart fühlte.
»Man kann sich vor dem Leid nicht verstecken, James. Man kann nur versuchen, aktiv etwas dagegen zu tun.« Der kurze Traum von einem Dasein als Mönch war damit ausgeträumt, jetzt galt es zu ergründen, wo dann mein Platz in dieser Welt zu finden wäre. Noch hatte ich keine Ahnung, und doch war mir, als hätte sich endlich ein Knoten aus unbeantworteten Fragen gelöst; endlich konnte ich durchatmen. Einige Tage später schenkte mir mein Lehrer Michael, der Jude ist, eine Mesusa, zur steten Erinnerung, dass Gott immer bei uns ist.
Ich machte meinen Schulabschluss und reiste ein Jahr lang durch Kanada, bevor ich an die Universität ging.
Ich studierte Arts and Science an der Trent University in Ontario und finanzierte mir das Studium durch mehrere Teilzeitjobs. Nach meinem Abschluss nahm ich eine Stellung als Sozialarbeiter in einem Gefängnis für jugendliche Straftäter in Calgary an. Der Umgangston war rau, aber hin und wieder sahen wir uns abends Filme an, und die Jugendlichen machten es sich im Gemeinschaftsraum auf den Sofas oder dem Boden bequem und aßen Popcorn.
Viele der Jugendlichen verließen den Knast, nur um bald darauf wieder hier zu landen. Dass sie rückfällig wurden, schien fast so etwas wie ein unausweichliches Schicksal zu sein, und dennoch blieb die schwache Hoffnung, dass sie sich irgendwann eines Besseren besannen. Ich hatte einigen andere Wege aufgezeigt, doch die Entscheidung mussten sie selber treffen.
Ein Jahr später besuchte ich erneut Benedict im Kloster Oka. Während wir durch den Wald schlenderten, zeigte er mir die Fährte eines Hasen. Die Luft am Morgen war noch kühl, würde sich erst am Mittag erwärmen. Ich genoss die Frische des Waldes, seine Gerüche, das Rauschen der Blätter im Wind, das Knistern aneinanderreibender Zweige. Ich fragte Benedict, wie er seinen Lebensweg gefunden habe. Lachend meinte er: »Nun ja, ein gutes Leben bedeutet wohl hauptsächlich ein Leben in Liebe. Man weiß oft erst im Nachhinein, ob unser Leben richtig war. Deshalb kommt es wohl eher darauf an, die richtigen Fragen zu stellen.« Ich beschloss daraufhin, etwas zu tun, um das Leid anderer zu lindern, und die Hintergründe ihres Leids zu begreifen. Und so bewarb ich mich an der McMaster University School of Medicine in Ontario und wurde angenommen.
Bereits nach wenigen Tagen an der Universität wusste ich, dass es kein Zurück mehr für mich gab. Ich war fasziniert vom Fachbereich Immunologie. Mein Tor in diese Welt war ein Fünfjähriger mit Meningitis, der einige Tage zuvor, einer vermeintlichen Ohrenentzündung wegen, zum Arzt gebracht worden war. Der Junge – präsentiert als ein hypothetisches Beispiel aus der realen Erfahrung – war gestorben. Mitte der achtziger Jahre stellte die Immunologie noch ein relativ neues Forschungsfeld dar, und ich sah darin eine Möglichkeit, um relevante Fragen zu stellen und vielleicht einige Antworten zu finden.
Indem ich Medizin studierte, wurden mir zugleich ihre Grenzen bewusst. Mein erster Tutor, der Immunologe Jack Rosenfeld, bestand darauf, dass wissenschaftliche Entdeckungen nicht verherrlicht oder als unumstößliche Wahrheiten betrachtet werden sollten. Ein zweiter Tutor, der britische Kardiologe Brian Sealy, erzählte einmal, wie er mit traditionellen Heilern in Afrika und Indien zusammengearbeitet hatte. »Solange es dem Patienten hilft, soll es mir recht sein«, lautete seine Devise. Thomas Muckle, ein bärtiger schottischer Farmer und Pathologe, unterstrich die Grenzen der wissenschaftlichen Beweisführung, indem er eines Morgens, als ich mit der Bedeutung des negativen Testergebnisses eines sehr kranken Patienten kämpfte, zu mir sagte, dass die Abwesenheit von Beweisen nicht immer ein Beweis für Abwesenheit sein müsse. In anderen Worten: Nur weil man etwas nicht nachweisen könne, müsse es nicht heißen, dass es nicht da sei.
Mein Doktorvater Vic Neufeld lehrte mich, was es heißt, Arzt zu sein. In meinem ersten Studienjahr – ich hatte als Wahlfach Infektionskrankheiten belegt – wurde ein sechzehnjähriger Schüler in die Notaufnahme gebracht, weil er beim Basketball nach dem Unterricht kollabiert war. Er hatte über Kopfschmerzen und Ausschlag geklagt, der sich bis zum frühen Nachmittag weiter ausgebreitet hatte. Seine Eltern und der Lehrer, der ihn begleitete, waren in heller Aufregung. Ohne es zu wollen, wurde ich ihr Bindeglied zu dem Ärzteteam, das sich auf der Intensivstation um den Jungen bemühte. Ich wusste mehr über das Leben außerhalb des Krankenhauses als über Medizin. Während ich mit den Eltern im Wartezimmer der Intensivstation saß, erzählten sie mir von ihm. Er wollte Ingenieur werden, hatte eine Freundin, war das einzige Kind älterer Leute und sehr fröhlich. Ich kannte ihn nur aus der Intensivstation: komatös, die muskulösen Arme schlaff, das Gesicht ruhig, nass von Schweiß. Über ein Gewirr von Schläuchen betraten und verließen Flüssigkeiten seinen Körper. Als ich am Morgen darauf ins Krankenhaus kam, lag er bereits in der Pathologie. Er war binnen zwölf Stunden nach seiner Einlieferung an Meningitis, Hirnhautentzündung, gestorben.
Ich ging zu ihm. Der Pathologe hatte den Schädel des Verstorbenen geöffnet, um die genaue Todesursache zu bestimmen. Der Junge, den ich mir hatte beschreiben lassen, war zum Forschungsgegenstand geworden. Sein Schicksal wollte mir nicht mehr aus dem Kopf gehen. Wochenlang nahm ich nur noch schweigend an den Visiten teil. Vic fragte mich, was mit mir los sei. Ich brach in Tränen aus, als ich es ihm erzählte. Schweigend hörte er mir zu und erzählte mir dann von seiner ersten Patientin, die gestorben war. Er erinnerte sich noch genau an sie und riet mir, ich solle mir den Jungen ins Gedächtnis rufen, sobald ich Zweifel hätte, warum ich Arzt geworden war.
Im Dezember 1986 unternahm ich die weite Reise nach Oka. Benedict und ich stapften über die harte Schneekruste, die unter unseren schweren Stiefeln krachte. Eine durchdringende Kälte, die den Unterkiefer binnen Minuten einfrieren lässt, erschwerte das Sprechen. Benedicts Stimme tönte gedämpft aus der tunnelartigen Kapuze seines Daunenparkas. Er bemerkte, wie das Eis sich um die Zweige und kleinen Äste an Bäumen und Büschen gelegt hatte, wie Isolierung um Draht. Wir sprachen über mein Studium, und ich erzählte ihm von dem verstorbenen Jungen. Benedict hörte bedächtig zu. Als wir tags darauf durch einen anderen Teil des Waldes schritten und unser Gespräch fortsetzten, warnte er mich, einfach nur mein Wissen anzuwenden. »Wissen ist das eine. Wer du bist und was du damit tust, etwas ganz anderes«, sagte er. »Mag sein, dass du mit der Entscheidung, der Welt mit deiner ganzen Persönlichkeit zu begegnen, zu kämpfen hast. Doch sie ist richtig – und sie ist gut.«
Als ich meine Ausbildung fortsetzte, stand ich vor dem Problem, »wie man als Arzt zu sein hatte«. Viele meiner Professoren hatten sich bereits mit diesem Problem beschäftigt. Einer von ihnen widmete sich in einer Reihe von Vorlesungen der Frage, ob die Daten aus den medizinischen Experimenten der Nazis in den Konzentrationslagern als objektive Beiträge zur Wissenschaft zugänglich gemacht werden sollten. Seine Antwort war ein unzweideutiges Nein. José Venturelli war ebenfalls Professor, ein stämmiger, geselliger, warmherziger Mensch mit einer hohen Berufsauffassung. Er stammte aus Chile und war vor der Folter nach Kanada geflüchtet, wo er eine Zusatzausbildung in Kinderheilkunde absolviert hatte. Von den vielen Unterrichtseinheiten bei ihm ist mir vor allem die folgende im Gedächtnis geblieben: Er zeigte uns Dias von Blutergüssen, gebrochenen Knochen, zerschmetterten Füßen, versengten Genitalien – Verletzungen, die man Menschen in der Folter beigebracht hatte. Bei solchen Gelegenheiten waren meistens Ärzte zugegen, deren Aufgabe darin bestand festzustellen, ob ein Opfer noch größere Qualen ertragen konnte. José nannte nüchtern – mit klinischer Distanz – die medizinischen Details, auf die es zu achten galt, und beschrieb anschließend, welch einen Verrat an der Menschlichkeit die Folter darstellte. Ich erinnere mich an sein sorgfältig gekämmtes Haar und an den Blick seiner dunkelbraunen Augen, als er mit Nachdruck sagte: »Wir können auf diese Weise miteinander umgehen oder uns dagegen entscheiden. Wir haben die Wahl.«
In Ruanda haben wir getanzt
Die Immunologie brachte mich zu Aids, das Mitte der 1980er Jahre eine neue Krankheit war und dessen Erforschung noch in den Kinderschuhen steckte. Ich wurde für eine einjährige Fellowship am kanadischen Medical Research Council angenommen, wo man Aidsforschung an Kindern in Ruanda betrieb, und reiste 1987 nach Afrika. Vor meiner Abreise hatte ich so ziemlich alles gelesen, was es über Aids bei Kindern zu lesen gab, fand aber so gut wie nichts über Ruanda und seine Geschichte. Die Organisationen, die ich um Informationen bat, boten mir Variationen der beiläufigen Antwort: »Entspannen Sie sich. Sie werden vor Ort alles erfahren, was Sie wissen müssen. Genießen Sie den Aufenthalt.«
Ich landete in Nairobi, der Hauptstadt Kenias, nachdem ich am Moskauer Flughafen mit einem gnadenlos freundlichen Mann, der »alles« über den Westen erfahren wollte, zu viel Wodka getrunken hatte. Am Flughafen Kenyatta zahlte ich mein erstes Schmiergeld – eine Sondergebühr in US-Dollar  –,  weil meine Immunisierungspapiere nicht ordentlich in meinen Reisepass geheftet waren. An jenem ersten Tag döste ich zu den Stimmen von Menschen ein, die sich vor meinem Hotelfenster im Erdgeschoss in einer fremden Sprache unterhielten. Es war heiß und trocken. Ich erwachte in regelmäßigen Abständen zu den langsamen Bewegungen eines Geckos an der Zimmerdecke und sah die Silhouetten von Sicherheitsleuten in blauen Hemden, die, mit langen Knüppeln bewehrt, lustlos an meinem Fenster vorübergingen und zu mir hereinspähten.
Tags darauf sollte ich eine Konferenz zum Thema Gesundheitsversorgung im ländlichen Ostafrika aufsuchen, aber die Stadt war viel zu interessant, um ignoriert zu werden. Ich schlenderte also durch die Straßen und spürte meine Andersartigkeit in einem Meer aus schwarzen Gesichtern. Das Gehupe und die Benzin- und Dieseldämpfe der Motoren mischten sich mit dem Gestank ungeklärten Abwassers zu einem Miasma aus Gerüchen und Geräuschen. Die Menschen waren freundlich, begegneten mir mit einem breiten Grinsen. Jungen besserten mit Steinen die Schlaglöcher in den Straßen aus und erbettelten sich den Lohn dafür von den Autofahrern. Mädchen verkauften Zeitungen, riesige Tomaten und kleine Bananenbüschel an Autofahrer, die vor roten Ampeln standen. Einige Ampeln funktionierten, die meisten nicht. In der Innenstadt wimmelte es von Straßenkindern, und fast an jeder Straßenecke saßen verkrüppelte Menschen und bettelten. Ladenbetreiber scheuchten sie fort, aber solange die Bettler den Eindruck erweckten, weiterzugehen, wurden sie geduldet. Die meisten Bettler schliefen in den Seitengässchen unter Pappkartons und Plastikbeuteln. Der Rauch von Kochfeuern, die in großen LIDO-Milchdosen brannten, erregte meine Aufmerksamkeit, als ich in eines der Seitengässchen spähte, doch ein Mann in einem gutgebügelten kurzärmeligen Hemd und einer Hose, die ihm um einiges zu groß war, hatte mich beobachtet und gleich erkannt, dass ich neu war in der Stadt. Er hielt mich sanft an und sagte: »Nein, tu das lieber nicht, Bwana. Es ist sehr gefährlich. Danke, Bwana.« Warum bedankt er sich?, dachte ich.
Ich aß in einem Straßencafé des Colonia Hotel zu Mittag, einem alten, aber frisch getünchten Treffpunkt für reiche weiße Städter, ausländische Journalisten und neugierige Rucksacktouristen, die von hier aus ihre Ansichtskarten nach Hause schrieben. Auch hier hielten Sicherheitsleute in blauen Hemden, die ich überall in der Stadt gesehen hatte, Bettler und Straßenhändler von dem Stacheldrahtzaun fern, der die Terrasse vom Gehsteig trennte.
Von Nairobi aus flog ich nach Ruanda, wo Dr.Jean-Marc Michel mich am Flughafen abholte. Er und seine Familie waren Siebenten-Tags-Adventisten und gehörten zu einem großen Kader christlicher Missionare in Ruanda. Ich hatte mit Dr.Michel korrespondiert, um meine Forschungsarbeit in Ruanda zu arrangieren. Er war mit Brian Lynne befreundet, einem Studienkommilitonen, der Jean-Marc einige Jahre zuvor in Uganda getroffen hatte. »Er ist ein großartiger Arzt«, hatte Brian zu mir gesagt. Ich bezog ein freies Zimmer im Haus der Familie im Kimihurura-Bezirk von Kigali.
In meiner ersten Nacht in Ruanda aß ich rasch zu Abend und schlief zu fremdartigen Vogelrufen und zu den Stimmen der Sicherheitsleute ein, die auf dem Kiesweg miteinander redeten und dabei eine seltsame Abfolge von Klicklauten ausstießen. Früh am nächsten Morgen krähte direkt unter meinem offenen Fenster in gellendem Staccato ein Hahn. Ich stand vor allen anderen auf und schlenderte hinaus auf die Straße.
Die Morgenluft war kühl. Der makellos blaue Himmel verhieß eine heiße Mittagssonne. Es war die trockene Jahreszeit, und die Sandstraße war hart wie Stein. Die oberste Schicht der dicht gepressten Gelberde war zu einem feinen Sand geworden, und mit jedem Schritt wirbelte ich Staub auf. Barfüßige Jungen trieben in kleinen Herden Kühe und Schafe vorbei. Andere Kinder balancierten riesige Krüge auf dem Kopf, und in den Lagern der Ärmeren stiegen Rauchschwaden von den Kochfeuern auf. Die Mauern, hinter denen sich die Anwesen der Reichen verbargen, waren oben mit Glasscherben gespickt worden, und gelegentlich fuhr ein Wagen durch die schweren Tore aus Metallblech, die von Wachmännern, den Zamus, geöffnet und gleich wieder geschlossen wurden. Dienstboten gingen zum nahe gelegenen Markt, um frische Vorräte für den Tag einzukaufen, und Mädchen in blauen Tuniken und Jungen in beigen Schulhemden und -shorts spazierten grüppchenweise zur Schule. Sie schienen überrascht, einen Muzungu – einen Weißen – zu Fuß gehen zu sehen. Normalerweise fuhr man im Auto. Die Kinder lachten und kicherten, als eines mich grüßte – »Miriway, amakuru«   –,   und starrten mir mit scheuem Lächeln hinterher, als ich antwortete. Einige Männer, die vorübergingen und sich dabei nach ruandischer Sitte an den Händen hielten, ermahnten die Kinder und lächelten mir höflich zu.
Ich stieg einen Hügel hinauf und sah, wie die Stadt allmählich erwachte, wobei blaue Rauchschwaden von den Kochfeuern wie eine Decke über den Tälern der hügeligen Stadt lagen. Kimihurura war nicht der reichste Bezirk von Kigali, aber einer, in dem Weiße – Ärzte, Geschäftsleute, Missionare und Angestellte der Botschaften – neben wohlhabenden Ruandern wohnten, die meisten in den unteren bis mittleren Rängen der Regierung und des Militärs beschäftigt oder aufstrebende Geschäftsleute.
Ich begann meine Forschung noch in derselben Woche, in der ich die aus Belgien stammenden Ärzte Philippe van de Perre und Philippe Lepage kennengelernt hatte. Ersterer ein früherer Kinderarzt, Letzterer ein Immunologe in Kigalis größtem Krankenhaus, dem Centre Hospitalier de Kigali, im ganzen Land als das CHK bekannt. Die meisten ausländischen Ärzte in Ruanda waren entweder Franzosen oder Belgier und nur für zwei Jahre dort, als Wehrdienstersatz. Mit Lepage und van de Perre verhielt es sich anders: Sie lebten seit vielen Jahren in Ruanda und würden wohl noch länger bleiben. Ich sollte klinische Fallstudien zu Aids bei Kindern betreiben, mich dabei besonders der Frage widmen, ob bei Kindern, die sich bereits im Mutterleib mit dem HI-Virus infiziert hatten, gehäuft eine Gesichtsschädel-Dysmorphie auftrat. Fehlbildungen dieser Art waren Anfang der 1980er Jahre an hispanischen, afroamerikanischen, weißen und gemischtrassigen Säuglingen von HIV-infizierten Drogensüchtigen festgestellt worden. Die Vermischung der Rassen und andere Gegebenheiten wie die Alkoholembryopathie, die häufig mit einer Gesichtsschädel-Dysmorphie einhergeht, erschwerten in New York die Entscheidung, ob eine HIV-Infektion im Mutterleib ein solches Erscheinungsbild verursachen konnte. Die Lösung dieser Frage war von essentieller Bedeutung, denn selbst ohne ein Heilmittel gegen Aids konnte die Früherkennung einer HIV-Infektion bei Säuglingen zu einer rechtzeitigen speziellen Behandlung und Pflege führen.
Ruanda bot für eine solche Studie die idealen Voraussetzungen: Es gab hier keine Drogenabhängigen, und Alkoholmissbrauch unter jungen Frauen war selten. Die Ruander teilten sich hauptsächlich in zwei ethnische Gruppen auf: eine Hutu-Mehrheit und eine Tutsi-Minderheit. Ehen zwischen Angehörigen der Hutu und der Tutsi waren seit Generationen an der Tagesordnung gewesen, und so gab es keinen sichtbaren Unterschied im Erscheinungsbild der beiden Gruppen. Die »Waldmenschen« – oder Twa-Pygmäen – stellten eine kleinere Minderheit (ein Prozent) dar; sie hatten eine eigene Sprache, waren Anhänger des Animismus und galten im Allgemeinen als abnorme Unterklasse.
Ruandas König Rwabugiri, der das Land im ausgehenden neunzehnten Jahrhundert regierte, schuf ein ethnisches Klassensystem, das zwischen den Landwirtschaft betreibenden Hutu und den Viehwirtschaft betreibenden Tutsi unterschied, und erhob die Tutsi zur herrschenden Klasse des Königreichs. Beide hatten dieselbe Sprache – Kinyarwanda – und Kultur, und ein Hutu konnte, wenn auch selten, genügend Reichtum erwerben, um sich Vieh zu kaufen und damit Hirte und Tutsi zu werden. Die deutschen Kolonialherren profitierten von dieser Unterteilung in verschiedene Klassen, indem sie die Tutsi in einem oftmals grausam aufgezwungenen System kolonialer Kontrolle zu den Herren des Landes erklärten. Gemäß ihrer »Hamitentheorie« behaupteten deutsche Ärzte und Anthropologen, die Tutsi ließen sich von den Hutu mittels wissenschaftlich gemessener Unterschiede in der Schädelform und anderer körperlicher Eigenschaften wie der Größe unterscheiden. Außerdem galten die Tutsi als stolz, die Hutu dagegen als unterwürfig. Die Hamitentheorie besagte, dass die Tutsi einer kaukasischen Rasse aus dem Niltal entstammten und vermutlich christliche Wurzeln hätten; auf diese Weise rückte man die Tutsi den vermeintlich zivilisierten Europäern näher und entfernte sie ostentativ von den vermeintlich barbarischen Afrikanern. Die kulturellen, politischen und wirtschaftlichen Faktoren, die die Trennlinie zwischen Hutu und Tutsi kennzeichneten, erhielten nun eine wissenschaftliche Prägung – dieselbe trügerische Wissenschaft hatte im ausgehenden neunzehnten und beginnenden zwanzigsten Jahrhundert die Eugenikbewegung im Westen hervorgebracht. Als Belgien nach dem Ersten Weltkrieg die Kontrolle über Ruanda erhielt, zentralisierte es die Macht auf einen einzigen Häuptling und übertrug den Tutsi die Verantwortung für das Rechtssystem. Die Belgier betonten außerdem vermeintlich objektive ethnische Unterschiede, indem sie 1933 eine Volkszählung vornahmen und die Ruander mittels staatlicher Personalausweise unauslöschlich den Hutu beziehungsweise Tutsi zuwiesen.
Ich arbeitete ein Jahr lang an meiner Studie, indem ich HIV-positive Kinder in Krankenstationen und Kliniken untersuchte. Tag für Tag studierte ich die Gesichter der Kinder, suchte nach Merkmalen, die sie von gesunden Kindern unterschieden. Ich führte sorgfältige Messungen durch, ohne zu ahnen, was weiße Männer vor mir in ähnlicher Weise, wenn auch aus anderen Motiven getan hatten. Die ethnischen Unterschiede zwischen Ruandern wurden selten, wenn überhaupt, öffentlich besprochen, schon gar nicht mit Muzungus, Weißen. Und doch hatten Muzungus einen schuldhaften, wenn nicht gar fatalen Anteil an ihrem Entstehen. Die Einwohner Ruandas waren damals genauso vermessen worden wie jetzt von mir.
Die Immunschwächekrankheit Aids – Slims disease, Abmagerungskrankheit, wie sie damals in Afrika genannt wurde – griff in Schwarzafrika mit rasender Geschwindigkeit um sich. Das Virus hatte sich lange Jahre im Verborgenen verbreitet. Dann folgte die Erkrankung. Bei Erwachsenen begann sie mit einem zähen Husten oder einer Infektion des Mundraums, gefolgt von unablässigem Durchfall und schließlich einer Vielzahl von Infektionen und Tumoren. Die Folge war ein Siechtum, das sich über ein, zwei Jahre zog, in denen das Immunsystem der Kranken nach und nach versagte. Im benachbarten Uganda waren angeblich ganze Dörfer der Krankheit erlegen, und wie die überfüllten Krankenstationen in Kigali und anderswo in Zentralafrika zeigten, musste man solche Gerüchte äußerst ernst nehmen.
Das HI-Virus wurde von Männern verbreitet, die entlang den großen Handelsrouten in Stadt und Land zu Prostituierten gingen. Auch Soldaten, ständig unterwegs, trugen die Krankheit weiter. Sie wanderte in die Offizierskorps und erfasste von hier aus die urbanen Eliten – Lehrer, Krankenschwestern, Ärzte, Beamte und andere. Kaum hatte die Krankheit Fuß gefasst, wurde sie auch auf Ungeborene im Mutterleib übertragen. 1987 waren in einigen Regionen Ruandas schon über zwanzig Prozent der Bevölkerung infiziert. Unter den in Kigali getesteten Erwachsenen trugen vierzehn Prozent das Virus in sich, unter den Kindern vier Prozent.
 
Oberflächlich betrachtet war Ruanda mit seinen sanften Hügeln und den höflichen Menschen ein idyllischer Ort und wurde in Reisebroschüren oftmals als die »afrikanische Schweiz« gepriesen. Mir fiel auf, dass die Menschen dort sich nur flüsternd unterhielten. Ruander hielten sich oft bei den Händen, wenn sie redeten: Ein vorsichtiges, fast atemloses »nnn« oder »ehhh« bedeutete Zustimmung, wogegen Schweigen zu weiterer Diskussion aufzufordern schien. »Yego« – ja – bedeutete, dass das Gespräch allmählich dem Ende zuging. Und dennoch, unter dieser angenehmen Ruhe und außerhalb der wenigen Bezirke wie Kimihurura herrschte bitterste Armut. Die von ihr betroffenen Menschen bestritten den täglichen Lebenskampf und hofften auf bessere Zeiten mit Hilfe der vielen Entwicklungshilfeprojekte, die das Land überzogen. Mitte der 1980er Jahre, noch vor der Verbreitung von Aids, lag die durchschnittliche Lebenserwartung in Ruanda bei vierundvierzig Jahren – weit entfernt von den zweiundsiebzig Jahren, die Menschen im Westen erwarten durften  –,  und fast drei von fünf Kindern starben noch vor dem fünften Lebensjahr. Die Armut raubte vielen Gesundheit und Lebensmut. Sie erhofften sich Linderung oder Heilung von den ambulanten Kliniken und Krankenhäusern, die größtenteils mit fremden Mitteln der »Entwicklungshilfe« finanziert wurden. Abgesehen von wenigen Privatärzten wurde die Gesundheitsversorgung von unzähligen Nichtregierungsorganisationen und christlichen Wohlfahrtsverbänden übernommen, obwohl das Gesundheitswesen dem Namen nach unter staatlicher Kontrolle blieb.
Mit sieben Millionen Menschen auf einem Gebiet in der Größe Marylands war Ruanda der am dichtesten bevölkerte Staat auf der ganzen Welt, wobei achtzig Prozent der Menschen in den ländlichen Gebieten lebten.
Ich kaufte mir ein altes weißes Moped, um in Kigali herumzufahren. Jeden Morgen, wenn ich von Kimihurura zum CHK fuhr, feuerten ein paar Männer, die an einem Getränkestand am Straßenrand lehnten, mich an, wenn der Motor versagte und ich für die letzten vierzig Meter hügelaufwärts in die Pedale treten musste. »Umva, muzungu!«, riefen sie. »Umva!« (Na los, weißer Mann! Na los!) Es war zum täglichen Ritual geworden, und wir kannten uns schon. Wenn ich dann den Hügelkamm erreicht hatte, riss ich in Siegerpose die Arme in die Höhe, und sie prosteten mir mit erhobenen Fantaflaschen zu.
Ich kam jeden Morgen kurz vor sieben im CHK an. Wie in jedem Krankenhaus versammelten sich auch hier die Kranken und Verkrüppelten. In den Eingängen scharten sich die Bettler. Damals wütete in ganz Afrika, wie in einem Großteil der Dritten Welt, die Kinderlähmung. Dörfer, kleine und große Städte wimmelten von Bettlern, deren Gliedmaßen durch die Krankheit gelähmt waren, die sie sich im Kindesalter zugezogen hatten. Die Glücklichen unter ihnen hatten Familien, die sich sogenannte »Fahrradstühle« leisten konnten, umgebaute Fahrräder, deren Pedale mit den Händen, nicht mit den Füßen angetrieben wurden; die schlaffen, nutzlosen Beine wurden dabei irgendwie an den Rahmen geschnallt. Andere schleppten sich mit Hilfe der Krücken voran, die sie von einer der Hilfsorganisationen erhalten hatten, aber viel zu viele hatten gar nichts, um sich darauf zu stützen, und überlebten nur durch Betteln. Die sehr Reichen und sehr Kranken wurden in einem der wenigen Krankenwagen des Landes zum CHK gefahren, aber die meisten Patienten wurden von ihren Nachbarn auf Behelfstragen gebracht. Üblicherweise begleiteten ungefähr acht Männer einen Kranken. Vier oder fünf trugen ihn auf den Schultern, während die übrigen neben ihnen her gingen, um ihnen gegebenenfalls die Last abzunehmen. Jeder Kranke wurde üblicherweise auch von zwei oder drei Frauen begleitet, Nachbarinnen, die die Verpflegung bei sich hatten, Laken für das Krankenhausbett und Töpfe zum Kochen. Die Frauen blieben bei den Kranken und gaben ihnen zu essen.
Andere Patienten, die beispielsweise an Elephantiasis litten – sogar in Ruanda verhältnismäßig selten  –,  schleppten sich Zoll für Zoll voran, wobei sie die überdimensional aufgedunsenen Beine oder Füße hinter sich her schleiften. Ein kleiner alter Mann, der von der Krankheit befallen war und im Busch lebte, dem Krankenhaus gegenüber, wurde bald zum freiwilligen Bewacher meines Mopeds. Sein Fuß war kübelgroß, eine schwärende Last, die mit jedem Jahr größer wurde. Die Zehen saßen an der Vorderseite wie Kletten an einem gestrandeten Boot. Jeden Morgen schleifte er seinen bandagierten Fuß hinter sich her, das Gewicht auf dem gesunden Bein, wobei er sich auf einen Gehstock stützte, der ihn mindestens einen halben Meter überragte. Die Spur, die sein kranker Fuß hinterließ, war dreißig Zentimeter breit und grub sich etwa eineinhalb Zentimeter tief in den roten Boden. Ich fragte ihn einmal, warum sein Gehstock größer war als er. »Um Diebe fernzuhalten«, sagte er. Er würde sich den Fuß demnächst »richten« – also amputieren – lassen, sagte er mehr als einmal. »Aber noch nicht gleich«, sagte er. »Noch kann ich gehen.«
Vom Haupteingang des Krankenhauses aus pflegte ich zur Kinderstation zu gehen. Straßenhändler boten den wartenden Müttern Eier, Bananen und Sorghumhirse an, und kurz angebundene Beamte vom Gesundheitsministerium kamen in klimatisierten Fahrzeugen an, um ihrer bedeutsamen Tätigkeit nachzugehen. Die kühle Morgenluft roch nach dem Desinfektionsmittel Dettol, mit dem die Gemeinschaftslatrinen hinter dem Krankenhauseingang gereinigt wurden. Der Rauch von den kleinen Kochfeuern, die die Zufahrt zum Krankenhaus säumten, duftete nach Holzkohle und hinterließ eine leichte, aber weithin sichtbare graue Wolke in der windstillen Morgenluft. Kinder drängten sich mit ihren Müttern um die Feuerstellen, um sich zu wärmen. Die meisten waren schon vor Stunden gekommen, mitten in der Nacht, nachdem sie nicht selten mehr als hundert Kilometer zu Fuß zurückgelegt hatten. Sie hofften auf eine eindeutigere Diagnose und Behandlung seitens der Ärzte im Krankenhaus. Einige der Mediziner waren weiß, und von den einheimischen Ärzten waren etliche in Europa oder den Vereinigten Staaten ausgebildet worden. Die Mütter warteten gehorsam vor der Klinik. Die Kinder, die zum CHK gebracht wurden, waren meist sehr krank, hatten oft schon die ambulante Klinik in ihrem Dorf oder in einem regionalen Krankenhaus hinter sich gebracht. Oft hatten sie Lungenentzündung oder starken Durchfall, der nicht weichen wollte, oder andere chronische Krankheiten wie Kinderlähmung oder Tuberkulose. Einige Kinder litten auch an der neuen Seuche, Aids.
Wir begannen jeden Tag mit einer Visite in der Kinderstation. Das Gelb der frisch getünchten Wände sollte den spärlich beleuchteten Raum aufhellen, verlieh ihm aber stattdessen ein fahles, deprimierendes Aussehen. Kinder lagen auf Pritschen oder Betten aus den 1940er Jahren oder auf billigen Schaumstoffmatratzen, die man von Importeuren im kleinen muslimischen Viertel Kigalis erstanden hatte. Die Matratzen stanken nach altem Urin und nach Dettol.
Es war ein unglücklicher Ort, von Regeln beherrscht, die sich unmöglich einhalten ließen. Mütter blieben bei ihren kranken Kindern. Die gesunden, die die Reise ebenfalls hatten unternehmen müssen, schliefen entweder bei ihren kranken Geschwistern im Bett, darunter oder irgendwo außerhalb des Krankenhauses. Manchmal ließ sich kaum unterscheiden, wer der Patient und wer sein Geschwisterchen war. Ärzte und Schwestern sahen es deshalb nicht gern, wenn die Mütter auch ihre gesunden Kinder mitbrachten. Krankenschwestern und Pfleger bewegten sich bedächtig, aber effizient auf den Fluren, um Laborergebnisse und Diagramme zu holen, während wir auf der Station die Runde machten und von einem Bett zum anderen gingen. Laborberichte fehlten oft ganz oder waren unauffindbar, und so behielten Eltern die Röntgenaufnahmen ihrer Kinder bei sich, damit sie nicht verlorengingen. Manchmal waren die Aufnahmen mehrere Jahre alt, dienten allenfalls zum Vergleich, aber meist waren sie so nützlich wie ein altes Lotterielos.
Nach der Visite im Krankenhaus suchten wir die ambulante Kinderpflegestation auf, in der wir ebenfalls Patienten für unsere Forschung rekrutierten. Viele hundert Mütter standen geduldig Schlange, bis sie an der Reihe waren. Ich untersuchte ein kleines Mädchen, etwa fünf Jahre alt, dessen Symptome an eine Meningitis erinnerten. Die Mutter hatte ihre Tochter am Abend zuvor hergebracht und die ganze Nacht mit ihr gewartet. Die Kleine klagte über einen steifen Nacken und Kopfschmerzen, war stark untergewichtig und hatte Husten und Fieber. Ihr Vater war wenige Monate zuvor an Aids verstorben, und neuerdings litt auch die Mutter regelmäßig unter Fieberschüben. Die exakte Diagnose für das Mädchen ließ sich nur anhand einer Lumbalpunktion erstellen. Über den Untersuchungstisch gebeugt, geriet ich ins Schwitzen angesichts der entsetzten Schreie des Mädchens und hielt es fest, während Dr.Lepage ihm vorsichtig die Nadel zwischen zwei Wirbel im unteren Rücken schob. Als die Kleine mich beißen wollte, packte die Schwester ihre Arme und sagte streng: »Ummera!« Nachdem Dr.Lepage ihr eine eiterfarbene Flüssigkeit entnommen hatte, wehrte sich die Kranke, die sich jetzt in die Arme der Mutter schmiegte, beharrlich, wollte sich nicht auch noch den Infusionsschlauch für ein Antibiotikum setzen lassen.
»Ummera, was heißt das?«, fragte ich die Schwester.
»Es bedeutet Mut«, antwortete sie.
 
Während der Arbeit an meinem Projekt freundete ich mich mit Susan Allen an, einer Professorin der University of San Francisco, die ein Forschungsprojekt über Aids in Ruanda leitete. Sie hatte Wohnung und Büro in einem Haus hinter dem CHK, und ich war oft zu Besprechungen oder zum Essen bei ihr. Susan war ein Party-Fan, und ihre Räumlichkeiten waren fast jedes Wochenende ein Treffpunkt für Krankenhausmitarbeiter, ausländische Botschaftsangestellte und Susans umfassendes Team von Ruandern. Wir tanzten, tranken und lachten zusammen bis spät in die Nacht.
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