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Es hat mir so wollen behagen, mit Lachen die Wahrheit zu sagen.

					Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen
				


Die Dramatis personae und ihre Überzeugungen

Ahmet, mein Liebster, überzeugter Idealist und nicht so überzeugender Putzteufel
Aziza, meine Tochter, überzeugte New York-Liebhaberin
Latife, meine Mama, überzeugte Kemalistin und Witwe eines überzeugten Sozialisten
Semra, meine Tante, überzeugende Muslima
Gül, meine Tante, überzeugt von der Liebe
Alfred, Tante Güls Lebensgefährte, überzeugter Christdemokrat, trotz aller Nackenschläge
Hilal, meine Cousine, überzeugte Fashionista
Friedrich, ihr Mann, überzeugter, aber nicht immer überzeugender Jurist
Ali, mein Schwager, überzeugter Kapitalist, nicht so überzeugender Ehrenmann
Nihal, seine Frau, überzeugte Anhängerin ihres Ehren- (Ehe)mannes
Elmas, Alis Mutter, bereit, ihre Überzeugungen aufzugeben
Lukas Lütfü, der Sohn von Hilal und Friedrich, angehender Intellektueller, der die überzeugenden Fragen stellt
Dilara, die Tochter von Nihal und Ali, Rebellin, die alle Überzeugungen in Frage stellt
Jürgen, mein treuer Genosse, überzeugter Sozialdemokrat
Ceylan, unsere Nachbarin, überzeugte Türkin
Memo, ihr Mann, überzeugter Schweiger

Prolog

Meine Familie und meine Partei haben viele Gemeinsamkeiten. Vielleicht ist es ja das, was die Parteien attraktiv macht für die Menschen: dass ihr Treiben an das der eigenen Familie erinnert. Vielleicht sucht sich auch jeder Mensch die Partei aus, die so tickt wie seine Familie. Das nehme ich mal an, aus eigener Anschauung weiß ich das natürlich nicht, da ich nie Mitglied einer anderen Familie war, und nie Mitglied einer anderen Partei.
Meine Familie besteht aus allen möglichen Leuten: klugen und dummen, eitlen und uneitlen, arroganten und bescheidenen, selbstlosen und gierigen. Meine Partei auch.
In meiner Familie lieben sich alle Familienmitglieder sehr, was die Tatsache nicht verhindert, dass jeder mit einem Messer im Rücken herumläuft. Mit einem klitzekleinen natürlich. In meiner Partei auch.
In meiner Familie wird furchtbar viel geredet, jeder fällt jedem ins Wort. In meiner Partei auch.
In meiner Familie blühen Klatsch und Tratsch. In meiner Partei auch.
In meiner Familie ist jeder ein Fachmann und jede eine Fachfrau. Und zwar auf jedem Wissensgebiet. Alle glauben zu wissen, wie man es besser macht. Leider lassen in praxi die Ergebnisse oft zu wünschen übrig. In meiner Partei auch.
In meiner Familie versucht jeder jeden davon zu überzeugen, dass er im Besitz der ultimativen Wahrheit ist. In meiner Partei auch.
In meiner Familie stöhnt jede und jeder darüber, wie furchtbar im Grunde genommen diese Familie ist, aber niemand käme auf den Gedanken, sie zu verlassen. In meiner Partei auch.
Allen Vermutungen zum Trotz: Dieses Buch ist eine Liebeserklärung an meine Familie. Und an meine Partei auch.

Die Familie bekommt eine Politikerin

»Das war wieder einmal eine deiner Schnapsideen«, sagte ich zu meinem Mann, »in Brandenburg Urlaub machen!«
Es war der 1. August 2001, wir saßen im ICE aus Potsdam nach Köln.
»Wer schwärmt denn dauernd von der Brandenburgischen Seenplatte? Außerdem wolltest du doch mal ohne die Familie Urlaub machen, und ich wusste, nach Brandenburg kommt keiner von denen mit!«
Beides stimmte. Ich hatte ihm in den Ohren gelegen, einmal als Kernfamilie Urlaub zu machen. Von wegen »mehr Zeit für uns«. Obwohl ich in meinem tiefsten Herzen wusste, dass das nichts für mich war. So einsam Urlaub zu machen. Aber erstens wollte ich wissen, wie sich das anfühlt, und zweitens wollte ich auch mal erzählen können, dass wir woanders gewesen waren. Wir sind »Türkeistämmige«, wie es im Neudeutschen heißt, und wenn man »türkeistämmig« ist, dann macht man jedes Jahr in der Türkei Urlaub. Punkt. Warum? Warum auch immer.
Der Türkeistämmige hört die anderen von Mallorca schwärmen oder von den Malediven, von Frankreich oder von Florida; er wird ein wenig neidisch, wie gerne würde auch er mal in diesen Gefilden Urlaub machen, sich die Welt anschauen, bei Partys mitreden können, wenn die anderen sich austauschen. Aber er kann nicht, weil er immer in die Türkei fährt. Nach jeder Party, auf der er sich blamiert (»Wo wart ihr denn diesen Sommer?« »Ach ja, ihr fahrt ja immer in die Türkei!«), nimmt er sich vor, auch mal in der Welt herumzukommen, genau wie seine Freunde. »Dieses Jahr«, sagt er sich, »dieses Jahr wird mal woanders Urlaub gemacht!« Und dann landet er aus unerfindlichen Gründen wieder in der Türkei. Das heißt dann aber auch, dass die Verwandtschaft immer dabei ist. Ich weiß, wovon ich rede, denn bei uns läuft das haargenau so.
Auch bei uns versammeln sich alle in unserem kleinen Ferienhaus, was Ahmet, meinen Ehemann, der der deutscheste von uns allen ist, immer zum Erstaunen bringt. Er braucht nämlich seine Ruhe und viel Platz. Das brauchen die eher türkischen Seelen in der Familie nicht. So wundert sich Ahmet Jahr um Jahr, wie – je nach Zusammensetzung – zehn bis zwölf Personen in einem Häuschen von 90 Quadratmetern Urlaub machen können.
Da die Familie auch immer weiter wächst, durch Eheschließungen und Kinder – die paar Männer, die wegsterben, können das bei weitem nicht wettmachen –, wird die Hütte von Jahr zu Jahr enger. Alle klagen darüber, was sie aber nicht daran hindert, im nächsten Sommer brav wieder dahin zu kommen.
»Dein Brandenburg war echt ein Geheimtipp«, sagte jetzt Ahmet, »diese Seen, diese Fischerdörfer, keine Menschenseele und eine Ferienwohnung von 140 Quadratmetern nur für uns drei – Vater, Mutter, Tochter!«
»Und: wir sind mal woanders gewesen als in der Türkei!«
»Vor allem haben wir mal ganz anders Urlaub gemacht als sonst!«
Dieser Urlaub war wirklich anders gewesen: Ausflüge, Museumsbesuche und Spielabende, alles zu dritt. Nur zu dritt.
»Doch, doch, es war schon schön«, erwiderte ich, »aber wenn ich ehrlich sein soll, habe ich ein wenig gefremdelt mit dieser neuen Urlaubssituation. Es fehlte so an –«, ich suchte nach Worten, um meine kleine Familie nicht zu kränken, aber auch gleichzeitig meinen Gefühlen Luft machen, »– an Action!«
Ahmet lachte. »Das stimmt, im Vergleich zu den Urlauben mit deiner Sippe war es ausnehmend ruhig.«
»Was willst du damit andeuten?«, fragte ich pikiert. »Wir sind eine stinknormale Sippe! Und im Übrigen gehörst du inzwischen selbst dazu.«
Ahmet lächelte süffisant. »Gut, dann seid ihr eine stinknormale türkische Sippe, meine Liebe!«
»Etwas korrekter bitte: Da wir eine türkische Sippe sind, die schon ziemlich lange in Deutschland lebt, solltest du uns wenigstens als eine stinknormale Sippe mit türkischem Migrationshintergrund bezeichnen!«
»Was ist mit dem türkischen Vordergrund?«, fragte Ahmet.
»Papa! Das ist grenzwertig.«
Das war unsere Tochter Aziza, die jetzt in der Pubertät ein Faible für Doppeldeutigkeiten hatte und gleichzeitig großen Wert auf Political Correctness legte.
»Jedenfalls hattest du Zeit zum Nachdenken«, fuhr Ahmet fort, »und du hast eine Entscheidung fällen können. Bist du dir sicher, dass du das machen willst?«
Mit »das« war die Kandidatur für den Bundestag gemeint.
»Ja, ich bin mir sicher. Ich werde für den Bundestag kandidieren, wenn ihr beide hinter mir steht!«
»Klar, Mama«, sagte Aziza.
»Wann habe ich nicht hinter dir gestanden?«, fragte Ahmet. »Dieses Projekt werden wir auch gemeinsam angehen!«
»Euch ist klar, dass ich ab jetzt sehr wenig Zeit für unser Familienleben haben werde?«
»Dafür hatten wir diesen bemerkenswerten Urlaub in Brandenburg«, grinste Ahmet, »von dem können wir noch mehrere Jahre zehren!«
»Ich bin ja sowieso bald weg«, meinte Aziza, die als Austauschschülerin in die USA wollte. »Ich hätte mir bloß Sorgen um dich gemacht, wenn du so einsam zurückgeblieben wärst, aber jetzt bin ich beruhigt. Du hast eine Ablenkung und musst nicht Tag und Nacht an mich denken.«
»Und was ist mit mir?«, fragte Ahmet.
»Du bist das Bodenpersonal, du koordinierst dann vom Hauptstandort aus das Familienleben!«
»Apropos Familie, vielleicht ist es jetzt an der Zeit, die restliche Familie einzuweihen!«
»Ich bin gespannt, wie Oma das finden wird, dass du in die Politik gehen willst«, meinte Aziza.

Ein Virus namens »zweiter Frühling«

Bei den Türken ist es auch nicht anders als bei den Deutschen. Die Frauen sind einfach zäher und überleben die Männer. Und von diesen zähen Frauen gab es zwei, denen ich jetzt meine Entscheidung, für den Bundestag zu kandidieren, beichten musste: meiner Mama und meiner Tante Semra.
Meine Mama ist die schrecklichste aller Mütter; glaube ich jedenfalls. Sie verfolgt mich auf Schritt und Tritt, will immer wissen, wo ich bin, was ich tue, mit wem ich spreche und mit wem ich nicht spreche (»Ja, warum sprichst du denn nicht mit diesen Leuten?«). Sie mischt sich dauernd in mein Leben ein. Wie ich mich anziehe (»Der Rock ist zu eng, er spannt hinten.«), wie meine Frisur aussieht (»Deine Haare sind zu kurz, du solltest sie wachsen lassen.«), wie viel ich wiege (»Du solltest drei Kilo zunehmen.«), wie ich mich benehme (»Du solltest netter zu deinem Mann sein, weniger arbeiten, deiner Familie keine Tiefkühlprodukte vorsetzen.«) und und und.
Gibt es eigentlich eine Richter-Skala für Mütter? Für die schrecklichsten? Oder nennt man sie höflicherweise die mütterlichsten? Mama würde ganz bestimmt den ersten Platz belegen! Dann stellte ich mir in meiner Phantasie vor, wie meine Mutter, die alle Rekorde gebrochen hatte, noch während der Ehrung vom Siegertreppchen Direktiven auf mich prasseln ließ.
Und da alle Mütter in meiner Umgebung ähnliche Qualitäten aufwiesen, wenn auch nicht in der Intensität wie meine Mama, hielt ich das für eine sehr türkische Sache, und war auch deswegen der festen Überzeugung, dass im Mama-Wettbewerb die vorderen Plätze fest in türkischer Hand sein würden.
Für Außenstehende war Mama das Gegenteil einer überbesorgten Mutter. Sie hatte Mathematik studiert und hielt mathematische Formeln für die einzig mögliche Form der Lebensbewältigung. Für jedes Problem gab es eine Lösung, das Geheimnis des Lebens bestand darin, die Unbekannten in die richtigen Formeln zu setzen.
Sie ging keinem Streit aus dem Weg, gab er ihr doch die Möglichkeit, ihre grauen Zellen funkeln zu lassen. »Wenn ich mich streite, dann spüre ich, dass ich lebe«, sagte Mama. »Ich streite, also bin ich.«
Das diametrale Gegenstück zu meiner Mama war meine Tante Semra, genannt Tantchen, eine Cousine meines Vaters. Eine höchst charmante alte Dame, das türkische Gegenstück zu Johannes Rau, dem ehemaligen Bundespräsidenten. Nicht dass Tantchen irgendwann Politik gemacht hätte, geschweige denn dass sie irgendwelche politischen Ämter bekleidet hatte, aber auch sie war eine Menschenfischerin, und auch ihr Lebensmotto war »Versöhnen statt spalten«.
Meine Mutter und Semra hatten sich lange Jahre bekriegt, bis sie irgendwann, ein paar Jahre nach Papas Tod, gemerkt hatten, dass sie sich wunderbar ergänzten. Mama analysierte, Tantchen folgerte; Mama überlegte, Tantchen führte aus; Mama führte den Degen, natürlich verbal, Tantchen sekundierte lächelnd. Zusammen waren sie ein unschlagbares Team, auch politisch: Mama war überzeugte Kemalistin, Tante Semra Hadschi und auf ihre unorthodoxe Art praktizierende Muslima.
Zum Beispiel beim Einkaufen: Wenn sie gemeinsam einen Laden betraten, sorgten sie schon allein auf Grund ihres Aussehens für Aufmerksamkeit: Mama, groß, schlank, mit kurzen grauen Haaren und ihrem sportlich-ökologischen Outfit und Gesundheitsschuhen (»Oma sieht aus wie eine Kampflesbe«, sagte Aziza immer), daneben Tantchen, klein, zierlich mit ihren extra für sie angefertigten Ensembles mit passendem Seidenkopftuch.
Mama war die Wortführerin. In den letzten Jahren hatte sie es zu ihrem Hobby erklärt, bei allem, was sie kaufte, zäh um den Preis zu feilschen, und wenn es sich um Klopapier handelte. Man hätte natürlich auch von Altersgeiz reden können, aber dafür shoppten die beiden Damen zu viel.
Nachdem sie etwas ausgesucht hatten, winkte Mama eine Verkäuferin heran.
»Was kostet das?«
»Nun, der Preis steht dran.«
»Ich habe nicht gefragt, ob der Preis dran steht, sondern, was es kostet.«
Die Verkäuferin, die jetzt davon ausging, dass die Dame vielleicht nicht mehr so gut sah, las den Preis ab.
»Sie scherzen«, sagte Mama mit strenger Stimme, »das ist viel zu teuer.«
Die Verkäuferin zuckte mit den Achseln. Mama übersah das Achselzucken. »Sind Sie so freundlich und holen mir den Geschäftsführer, … oder die Geschäftsführerin.«, fügte sie politisch korrekt hinzu.
Nach mehreren Minuten Diskussion wurde der Geschäftsführer herbeizitiert.
»Die Damen wünschen?« Er lächelte souverän. Noch.
»Ich möchte, dass Sie mir 20 Prozent Rabatt gewähren!«
»Aber gnädige Frau, dazu besteht nicht der geringste Anlass, die Ware ist neu, unbeschädigt …«
»Habe ich das behauptet?«, entgegnete Mama. »Habe ich versucht, irgendeinen Makel an Ihrer Ware zu finden? Ich will nur Rabatt, 20 Prozent, und ich weiß, dass Sie mir die gewähren können.«
»Nun, wir haben die Saison für den Preisnachlass noch nicht eröffnet!«
»Ich weiß, welchen Monat wir haben, junger Mann, ich bin nicht verkalkt, wenn Sie das meinen sollten!« Mamas Stimme wurde lauter, das war jetzt das Signal für Tantchens Auftritt.
»Aber, er meint das doch nicht so«, sagte sie jetzt mit der ihr eigenen sanften, leicht erotischen Stimme. »Ich glaube, hier liegt ein Missverständnis vor!« Dabei lächelte sie charmant den Geschäftsführer an. »Meine Schwägerin echauffiert sich so schnell.« Dann erzählte sie dem Typen, was für ein wunderbarer Mensch ihre Schwägerin sei, mit einem großen Bekanntenkreis, alle wohlhabend und große Konsumenten, also müsste doch ein Kompromiss gefunden werden können, der beiden Seiten gerecht würde usw. usw. Tantchen erzählte und erzählte, derweil Mama wie ein wilder Stier zwischen zwei Angriffsphasen um sich blickte.
Dem Geschäftsführer war klar, dass er die beiden möglichst schnell aus dem Laden haben wollte.
Man wurde bei 10 Prozent Rabatt handelseinig. Draußen vor der Tür, mit der Beute unterm Arm, schauten sich die beiden an und schüttelten sich kurz die Hände. Das war ihr Ritual nach erfolgreichen Raubzügen. Ihre bad-guy-good-guy-Strategie wirkte ganz natürlich und führte fast immer zum Erfolg. Es war eine Vergeudung von Ressourcen, dass die beiden ihr Talent auf Einkaufstouren verschwendeten; sie hätten jeder internationalen Verhandlungsdelegation zur Zierde gereicht.
Irgendwann, nach einer sehr erfolgreichen Spartour, beschlossen die beiden, dass sie viel mehr sparen könnten, würden sie zusammenziehen. Es gab einige wenige Diskussionen, in wessen Wohnung die Damen ihr gemeinsames Zuhause finden würden. Mama kam mit dem Granatenargument, sie sei die Ältere, und ihr sei eine Veränderung weniger zuzumuten als Tantchen. Tantchen schlug ein, da sie sich sowieso die meiste Zeit in Mamas Wohlfühlwohnung aufhielt, um dort für weniger Wohlgefühl und mehr Ordnung zu sorgen. So änderte sich im Grunde genommen gar nichts.
Jetzt musste ich diesen reizenden alten Damen, und nicht nur ihnen, beichten, dass ich in die aktive politische Arbeit einsteigen würde.
Die meisten Leute verbinden mit dem Thema »Politik« nur das, was sie sehen. Es ist wie beim Computer: Der gewöhnliche Endverbraucher, der User, kennt nur die Oberfläche, und das reicht ihm. Er kann schreiben, Tabellen erstellen oder hübsche Graphiken zeichnen, wenn er ein Programm kauft, das andere für ihn geschrieben haben. Er weiß nicht, wie der Computer funktioniert, und wenn er ehrlich ist, will er es auch gar nicht wissen. Hauptsache, der Computer erfüllt seine Bedürfnisse.
Und in der Politik ist es ganz ähnlich. Die meisten Menschen sind gewöhnliche Endverbraucher, d.h. sie sehen sich im Fernsehen die Nachrichten an, lesen Zeitung und wenn es soweit ist, gehen sie wählen. Da sie die Jahre zwischen den Wahlen nicht mitzählen, wie die Aktiven in der Politik, sprich: die Programmschreiber, wissen sie auch nicht, wann die nächsten Wahlen sind. Erst wenn darüber gesprochen wird und die Parteien anfangen, den sogenannten Wahlkampf zu machen, merken sie es.
Mein Einstieg in das aktive politische Leben erwischte die Familie wie ein Gewitter im Sommer: Man sieht zwar die dunklen Wolken aufziehen, und es donnert auch, aber man hofft doch, es werde woanders regnen. Es regnete aber nicht woanders! Es traf genau uns! Ich hatte mich entschlossen, für den Bundestag zu kandidieren.
Nicht dass sich die Familienmitglieder nicht für Politik interessierten, einige taten es sogar sehr. Das Wort »Berufspolitiker« löste jedoch ein gewisses Unbehagen aus, weil sich mit diesem Wort Assoziationen einstellten, die sich mit den moralischen Ansprüchen der Familienmitglieder nicht vereinbaren ließen. Es waren natürlich nur Klischees, aber sie schienen doch fest in den Köpfen verankert zu sein.
»Also, ich weiß nicht, was ich sagen soll!«, sagte Mama, ausgerechnet Mama, die eigentlich immer wusste, was sie sagen sollte. »Einerseits hat sich ja dein seliger Vater immer für Politik interessiert, aber er ist ja nie über das Amateurhafte hinausgegangen, der Gute, er hat doch immer so von der sozialen Gerechtigkeit geschwärmt!«
Tantchen kicherte: »Weißt du noch, wie er uns alle mit seinen ellenlangen Vorträgen zu Tode gelangweilt hat?«
Mama kicherte mit: »Nicht nur uns, wie ich mich erinnern kann! Andererseits«, fuhr Mama fort, »ist es bei ihm nie richtig ernst geworden; er hat immer nur theoretisch herumgeredet und wollte die Welt verbessern, was ja auch in Ordnung war.«
»Er war halt ein Idealist«, warf Tantchen ein.
»Wenn das jetzt bei dir ernst wird«, fuhr Mama fort, »welche Folgen könnte das haben? Ich meine, es gibt sehr viele böse Beispiele aus der Türkei. Ich denke da an Ministerpräsident Menderes. Ich habe nie seine politischen Ansichten geteilt, er war ein grässlicher Mensch, aber dass sie ihn dann aufgehängt haben, das fand ich auch grässlich!«
Tante Semra wurde blass. »Schätzchen, solche Gefahren drohen Politikern in Deutschland nicht, oder?«
»Aber nein, Tantchen, was denkst du denn? Solche Gefahren drohen nicht mal mehr in der Türkei!«
»Und dann 1980«, fuhr Mama fort, »als so viele Freunde von deinem Papa im Gefängnis landeten, und einige auf ihre alten Tage nach Deutschland flüchten mussten und dann monatelang bei uns gewohnt haben!«
»Und bei mir«, fügte Tantchen hinzu, »weil bei dir kein Platz mehr war, und ich jedes Mal, wenn ich in die Türkei gefahren bin, mir an der Grenze fast in die Hose gemacht habe, weil ich nicht wusste, ob die türkische Geheimpolizei mich nicht ausgespäht hat, mit den politischen Flüchtlingen in meiner Wohnung!«
Tantchen schüttelte es bei der Erinnerung an die alten Geschichten.
»Jetzt willst du in die Politik«, sagte Mama. »Ich meine: so richtig. Wir haben alle unsere politische Meinung, das ist ja völlig in Ordnung, schließlich sind wir denkende Menschen, nicht wahr – aber so richtig in die Politik … Du musst schon verstehen, dass wir uns ein wenig Gedanken machen …«
»Sorgen«, sagte Tantchen, »wenn wir ehrlich sind, machen wir uns Sorgen!«
Eine Zeitlang herrschte Stille im Raum. Die alten Damen saßen da, sehr nachdenklich. Mama zog an ihrer Zigarette, Tantchen begutachtete ihre Maniküre.
»Man wird vielleicht nicht mehr aufgehängt«, warf Mama in die Stille des Raumes ein, »aber der Ruf der Familie, der steht ja auch noch auf dem Spiel.«
»Wie meinst du das?«
»Wie schon? All diese Korruptionsskandale von Politikern; sie gehen als arme Kirchenmäuse in die Politik und hast du nicht gesehen, sind sie stinkreich, und ihre ganze Sippe mit dazu. Oder ist das in Deutschland anders? Kann ich mir ehrlich gesagt nicht vorstellen. Wie sagt man bei uns: Bal tutan, parmağını yalar. ›Wer Honig anfasst, kann sich danach die Finger ablecken‹, und in der Politik stehen viele Honigtöpfe herum!«
»Mama, du willst doch nicht ernsthaft behaupten, dass ich korrumpierbar bin? Deine eigene Tochter?«
»Weiß ich, was die Politik aus dir macht? Vielleicht verdirbt sie auch deinen Charakter! Wer einmal am Schräubchen gedreht hat, kommt doch auf den Geschmack, dann macht man alles, um an der Macht zu bleiben!«
»Mama«, rief ich, »ich bin entsetzt, was du mir alles zutraust, deinem eigenen Fleisch und Blut!«
»Diese ganzen grässlichen Menschen in der Politik haben auch Mütter und waren wahrscheinlich auch nette Kinder, dann sind sie in der Politik gelandet und die gesamte gute Erziehung – futsch war sie! Warum machst du das überhaupt? Warum willst du für den Bundestag kandidieren? Ist dir der Alltag zu langweilig geworden? Brauchst du Abwechslung? Mach doch mehr Sport, das ist gesünder! Geh’ doch in so einen Fitnessclub!«
Ich musste etwas skeptisch geschaut haben, denn Tantchen mischte sich ein. »Das mit dem Fitnessclub ist nichts für Lale«, meinte sie, dann wandte sie sich an mich: »Melde dich doch mit Ahmet zusammen in einem Golfclub an«, schlug sie vor, »das ist doch eine schöne Abwechslung!«
Wahrscheinlich schaute ich immer noch sehr skeptisch, denn sie fügte etwas leiser hinzu: »Ich übernehme auch die Jahresbeiträge!«
»Ich fasse es nicht«, rief ich aus, »ich will in die Politik, weil ich auf dieser Welt – sagen wir wenigstens in diesem Land – für die Menschen die Lebensbedingungen ein wenig verbessern und mehr soziale Gerechtigkeit und Chancengleichheit schaffen will, und ihr beide wollt mich als Alternative in eine Muckibude oder in einen Golfclub schicken! Ich mache das nicht, weil ich Abwechslung brauche, ich mache das, weil ich die gesellschaftlichen Verhältnisse mitgestalten will!«
Mama schaute Tante Semra vielsagend an: »Wir werden sie nicht abhalten können, da ist sie wie ihr Vater, sie muss von ihm diese Weltverbesserer-Gene geerbt haben!«
Tante Semra schaute vielsagend zurück: »Irgendwie ist in dieser Familie der Zweite-Frühling-Virus ausgebrochen; erst Gül mit dem neuen Mann, jetzt Lale mit dem neuen Job!«

Das trojanische Pferd aus Wiesbaden, oder wie der schwarze Alfred in unsere rote Familie trat

Tante Gül, deren neuer Lebensabschnitt gerade mit meinem anvisierten neuen Lebensabschnitt verglichen worden war, ist nach Tante Semra meine zweite Tante in Deutschland. Sie ist die Witwe meines verstorbenen Onkels Enver. Onkel Enver war einem Herzinfarkt erlegen, was bei seinem Lebenswandel kein Wunder war. Vollzeit als Arzt tätig, dazu die dauernden Frauengeschichten, die noch zusätzlich vor der armen Tante Gül geheim gehalten werden mussten, aber nie geheim blieben. Alles sehr stressig und nervenaufreibend. Ja, da hatte die Pumpe irgendwann nicht mehr mitgemacht.
Tante Gül hielt eine kurze Anstandsfrist als trauernde Witwe ein, wobei sie sich diesen Job mit mehreren anderen Damen teilte (die uns zum Teil bekannt waren, zum Teil auch nicht. Zu unser aller Überraschung gab es beim Begräbnis auch eine uns völlig unbekannte Dame, die von »meinem verstorbenen Mann« sprach). Diese Tatsache verkürzte die Trauerzeit enorm, was Mama, die bekennende Mathematikerin, mit einem einfachen Dreisatz erklären konnte.
»Es gibt so etwas wie eine natürliche Trauerzeit«, erklärte sie uns, »im Schnitt ein Monat für jedes gemeinsam verbrachte Jahr. Sagen wir mal ein Ehepaar ist 30 Jahre verheiratet, dann beträgt die Trauerzeit 30 Monate. Du kannst als Witwe auch länger trauern, niemand hindert dich daran, aber diese 30 Monate sollte Trauerarbeit geleistet werden. Wenn es nur eine Witwe gibt, muss sie diese Zeit alleine abarbeiten, wenn es aber parallel sechs Witwen gibt, und so viele Damen habe ich auf dem Friedhof gezählt, dann kann man die 30 Monate durch sechs teilen und es bleiben dann pro Witwe fünf Monate übrig. Logisch, oder?«
»Mathematisch gesehen ja«, antwortete ich, »aber psychologisch gesehen müsste sich die Trauerzeit noch weiter verkürzen angesichts von fünf weiteren Witwen.«
Mama dachte scharf nach. »Ja, so muss es wohl sein«, bestätigte sie, »wie sonst hätte Alfred so kurz nach Onkel Envers Tod in unser aller Leben treten können?«
Alfred war der »Lebensgefährte« von Tante Gül und es schien bei den beiden alles eitel Sonnenschein. Deswegen war ich einigermaßen verwundert, als Tante Gül mich einige Tage nach meiner »Politik-Beichte« bei Mama ganz aufgeregt anrief.
»Ich habe von deiner Mutter erfahren, dass du möglicherweise für den Deutschen Bundestag kandidieren willst«, sagte sie. »Wir müssen uns sofort treffen, ich muss dir was sagen, was ganz wichtig sein könnte!«
»Worum geht es denn?«
»Um Alfred!«
»Um Alfred? Was hat denn Alfred mit meiner Kandidatur zu tun?«
»Das kann ich dir am Telefon nicht sagen. Ich komme morgen zu dir!«
Jetzt war ich wirklich neugierig, ich rief Mama an, aber auch die wusste nicht, welche Rolle Alfred spielen sollte.
Als wir uns am nächsten Abend trafen, war Tante Gül vor Aufregung ganz rot im Gesicht, so kannte ich sie gar nicht.
»Alfred«, sagte sie leicht zögernd, »ist ein Gentleman und er hat keine Vorurteile gegen dich! Und schaden will er dir auch ganz bestimmt nicht! Und ich will nicht, dass du Vorurteile gegen ihn hast.«
»Sag mal, wovon sprichst du? Warum sollen Alfred und ich Vorurteile gegeneinander haben? Und wieso denkst du, dass er mir schaden könnte?«
Tante Gül holte tief Luft. Dann sah sie mir mitten ins Gesicht. »Ich muss dir etwas sagen, was Alfred betrifft!«
»Was denn, du machst mich noch wahnsinnig!«
»Es ist auch ziemlich pikant, was ich dir erzählen muss!«
»Tante Gül! Sag es endlich!!«
»Alfred ist Mitglied der CDU!«
»Ach? Alfred ist bei der CDU? Und wie lange weißt du das schon, wenn ich mal fragen darf?« Tante Gül machte ein harmloses Gesicht. Jedenfalls versuchte sie es.
»Das weiß ich nicht mehr, er hatte es mir irgendwann mal erzählt.«
»Und du hast es uns verheimlicht«, ergänzte ich ihren Satz. »Du bist schon ein ganzes Jahr mit ihm zusammen und hast uns ein ganzes Jahr verheimlicht, dass Alfred bei der CDU ist! Gib doch zu, es war dir peinlich, und du wolltest nicht, dass wir unseren guten Eindruck von ihm revidieren. Ich habe ja schon von Leuten gehört, die die fünf Ehen ihres neuen Partners vor der Familie geheim hielten, oder dass er schon zweimal den Offenbarungseid geleistet hat, um ihn salonfähig zu machen; dass aber die Parteimitgliedschaft eines Lovers geheim gehalten wird, das ist eine ganz neue Variante!«
»Ich gebe zu, dass ich euch dieses Detail aus Alfreds Leben nicht erzählt habe«, stotterte Tante Gül, »weil ich nicht wusste, wie ihr reagieren würdet!«
»Ach, jetzt ist es nur ein Detail? Wenn es ein Detail wäre, hättest du es längst erzählt! Noch nie ist etwas in dieser Familie ein ganzes Jahr geheim geblieben!«
Tante Gül hatte sich so sehr in Alfred verliebt, dass ihr seine CDU-Zugehörigkeit völlig schnuppe gewesen war, wobei sie ganz genau gewusst hatte, dass er politisch nicht in die Familie passte – deswegen hatte sie seine Parteizugehörigkeit vor uns verschwiegen, irgendwie süß … Aber wenigstens ein bisschen sollte sich Tante Gül dafür schämen.
»Weißt du eigentlich, dass du mit dieser Haltung uns als Demokraten beleidigst? Ich für meinen Teil freue mich, dass du mit jemandem zusammen bist, der sich so sehr für Politik interessiert, dass er Mitglied einer Partei ist, und die anderen werden auch nicht anders denken!«
»Das hat Alfred auch gesagt, aber ich dachte, vielleicht ist es nicht gut für dein Weiterkommen bei der Partei.«
Ich fing an zu lachen. »Tante Gül, du kannst alle Bedenken fahren lassen. Weder hängt meine politische Karriere von der Parteizugehörigkeit deines Lebensgefährten ab, noch unsere Zuneigung zu dir.«
Tante Gül war Alfred ein Jahr zuvor bei einer Studienreise in die Türkei begegnet. Sie hatte sich mit der Reise was Gutes gönnen wollen – und Alfred anscheinend auch. Er war Oberstudienrat und wollte eine ordentliche Kulturreise machen, bei der man »Land und Leute« kennenlernen konnte. Und praktischerweise hatte er Tante Gül getroffen, die jetzt stellvertretend für Land und Leute seinen Wissensdurst stillte. »Nicht nur seinen Wissensdurst«, wie einige geschmacklose Familienmitglieder feststellten. Als sie sich kennenlernten, war Tante Gül 60 Jahre alt gewesen, für gewisse konservative Kreise eine ältere Frau, und erschwerend kam hinzu, dass sie Witwe war.
»Die armen Frauen, die aus finanziellen Gründen ein zweites Mal heiraten müssen, tun mir leid«, sagte Mama immer, »als ob einmal nicht schon genug wäre!«
»Mama, vielleicht wollen die Frauen ja wieder heiraten, und es ist gar nicht aus finanziellen Gründen«, meinte ich.
Sie schaute mich ungläubig an. »Ach komm, du willst mich auf den Arm nehmen«, sagte sie, »wer tut sich das in unserem Alter schon an, nicht wahr, Semra?«
Tante Semra nickte zustimmend. »Das sollte man jungen Leuten überlassen!«
Tante Semra nickte zwar, mir war jedoch nicht klar, ob aus Überzeugung oder zur Umgehung einer überflüssigen Diskussion, denn Semra war – im Gegensatz zu Mama – kein Kind von Traurigkeit. Aber sie wusste, wenn sie jetzt Partei ergreifen sollte für diejenigen, die ihr Glück ein zweites Mal versuchen, gäbe es eine heiße Diskussion. Nicht dass sie selbst aktiv auf der Pirsch war, aber erstens hatte sie nichts gegen die Liebe an sich und zweitens hatte sie nichts gegen die Liebe im Alter. Im Gegensatz zu Mama, die Liebe für eine Fata Morgana hielt, erzeugt durch eine Hormonspiegelung in der Wüste des Lebens.
Nach ihrer Rückkehr hatte Tante Gül uns beiläufig erzählt, sie habe während der Reise sehr nette Bekanntschaften gemacht, und man habe beschlossen, sich auch in Deutschland zu treffen.
»Wie schön für dich«, sagte Semra, »dann kommst du mehr raus!«
»Urlaubsbekanntschaften sind doch nur leere Versprechungen!«, sagte Mama, »im Alltag entpuppen sich die Leute alle als Nieten!«
Tante Gül sagte nichts, aber in den nächsten Wochen tauchte sie spürbar seltener bei den Familientreffen auf, ja sie war geradezu absent. »Wo ist denn Gül?«, wurde immerzu gefragt. Und die Antwort »Sie trifft sich mit ihren Urlaubsbekanntschaften«, wurde zum geflügelten Wort.
»Meine Oma scheint ja auf dieser Studienreise mächtig viele Leute kennengelernt zu haben«, sagte Dilara, die naseweise Enkeltochter von Tante Gül zu Mama und Tante Semra, als sie wieder einmal bei den beiden war, um nicht zu Hause sein zu müssen, »sie ist andauernd unterwegs in Deutschland. Ihr solltet auch solche Reisen machen«, fügte sie altklug hinzu, »es erweitert anscheinend den Bekanntenkreis!«
»Wer sagt denn, dass ich meinen Bekanntenkreis erweitern will«, entgegnete Mama. »Ich finde diese gegenseitigen Besuche richtig lästig, diese Damenkränzchen, wo nur belangloses Zeug ausgetauscht wird. Was dort in vier Stunden geredet wird, kann die Katze auf dem Schwanz wegtragen!«
Dabei schaute sie aus den Augenwinkeln Tante Semra an. Die traf sich nämlich regelmäßig mit ihren Freundinnen, und wenn die Damen Semra besuchten, ging Mama demonstrativ auf ihr Zimmer, »um ein gutes Buch zu lesen«, wie sie sagte. Sie tauchte erst dann auf, wenn die Gäste weg waren, um den restlichen Kuchen wegzuputzen.
»Du hast doch gar keinen Bekanntenkreis mehr, Oma Latife!«, ätzte Dilara, »du hast sie alle erfolgreich weggebissen!«
Mama schaute Dilara an. Ich erwartete so etwas wie ein Donnerwetter aus Gründen der Respektlosigkeit. Doch Mama widersprach nicht.
»Mir reichen die Probleme der Familienmitglieder, mein liebes Kind«, antwortete sie nur.
Tante Semra wollte das Thema wechseln. »Wann sehen wir denn deine Oma?«, fragte sie Dilara.
»Ich glaube, sie kommt Sonntagabend zurück.«
So geschah es dann auch. Tante Gül meldete sich Sonntagabend bei Mama und Tante Semra mit den Worten, sie habe mit den beiden etwas Wichtiges zu besprechen und würde gleich vorbeikommen. Niemand konnte ahnen, dass mit diesem Anruf die Zeitbombe auf 20 Uhr 15 eingestellt war. Tante Gül betrat gegen 20 Uhr die Wohnung von Mama und Tante Semra und erklärte den beiden klipp und klar, dass es sich bei den sogenannten Urlaubsbekanntschaften um nur eine einzige Person handeln würde: nämlich um Alfred!
»Alfred ist ebenfalls 60 Jahre alt«, fuhr sie fort, »er ist Witwer so wie ich und seine Ehe war kinderlos. Er ist Oberstudienrat für Französisch und Geschichte, sehr kultiviert, und wir werden den Rest unseres Lebens zusammen verbringen. Ich wollte euch beide zuerst informieren, bevor ich morgen früh dann die Kinder unterrichte!« (Als ehemalige Lehrerin unterrichtete Tante Gül immer weiter.)
Erst war Stille im Raum. Ungefähr eine Minute lang, was für unsere Familie eine nicht zu unterschätzende Zeitspanne ist.
Dann räusperte sich Mama: »Warum denn so feierlich, liebe Schwägerin?«
»Weil ich zu ihm nach Wiesbaden ziehen werde«, antwortete Tante Gül sehr sachlich.
»Du machst doch nur Spaß, oder?«, sagte Mama, die ihren Ohren nicht traute.
»Nein«, antwortete Tante Gül, »es ist mir sehr ernst! Er ist noch berufstätig, also macht das Sinn, oder?«
»Gül«, sagte Mama, möglichst ruhig und nun ihrerseits um Sachlichkeit bemüht, »du kennst den Mann doch erst ein paar Wochen, was weißt du, wie er ist? Du hast – Gott weiß – genug schwere Erfahrungen gemacht.«
»Alfred ist ganz anders als Enver«, beharrte Tante Gül, »ich spüre das.«
Mama und Tante Semra schauten sich mit fragenden Augen an. Warum machte Gül das? Die beiden Damen waren älter als Tante Gül und durchaus länger verwitwet und hatten es gut sein lassen, was eine neue Beziehung anging. Aber ihre Ehemänner waren eher brave Mannsbilder gewesen, treu und ihren Frauen aufs Wort gehorchend – was den Wunsch dieser Damen nach neuen Beziehungen in Grenzen hielt. Ehrlich gesagt, sah ich auch weit und breit keinen Mann, der es mit diesen beiden ausgehalten hätte. Außerdem herrschte in ihrer Altersklasse akuter Männermangel. Manchmal scherzten sie, ob sie sich nicht zusammen einen Ehemann halten sollten. Dann aber verwarfen sie diesen Gedanken wieder ganz schnell, weil der Typ entweder schmutzen und ganz bald pflegebedürftig werden würde (Tante Semras Argument gegen einen neuen Mann) oder zu viel reden und ganz bald pflegebedürftig werden würde (Mamas Argument gegen einen neuen Mann).
»Warum tust du dir das an? Ich meine, du hast genug Geld, ein Haus, du hast es doch gar nicht nötig, für einen alten Mann die Haushälterin abzugeben!«
»Und eines Tages die Krankenschwester!«, fügte Tante Semra hinzu.
»Er ist kein alter Mann«, sagte Tante Gül, »ich habe doch bereits erwähnt, dass er genauso alt ist wie ich, und eine Haushälterin braucht er sowieso nicht, denn er ist sehr geschickt im Haushalt, und er macht alles selber. Er hat mich bekocht und bedient, ich weiß das alles, denn die letzten Wochen habe ich bei ihm zu Hause verbracht!«
»Ach, die Treffen mit den vielen Urlaubsbekanntschaften!«, sagte Mama und lächelte süffisant.
»Ja, die Treffen mit den Urlaubsbekanntschaften«, antwortete Tante Gül tapfer, »es stimmt, ich habe euch angelogen, aber ich wollte meiner Sache sicher sein, bevor ich euch was über Alfred erzähle.«
»Und jetzt bist du dir sicher?«
»Ja«, sagte Tante Gül schlicht.
»Gül«, sagte Mama, »kırkından sonra azanı teneşir paklar, ›wenn jemand jenseits der 40 noch einmal wild wird, droht ihm der baldige Tod‹«, und es hörte sich ziemlich bedrohlich an.
»Atın ölümü arpadan olsun, ›Möge das Pferd an zu viel Hafer sterben‹«, entgegnete Tante Gül, und es hörte sich ziemlich hedonistisch an.
Dann sagten sie alle nichts mehr, und Tante Gül fuhr nach Hause.
Nachdem diese Beichte geschafft war, musste Tante Gül nun ihre beiden Töchter »unterrichten«, meine Cousinen Hilal und Nihal. Ich habe bestimmt 20 Cousinen, aber die beiden stehen mir besonders nahe. Hilal und Nihal sind Zwillinge, deswegen heißen sie auch so ähnlich wie Hanni und Nanni. Aber sie hätten nicht unterschiedlicher sein können, in keiner Hinsicht und auch in ihrer Meinung über die neue Lebenssituation ihrer Mutter.
Hilal war frech, spontan und radikal, hatte ein loses Mundwerk, und ihre Radikalität lebte sie in einem politisch-korrekten, aber unorthodoxen, ökologisch-alternativen, aber trendigen Lebensstil aus. Ihr Mann hieß Friedrich, genannt Prösterchen. Ich hatte ihn so getauft, weil er bei der ersten Vorstellung in der Familie permanent mit dem Wort »Prösterchen« sein Glas erhoben hatte. Ich hatte mir zwar nach der Eheschließung der beiden geschworen, ihn nie wieder so zu nennen, aber dieser Spitzname hatte sich in der Familie etabliert. Prösterchen war bieder und langweilig, im Grunde seines Herzens ein Spießer, das genaue Gegenteil von Hilal, und sein größtes Husarenstück war die Eheschließung mit ihr gewesen. Er hatte es allen (am meisten sich selber) gezeigt, zu welchen kühnen Taten er in der Lage war.
Der Spross dieser Ehe hatte einen politisch-korrekten deutsch-türkischen Doppelnamen. Er hieß Lütfü-Lukas und wurde von Hilal, meiner ach so politisch korrekten, multi-kulti-kosmopolitischen Cousine, mit Muttermilch, Hirse, Rapunzelaufstrich und permanenter Selbsterfahrung großgezogen. Für so viel Erziehung geriet der Junge ausgesprochen normal und wurde ein eher ruhiger Zeitgenosse mit analytischem Verstand und scharfer Zunge.
Für Nihal dagegen war die Ehe mit Ali, einem ehemals blassen Jungen, der inzwischen zum neu-reichen Macho mutiert war, der ganze Lebensinhalt. Sie hing reaktiv-ergeben an seinen Lippen und betrachtete das Leben nur noch aus Alis Perspektive. Andere, zum Beispiel ihre Freundinnen aus dem Tennisclub oder die Menschen aus ihrem weiteren Bekanntenkreis, hätten Nihal als eine »total moderne Türkin« beschrieben; Akademikerin, Mitglied im Tennisclub, mit eigenem Sportwagen und sozial engagiert, besser ging es doch gar nicht, oder? Bei uns in der Familie hatten wir allerdings eine andere Definition von einer »total modernen Türkin«; und waren einhellig der Meinung, dass Nihals Leben durchaus besser verlaufen könnte.
Nihal und Ali hatten eine Tochter, Dilara. Sie hatte vom Vater die Intelligenz geerbt, denn dass Ali intelligent war, ließ sich beim besten Willen nicht leugnen. (Bei Nihal dagegen hatte ich, was ihre mentale Ausstattung anging, so meine Bedenken.) Dilara zeigte ihrem Vater, wo der moralische Hammer hing, indem sie fröhlich ihr Leben lebte und aus ihrem Herzen keine Mördergrube machte. Ali regte sich über Dilara und ihren Lebenswandel fürchterlich auf und beschimpfte Nihal in der festen Überzeugung, dass Dilaras Verhalten auf deren liberalen Erziehungsstil zurückzuführen sei.
Tante Gül musste – wie geplant – ihre Töchter am nächsten Tag informiert haben, denn Nihal rief mich ganz aufgeregt an: »Weißt du es schon?«, schrie sie durch den Hörer. »Meine Mutter hat einen Geliebten!«
»Aber hör mal, bei einem Sechzigjährigen würde ich doch eher von einem Lebensgefährten sprechen als von einem Liebhaber!«
»Ist dir eigentlich klar, dass unsere Mutter mit diesem Mann zusammenziehen möchte?«, kreischte Nihal, »und sie somit das Andenken unseres Vaters besudelt? Sie hat doch alles gehabt«, fuhr Nihal fort, »unseren Vater, uns, die Enkel … das alles reicht doch für ein Frauenleben!«
»Anscheinend doch nicht!«, erwiderte ich ungerührt. »Sag mal, sind das deine geistigen Perlen oder die von deinem Ehemann?«
»Mein Mann sagt noch ganz andere Dinge«, erwiderte Nihal, immer noch aufgebracht, »er sagt, dass die Familienehre zur Disposition steht.«
»Unsere Familienehre«, erwiderte ich, »sollte nicht in Alis Zuständigkeitsbereich fallen!«
»Außerdem finde ich es auch nicht gut«, fuhr sie mit elegischer Stimme fort, »dass sie das Andenken unseres Vaters nicht hochhält.«
»Hallo? Von welchem Andenken redest du bitte? Dass der Alte sie regelmäßig betrogen hat? Dass sie dazu standhaft geschwiegen hat? Mit Migräne ins Bett geflüchtet ist? Deine Mama hat es verdient, dass ein Mann auch mal nett zu ihr ist! Wie wäre es, wenn du sie zum Vorbild nimmst statt dich künstlich aufzuregen?«
»Wie meinst du das?«
»Du bist erst 40, du solltest nicht auf Alis Tod warten, um dir einen Alfred anzulachen.
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