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Handlung, Personen sowie eines der Schiffe auf dem Rhein (und fast alles andere) sind frei erfunden!


1  
Der Anfang vom Ende?

Warum muss es ausgerechnet diese Stadt sein? Warum muss die Ex-Freundin meines Freundes unbedingt in die Stadt ziehen, in der Lukas und ich unsere gemeinsame Wohnung haben? Als wenn es nicht genug Länder auf der Welt oder Städte in Deutschland gäbe, in die man ziehen könnte. Neuseeland soll sehr schön sein, hab ich mir sagen lassen. Und wenn schon Deutschland, warum dann nicht Bayern? Kaum Arbeitslose, keine Drogenabhängigen, die in irgendwelchen dunklen U-Bahnhöfen rumlungern, und kein Müll, der seit drei Wochen auf der Straße vor sich hin schimmelt. Oder Hamburg? Eine Stadt, in der die Menschen so distanziert sind, dass man von seinem Gegenüber auch dann nicht angesprochen wird, wenn man vier Stunden aneinandergekettet in der Alster schwimmt. In Hamburg hat man garantiert seine Ruhe. Warum Köln? Hat ihr denn niemand gesagt, dass Köln außer dem Dom architektonisch rein gar nichts zu bieten hat? Dass man in Köln – aus hygienetechnischen Gründen – die Häuser von außen gekachelt hat? Hat ihr wirklich keiner gesagt, dass einem der so hoch gelobte rheinische Frohsinn spätestens dann tierisch auf die Nerven geht, wenn man an Altweiber bereits morgens um halb elf die neunte Hand am Arsch hat, wobei es vollkommen egal ist, wie man aussieht? Und weiß sie denn nicht, dass diese Stadt so pleite ist, dass sie sogar Patenschaften für Schlaglöcher vergibt? Weiß sie anscheinend nicht.
»Sollen wir morgen Abend mal wieder was unternehmen?«, frage ich Lukas, der gebannt auf den Bildschirm starrt, auf dem gerade eine blondierte RTL-Nachrichtensprecherin erzählt, dass in Deutschland immer mehr Menschen vom Land in die Städte ziehen und dass Köln kurz vor der Millionenmarke steht. »Ich finde, wir könnten mal wieder zusammen ein Bier trinken gehen.« Es ist Donnerstagabend, und wir sitzen beide auf der Couch. Wenn man so gemeinsam auf der gemeinsamen Couch sitzt und nicht sofort übereinander herfällt, kann es leicht passieren, dass man sich gemeinsam sehr schnell sehr spießig auf der gemeinsamen Couch vorkommt. Man muss automatisch an die Eltern denken, wie sie beim Fernsehen zusammen auf dem Sofa saßen, während man sich selbst auf dem Sprung in einen damals noch abenteuerlichen Diskoabend befand. Damals dachte ich, bevor ich meine Abende auf dem Sofa verbringe, will ich lieber sterben.
»Mmmmmmh, morgen ist schlecht«, grummelt Lukas.
»Wieso?«
»Ich hab Sabine versprochen, ihr beim Umzug zu helfen.«
»Welcher Sabine?«
»Na, Sabine Schäfer. Meine Exfreundin aus Mainz. Hab ich dir doch erzählt, dass die nach Köln zieht.«
Stimmt, das hat er erzählt. Er hat nur nicht erwähnt, dass er ihr auch noch beim Umzug helfen muss. Überhaupt hat er nicht sonderlich viel über sie erzählt. Ich weiß, dass die beiden immerhin drei Jahre zusammen waren, bis Lukas angeblich genug von Sabine hatte, die anscheinend weniger Wert auf ihr Äußeres als auf ihr Inneres legte. Sabine fand es weniger wichtig, sich zu kämmen oder schöne Klamotten anzuziehen, sie beschäftigte sich mit Hilfe von Bachblüten und Kreistanz lieber mit der Pflege ihrer Seele und der Wiederentdeckung der weiblichen Spiritualität. Irgendwann ist es Lukas dann wohl zu viel geworden und die beiden haben sich
vor ein paar Jahren getrennt. Allerdings habe ich mich schon immer gefragt, wie es sein kann, dass Lukas so lange mit einer Frau zusammen gewesen ist, die ein Monatsgehalt ausgibt, um sich von einer Hellseherin vorhersagen zu lassen, dass ihr Gehalt diesen Monat wohl nicht reichen wird. Vielleicht war es ja der Sex. Hat nicht auch Yoko Ono den armen John Lennon mit ihren esoterischen Sex-Spielchen zu einem sabbernden und willenlosen Waschlappen gemacht?
 
Grundsätzlich habe ich ja nichts dagegen, wenn sich mein Freund mit seiner Exfreundin trifft; da ich Kontakt zu meinen Verflossenen pflege, muss ich es ihm wohl auch zugestehen. Allerdings hab ich nur noch zu denen Kontakt, die mich nicht betrogen haben, denen, die mich in keiner Weise schlecht behandelt haben und denen, die sich nicht irgendwann als komplette Nieten geoutet haben: Michael und ich telefonieren regelmäßig. Das Exfreundinnen-Szenario mit ihm habe ich noch gut im Gedächtnis. An dem Abend, als er sich mit Tanja getroffen hat, saß ich dummerweise alleine zu Hause. Am Anfang war ich noch total cool und fand mich extrem großzügig, weil ich – im Gegensatz zu vielen anderen Frauen – in der Lage war, meinem Partner gewisse Freiheiten einzuräumen. Ich war vollkommen sicher, dass zwischen den beiden nichts passieren wird. Außerdem hatte er mir ja selbst erzählt, wie spießig und langweilig seine Ex war. Nach einer Stunde hab ich mich dann gefragt, was die beiden wohl gerade machen, worüber sie sich unterhalten, ob es vielleicht noch Gemeinsamkeiten gibt. Ich machte mir auch die eine oder andere Sorge, dass es doch noch verschiedene großflächigere Berührungspunkte, vor allem in der Körpermitte, geben könnte. Schließlich hat er sie ja mal sehr geliebt. Bleibt man tatsächlich mehrere Jahre mit einer Frau zusammen, die spießig und langweilig ist?
Nach anderthalb Stunden war ich mir dann schon ziemlich sicher, dass die Ex doch nicht so ungefährlich ist, wie ich ursprünglich mal dachte, allein schon weil meine Beziehung zu Michael zu dem Zeitpunkt nicht so lief, wie sie laufen sollte. Wie oft hatten wir in letzter Zeit gestritten, wann hatten wir zum letzten Mal Sex gehabt? Schon zwei Wochen her, also das mit dem Sex? Und der letzte Streit – vor zwei Tagen! Wie schnell kriegt man einen Mann rum, der zwei Wochen keinen Sex mehr hatte?
Nach drei Stunden habe ich dann die Musik aufgelegt, bei der Michael und ich uns kennengelernt haben, und die Flasche Rotwein war zwischenzeitlich auch schon drei Viertel leer. Die Überzeugung, dass zwischen Tanja und Michael was läuft, wuchs von Schluck zu Schluck, und Tanja stellte mittlerweile eine Bedrohung in der Größenordnung eines Mikrophons in den Händen von Florian Silbereisen dar. Obwohl ich mir vorher beim Leben meiner Mutter geschworen hatte, mich auf gar keinen Fall bei Michael zu melden, habe ich ihm sofort eine SMS geschrieben: »Alles klar bei dir?« Völlig bescheuert, aber eine Nachricht, die ihn eigentlich dazu zwang, zu antworten. Ab diesem Zeitpunkt war das Ganze dann erst recht die Hölle. Nachdem innerhalb von zehn Minuten keine Antwort gekommen war, war ich mir sicher, dass die Schlacht verloren war, die Fronten geklärt und die beiden bereits miteinander im Bett gelandet waren. Nachdem ich mit meiner Beziehung schon innerlich abgeschlossen hatte, bin ich ins Bett gegangen, um mich in den Schlaf zu weinen. Als ich dann aussah wie eine verquollene Kaulquappe, die acht Stunden in der Sonne gesessen hat, kam Michael endlich nach Hause, vollkommen angenervt von Tanja, die ihn wohl drei Stunden mit Geschichten über ihren langweiligen Job als Bürokauffrau in einem Unternehmen, das Zahnräder herstellt, genervt hatte. Die SMS hatte er nicht bekommen, weil sein Handy-Akku
leer war. Ich habe behauptet, dass ich einen sehr entspannten Abend gehabt hatte und dass die geschwollenen Augen von einem plötzlichen Heuschnupfenanfall herrührten. Ich war so was von erleichtert und kam mir gleichzeitig unfassbar doof vor. Noch doofer fühlte ich mich allerdings drei Wochen später, da hat Michael nämlich Schluss gemacht – wegen Tanja. Das Ganze ist allerdings schon ein paar Jahre her, und mittlerweile haben wir uns auf eine freundschaftliche Ebene geeinigt, worüber ich sehr glücklich bin.
 
Die RTL-Nachrichtentussi ist thematisch mittlerweile bei einem Hubschrauberabsturz in Kirgistan angekommen. »Wieso musst du ihr helfen? Kann das nicht jemand anders machen?«, frage ich Lukas. »Hat sie nicht vielleicht ein paar Seelenverwandte, die ihr durch geistige Kraftübertragung die unbehandelten Öko-Holz-Möbel und die Kisten mit dem Lindenblütentee verrücken können?«
»Antonia, erstens warst du schon mal witziger und zweitens ist Sabine neu in der Stadt, die kennt hier niemanden außer mir. Ist ja wohl klar, dass ich ihr helfe.«
Was soll ich dagegen sagen? Dagegen kann man einfach nichts sagen, weil alles, was mir dazu einfällt, auf jeden Fall zickig und asozial klingen würde. Außerdem hätte ich wahrscheinlich wenig Respekt vor einem Mann, der seine Freunde im Stich lässt, nur weil die mir gerade nicht in den Kram passen. Ich würde mir von Lukas auch nicht verbieten lassen, einem Exfreund oder sonst wem zu helfen, der meine Hilfe braucht. Also atme ich im Geiste tief durch und nehme mir vor, die großzügigste Antonia aller Zeiten zu sein:
»Ist ja schon gut. Wann genau zieht Eso … äh … Sabine denn um?«
»Morgen Mittag in Mainz und dann abends hier in Köln. Kannst ja auch mithelfen, wenn du willst.«
Das würde mir ja gerade noch einfallen.
»Ach du, das ist jetzt aber blöd, ausgerechnet morgen kann ich nicht. Mein zweites Haus steht im dritten Mond und da sollte man jeglichen Kontakt zu Exfreundinnen auf jeden Fall vermeiden, sonst dreht der Aszendent völlig durch. Nee, ehrlich, morgen geht gar nicht.« Lukas muss lachen, und das Thema ist damit beendet – vorerst …

2  
Thekenschlampen

Während andere sich am Freitagabend so langsam zum Ausgehen fertig machen, Singlefrauen noch voller Hoffnung sind, genau an diesem Abend den Richtigen kennenzulernen und zahlreiche Männer auf schnellen Sex spekulieren, habe ich beschlossen, mir den Abend nicht von irgendwelchen Ex-Frauen-Szenarien versauen zu lassen, sondern die wenigen Stunden, die ich mal alleine bin, auch zu genießen. Obwohl es mich schon extrem annervt, dass Lukas heute Abend Sabines Räucherstäbchen durch die Gegend schiebt, anstatt mit mir auszugehen. Aber da muss ich jetzt wohl durch. Ich schwöre mir, auf gar keinen Fall eine Beatles-Platte aufzulegen, sondern Lukas’ Abwesenheit sinnvoll zu nutzen. Wann soll ich mir auch sonst die Augenbrauen zupfen oder Maske und Haarkur einwirken lassen? Schließlich raten ja alle einschlägigen Frauenmagazine davon ab, sich in Gegenwart des Partners die Bikinizone zu rasieren, zu pinkeln oder den Tampon zu wechseln. Ich halte mich aus Überzeugung daran. Außerdem kann ich mir endlich mal den größten Schrott im Fernsehen anschauen, ohne dass Lukas das Geschehen auf dem Bildschirm in irgendeiner Form kommentiert. »Musst du dir so einen Scheiß angucken?«, »Was is’n das für ’ne Handlung?«, »Mein Gott, das sind doch keine Schauspieler!« Ja, die Handlung ist leicht nachvollziehbar, der Hauptdarsteller spielt zwar schlecht, sieht dafür aber gut aus, und ich muss mir so einen Scheiß angucken, und zwar eben am liebsten alleine. Auch weil ich mich ein bisschen dafür schäme. Deutsche
Fernsehfilme, wie Ich popp mich schlank oder Mann, bist du blöd, finde ich großartig. Eine Handlung, bei der man gerne mal ein halbes Stündchen wegnicken kann, ohne den Faden zu verlieren. Man kann auch zwischenzeitlich die Wohnung renovieren, die Reifen am Auto wechseln oder eine Audienz beim Papst absitzen, und es ist trotzdem kein Problem zu verstehen, warum die Frau dem Mann gerade eine scheuert. Meine Nebentätigkeiten beschränken sich meist auf eine Flasche Cabernet Sauvignon, ein Nagellack-Armageddon oder eben den Versuch, meine Augenbrauen in eine halbwegs akzeptable Form zu bringen. Selbstverständlich werde ich vor Lukas niemals zugeben, dass ich den ZDF-Fernsehfilm geguckt habe, sondern frech behaupten, dass ich ein bisschen in der SZ-Bibliothek gestöbert habe. Mit dem Zweiten sieht man eben nur alleine besser.
 
Die Uhr im Büro zeigt exakt 17:00 Uhr an: Der Kuli fällt mir aus der schlaffen Hand, und ich mache mich mit meinen geliebten Kölner Verkehrsbetrieben auf den Heimweg. Wegen dieser bescheuerten Betriebe komme ich ständig zu spät. Ich kenne mittlerweile alle technischen Mängel, die so eine Bahn haben kann – Weichenstörung, Oberleitungsschaden, Triebwerkschaden usw. Mein Chef kennt die leider mittlerweile auch schon in- und auswendig. Nur die KVB weiß anscheinend nichts davon. Es ist Mitte April und immer noch lausig kalt. Wie die meisten Frauen friere ich grundsätzlich, sobald die Temperatur unter 22 Grad fällt. Lukas und ich streiten uns ständig deswegen. Wir haben an der Heizung einen Thermostat, der bei mir immer auf mindestens 23 Grad stehen muss. Dabei trage ich dann aber selbstverständlich ein langärmeliges Oberteil, eine lange Hose und Socken. Auf der Couch brauche ich zusätzlich noch eine Decke. Lukas trägt bei der gleichen Temperaturregelung ein T-Shirt und schwitzt und
jammert. Er behauptet, dass er bei diesen Temperaturen nicht existieren kann, jämmerlich eingeht, vertrocknet und dann auch noch stirbt. Dann gibt er mir regelmäßig die Schuld an der stetig fortschreitenden Erderwärmung. Ich sei letztlich mit meiner Haarföhnerei, dem übertriebenen Heizen und dem regelmäßigen Benutzen der Badewanne für das Abschmelzen der Polkappen verantwortlich. Nur gut, dass ich den Herd nicht so oft benutze. Das findet Lukas allerdings nicht; zur Zubereitung von Essen dürfen die Polkappen seiner Meinung nach ruhig ein bisschen kleiner werden. Dann stellt er regelmäßig die Heizung auf unter 20 Grad. Um weiteren Diskussionen aus dem Weg zu gehen, tue ich so, als würde ich das akzeptieren und stelle den Regler ein paar Minuten später heimlich wieder nach oben. Irgendwann bemerkt er es, und das Spiel geht von vorne los. Man sollte es sich wirklich ganz genau überlegen, bevor man mit einem Mann zusammenzieht.
Es ist unangenehm kalt in der Bahn, und ich verfolge geistig den Weg, den sich die Kälte langsam durch meine Klamotten und Schuhe in mein Inneres bahnt, um sich dort radikal festzubeißen. Was Lukas wohl gerade macht? Mittlerweile müsste er bei Sabine in der neuen Wohnung stehen. Große Wiedersehensfreude bei den beiden? Bei dem Gedanken friert es mich noch mehr. Ich beschließe, auf jeden Fall vor meinem Fernsehfilm noch in die Badewanne zu gehen, auch auf die Gefahr hin, die Erde noch ein ganz kleines bisschen mehr zu erwärmen. Ich glaube sogar, dass ich mir den Luxus einer Badekugel mit echten Rosenblättern gönne – es ist schließlich Freitag, und das Geld, das ich nicht in Bier investiere, kann ich auch in die Wanne werfen, ist schließlich ebenfalls flüssig.
Nach circa der Hälfte des Heimweges, auf Höhe der Kölnarena, macht sich ein leichter Druck auf meine Blase bemerkbar. Ich hätte es wissen müssen, vier Tassen »Beste Bohne«
am Nachmittag (ein jämmerlicher Versuch, nicht mit dem Kopf auf die Resopal-Schreibtischplatte zu knallen und damit womöglich auch noch meine Kollegen zu wecken) konnten nicht gut gehen. Meine Blase hat in etwa die Größe einer Billardkugel. Wer schon mal in Köln Karneval gefeiert hat, weiß, wie hinderlich das sein kann. An Straßenkarneval ist aufgrund der Pipiproblematik nicht zu denken. Im letzten Jahr musste ich wegen »Wildpinkeln« zwanzig Euro bezahlen, weil ich hinter einen roten Alfa Spider gestrullert habe – bei minus zehn Grad sowieso schon kein Spaß. Ob es wohl billiger gewesen wäre, wenn ich gegen einen Fiat Uno gepinkelt hätte? Die Polizei wollte mir die Frage nicht beantworten, die wollten nur mein sauer Verdientes. So einfach spült man ohne Spülung Geld in leere Stadtkassen. Ich versuche, nicht an reißende Flüsse, die Niagarafälle oder tropfende Wasserhähne zu denken, was ich natürlich prompt tue, als ich daran denke, nicht daran zu denken.
Kurz vor der Haltestelle, an der ich aussteigen muss, stoppt die Bahn. Es folgt ein armseliges Riiiiiiiiinnnng, das wohl so etwas wie eine Hupe sein soll, aber eher wie der neueste Retro-Klingelton im Jamba-Sparabo klingt. Ein Falschparker – auch das noch. Ich rutsche nervös auf meinem Sitz hin und her. Riiiiiiiiiiiiing – nichts passiert. So langsam steigt mir die Flüssigkeit in die Augen. Weitere fünf Minuten passiert rein gar nichts und ich bin der Verzweiflung nahe. Als ich gerade die Fahrerkabine stürmen und den Fahrer unter Zuhilfenahme meines Pfeffersprays zwingen will, die Türen zu öffnen, setzt sich die Bahn träge wieder in Bewegung. Der bescheuerte Falschparker hat anscheinend seinen kleinen Einkauf beendet und beschlossen, die Straße wieder freizugeben. Der kann froh sein, dass der Fahrer die Türen nicht geöffnet hat, ich hätte ihm nämlich garantiert in seinen Tank gepinkelt – also wenn ich ein Mann wäre …
Es ist kurz vor knapp, als ich die Haustür erreiche. Ich ziehe meinen Schlüssel aus der Tasche. Scheiße. Mir fällt ein, dass der gar nicht mehr oben in die Wohnungstür passt. Nachdem im Haus eingebrochen worden ist, haben Lukas und ich beschlossen, neue Schlösser einbauen zu lassen. Ich habe ständig rumgejammert und immer einen Baseballschläger mit mir rumgetragen, wenn Lukas nicht da war – aus Angst vor Einbrechern oder Freddy Krueger, der aus Versehen die Redwitzstraße mit der Elm Street verwechselt. Heute sollte der Schlüsseldienst kommen, und Lukas hat versprochen, den neuen Schlüssel in den Briefkasten zu werfen. Hektisch öffne ich den Briefkasten. Zutage kommen die neue Neon, die ich abonniert habe, zwei Rechnungen und sonst nichts. »Scheiße«, zum zweiten Mal. Vielleicht waren die Handwerker noch gar nicht da und der alte Schlüssel passt noch. Meine Blase drückt mittlerweile unerträglich. Ich jage die Treppe hoch. Auf dem Treppenabsatz in der dritten Etage, in der Lukas und ich wohnen, sehe ich aus der Entfernung schon das neue Schloss. Wenn man sich einmal auf die Unzuverlässigkeit von Handwerkern verlässt. Verdammter Mist! Ich muss so dringend auf die Toilette, und mir wird klar, dass ich es nicht mehr irgendwohin schaffe. Mein Blick fällt auf unsere kleine Abstellkammer, die sich im Flur befindet. Ich drücke den Türknauf, und die Tür geht auf. Gott sei Dank. Ich schnappe mir den roten Putzeimer. O mein Gott, ist das ätzend, aber es hilft nichts, ich stehe kurz vorm Platzen. Ich reiße mir die Jeans und die Unterhose runter. Als ich auf dem roten Eimer sitze, geht das Licht aus. Na wunderbar. Aber im Dunkeln lässt sich diese peinliche Situation wenigstens besser ertragen. Plötzlich geht das Licht wieder an. Vor Schreck falle ich fast von meinem Eimer. Ich höre, wie die Eingangstür unten ins Schloss fällt. Ich kann noch nicht von meinem Eimer aufstehen, ich würde mir auf jeden Fall in die Hosen pinkeln – dann wäre
alles umsonst gewesen. Ich versuche, schneller zu pinkeln, die Schritte auf der Treppe werden eindeutig lauter. Meine Billardkugelblase hat sich anscheinend in einen Medizinball verwandelt und ist immer noch nicht leer. Es ist der Nachbar aus der vierten Etage, der dynamisch um die Ecke biegt. So ein Typ, den man sieht und eigentlich direkt wieder vergisst, weil er ein unscheinbares Gesicht und langweilige Haare hat, Hosen mit Bügelfalten und Schuhe in den Trendfarben von Waldgrün bis Kackbraun trägt. An guten Tagen kommt dann noch der beige Pullunder dazu. Er sieht aus wie ein alleinstehender Deutschlehrer aus den 80ern. Ich schaffe es nicht mehr rechtzeitig, meine Hose hochzuziehen, und stehe demnach im geblümten Slip neben einem roten Putzeimer im Hausflur. Außerdem riecht es auch noch unverwechselbar nach »Bester Bohne«. Herr Müller-Meier-Schmidt, wie auch immer er heißen mag, wird langsamer. Er starrt mich an. Hat der denn überhaupt keinen Anstand? Man starrt eine Dame nicht an, auch nicht, wenn sie mit Blümchenunterwäsche und der Jeans auf halb acht im Treppenhaus steht.
»’n Abend«, sage ich dementsprechend leicht gereizt und tue so, als wäre es das Normalste auf der Welt, im Hausflur sein Geschäft zu verrichten. Er wird noch langsamer, guckt auf mich, auf den Eimer und auf meine Hose, die ich gerade hochziehe und zumache. »Ja, wenn es schmutzig ist, muss man da halt auch mal nach Feierabend ran«, versuche ich mich rauszureden und weiß in dem Moment, in dem ich es sage, dass mir das kein Mensch und auch kein übrig gebliebener Germanist glauben kann. Ich drehe mich unauffällig zu unserer Wohnungstür, in der Hoffnung, dass sich mein Herr Nachbar in seinen Bundfaltenhosen schnellstmöglich vom Acker macht.
»Ja, dann … schönen Abend noch«, sagt er, und ich höre ganz genau, wie er debil dabei grinst. Wahrscheinlich bin
ich seit Jahrzehnten die erste Frau, die der in Unterwäsche gesehen hat. Er geht die Treppe hoch, schließt seine Tür auf und ist weg. Gott sei Dank. Ich stehe immer noch mit dem Gesicht zur Wohnungstür. Mann o Mann, wie peinlich, dem kann ich doch nie wieder in die Augen schauen.
 
Zwar habe ich jetzt mein Blasenproblem gelöst, doch in die Wohnung komme ich immer noch nicht. Ich krame mein Handy aus der Tasche und wähle schweren Herzens Lukas’ Nummer. Ich hatte mir – ähnlich wie bei Michael – geschworen, ihn auf gar keinen Fall, niemals und unter keinen Umständen anzurufen, selbst wenn man mich mit einer Sturzgeburt ins Krankenhaus bringen, oder total betrunken in eine drei Grad kalte Ausnüchterungszelle sperren würde. Aber hier handelt es sich definitiv um einen Notfall. Ich wähle seine Nummer und warte verkrampft auf das Tuten in der Leitung. Es klingelt und klingelt und klingelt, und niemand geht ran. Verdammter Mist. Was macht der nur? Tarotkarten legen? Zumindest seine Mailbox meldet sich irgendwann. »Lukas, ich bin’s, ich komme nicht in die Wohnung, du weißt schon, unsere gemeinsame Wohnung, also da, wo du und ich zusammen wohnen, also die Wohnung, für die auch ich Miete zahle und für die ich verdammt nochmal auch einen Schlüssel haben möchte. Ruf mich an!« An dieser Stelle würde ich gerne den Hörer aufknallen. Beim Handy nicht so leicht, ich könnte mein Motorola allenfalls an die Wand donnern, statt den roten Telefonhörer zu drücken. Da das Ding aber fast neu ist, entscheide ich mich doch für den roten Knopf. Ich warte. Nachdem ich siebenmal das Licht wieder angemacht und währenddessen errechnet habe, dass eine Lichtphase genau drei Minuten und 35 Sekunden dauert, weil ich natürlich friere und mein Telefon immer noch nicht geklingelt hat, beschließe ich, in die Kneipe um die Ecke zu gehen. Ich nehme
den roten Eimer und kippe den unappetitlichen Inhalt in den Gully vor der Haustür.
 
Ich gehe nicht gerne alleine in Kneipen. Man fühlt sich, als hätte einen jemand versetzt, obwohl man doch selbst am besten weiß, dass das nicht der Fall ist. Aber man denkt, dass die anderen das denken könnten, und schämt sich für etwas, von dem man doch weiß, dass es gar nicht so ist. Weibliche Logik – oder aber, mir fehlt einfach das entsprechende Selbstbewusstsein. Die Kälte treibt mich trotzdem ins Demmer. Ich nehme mir vor, nicht wie eine kleine Mauerblume zu denken, sondern ganz einfach alleine ein Bier trinken zu gehen. Das Demmer ist eine ganz normale Kneipe, in der meist angehende Zahnmediziner ihre erste halbwegs erfolgreiche Wurzelbehandlung feiern und gemeinsam von einer goldenen Rolex und dem neuen Porsche träumen. Die Wurzelbehandelten sieht man allerdings nie hier. Man findet aber auch den Alki von nebenan und den Finanzbeamten, der sein Feierabendbier hier trinkt. Heute ist nicht viel los. Freitagabend geht man anscheinend woanders hin. An einem Tisch in der Ecke sitzt eine Gruppe junger Männer, die aber eher nach spießigen Maschinenbauern als nach Schicki-Micki-Zahnklempnern aussehen. Ansonsten ist nur noch die Bedienung anwesend, die gerade dabei ist, ein paar Kölschgläser ins Regal zu sortieren. Ich setze mich an die Ecke der hölzernen Bar, lege demonstrativ mein Handy auf den Tresen und bestelle ein Kölsch. Nach circa drei Minuten ist mir auch schon langweilig. Mittlerweile ist es bereits das achte Mal, dass ich Lukas’ Nummer wähle. Nix! Ich versuche beständig, den Vulkan der Wut in mir unter Kontrolle zu halten. Das seismologische Institut rät allerdings bereits zur Evakuierung der näheren Umgebung. Zur Beruhigung gehe ich durch meinen SMS-Speicher und freue mich über alte Kurzmitteilungen.
Wunderschöne Liebeserklärungen von Lukas, aus der Zeit, in der wir gerade frisch verliebt waren. Ich grinse beknackt in mein Handy. »Du bist das Beste, das mir passieren konnte«, »Ich liebe dich von hier bis nach Brasilien und zurück« oder »du bist die wunderschönste Frau der Welt«. Aus Versehen rutsche ich auf die letzte SMS: »Kannst du Wasser mitbringen?« Auch von Lukas. Von gestern. Mir wird schlagartig klar, wie sehr sich unser Verhältnis verändert hat. Gut, die Liebe ändert sich mit den Jahren nun mal, vor allem wenn man zusammenlebt … aber es sind doch noch nicht mal zwei Jahre, und wir wohnen erst seit zehn Monaten zusammen. Soll das jetzt etwa so weitergehen? Werden wir uns dann – weil es eben so ist – in einem Jahr anschweigen, ignorieren und nur noch zusammenbleiben, weil beide zu faul sind, sich jemand anderen zu suchen? Oder zu alt und hässlich? Und wo ist er jetzt? Bei seiner Exfreundin. Vielleicht schleppt er gerade gar keine Kiste, sondern liegt mit Sabine in derselbigen? Und den Schlüssel hat er auch vergessen. Ist das ein Zeichen, ist das der Anfang vom Ende? So wie bei Michael?
Leider habe ich das Talent, mich in große Krisen reindenken zu können. In dem einen Moment ist alles noch völlig in Ordnung, im nächsten habe ich gedanklich eine ausweglose Krisensituation herbeikonstruiert. Haben Lukas und ich uns heute Morgen noch zärtlich umarmt und uns einen tollen Tag gewünscht, habe ich jetzt, gerade mal zehn Stunden später, ohne überhaupt mit ihm gesprochen zu haben, das Gefühl, dass unsere Beziehung so gut wie zu Ende ist. Gott sei Dank fallen diese Gedankenkonstrukte meist schnell wieder in sich zusammen, und mittlerweile bin ich klug genug, nicht sofort Schluss zu machen.
»Noch ’n Kölsch?« Die Bedienung reißt mich aus den Abgründen meiner inneren Welt.
»Auf jeden Fall!«
 
Die Kneipe füllt sich so langsam. Einen Meter neben mir steht ein Typ, nicht sonderlich attraktiv, eher langweilig, so einer, der nur Dokumentationen und politische Magazine im Fernsehen sieht, und das auch nur, wenn er nicht gerade das Feuilleton der FAZ auswendig lernt. Kein Wunder, dass der alleine in der Kneipe steht. Dass ich auch alleine in der Kneipe stehe, ignoriere ich in diesem Fall geflissentlich. Ab und zu wechselt er ein Wort mit der Bedienung. Ein paar weitere Grüppchen haben sich mittlerweile eingefunden. Ich fühle mich unwohl und bete mir selbst vor, dass doch überhaupt nichts dabei ist, wenn man als Frau mal alleine ein Bier trinken geht, während der Freund sich mit seiner Ex trifft. Männer machen das doch auch, sogar die Feuilleton-Schnarchnase neben mir trinkt alleine. Ich ertappe mich selbst, wie ich ständig zur Tür schaue. Als ob Lukas da gleich reinspazieren müsste und ganz selbstverständlich sagen würde ›Hey ho, hier bin ich. Ich habe Sabine in ihren Kisten hocken lassen, um zu dir zu eilen, meine Prinzessin!‹. Der Typ neben mir spricht mich plötzlich an: »Na, dir merkt man aber auch an, dass du auf jemanden wartest.« Wumms, der hat gesessen.
»Ach ja?«, erwidere ich geistreich. Ist aber auch verdammt schwer, hier eine unverfängliche Antwort zu finden. Hätte ich gesagt »Stimmt ja auch«, dann denkt er in kürzester Zeit, dass man mich versetzt hat. Sage ich »Ich warte aber auf niemanden«, sieht das so aus, als ob ich jemanden beziehungsweise ihn gerne kennenlernen möchte, was nun mal definitiv nicht der Fall ist. Hier wird das Dilemma schon ganz deutlich. Anstatt was zu sagen, bestelle ich lieber noch ein Kölsch, und der Jeans-Typ blickt wieder in die Zeitung, die vor ihm auf dem Tresen liegt. »Das mit dem alleine Ausgehen klappt ja hervorragend«, lobe ich mich selbst. Es vergehen keine zehn Minuten und zwei weitere Kölsch, als sich einer der Jungs vom Stehtisch nebenan löst und zu
mir rüberkommt. Gar nicht mal so hässlich, vielleicht ein bisschen jung.
»Du, wenn dir langweilig ist, kannst du dich auch gerne zu uns gesellen.« Ich gucke doof. »Ähhhh, vielen Dank, aber mir ist gar nicht langweilig«, erwidere ich extrem schlagfertig, finde das Angebot aber eigentlich ganz nett. Vielleicht besser, als den ganzen Abend hier alleine an der Theke zu sitzen.
»Dann ist ja gut. Falls du es dir doch noch überlegst, kannst du ja einfach rüberkommen«, antwortet er freundlich und trollt sich wieder an seinen Tisch. So langsam wird mir das alles sehr unangenehm. Ich muss ja einen tollen Eindruck hier an der Bar machen. Die Bedienung lehnt sich zu mir über die Theke.
»Sag mal, hat der dich da gerade angemacht?«
»Na ja, er hat gefragt … –«
Sie lässt mich erst gar nicht ausreden. »Ja, kann man denn als Frau nicht einmal alleine weggehen? Das gibt’s doch gar nicht. Wir hatten das schon öfter hier«, regt sie sich auf, »ich versteh das einfach nicht«, ihre Stimme wird zusehends lauter, »wieso können Typen einfach an der Theke sitzen und in Ruhe ein Bier trinken, und Frauen können das nicht? Letzte Woche zum Beispiel hatten wir ein Mädel hier, die ist original fünfmal angequatscht worden, nur weil sie eine Stunde alleine an der Bar saß. Das ist doch echt zum Kotzen. Was denken sich diese Weichbirnen dabei?«
Ich überlege kurz, ob ich beleidigt sein soll, weil man mich nur zweimal angesprochen hat, entscheide mich aber spontan dagegen. Jetzt mischt sich auch noch der Doku-Glotzer ein:
»Na ja, man wird doch wohl mal fragen dürfen, oder?« Die Bedienung ist mittlerweile auf 180.
»Dich mein’ ich ja gar nicht, ich mein’ den Typen da drüben.«
Sie zeigt zum Nebentisch, der sowieso schon aufmerksam geworden ist. Der Jeans-Typ, der mich angesprochen hat, kommt an die Theke.
»Gibt es ein Problem?«, fragt er, Gott sei Dank ohne jegliche Aggressivität in der Stimme.
»Nein, das heißt ja, ich finde es absolut nicht in Ordnung, dass man als Frau nicht mal alleine in die Kneipe gehen kann, ohne dass einen irgendeine Schwachwurst anspricht.« Die Bedienung macht bei dem Satz ein Gesicht, als ob die Welt nur noch aus Machos und Zechprellern bestehen würde.
»Ich weiß überhaupt nicht, warum du dich so aufregst, das war pure Höflichkeit, sie sah aus, als ob sie sich langweilen würde, und beleidigend musst du ja auch nicht gleich werden.«
Pure Höflichkeit, was für eine Frechheit. Spricht man mich jetzt bestenfalls noch aus purer Höflichkeit an? Ich bin total entsetzt und will mich gerade echauffieren, als mein Handy vibriert. Lukas, endlich. Mittlerweile haben sich noch andere Gäste eingemischt und eine lautstarke Diskussion ist entbrannt. Ich nehme meine Jacke, meine Tasche, lege zehn Euro auf den Tresen und verlasse das Demmer. Alle sind so in das Streitgespräch vertieft, dass sie gar nicht merken, dass die, um die es ursprünglich mal ging, dieses unsägliche Etablissement erhobenen Hauptes verlassen hat. Ich drücke die grüne Hörertaste an meinem Handy:
»Mann Lukas, wo ist der Schlüssel?«
»O je, tut mir leid, Schatz, ich hab total vergessen, den Schlüssel in den Briefkasten zu werfen.«
»Und warum meldest du dich erst jetzt? Ich hab zigmal versucht, dich zu erreichen.«
»Mein Handy war in meiner Jacke, und die habe ich ausgezogen. Ich hab’s nicht gehört.«
Mir liegt natürlich die Frage auf der Zunge, ob er sonst
noch was ausgezogen hat, aber ich kann mich gerade noch zusammenreißen. Diese Eifersuchtsblöße will ich mir einfach nicht geben.
»Und was jetzt? Wie soll ich denn jetzt in unsere Wohnung kommen?«, frage ich genervt.
»Ich hab einen ›Notschlüssel‹ versteckt.«
»Und wo, bitte schön?«, will ich wissen.
»In unserer Abstellkammer, in dem roten Eimer.«
 
Auch das noch. Schlimm genug, aber was ich fast noch schlimmer finde, ist, dass Lukas keinen Ton darüber verloren hat, wie es mit Sabine so läuft. Ich habe mir fest vorgenommen, nicht zu fragen, und das habe ich auch geschafft. Aber hätte nicht er von sich aus was erzählen können? Zum Beispiel, dass er Sehnsucht hat oder dass es ihm furchtbar leidtut und er selbstverständlich sofort nach Hause rennt, um mir die Tür aufzuschließen. Sabine hat schon nach kürzester Zeit einen schlechten Einfluss auf unsere Beziehung. Wahrscheinlich hat sie einen Fluch ausgesprochen, mich als Voodoo-Puppe nachgebastelt und stundenlang mit heißen Nadeln malträtiert.
 
Wie viel Demütigung kann ein Mensch an einem einzigen Abend ertragen? Mein Freund trifft sich mit dieser esoterischen Ex-Tante, und ich hänge im Dunkeln über dem nach Pipi und »Beste Bohne« stinkenden Gully vor unserer Haustür und wühle mit einem Stöckchen in den Resten unserer Zivilisation. Klar, dass andauernd irgendjemand vorbei kommt und einen völlig indiskutablen Kommentar abgibt: »Na, haste deine Unschuld verloren?« oder »Wenn du einen Schlafplatz suchst … « Meine Mutter hat mir mal erzählt, dass es in grauer Vorzeit so genannte Gentlemen gab, das waren Männer, die Frauen behilflich waren, die ganz genau
darauf achteten, dass es einer Dame an nichts fehlte und die vor allem ganz männlich einen Gullydeckel gestemmt, und ohne eine Miene zu verziehen, den Schlüssel aus dem Dreck gezaubert hätten. Wahrscheinlich ist diese Spezies zeitgleich mit dem Tyrannosaurus Rex ausgestorben. Ich hätte den Gullydeckel auch selber aus seiner Verankerung hieven können, wäre nicht letzte Woche Papst »Papa Ratze« in der Stadt gewesen, um der katholischen Jugend der Welt zu predigen, dass sie keine Kondome benutzen soll. Aus der nachvollziehbaren Angst vor Attentaten hatte man sämtliche Gullydeckel zugeschweißt. Also ist der Vatikan Schuld daran, dass ich nicht in meine Wohnung komme und mitten in der Stadt mit einem zugeschweißten Gullydeckel Freundschaft schließe.
 
»Muss da auch mal wieder saubergemacht werden?«, ertönt es aus Richtung Haustür. Ich habe den Schlüssel mittlerweile gesichtet und hangele mit dem Stöckchen danach. Mein bescheuerter Müller-Meier-Nervtöter-Nachbar steht bedrohlich über mir. »Ja, schließlich gehört der Bordstein und damit auch der Gully noch zu unserem Haus, und es gibt Leute, die sich weitreichend um Dinge kümmern, und andere Leute, die sich eben gar nicht kümmern. Schönen Abend noch und auf Wiedersehen, Herr … , Herr … «
»Spiller, Siegfried Spiller.« Er sagt das tatsächlich so als wäre er Bond, James Bond. Wie kann man nur Siegfried Spiller heißen, das sagt doch schon alles.
»Dann auf Wiedersehen, Herr Spiller!«
Er dreht sich beleidigt um und entschwindet in die Nacht. Irgendwann schaffe ich es tatsächlich, den doofen Schlüssel aus dem doofen Gully zu fischen. Völlig mit den Nerven runter, verschmutzt und immer noch angeschickert, komme ich endlich in die Wohnung. Ich schmeiße fünf Badekugeln ins heiße Wasser und lege mich in ein Meer von Rosenblüten.
Lukas kommt um halb zwölf nach Hause, was ich, ehrlich gesagt, für eine Umzugshilfe schon ganz schön spät finde. Klar, dass ich noch wach bin. Ich liege im Dunkeln im Bett und lausche auf die Geräusche, die er macht. Im Bad höre ich die Tür der Duschkabine. Er duscht. O Gott, er duscht. Mein Herz schlägt augenblicklich schneller. Duscht man nicht so spät abends, wenn man den Geruch einer anderen wegwaschen will? Den Geruch nach Räucherstäbchen, Bachblüten und Sabine? Ein paar Minuten später kommt er ins Bett gekrochen.
»Tönchen? Bist du noch wach?«
Ich tue so, als ob ich schon geschlafen hätte, und antworte mit verpennter Stimme: »Jaaaaaaa … ein bisschen.«
»Wie kann man denn ein bisschen wach sein?«
»Indem man schon halb schläft, ganz einfach.«
»Hat noch alles geklappt mit dem Schlüssel?«, will er wissen.
»Klar. Und, wie war es so bei dir?«
»Anstrengend! Wir waren nur zu dritt und haben wie die Irren geschleppt. Ich war total durchgeschwitzt.« Aha.
»Und wie ist sie so?«
»Wer?«
So doof kann doch echt nur ein Mann fragen.
»Na, wer wohl. Eso-Sabine natürlich!«
»Och, die ist gar nicht mehr so Eso. Hat wohl mittlerweile auch kapiert, dass das nichts bringt.« Diese Aussage beruhigt mich nicht wirklich.
»Und wie ist sie dann jetzt so, wenn nicht mehr Eso?«
»Keine Ahnung, so richtig Zeit hatten wir ja leider nicht, um uns zu unterhalten. Ich glaube, sie engagiert sich ziemlich stark im Umweltschutz, bei Greenpeace.«
Umweltschutz hin, Greenpeace her, das will ich gar nicht wissen.
»Und wie sieht sie aus?«
»Ach Antonia, ganz normal sieht sie aus«, antwortet er genervt.
Normal? Was heißt denn normal? Normal hübsch? Normal hässlich? Normal geil?
»Man wird ja wohl noch fragen dürfen.«
»Klar, aber es ist spät und ich bin echt kaputt. Wir können doch morgen weiterquatschen.« Er dreht sich nochmal um und gibt mir einen Kuss auf mein beleidigtes Gesicht. »Gute Nacht, mein Schatz!«
»Gute Nacht.«
Ich hasse es, wenn er Gespräche beendet, ich will Gespräche beenden.
»Dann kann ich Eso-Sabs ja jetzt Öko-Sabs nennen.«
Von der anderen Seite des Bettes kommt nur noch ein mürrisches Grummeln.
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