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{469}»Die Weiber am Brunnen«
Der Roman geschlechtlicher Ohnmacht ist mehrfach geschrieben worden, am schrecklichsten von dem Norweger Hans Jäger, dessen Name erst jetzt, dank den Bemühungen eines hingebenden Übersetzers (Nils Hoyer) und eines tapferen Verlegers in Deutschland bekannt zu werden beginnt, obgleich schon Jonas Lie sein großes Bekenntnisbuch »Kranke Liebe« für eine menschliche Tat erklärt hat. Verglichen mit diesem entsetzlichen Dokument, dieser Tragödie der Impotenz in drei Bänden, wirkt Stendhals »Armance« wie ein liebenswürdiger Scherz, als das kluge, elegante und menschlich-kenntnisreiche Kunstwerk, das es ist, aber als Kunstwerk eben, neugierig-objektiv, studienmäßig psychologisch und trotz des tragischen Ausganges innerlich heiter, dazu mit einem deutlichen Einschlag von Romantik: schon durch das Versteckspielen mit dem Schlüssel zum Geheimnis des Romans, die feine Verschwiegenheit des Autors über die melancholische Beschaffenheit seines Helden, wird dieser, der obendrein schön, reich und vornehm ist, poetisiert, zu einer romantisch-elenden Figur aus der Sphäre Schlemihls, des Holländers, Hans Heilings gestempelt, kurz zu einem Angehörigen jenes Heldentypus in Schwarz, mit »düsterem Geheimnis«, welcher unter Gewissensskrupeln irgendeine süße Unschuld seinem sinistren Schicksal verbindet und von ebendieser Unschuld um seines Grames willen bis in den Tod geliebt wird … Sexuelles Unvermögen als psychologisch-gesellschaftliche Form der Schlemihl-Romantik – das scheint mir die Formel für Stendhals bewundernswertes Buch, über das André Gide kürzlich so schön geschrieben hat; und die Stoffwahl selbst, das Thema des »babylanisme« in seiner seelischen Entlegenheit, wirkt als romantischer {470}Exotismus, als höchst exzentrischer Fund eines reizverwöhnten Schriftstellers. Mit einem Wort und nochmals: Die »Armance« ist Kunst, Klugheit und übersachliches Spiel, eine sublime Unterhaltung des Geistes, ein mit feiner und sicherer Hand geführter Roman; Jägers Geständnis dagegen nacktestes Dokument der Menschenqual, geschrieben »mit dem Revolver vor der Stirn«, wie Jonas Lie sich ausdrückte, und weit erschütternder eben hierdurch, wenn auch erschütternd auf eine völlig unkünstlerische und kraß direkte Weise: Hier bringt ein Mensch, schon außerhalb der Welt und aller gesellschaftlichen Rücksichten stehend, das blutige Opfer seiner Biographie; Gott und dem Leben wirft er es vor die Füße und speit dabei auf Kunst, Geist, Spiel und Form.
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