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Höret die Stimme


Erstes Kapitel Gespräche am Toten Meer

Clayton Jeeves schwieg. Es war ein gespanntes und störrisches Schweigen, mit dem er das Gespräch der anderen begleitete, dessen schwebend leichter Ton im Widerspruch zum Gewicht seines Inhalts stand.
Sie saßen auf der Terrasse der Gastwirtschaft und tranken mit der gedankenvoll behaglichen Schlaffheit der frühen Nachmittagsstunde ihren Kaffee. Die Terrasse war weit ins Wasser vorgebaut. Konnte man aber diese dickflüssig schwärzliche Flut ohne Atem überhaupt noch Wasser nennen? Das unbestimmbare Element des Toten Meeres – nicht mehr ganz Flüssigkeit und noch nicht fester Stoff – dehnte sich schwerfällig hinaus, wo die österlichen Strahlen einer jungen Sonne in ihren Dunstgewändern ein wechselndes Schaugefecht darboten. Die südliche Ferne tat weh, ließ sich nicht fassen. Die Gebirge aber im Osten und Westen, die den Asphaltsee einklemmen, gaben dem Auge Halt. Waren es Berge oder versteinerte Wolken, kristallisierter Dampf der kochenden Bäche, die sich in das Becken von Sodom und Gomorrha ergießen? Das nahe Gebirg besaß noch einige Wirklichkeit, schien in dieser Erde zu wurzeln, die so anders ist als die Erde sonst. (Von dem bedrängenden Eindruck dieser Anders- und Einzigartigkeit vermochte sich das Gespräch der fünf Menschen nicht zu lösen.) Je weiter aber die Felsgebilde Moabs ins Unfaßbare hinausrückten, um so rascher verloren sie ihre überzeugende Berghaftigkeit. Durchscheinende Vesten aus Rauchtopas, Juwelentürme überragten die östliche Küste, geisterhafte Formungen aus Glasfluß, Salz und unbekannten Materien, in flaschengrünen, veilchenfarbenen, aquamarinhellen Tönen. Und es schien, daß die Gebirge all diese zauberischen Farben nicht von der Gnade der Lichtbrechung geliehen bekamen, sondern aus sich selbst, aus ihrer innersten Natur heraus Kristall und Juwel waren.
Milde Wärme herrschte, durchaus angenehm für weitgereiste Engländer, die schon ganz andere Klimate kennengelernt hatten als dieses, das mit einem treibhaushaften Lächeln ein wenig »Tropen« spielt. Schön war es, hier auf der Terrasse eine Stunde nach Tisch im Freien zu sitzen wie ohne Zukunft. Im Rücken der Gesellschaft erstreckte sich die schmale Ufersteppe des Toten Meeres mit ihren verschrumpften Kameldisteln und niedrigen Sidr-Sträuchern, über und über bereift von Gips- und blitzenden Salzkristallen. Dicht hinter dem dürren Kragen dieser Steppe begann die Jordan-Aue, das üppige Mündungsgebiet des heiligen Flüßleins, eine freundliche Wildnis voll grünbehäuteter Sümpfe und Tümpel, voll Schilfrohr und Weidendickicht, von glänzenden vogelumkreisten Pappeln überwölkt. Hier hatte man vorhin die berühmte Furt besucht, wo Johannes die Taufe an Jesus vollzogen haben soll. Griechische Pilger, in ihre weißen Sterbehemden gehüllt, waren eben mit einem Autobus angekommen, um nach geheiligtem Brauch in dem ziemlich reißenden Jordan ein Tauchbad zu nehmen. Frauen knieten am Ufer nieder und füllten, ernst und ängstlich niederblickend, die mitgebrachten Blechgefäße mit dem gelblichen Taufwasser an. Der Archäologe Burton, der an den Ausgrabungen in Jericho mitwirkte, hatte stumm auf die Blechgefäße hingedeutet, die insgesamt die Aufschrift »Vacuum Oil« trugen. Miss Dorothy Cowell hatte diesen weltweiten Widerspruch, der die Jahrtausende verband und trennte, in einem raschen Lachen gespiegelt.
Immer wieder traten in der Unterhaltung plötzliche Pausen ein. Dann schloß sich jedesmal um das verstummende Gespräch wie Wasser um einen versunkenen Stein eine überaus vernehmbare Stille, die mit keiner andern Stille der Welt zu vergleichen war. Dieser von durchsichtigen Geistergebirgen eingesäumte Ort schien aus dem ewigen Meeresrauschen des Universums ausgespart zu sein, um der Stimme entgegenzuharren, die von diesem allgemeinen Rauschen übertönt wird. Die Arbeiter der Asphaltwerke hielten Mittagsrast. Drang manchmal ein kehliger Menschenlaut von fern herüber, so war es, als schaudre die schwere lauschende Fläche des Sees unter ihrem gespielten Gleichmut zusammen. Ja dort hinten, einige Meilen fern, lag die schöne Jericho-Oase mit ihren Zitronen-, Orangen- und Grapefruithainen, ihren gesegneten Quellen, ihrem Scherbenberg aus grauer Vorzeit (in dem auch Mr.Burton wühlte), ihren arabischen Lehmhütten und hochtrabend betitelten Hotels. Selbst hier noch war der süße umhüllende Blütenduft zu spüren, den die Oase verströmte. Von Zeit zu Zeit aber wurde die Luft merkwürdig schwer, als wolle sie zu einer geleeartigen Speise gerinnen, die man nicht einatmen, sondern kauen muß. Nur an dieser plötzlichen Schwere der Luft ließ es sich erkennen, daß man in einer der tiefsten Mulden der Erde saß, die Oberfläche aller Ozeane mehr als vierhundert Meter hoch über den Köpfen.
»… Mittelpunkt der Welt …«
Die fünf – vier Männer und eine Frau – lösten ihre Blicke überrascht von den Juwelengebirgen des Toten Meeres und sahen einander an, als hätte nicht einer von ihnen diese Worte gesprochen, sondern eine feierlich gelassene Stimme außerhalb ihres Kreises. Dorothy Cowell lag, ein wenig abseits, in einem Strecksessel. Die Männer hatten ihre Stühle von dem Tisch mit seinen halbgeleerten Karaffen, Gläsern und Tassen weggerückt. Alle trugen schwarze Sonnenbrillen bis auf Clayton Jeeves, der äußerst kurzsichtig war und helle scharfe Gläser vor seinen langwimprigen Augen hatte. Er saß nicht nur in sein verstocktes Schweigen, sondern auch in diese sanftmütige Kurzsichtigkeit eingehüllt, die ihn von den andern entfernte und sehr schüchtern erscheinen ließ. Doch weder Cartwright noch Burton oder Major Shepston schenkten diesem Schweigen irgendeine störende Aufmerksamkeit. Nur Dorothy Cowells Blicke streiften Jeeves von Zeit zu Zeit. Wahrscheinlich fühlte sie sich verantwortlich. Sie hatte den jungen Schriftsteller mit den drei andern Herren vor einigen Tagen bekannt gemacht und gestern in der Halle des King David Hotel die Anregung zu diesem gemeinsamen Ausflug an das Tote Meer gegeben. Vielleicht dachte sie, Jeeves durch diesen Ausflug in Gesellschaft ungewöhnlicher Männer »herauszureißen«. Es war ein wohlgelungener Tag. Man ruhte in dieser kaum mehr irdischen Landschaft wie in die Tiefe eines geheimnisvollen Trichters gebannt. Ein Gefühl, das in den Worten vom Mittelpunkt der Welt seinen tastenden Ausdruck gefunden hatte. Professor Cartwright, der älteste in dieser Runde, rückte den Tropenhut, den er wegen seines völlig nackten Schädels trug, aus der Stirne, ehe er meinte: »Überall, wo wahre Religion entsteht, ist ein Mittelpunkt der Welt … Ähnliche Empfindungen hat man in Benares zum Beispiel …«
Cartwright unterbrach sich. Über sein farblos ordnungsuchendes Gesicht zog der Schein einer Korrektur. Er besaß übrigens mehr als jeder andre das Recht, über solche Gegenstände zu reden. Nach langjähriger Forschertätigkeit an verschiedenen Sanskrit-Instituten kehrte er soeben aus Indien nach London zurück.
»Mein Vergleich stimmt nicht …« verbesserte er sich. »Überall anders sind Pandämonien aller Art entstanden, Kulte und Philosophien; Religion im genauesten Sinne aber nur hier in diesem kleinen Lande … Und darum wird es schon der gottgewollte Mittelpunkt der Welt sein …«
Major Shepston, ein kleiner magerer Mann, der neben Cartwright saß, legte sein bräunliches Gesicht in hundert Falten.
»Eines steht jedenfalls fest«, meinte er bedächtig. »Der biblische Gott dieses Ländchens ist Weltsieger geblieben über alle andern Götter … Im Christentum und Islam … Bis auf weiteres wenigstens …«
»Keine Furcht«, lachte Burton, »in dieser sehr geweckten Generation und in den drei nächsten schläft gewiß kein Unbekannter Gott …«
Major Shepston sah plötzlich sehr betroffen drein, als sei er von seinen eigenen Ausführungen unangenehm berührt, zu denen ihn das Wort vom Mittelpunkt der Welt hingerissen hatte. Nach einer Weile fügte er wie zur Entschuldigung hinzu:
»Wenn man in diesem Lande so lange lebt wie ich, wissen Sie …« Shepston lebte und wirkte tatsächlich schon mehr als zehn Jahre in Palästina. Er war in amtlicher Eigenschaft dem Hochkommissär zugeordnet, kannte jeden Winkel zwischen Hermon und Sinaiwüste und liebte diese Welt so sehr, daß er sich zweimal schon geweigert hatte, sie um einer Beförderung willen zu verlassen. Sein gebräuntes ausgedörrtes Gesicht mit dem kleinen grauen Schnurrbart machte ihn älter, als er war. Der Archäologe Burton wiederum sah weit jünger aus, als seine Jahre es erlaubten. Auf seinem gewaltigen Körper saß ein erstauntes Milchgesicht, das nur durch die Fülle ausgeblaßter Sommersprossen, die Blatternarben glichen, etwas wie die Verwitterung der Erwachsenheit gewann. Seine hohe Stimme neigte leicht zur Feierlichkeit.
»Ich arbeite«, gestand er, »zwar noch nicht zehn Jahre in diesem Lande, aber immerhin schon über zehn Monate. Und mir ergeht es noch immer wie am ersten Tage. Wenn man diese uralten Orte mit ihren heilig vertrauten Namen betritt … Ein unvergleichlicher Schauder ist das … Ich bin kein Neuling und war schon bei vielen Grabungen in Hellas und Ägypten beteiligt … Die Erde hier ist nicht so üppig, so hingebend wie dort. Sie ist wortkarg, ja beinahe stumm, sie hält ihre Geheimnisse fest. Der kleinste Fund schon erregt Herzklopfen … Vielleicht liegt darin der Unterschied. Es ist der Unterschied zwischen Homer und Bibel …«
Und Burton schloß knabenhaft träumerisch:
»Oder wenn Sie wollen, der Unterschied zwischen Gymnasialzeit und Kindheit …«
»Homer und Bibel, Gymnasium und Kindheit! Ziemlich gut ausgedrückt, Schatzgräber«, brummte Shepston wohlwollend. »Wenn ein Knabe dieser aufgeklärten Zeit die Bibel noch mit der Kindheit identifiziert, wie muß es da erst den älteren Jahrgängen ergangen sein, die aus dem besten Puritanismus herkamen … Ich hätte dafür ein gutes Beispiel. Aber das ist eine Geschichte aus dem Krieg. Und wenn andre Leute Geschichten aus dem Krieg erzählen, stehe ich auf und entferne mich …«
Professor Cartwright ermunterte gelassen. Wenn er sprach, bewegten sich seine schmalen Lippen kaum:
»Wir sind alle überzeugt, daß Sie kein Heldenstück zum besten geben werden, Shepston …«
»Es ist nicht einmal eine Geschichte«, entschied der Major wegwerfend, »sondern nichts als eine nackte Tatsache ohne Pointe. Doch auf mich hat sie einen gewissen Eindruck gemacht. Sie betrifft Allenby, den Marschall … Ich war nämlich schon während des Krieges hier in Palästina. Bei der großen Vorrückung unsrer Armee hat man mich dem Stab als Ordonnanzoffizier zugeteilt. Die vierte türkische Armee hatte sehr starke Stellungen in der Ebene Jezreel auf der Linie Meggiddo – Affulle bezogen. Wir verbrachten die letzte Nacht vor unserem großen Angriff in dem Städtchen Dschenin. Sie kennen gewiß alle diesen Ort von der Fahrt nach Nazareth. Um zwei Uhr nachts etwa läßt mich der Marschall wecken und zu sich rufen. Er hat die Schwäche besessen, hie und da gerne mit mir zu plaudern. Ich glaube natürlich, es handle sich diesmal um eine dienstliche Aufgabe – der Angriff war für fünf Uhr morgens angesetzt –, und mache mich feldmäßig fertig …«
Vom Strecksessel her erklang die lachende Stimme der Frau:
»Also doch, ein kühner Ritt wenigstens!«
»Ganz im Gegenteil, Miss Cowell«, beruhigte sie Shepston bissig. »Der Marschall saß zwar über eine Karte gebeugt, aber es war durchaus nicht die große Generalstabskarte, in der unsre Stellungen eingezeichnet standen, sondern ein Atlas des biblischen Palästina. Und auf dem großen Tisch lag sonst nichts andres aufgeschlagen als zwei Exemplare der Heiligen Schrift. Es war ein nacktes elendes Zimmer in einem arabischen Hause, in dem Allenby einsam wachte. Er forderte mich auf, ihm kurze Zeit Gesellschaft zu leisten, er könne nicht schlafen, allzu viele Gedanken gingen ihm im Kopf herum. Ich erwartete gespannt, etwas von den Sorgen zu hören, die den Geist des verantwortlichen Feldherrn in der Nacht vor der Entscheidung martern. Die Lage war ziemlich flau. Wir hatten den Marsch durch die Wüste, wochenlange Entbehrungen und schwere Verluste hinter uns. Die eigene Artillerie war beängstigend schwach, und in den letzten Monaten hatte der Feind die seine durch deutsche und österreichische Batterien bedeutend verstärkt. Der Suezkanal stand morgen auf dem Spiel, vielleicht das ganze Empire … Nun, von all diesen brennenden Fragen des nahenden Entscheidungstages kam kein Laut über die Lippen des Marschalls. Hingegen stellte er mit mir in seiner langsam strengen Art eine Prüfung an: Wie oft, mein Lieber, kommt Meggiddo und die Ebene Jezreel in der Kriegsgeschichte der Heiligen Schrift vor? Was wissen Sie darüber? Ich wußte ganz und gar nichts darüber, meldete es sofort mit der nötigen dienstlichen Zerknirschung und gab damit dem guten Alten die erwünschte Gelegenheit, mich ausgiebig zu belehren. Fünf oder sechs alttestamentarische Schlachten hatten, wenn ich nicht irre, in derselben Ebene stattgefunden, wo wir uns morgen schlagen sollten. Nur von diesen biblischen Affären sprach der Marschall und erwähnte gar nicht Napoleons Sieg am Berge Tabor, obgleich dieser doch ein bekanntes strategisches Beispiel auf allen Kriegsschulen bildet. Besonders eine Persönlichkeit und ein Kampf schienen ihn in jener denkwürdigen Nacht ausnehmend zu fesseln, vielleicht gerade deshalb, weil dieser Kampf traurig ausfiel … Sie sind der Historiker, Burton, helfen Sie mir! Wie heißt jener biblische König, der mit seinem kleinen Heer die gewaltige Übermacht Ägyptens bei Meggiddo angegriffen hat …?«
»König Josijah«, sagte der Archäologe nachsichtig, »derselbe, unter dem der Prophet Jeremias seine Wirksamkeit begann …«
»Ja, es stimmt, König Josijah! …« Shepston hatte sich selbst schon ungeduldig gemacht. »Sie sehen, es ist wirklich eine nackte Tatsache ohne jede Pointe. Nichts andres, als daß ein englischer Heerführer knapp vor einer der wichtigsten Aktionen des Weltkrieges seine Gedanken nicht dem gefährlichen Morgen, sondern der Bibel zuwendet. Vielleicht hat er sich durch diese Betrachtungen nur abgelenkt oder seine weiterarbeitenden wahren Gedanken hinter ihnen verborgen. Doch noch wahrscheinlicher ist es, daß der alte Allenby in der biblischen Geschichte, die für ihn Gotteswort und absolut heilige Geschichte war, gleichnisweise Stärkung und Trost für alle Fälle gesucht hat …«
Burton lächelte mit allen Sommersprossen seines Kindergesichtes:
»Großbritannien hat somit nach mehr als drei Jahrtausenden die achte oder neunte Schlacht von Meggiddo gewonnen. Eine solide Tradition! …«
»Man könnte aus Shepstons Geschichte ohne Pointe noch weitere Schlüsse ziehen«, warf Cartwright mit seiner besonnenen Stimme ein, ohne die Lippen zu bewegen. »Der bibeltreue General Allenby hat mit der Eroberung Palästinas eine sehr legitime Tat vollbracht, da ja das englische Volk selbst seine mythische Herkunft von den zehn verlorenen Stämmen Israels ableitet.«
Bei diesen Worten Cartwrights erhob sich Dorothy Cowell. Sie war ziemlich jung, noch keine dreißig Jahre alt, und trotz des entzaubernden Berufes einer Journalistin – man kannte sie in den Wandelgängen des Völkerbundpalastes sehr genau – eine außerordentlich hübsche Person. Ihr tiefschwarzes Haar, das von einer schmalen grauen Strähne durchzogen war, stand in reizvollem Gegensatz zu den großen blauen Augen, in denen ein energisches Feuer flutete und ebbte. Diese Augen ruhten jetzt eine Sekunde lang mit versteckter Unruhe auf Clayton Jeeves. Der Schriftsteller hielt sein kurzsichtiges Antlitz den Gesprächen, an denen er nicht teilnahm, lauschend voll zugewandt. An seiner gespannten, eingesponnen steifen Haltung hatte sich nichts verändert. Und dennoch war er auf einmal verfallen und schien einen Riesenbissen Verzweiflung mit Mühe hinabzuschlingen. Dorothy bemerkte es und glaubte den Grund des plötzlichen Verfalles zu erkennen. Das Unglück, das Jeeves vor wenigen Monaten getroffen hatte, mochte ihn wieder überwältigt haben. Sie trat zwischen ihn und Burton, vermutlich um ihrem Schützling zu helfen, um ihn zum Reden zu bringen.
»Die verlorenen Stämme …« wiederholte Dorothy melodisch und schaltete eine kleine Pause ein … »Wenn Sie genaue Auskunft über die verschiedenen Achtzehner-, Zwölfer- und Fünferkomitees in Genf haben wollen, werde ich Sie nicht enttäuschen … In der antiken Geschichte aber fühle ich mich bedeutend unsicherer … Der impertinent gelehrte Jeeves hier wird es bestätigen …«
Der Angeredete hob nicht einmal die Augen zu Dorothy. Die etwas spitze Heiterkeit der Journalistin hatte die Schatten nicht verjagt. Hingegen stand Burton auf, faßte Dorothy Cowell am Arm, führte sie zwei Schritte landwärts und deutete in die Richtung der Jordan-Aue, die in zartem Glast verschwamm:
»Dort! Haben Sie noch die Taufstelle vor Augen, wo wir den griechischen Pilgern begegnet sind?«
»Ich sehe diese schrecklichen modernen Ölkannen«, blinzelte Dorothy, »in die das heilige Wasser gefüllt wurde …«
Burtons Stimme klang hoch und feierlich:
»Ein hoffnungsvolles Symbol für uns, die wir alle solch schreckliche moderne Gefäße sind und dennoch mit dem Heiligen angefüllt werden könnten …« Der historische Schwärmer war jetzt in vollem Zuge. Das Milchgesicht auf dem Riesenkörper begann zu glühen. Seine Hand wies in die Richtung Jerichos, wo vor mehr als dreiunddreißig Jahrhunderten einige unansehnliche Nomadenstämme den Jordan überschritten hatten, um ihr zugelobtes Land in Besitz zu nehmen. Miss Cowell war plötzlich einem monomanischen Vortrag ausgesetzt, der die mutmaßliche Landnahme Palästinas durch jenes seltsame Nomadenvolk schilderte. Armseligen, schlechtbewaffneten Horden war es gelungen, eine in jedem Sinne hundertfach überlegene Urbevölkerung zu überwinden und sich einzuverleiben. Freilich, sie brachten etwas so Ungeheures mit, wie es die menschliche Geschichte vorher und nachher nie wieder erreicht hat. Einen einzigen Schöpfergott, der sie erschaffen und den sie erschaffen hatten … Zitate aus dem Alten Testament und aus ägyptischen Inschriften schmückten diese Darstellung. Ehe aber Burton noch zu Ende war, seufzte Dorothy gereizt:
»Die Historiker blicken auf uns Journalisten verächtlich herab. Doch ich sage Ihnen, Burton, wenn unsereins über ein zeitgenössisches Ereignis solch einen überfüllten Bericht erstattete wie Sie, keine Zeitung würde ihn drucken …«
»Sie vergessen«, schlug Burton zurück, »daß wir weniger lügen dürfen als ihr …«
»Und dabei hat die Wissenschaft den kostbaren Vorzug, unkontrolliert und undementiert lügen zu können …«
Dorothy Cowell hatte den Sieg und das letzte Wort behalten. Mit der Hartnäckigkeit aller unabhängigen und etwas herrschsüchtigen Frauen aber wich sie nicht vom Gegenstand:
»So, und jetzt weiß ich noch immer nicht, warum sich die angelsächsische Nation auf die verlorenen Stämme zurückführt …«
Professor Cartwright erwog vermittelnd:
»Die Römer haben ihren Ursprung ohne zureichendere Gründe von den Trojanern hergeleitet. Es ist eine Mythe wie jede andere. Aber hinter jeder Mythe steckt irgend etwas …«
»Ganz gewiß steckt etwas dahinter«, klagte Dorothy. »Wir sitzen jetzt schon mehrere Stunden am Ufer dieses herrlichen Toten Meeres und reden immer wieder von denselben Dingen, als ob es unsre eigenen bitteren Probleme nicht gäbe … Dabei ist mein heutiges Tagewerk noch nicht beendet, denn Clayton Jeeves hat mich eingeladen, den Tempelplatz unter seiner Führung zu besichtigen … Ihr seid ja alle besessen von diesem Heiligen Land …«
»Wahrhaftig! Dorothy hat recht«, sagte der Archäologe und ließ sich auf seinen Stuhl niederfallen. »Es ist oft das reinste Déjà vu …«
Ein scharfer Lärm ertönte plötzlich. Alle sahen sich nach diesem Lärm um, den der schweigsame Zuhörer Jeeves mit dem Ausklopfen seiner Pfeife verursacht hatte. Der Schriftsteller erwiderte den fragenden Blick Dorothys mit einem kleinen Lächeln, das ungefähr sagen wollte: Nur keine Teilnahme. Es ist weiter nichts! … Seine Stirne glänzte feucht. Die schwarzen Haare, die ihm in einem seltsamen Dreieck tief in die Stirne wuchsen, waren in Unordnung geraten. Jeeves trug im Gegensatz zu den anderen hellgekleideten Herren einen dunkelblauen Anzug und am linken Ärmel einen Trauerflor, der über den Ellenbogen herabgerutscht war, was ungeschickt, doch auch rührend wirkte. Die unvermittelte Aufmerksamkeit, die er erregt hatte, schien sein Unbehagen noch zu vermehren. Er senkte den Kopf ein wenig. Seine Augenbrauen bildeten einen geraden Balken.
»Hier ist der Ausdruck Déjà vu gefallen …«
Mit diesen Worten beendete Professor Cartwright die kurze Stille. Er nahm endlich den Tropenhut, der ihn schon lange gestört hatte, vom Kopf und legte ihn auf seine Knie, die in weißen Hosen staken. Man sah jetzt, daß sein Schädel wirklich vollkommen haarlos war, vom Scheitel bis zum Nacken. Seine Augenbrauen, die nur als nackte Wülste vorhanden waren, ersetzten zwei feingezogene Schminkstriche. Er glich gewissen Bildwerken ägyptischer Priester.
»Mein lieber Burton«, fuhr Cartwright mit schwach bewegten Lippen fort, »Sie haben von der rätselhaften und kurzlebigen Empfindung gesprochen, die uns dann und wann überkommt, wenn wir einen bestimmten Augenblick, eine bestimmte Situation, die wir gerade durchleben, schon einmal erlebt zu haben glauben. Für einen Augenblick ist die Zeit aufgehoben, das Nacheinander der Welt zerstört. Und darin liegt das Verwirrende, ja Schreckhafte dieses Erlebnisses, das man mit einer unsympathischen Bezeichnung Déjà vu nennt. Sogenannte psychologische Erklärungen gibt es dafür mancherlei. Ich aber hatte die Auszeichnung, mich mit einem sehr weisen Mann des Ostens gerade über diese Erscheinung unterreden zu dürfen … Ist Ihnen im Leben vielleicht schon einmal das Wort Akâsha begegnet?«
Burton schob die Sonnenbrille in die Stirn und kniff seine Augen abwehrend zu:
»Akâsha?! Das klingt stark nach Theosophie …«
»Sehr richtig, Mr.Burton, die Theosophen bedienen sich mit besonderer Vorliebe der Veden. Und Akâsha ist ein kaum übersetzbarer Begriff aus den Veden. Mein sehr weiser Freund hat ihn in der mir unvergeßlichen Unterredung als einen mentalen Stoff definiert, als eine Entfaltung der Uremanation, die unmittelbar der schaffenden Gottheit entströmt, um nach dem Weltgesetz in immer dichtere Zustände hinabzusinken, vom Lichtstrahl etwa übers Wasserstoffatom zu den festen Körpern. Nach der Überlieferung handelt es sich um eine übersinnliche Materie, die ungezählte Weltalter früher, älter und gottnäher ist als das Licht. Mein Freund, der übrigens auch über die vollkommenste wissenschaftliche Bildung verfügt, gebrauchte das Wort Bilder-Äther oder Erscheinungs-Äther …«
Cartwright stockte. Alle hingen an dem kugelglatten Kopf mit den gemalten Augenbrauen. Die unbeteiligte, gleichsam mathematische Ruhe, mit der er sprach, übte bannende Wirkung. Nur Clayton Jeeves hielt mit einer gequälten Drehung sein Gesicht abgewandt, das erstemal während dieser Gespräche. Vielleicht wollte ihm Cartwright für seinen Widerstand eine Rüge erteilen, indem er meinte:
»Es wird gleich klarwerden, wohin ich ziele …«
»Bilder-Äther …« wiederholte Major Shepston, fast stöhnend. Das Wort schien ihn anzustrengen und mit Unruhe zu erfüllen.
»All diese Namen«, gab Cartwright zu, »sind ja nur schlechte Umschreibungen, die das Unvorstellbare ins Vorstellbare ziehen sollen. Wir können uns zum Beispiel ganz gut vorstellen, daß der Lichtstrahl auf seiner hurtigen Fahrt von Stern zu Stern jene Bilder und Ereignisse, die er mit sich trägt, bis zu einem gewissen Grade verewigt oder zeitlos macht. Akâsha aber, diesen übersinnlichen Stoff, können wir uns nicht vorstellen, denn Akâsha ist das Vor-Licht, das Ur-Licht. Nach der Lehre meines Freundes enthält Akâsha in jeder seiner Partikeln alle Erscheinungen und Geschehnisse des Kosmos auf unbegreifliche Weise gleichzeitig und allräumlich. Wenn man sich zu hinkenden Vergleichen entschließt, so könnte man von einem geheimnisvollen Filmarchiv, einer lückenlosen Photomontage, der allumfassenden Chronik, dem kosmischen Protokoll, der ewig vergegenwärtigenden Erinnerung des Weltengeistes sprechen. Da Akâsha weit mehr noch als das Licht alles durchdringt, so durchdringt es auch uns. Auch unser persönliches Gedächtnis besteht nur kraft Akâshas. Ohne Akâsha gäbe es keinen Trieb zur Geschichtsschreibung. Was Sie Déjà vu nennen, lieber Burton, erklärt mein östlicher Freund mit einer plötzlichen Verdichtung Akâshas, die in unserem Geiste vergeblich zu Bewußtsein kommen will …«
»Mir fällt ein Buch ein«, sagte Dorothy Cowell mit halbgeschlossenen Augen, »es heißt ›An Adventure‹ …«
Sie wartete einen Augenblick. Da niemand das erwähnte Buch zu kennen schien, wagte sie sich weiter:
»Zwei Engländerinnen sind die Verfasser. Eine gewisse Anne Moberley; den Namen der andern habe ich vergessen. Ich denke mir zwei alte Damen strenger Herkunft, nüchtern, energisch, über jeden Verdacht von Hysterie und mystischer Schwärmerei erhaben. Sie erzählen demgemäß in einem trocken dokumentarischen Stil, wie sie einst einen Spaziergang durch den Park von Versailles nichtsahnend unternehmen, wobei sie plötzlich auf eine Gruppe von höfischen Schäfern und Schäferinnen stoßen … Die Geschichte spielt, glaube ich, an einem Frühlingstag des Jahres 1905 … Die Hofgesellschaft in der Schäferkleidung des Rokoko ist äußerst real, benimmt sich in keiner Weise gespenstisch, sondern plaudert und scherzt mit unbekümmerter Lebendigkeit. Nichts weist auf ein Phantom hin, obgleich es sich ja zweifellos um ein Phantom handelt, nur um ein gründlich ausgebildetes. Die beiden achtbaren Damen sehen jeden Knopf, jede Spange, jede Schnalle im banalen Tageslicht, sie unterscheiden die Gesichter, sie beschreiben Form und Lage gewisser entschwundener Baulichkeiten, die plötzlich genau dastehen, so zum Beispiel den berühmten Kuhstall Marie Antoinettes … Ihre Angaben werden von Fachleuten überprüft. Alles stimmt auf Elle und Zoll … Seltsamerweise wiederholt sich beim nächsten Besuch der Engländerinnen im Schloßpark das erstaunliche Abenteuer noch einmal … Das Buch hat Aufsehen gemacht … Ich weiß nicht, Mr.Cartwright, ob diese wahre Gespenstergeschichte hierher paßt …«
»Die andre Autorin von ›An Adventure‹ heißt Eleanor Jourdain«, erklärte Professor Cartwright milde. »Ich danke Ihnen, Miß Cowell, Ihre Gespenstergeschichte paßt ausgezeichnet hierher … Es gibt nämlich Örtlichkeiten, die mit Geschichte gesättigt sind, Mittelpunkte der Welt. Dort sammelt sich Akâsha, der geheime Bilder-Äther der Chronik. Dort durchdringt das Gewesene das Seiende und wird eins mit ihm, in lauernder Bereitschaft zur Auferstehung. Vielleicht erklären sich auch unsere Gespräche heute am Toten Meere damit. Denn nirgends durchdringt das Gewesene das Seiende so tief wie hier …«
Major Shepston stützte sein braunes, ausgedörrtes Gesicht düster in beide Hände:
»Demnach ist diese Welt voll von ihren Toten … Zu denken, daß der Mensch einmal durch Mißbrauch jener Chronik zum systematischen Totenbeschwörer werden könnte … Schrecklich … Schrecklich …«
»Sehen Sie nur, ich bitte, sehen Sie dort …«
Dieser hochgestimmte Ausruf kam von Burton, der aufgesprungen war, sich um seine Achse drehte und mit ausgestrecktem Arm in die Landschaft wies. Die Welt hatte sich mit der weiterrückenden Sonne wirklich eindrucksmächtig verwandelt. Die Gebirge des Toten Meeres waren erloschen. Nicht mehr funkelten Bastionen aus Kristall, Juwelentürme aus der Ferne herüber, sondern schiefrige Schatten spiegelten ihre unnennbare Schwermut im Gewässer der göttlichen Strafe. Alles Licht aber sammelte sich über einem nackten schrundigen Felskegel, der sich im Nordwesten der Oase von Jericho erhob. Die Sonne stand gerade über dem Gipfel und verzauberte die Materie des Felsens in ein übernatürliches Schleiergebilde von hauchgrauer Zartheit mit violetten Faltenwürfen. Es war wirklich so, als hätte ein geheimnisvoller Äther, Akâsha gleich, den Stein durchdrungen und entwirklicht.
»Sehen Sie doch den Berg Quarantana«, sprach Burton langsam, »den Berg der Versuchung, auf dem Christus vierzig Tage lang fastete, ehe der Satan zu ihm trat, um ihn zu versuchen …«
Alle schauten und schwiegen. Vielleicht fürchteten sie, jemand werde jetzt etwas sagen, das zu weit ging. Anstatt dessen aber erscholl eine Stimme, die ihre ungeduldige Rauheit kaum bemeistern konnte:
»Ich glaube, wir müssen rasch aufbrechen, wenn wir noch rechtzeitig in Jerusalem sein wollen, Dorothy …«
Clayton Jeeves hatte endlich gesprochen. Auf einmal bekamen auch alle andern Eile. Major Shepston rief den Kellner. Dann ging man über die salzblitzende Ufersteppe des Toten Meeres zum wartenden Wagen. Dorothy Cowell und Clayton Jeeves blieben ein paar Schritte zurück.
»Was haben Sie nur gehabt, heute?« forschte die Frau.
»Nichts«, sagte Jeeves.
»Haben Sie unsere Gespräche so verstört?«
»Ja«, sagte Jeeves.
Sie sah ihn aufmerksam von der Seite an:
»Es ist schwer mit Ihnen …«

Zweites Kapitel Eine Fahrt nach Jerusalem

Major Shepston besaß einen ziemlich geräumigen Wagen. Da er von seiner Verwundung im Kriege eine Schwäche des rechten Armes zurückbehalten hatte, konnte er ihn nicht selbst führen. Clayton Jeeves hatte schon bei der Morgenfahrt den Wunsch ausgesprochen, vorne beim Lenker zu sitzen. Auch jetzt wählte er, ohne erst zu fragen, denselben Platz. Dorothy Cowell, Cartwright, Burton und der Major konnten daher den durch die Glasscheibe von ihnen Abgesonderten ruhig zum Gegenstand ihres Gespräches machen, ohne von ihm gehört zu werden. Wer weiß aber, ob Jeeves sie gehört hätte, wäre er selbst unter ihnen gesessen. Seine gepeinigte Seele war in ein wirres Selbstgespräch verloren. Die drei Herren wußten von Clayton Jeeves so gut wie gar nichts. Sie hatten ihn ja erst vor wenigen Tagen durch Dorothy Cowell kennengelernt, die sich seiner mütterlich anzunehmen schien. Übrigens war ihr gestern die ehrerbietige Bemerkung entfallen, daß sie in Jeeves nicht nur einen hochbegabten Schriftsteller, sondern einen echten Dichter sehe, wenngleich sich dieses Urteil nur auf ganz spärliche Veröffentlichungen stützen könne. Professor Cartwright und Major Shepston hatten sofort wie zur Abwehr eingestanden, daß sie nicht die geringste schöngeistige Ader besäßen. Burton las zwar mit Vorliebe Gedichte, begnügte sich aber als Altertumsnarr und Ästhet, der er war, mit den Versen von Pindar bis Swinburne und hätte es für eine entehrende Zumutung gehalten, in der neuen oder gar neuesten Literatur bewandert zu sein. Doch nicht die schriftstellerische Begabung war es, die das Interesse der Männer an Clayton Jeeves erweckte. Sein von innen her verschattetes Gesicht, das unmögliche Schweigen heute, dieses eingesponnene Dasitzen, das sich, ohne feindselig zu sein, scharf distanzierte, kurz die beunruhigende Gesamtwirkung seiner Person zwang sie jetzt, aus der gebotenen Reserve ihrer Erziehung zu treten und ganz gegen Art und Gewohnheit Fragen über diesen Fremdling an Dorothy Cowell zu richten. Selbstverständlich war es Burton, der den beiden Älteren die Rolle des Neugierigen abnahm. Es entspann sich also um die Person Jeeves’ ein sonderbares Quintett, in dem er selbst, wenn auch nur als inneren Monolog, die führende Stimme entwickelte. Der Motor, der gewaltige Steigungen zu überwinden hatte, heulte dazu einen wehen Cantus firmus. Und die tragische Öde der Wüste Judäa mit ihren rot- und braungetönten Steinrunzeln, Felswunden, Kanten und Schluchten, ein äußeres Abbild innerer Zerrissenheit, zog als bedeutsame Begleitung vorbei.
Die Wiedergabe eines Selbstgespräches bleibt stets mit einer gewissen Unwahrhaftigkeit verbunden. Der Mensch redet sich selbst weder mit »ich« noch mit »du« an. Der Träger des inneren Lebens ist weder der Gedanke noch das Wort, obgleich auch diese beiden am inneren Leben mitwirken. Lange noch bevor die Seele ihre Spannungen in Sprache umbildet, erleidet sie die unabsehbare Flucht der Bilder. Und auch die Bilder sind bei weitem noch nicht die letzte Schicht der sinnenden Innerlichkeit. Man könnte in der Tat an einen mentalen Stoff, gleich Cartwrights Akâsha, glauben, an ein zartes Grundgewebe, auf dem die Bilder und Vorstellungen des Seelenlebens sich entwickeln. Cartwright aber und die andern im Fond des Wagens dachten jetzt nicht mehr an Akâsha noch auch an jene Gespräche, die der Anblick einer Landschaft aus ihnen hervorgelockt hatte, die an der Grenzmark zwischen Hier und Dort zu liegen scheint. Mit der geistigen Wandlungskraft weltgewandter Leute hatten sie die Metaphysik abgeschüttelt und saßen trockenen Verstandes da. Jeeves allein konnte sich von der Nachwirkung der Gespräche am Toten Meer, denen er die Teilnahme verweigert hatte, noch nicht befreien. Regungslos verharrte er neben dem Wagenführer und blickte geradeaus in Land und Wüste Judäa.
Ich bin krank – mit dieser Einsicht begann der Ablauf seiner Selbstbesinnung –, ich war immer krank, von Kindheit an, aber die Art der Krankheit verstehe ich erst seit gestern, seit meinem Besuch bei dem Nervenarzt in Jerusalem … Wäre ich übrigens ein Hypochonder, ja nur ein gewöhnlicher Kranker, so hätte ich nicht als dreiunddreißigjähriger Mensch gestern zum erstenmal meine Zustände einem Arzte gebeichtet … Mit meiner Mutter habe ich niemals darüber gesprochen … Und Leonora gegenüber habe ich erst kurze Zeit vor ihrem Tode eine Andeutung gemacht … (Merkwürdig, ich gab ihr, als wir uns verlobten, den Namen Leonora, und jetzt als Tote scheint sie vor mir in ihren alten Namen Mildred zurückzuweichen …) Sie war die einzige, die mit mir diese Last getragen hätte, obgleich sie meine vorsichtigen Andeutungen damals nicht sehr ernst nahm … Gewiß, Schwindsucht zum Beispiel wäre eine ärgere Last … Und doch, ich fühle, wie ich von Tag zu Tag immer hoffnungsloser verkohle, wie ich fremder werde, mir selbst und allen andern … Nie wieder werde ich eine Zeile schreiben können, denn das Bewußtsein der Krankheit raubt mir die Teilnahme am Leben … Lächerlich erscheint mir alles, was meine Zeitgenossen ergreift, ihre bohrenden Bücher langweilen mich, sternenweit bin ich von ihnen entfernt … Ist das schon der geistige Tod? … Wie widerlich habe ich mich heute am Toten Meere benommen … Diese Leute konnten ja nicht ahnen, daß sie mit der verfluchten Erwähnung des Déjà vu meine Wunde berührten … Sie konnten nicht wissen, daß mich derartige Gespräche in Furcht stürzen und erbittern … Ich hätte dem Arzt doch erzählen sollen, daß die stundenlange Depression, die mich vor einem Anfall quält, jedesmal mit dem Gefühl zusammenhängt »Das habe ich schon erlebt« und mit der gräßlichen und vergeblichen Bemühung, herauszubekommen, was eigentlich dieses sei, was ich schon einmal erlebt habe … Und heute ist wieder Donnerstag … Die letzten vier Donnerstage nacheinander ist es gekommen, immer gegen Abend … Heute soll es nicht wieder geschehen, darum habe ich mich mit Dorothy verabredet, ihr den Tempelplatz zu zeigen, denn in Gesellschaft ist es noch niemals über mich gekommen … Achtung! Warum bin ich dessen so sicher … Ich bin ja dessen gar nicht sicher … Seit Leonoras Tod, je weiter sie sich von mir entfernt, um so ärger ist es geworden, von Woche zu Woche … In den drei Jahren, die wir miteinander lebten, war ich so gut wie frei davon; hätte ich jene Andeutung nicht gemacht, sie hätte nichts gewußt … Leonora war mein Heil, und vor seinem Heil schämt man sich nicht … Daß ich mich dessen so schäme, ist sehr schlimm … Bin ich nicht geistig eitel genug, mich damit zu trösten, daß es immerhin eine edle Krankheit ist …? Im Altertum hieß sie sogar die Heilige Krankheit. Die größten Menschen litten an ihr, Propheten, der Apostel Paulus, Dostojewski … Sie holten sogar aus dieser Krankheit ihre größte Kraft … Ich hole nur Erschöpfung und Lähmung aus ihr. Doch vielleicht hängt das auch mit dieser geistflüchtigen Zeit zusammen, die sich wie eine wütende Bulldogge in die sogenannte Realität verbeißt und ganz andrer Gesundheiten und Krankheiten bedarf als der meinigen … Der Arzt hat übrigens den Ausdruck »Epilepsie« nicht gebraucht, sondern ihn nur fühlen lassen … Also auch er hat sich vor diesem Wort geschämt … Es ist ja wahr, ich bin noch niemals auf der Straße bewußtlos zusammengebrochen, habe keinen Schaum vor dem Mund, krampfe den Daumen nicht ein … Weniger eine echte Ohnmacht nennt es dieser Doktor, als eine durch Blutleere im Hirn hervorgerufene tiefe »Absence« … Ein schönes Wort, »Absence« … Vielleicht wäre eine pöbelhafte Ohnmacht erträglicher als diese Absence, diese unfaßbare Leere, dieses völlige Um-sein-Ich-gekommen-Sein, das schrecklicher ist als alle Vernichtung … Nein, nein, entsetzlicher Gedanke, Gott helfe mir, nur das nicht, nur keine Ohnmacht, kein Hinfallen heute vor Dorothy … Schon die Angst davor bringt es immer näher, und ich kann nicht wegdenken davon … Wie war es nur damals, als es mich mit sechs Jahren das erstemal überfiel …? Mutter fuhr mit mir in ein kleines Seebad. Der Anblick des Meeres löste es aus, diese ungeheuer bis zur Mitte des Himmels aufgetürmte Gottesmauer … Damals bin ich lange ohnmächtig gewesen … Ein sehr nervöses Kind, sagte die Besitzerin der Pension, wo mich Mutter verzweifelt zu Bette brachte … Ich erinnere mich aber genau, daß es nicht der Anblick allein war, sondern eine Frage dazu, die mich würgte: Warum bleibt dieses Ungeheuer, dieser gewaltige Gott in seinen Grenzen, warum macht er vor einem lächerlichen Sandstreifen halt, warum bricht er nicht vor und packt meine Mutter und mich …? Mein kleiner Geist war durch die finstere Mauer des nordischen Meeres Gottes ansichtig geworden und verging. Damit begann meine Krankheit … Und nun habe ich nach einer Ewigkeit das furchtbare Meergefühl meiner frühen Kindheit in der Bibel wiedergefunden, im Buche Jeremias … Es sind Verse von gewaltiger Schönheit … Ich werde sie jetzt leise vor mich hinsprechen, vielleicht helfen sie mir …
»… Der ich dem Meere den Strand zum Ufer setzte, darin es allezeit bleiben muß, darüber es nicht schreiten darf; und ob’s schon wallet, so vermag es doch nichts; und ob seine Wogen auch toben, so dürfen sie doch nicht darüber hinausfahren …«
Jeeves räusperte sich, denn der Chauffeur blinzelte schon das zweitemal zu ihm herüber. Dann wandte er den Kopf zur Seite, um seine nassen Augen zu verbergen. Der Wagen keuchte und krampfte sich ein besonders steiles Straßenstück empor.
»Wie das, er heißt nicht Jeeves?« fragte Major Shepston, der
Dorothy nicht genau verstanden hatte. Sie machte ihre Eröffnungen mit sehr gedämpfter Stimme, als könnte sie trotz der schalldichten Glasscheibe vorne gehört werden:
»Nein, so ist es nicht. Er heißt natürlich Jeeves … Mr.Jeeves, der zweite Gatte seiner Mutter, hat ihn adoptiert, als er ein dreijähriges Kind war. Er hat niemals einen anderen Namen getragen. Und doch, sein Vater war nicht Mr.Jeeves, sondern ein Mr.Paderborner …«
»Ich habe mir gleich gedacht, daß er trotz seines Namens kein voller Engländer ist«, erklärte Shepston und lehnte sich zurück, als sei eine beunruhigende Schwierigkeit damit befriedigend gelöst. Dorothy Cowell aber sah sich veranlaßt, gewissermaßen Verwahrung einzulegen:
»Ich verrate Ihnen das nicht, um einen Klatsch zu erzählen. Jeeves selbst spricht offen darüber …«
»Solche Dinge kommen vor«, meinte Burton gutmütig.
»Finden Sie, daß er orientalisch aussieht«, erkundigte sich Dorothy, worauf die Herren übereinstimmend urteilten:
»Nicht gerade orientalisch … Aber fremd …«
Dorothy Cowell bekannte mit leichtem Nachdruck:
»Ich finde, er sieht aus wie eine Gestalt aus der evangelischen Zeit … Wie irgendein Jünger auf dem Hintergrund eines italienischen Bildes … Er müßte sich freilich ein kleines Bärtchen wachsen lassen …«
»Und Sie, Miss Cowell«, stellte Professor Cartwright, der neben Dorothy saß, lippenlos und unbeteiligt fest, »Sie dürften mit Mr.Jeeves schon längere Zeit bekannt sein …«
»Länger, als ich eingestehen werde … Wir waren beide noch Kinder, sahen uns oft auf der Straße, denn unsre Familien wohnten in Nachbarschaft … Wirklich kennengelernt aber habe ich Jeeves viel später. In Paris knapp vor seiner Heirat … Wir haben doch einen verwandten Beruf, was er allerdings seinerseits erbittert leugnet.«
Der Wagen hielt mit einem Ruck. Schwarzblau, ein unermeßliches Fallbeil, fuhr der Himmel mit der Schneide des Horizontes in die rings ansteigende Bergwüste. Stimmen drangen her, ein gurgelnder Pilgergesang. Es war eine arabische Prozession, die in bunter Unordnung zum Nebi Musa wallfahrtete, um dort das legendäre Grab Mosis zu verehren. Am Scheitelpunkt der Straße zweigte ein Seitenweg zu jener geheiligten Anhöhe ab, wohin der pilgernde Haufen sich ergoß, dessen Gesang keinem frommen Chor glich, sondern einem wüsten Aufbegehren gegen Allah. Aus dem Gewoge weißer, gelber, brauner Burnusse, aus dem gereizten Tanz von Fez und farbigen Turbanbunden ragte ein fetter Schimmel mit goldgestickter Schabracke hoch, auf dem die unförmige Gestalt eines moslemischen Ulemas im grünen Seidenmantel einherschwankte. Rechts und links des kolossalen Reiters in Dunkelgrün trugen Derwische lichtgrüne Fahnen. Major Shepston, der alte Kenner des Landes, erklärte lachend, die Moslems wüßten genau, daß Mose kein irdisches Grab besitze. Allah aber habe für »die Bequemlichkeit der Rechtgläubigen« gesorgt und die sterbliche Hülle seines ersten Propheten auf den Nebi Musa versetzt, damit sie dort alljährlich zur Passahzeit von den wahren Bekennern verehrt werden könne.
Der wilde Farben- und Stimmenspuk wurde von dem durstigen Grau des judäischen Wüstenmergels schnell eingesogen. Wahrhaftig, diese Landschaft hatte ein in jedem Sinne ausgemergeltes, von einem unfaßbaren Geiste ausgemergeltes Antlitz. Mit erleichtertem Gesang schwebte der Wagen jetzt eine Bodensenkung wie auf einer Schaukel hinab. Rechts und links schossen aus dem allgemeinen Trümmerhaufen der Verzweiflung gezackte Blöcke, Turmruinen gleich. Professor Cartwright entschied gelassen:
»Nur hier und an keiner anderen Stelle der Welt sonst hat die Idee der Sünde gefaßt werden können …«
Jeeves saß noch immer regungslos wie zu Beginn der Fahrt. Er blickte nicht rechts und nicht links, nahm keine Erscheinung zur Kenntnis, schien nichts zu bemerken wie ein Eingeborner, dessen Augen keine Überraschung erwarten. Das, was in ihm vorging und was in vergröbernder Weise ein Selbstgespräch genannt wird, hatte auch durch die arabische Wallfahrt, durch das Anhalten des Wagens und die lebhaften Stimmen seiner Insassen keine Unterbrechung erfahren:
Nun bin ich in diesem Lande – so arbeitete es in ihm –, und ich habe doch niemals daran gedacht, in dieses Land zu gehen … Verrücktes Schicksal! … Nein, das Schicksal ist gar nicht verrückt, nur wir sind verrückt und blödsinnig und blind … Wenn ich mich auch hundertmal selbst betrügen möchte, so glaube ich doch fest an Sinn und Folgerichtigkeit … Vielleicht kann ich auch wegen dieses Glaubens nicht mehr arbeiten. Er unterscheidet mich von den andern. Alles, was heute geschrieben wird, beruht auf dem Gegenteil, auf der Überzeugung von der Sinnleere und Zusammenhanglosigkeit und darum auf tollen Assoziationen … Die andern sind frei dazu, ich bin nicht frei … Ganz tief in mir wohnt noch immer der alte kausale Gott, der Gott des Wenn-Dann … Er ist hier zu Hause … Wer weiß, vielleicht hat er mich hergelockt … Warum hat Leonora plötzlich diesen krankhaften Wunsch nach einer Reise gehabt? Sie, der man sonst die Annahme des kleinsten Geschenkes abbetteln mußte, warum gerade diesen verzehrenden Wunsch einer Reise nach Ägypten? Ich glaube, wenn ich das nicht haben kann, so werde ich krank, sagte sie wörtlich … Der ich sonst so gerne reise, warum hatte ich damals ein so böses Vorgefühl voll unablässig innerer Warnungen? Warum habe ich diese Warnungen niedergekämpft und keinen Widerstand geleistet? Und als sich Leonora auf die kleine Wohnung in dem arabischen Haus am Wasser kaprizierte, warum habe ich da nicht einfach nein gesagt? Unser Geld hätte auch für ein besseres Quartier gereicht, und alle Bekannten warnten uns vor der Epidemie, die dort niemals einschläft. Warum habe ich Leonora nicht überredet, die Einladung für eine Nilreise anzunehmen, ich wußte ja genau, daß sie ein Angebot der Rettung vor etwas Entsetzlichem war … Warum, warum, warum? … All diese Warums bilden eine lückenlose Kette von Ursachen, in denen Absicht und Lenkung liegt … Lag es in der Absicht dieser Lenkung, mich, mich, Clayton Jeeves, den nichtigen Jeeves, der nicht einmal Jeeves ist, auf dem Umweg einer Ehe und eines Todes nach Jerusalem zu holen? Denn ein Zufall war es nicht, daß mich Dorothy Cowell drei Wochen nach Leonoras Tod aus meiner Lethargie aufstörte und darauf bestand, daß ich ins Heilige Land gehe … Und warum hat mich die Fügung ins Heilige Land berufen? … Weil ich der Abstammung nach hierhergehöre? … Bin ich nicht ebensosehr und mehr noch Christ und Engländer und Weltbürger? … Gewiß! Mein Vater war der Jude Paderborner. Ich habe keine Erinnerung an ihn. Er ging sehr leise aus der Welt, als wollte er zu meinen Gunsten seine Spuren verwischen. Dennoch muß er ein Mann der Überlieferung gewesen sein, denn er ersparte es Mutter nicht, daß an mir das Zeichen des Bundes vollzogen werde. Ich gehöre also dem Bunde an, und obgleich ich meinen Vater nicht gekannt habe, so ist er doch in mir, und seine Väter und Väterväter sind in mir bis zu dem ersten und letzten Vater … Und dieser erste und letzte Vater, der Gott meiner Väter, ist es, der mich in Widerspruch zu allen anderen setzt und der mir ein Los zuteilt, für das es keine Lösung gibt … Um mich ihm zu verbinden, lebe ich seit Wochen und Wochen im Studium der Bibel, ich, der ich eine ganz andersartige Erziehung genossen habe, so erkläre ich mir’s wenigstens. Unglaublich, mit welchem Gefälle die Schrift in mich einströmt, als werbe sie genau so um mich wie ich um sie. Das ist kein Lesen mehr, das ist ein Wiederkehren, ein Erinnern, denn ohne jede Mühe und Absicht behalte ich Hunderte von Versen im Gedächtnis … Ich verstehe so manches von Tag zu Tag tiefer, was meine Stammesgenossen, die dieses Land mit glühendem Willen wieder in Besitz nehmen, wahrscheinlich gar nicht verstehen dürfen. Ich aber verstehe es aus der Zweigeteiltheit oder Zweieinigkeit in mir, die mich hellsichtig macht … Es gibt keine Heilung für uns, keine irdische Regelung und Befriedigung, solange Er will, daß wir in bezug auf jede menschliche Gemeinschaft die Ewig-Anderen sind … Mit wahrhaft göttlicher Präzision ist jeder Durchschlupf auch für mich ausgeschaltet. Vielleicht hängt mit dieser Ausweglosigkeit auch meine Krankheit zusammen, die damit begann, daß ich, ein unwissendes Kind, Gottes nach unserer Art in seiner ganzen Unsichtbarkeit ansichtig wurde … Was hilft mir aber diese Erkenntnis? Heute ist Donnerstag, in drei Stunden wird es Abend sein, dann hat sich meine Zeit erfüllt … Nichts rettet mich, ich werde zusammenfallen, diesmal vielleicht mit Schaum vor dem Munde, neben der nichtsahnenden Dorothy … Schon jetzt sterbe ich vor Ekel und Scham … Soll ich mich entschuldigen und mit einer Ausrede nach Hause gehen? … Die Scham ist furchtbar, und das Alleinsein ist nicht weniger furchtbar … Es kommt, unausweichlich, ich spüre es … Der Arzt hat dieses Vorgefühl »Aura« genannt. Seit Stunden lebe ich schon in dieser Aura, die immer stärker wird … Wie die Wüste plötzlich rot geworden ist … Habe ich das schon einmal erlebt? … Ich muß mich auf Gedanken konzentrieren, die stärker sind als die Aura, auf Bilder, vor denen mein eigenes Selbst verschwindet, auf das allergrausamste Bild … Wie sie dalag und noch atmete …
An der abgründigen Schlucht vorüber, deren Ostseite die unzugänglichen Steinkäfige eines griechischen Strafklosters trägt, hatte der Wagen eine neue, äußerst schroffe Steigung erklommen. Jetzt senkte sich die Fahrt in eine völlig veränderte Welt. Die Rippen und Grate der Kalkfelsen, das Grau des Mergels, das Zinnen- und Zackenhafte der früheren Wüstengebilde, die noch den Ernst der Verzweiflung besaßen, es war nun dem völlig Gestaltlosen und Aufgelösten gewichen. Eine unübersehbare Ebene von Schollen, Erdscherben und verwitterten Steinbrocken öffnete sich, die nur eine einzige, abwechslungslose Farbe besaß, die Farbe getrockneten Blutes. Hier war die ernste Verzweiflung der Wüste Judäa und die Würde, die auch noch der Sünde innewohnt, übergegangen in den letzten Zusammenbruch, in die fade Hölle der Seelen, die sich selbst aufgegeben haben. Man hätte angesichts dieser braunroten Brocken, die rings alles ausfüllten, an das Totenfeld der Erde, mit Schädeln und Knochen übersät, am Tage des Jüngsten Gerichtes denken können. Abseits der Straße, tief im rostigen Erdbruch und Steinmoder, hockte eine Familie armer Wander-Beduinen. Vier schwarze, reglose Menschenflecken, zwei große, zwei kleine, ein niedres Zelt und ein versteinerter Esel hoben sich gegen die vertrocknete Blutfarbe der Bodenwellen ab, wie das letzte Leben, wie die bittere Neige der Menschheit vor ihrem Ende. Major Shepston bezeichnete den Ort:
»Adumim, Blutsteige! Das Rot kommt nur vom Eisenoxyd, das aber schließlich auch im Blute enthalten ist …«
Burton, der diese Belehrung nicht zur Kenntnis genommen hatte, wandte sich an Miss Cowell:
»Und sein Trauerband?«
»Habe ich darüber noch nicht gesprochen«, staunte Dorothy. »Eine wirkliche Tragödie … Jeeves’ Frau starb Weihnachten in Kairo … Mit dreiundzwanzig Jahren, an Polyneuritis, glaube ich … Sie war nur zehn Tage krank und völlig gelähmt …«
Die Herren schwiegen zum Zeichen ihrer gleichgültigen Anteilnahme, was Dorothy nicht davon abhielt fortzufahren:
»Er hat sie gepflegt, wie selten ein Mann eine Frau … Ein Wunder bei dieser egozentrischen Natur … Wenn ein armes Weib einmal krank wird, hält der Ehegemahl das zumeist für eine vorlaute Beleidigung seiner eigenen Wichtigkeit … Dabei war Mildred keineswegs ein Wesen über dem Durchschnitt, wenn auch reizend … Sie hatte übrigens einen eigenen Humor … Ein pathetischer Mann und eine humorvolle Frau, das ist eine gute Mischung, finden Sie nicht? … Es war beinahe die einzige glückliche Ehe, die ich gekannt habe … Vielleicht mußte die arme Mildred gerade deshalb sterben, denn vermutlich darf es dergleichen nicht geben …«
»Jene Männer, die am heftigsten liebten, trösten sich am schnellsten«, verkündete Major Shepston, der ein alter drahtiger Junggeselle war und in dieser Richtung nur unbedeutende und billige Erfahrungen gesammelt hatte. Sein Ausspruch schien Dorothy ernsthaft zu erbittern:
»Was Jeeves anbetrifft, so irren Sie sich verteufelt … Ich würde es keiner wünschen, seine zweite Frau zu werden … Der Mann hat eine gewaltige Kraft der Trauer in sich …«
Sie verstummte und blickte den Rücken des Schriftstellers an, der ihr Wort bestätigte, so viel Leiden drückte er aus.
Clayton Jeeves hielt den Kopf gebeugt, und seine schmalen Schultern waren nach vorne gefallen. In seiner Angst vor dem drohenden Anfall hatte er jene unvernarbten Bilder aufgerufen, die stärker waren als alles, stärker selbst als die Krankheit, jene schmerzlichsten Augenblicke seines Lebens, die hinter einem durchscheinenden Schleier immer bereitstanden, um hervorzubrechen. Sein innerer Monolog war jetzt nicht mehr durch Wort- und Gedankenfetzen, sondern ausschließlich durch die scharfe Taghelle dieser Bilder bestimmt. Er sah das weiße Zimmerchen im Hospital der Diakonissinnen. Es glich mehr einem billigen Absteigequartier als einem Krankenzimmer modernen Stils. Graue Gardinen hingen vor dem einzigen Fenster, unbegreiflich warum. Um diese Gardinen surrten Schwärme von widerlichen Schmeißfliegen. Jeeves mußte immerfort mit einem weißen Roßschweif die Fliegen von Leonoras Kissen verjagen. Sie konnte ja kein Glied bewegen. In ihrer überirdischen Güte machte sie die kindlichsten Scherze über alles, solange noch Stimme und Bewußtsein in ihr war: über die Ärzte, die Pflegerinnen, die Möbel, Tapeten, Gardinen und am meisten über ihre eigene Hilflosigkeit. Abgesehen von den Stunden, da sie in schauerlichen Schmerzen ihre Seele verstöhnte, hatte sie sich nur zweimal Clayton offenbart. In der ersten Nacht ihrer Erkrankung, als sie ihn mit gehetztem Blick anbettelte: »Laß mich nicht sterben.« Und am Todestage, als sie nach der Bluttransfusion ihm zuhauchte: »Laß mich sterben!« Es war der letzte kurze zusammenhängende Satz ihres Lebens gewesen. Später stand das Fenster dieses schrecklichen Zimmers offen. Ewig wird es nun offenstehen. Ewig wird der dunkelblaue entschlossene Tag des ägyptischen Winterfrühlings dieses Fenster füllen mit den Bildern seiner Palmen, Rhododendren und Goldsträucher, mit seinen ziehenden Nilbarken, die man in der Ferne sehen kann, und mit den tausend Sonnensperbern Ptahs, die in ausgespreiteter Schwebung zwischen Himmel und Erde stehen. Oh, daß dieser für immer erstarrte Tag so schön gewesen sein mußte, daß kein Regen oder Sandsturm ihn verhängt, entstellt, verlöscht hatte! Jeeves wendet den Blick vom Fenster zu Leonoras Bett. Ewig wird sie sterben. Ihre Agonie kann nicht vergehn. Das ist Akâsha, der geheime Stoff, der uns durchwebt und kein Erlöschen duldet. Wie lang und schwer ein Mensch doch stirbt! Noch sind Leonoras Lippen knospenrot und feucht aufgebrochen wie bei einem kleinen Mädchen. Doch der Arzt hat ihr schon kleine nasse Wattebausche auf die Augen gelegt, damit sie nicht austrocknen. Dann geht er, der Arzt, und Clayton Jeeves bleibt mit dem Tode allein, dessen letzten Entschluß er nun mit grausamer Aufrichtigkeit herbeisehnt. Der Tod aber läßt sich Zeit über Zeit. Wollüstig kostet er die Jugend seines Opfers aus. Ein Atemzug und noch ein Atemzug, röchelnd aus tiefster Tiefe, und dann eine schnelle Folge von leichten Atemzügen, als wende sich plötzlich alles wieder zum Guten. Das Geheimnis, das sonst fast niemals ein Mensch vom andern vernimmt, der schwere Herzschlag wird vernehmbar in dieser Stunde, je seltener, je lauter, wie stockender Uhrengang und Klöppelklang in nebliger Ferne. Und dann naht der Augenblick, der keinen Übergang kennt und wirklicher ist als alle andern Augenblicke. Die kundige Hand eines unsichtbaren Riesen wischt schnell über Leonoras noch immer lebendiges Gesicht und verfärbt sich und verwirft es …
»Jerusalem!« rief Burtons Stimme so hoch und laut, daß auch Jeeves sie hörte. Die Straße bog in das Tal Josaphat ein. Sie führte hoch über der Schlucht, in welcher der Bach Kidron sich zwischen die Heilige Stadt und den Ölberg einschneidet. Unten im Tale dehnten sich die Gemüsebeete in üppig vielfältigem Grün, denn die Stadt lag hoch, und der Frühling herrschte noch ungebrochen. Dichtes Weidengebüsch überwölbte die Rinnsale, so daß man von einem Bach nichts sah. Nur die weißen Häuserwürfel des Dorfes Siloa grüßten flüchtig. Die Straße aber ließ diese Heiterkeit links liegen und schraubte sich höher in den Ernst der Zypressen und wildverkrümmten Ölbäume, die dem Berg seinen Namen geben. Das hebräische Gräberfeld zog mit seinen Myriaden von Steinplatten vorüber. Dicht drängten sich die Grabtafeln aneinander, ein umwucherter Schieferbruch der Treue. Angeschmiegt an Josaphat, das Tal der letzten Erweckung, lagen die frommen Toten aus vergangenen Jahrhunderten und Jahrtausenden. Aus allen Ländern der Welt waren sie übers Meer gekommen, um ihren Ruheort angesichts Jerusalems mit Besonnenheit zu wählen. Von allen Toten der Erde werden sie den kleinsten Weg zur Auferstehung haben, ebenso viele Schritte nur, wie ins Tal hinabführen. Dann tauchte Absaloms seltsames Denkmal auf, ein umgestürzter Becher, dem man den Boden weggeschlagen hat. Als Jesus auf dieses Denkmal hinabgesehen hatte, da war es schon nicht weniger verfallen gewesen als heute. Und von dort oben hatte er gewiß herabgesehn, von jenem Zypressenhain Gethsemane, dem Orte seiner Anfechtung …
Die unwiderstehlichste Gewalt aber wirkte von drüben, von der anderen Seite, wo auf dem Gegenfelsen des Tales das himmlische und irdische Jerusalem in dieser Stunde sich zu verschmelzen schien. Von den Bergen war Gewölk aufgestiegen und lag in prophetisch lichthaltigen Balken über dem Westen der Stadt. Die Sonne hatte, noch fern ihrem Untergang, aus allen Himmelshänden alles Gold gesaugt und häufte es über dem Tempelplatz zusammen. Die Türme, Kuppeln, Minarette dahinter wichen zurück, wurden zu einem selbstlosen Flimmern, das nur den breiten Mittelpunkt wirklich sein ließ, nur dem heiligen Bezirke diente, der sich wie eine eigene überdeutliche Stadt von der übrigen schwächeren Stadt abhob. Die Omarmoschee, deren Vieleck den Opferfelsen Moriah überwölbt, flammte in einer Feuersbrunst. Die Kettenmoschee am Südende des Platzes lag unter dem Glockensturz violetter Nachmittagsschatten. Die klare Luft wirkte wie eine Lupe. Man konnte jede Einzelheit unterscheiden. Die schlanken Säulen und Spitzbogen vor der großen Moschee wuchsen mit unbegreiflicher Plastik hoch. Aus Braun und Grau des Felsens entfaltete sich die grelle Stadtmauer, die das goldgetränkte Bild einfaßte.
Major Shepston klopfte an die Scheibe und ließ den Wagen halten. Stumm betrachteten sie alle die Ewige Stadt in ihrer Glorie. Jebu, Urusalim, Jeruschalajim, Zion, wie immer auch genannt, sie war die Stadt ohne Anfang und Ende, älter als die älteste Erinnerung, gewesen, seiend und werdend wie der Gott, der sie um den Felsen Moriah versammelt hatte, auf dem Abraham sein schweres Glaubensopfer darzubringen sich bereitet hatte. Ihr frühester König, dessen Name uns überliefert ist, hieß Melchisedek, gerechter König, und die Liturgie bewahrt sein Angedenken bis auf den heutigen Tag als Vorstrahlung des Messias. Die Tempel von Theben und Karnak waren gewaltige Rekonstruktionen von Trümmerstätten. Doch nur das Tote läßt sich rekonstruieren. Rom und Athen waren moderne Städte mit musealen Ruinenfeldern in ihrer Mitte. Jerusalem aber, die Hochgebaute, die dort in der Sonne loderte, besaß keine Ruinen. Sie hatte ihre Zeitalter nicht abgestreift und liegenlassen wie steinerne Häute. Die Tochter Zions stand immer wieder im Licht und lag immer wieder im Staube: Das Feuer Nebukadnezars, das Spitzeisen des Titus, der Pflug Hadrians war über sie hingeknirscht. Doch ihr wahrer Bestand hing von ihrem tatsächlichen Bestande nicht ab. Wer ihre Zeit zählte, zählte die Zeit Gottes mit, die ohne Zeit ist. Ihr Altertum war Gegenwart und ihre Gegenwart Altertum in der triumphierenden Verschmelzung des feurigen Bildes dort drüben, das die beherrschten Seelen der schauenden Engländer mit Wunderhauch, ja mit Erschütterung erfüllte.
Jeeves aber wußte, als sich der Wagen wieder in Bewegung setzte, daß ihn an diesem Donnerstag heute niemand und nichts vor dem nahenden Anfall bewahren werde. Und er wußte auch mit derselben äußersten Bestimmtheit, daß ihn noch niemals ein schwererer Anfall bedroht habe. Vielleicht würde er nie wieder aus der Absence erwachen. Mochte es sein! Doch trotz aller Furcht und Scham trug Clayton Jeeves das seltsame Gefühl einer Frage in sich, die er ebensowenig wie die Antwort kannte, nach der er verlangte. Dieses krampfhafte Begehren aber, eine namenlose Aufhellung zu erfahren, gab ihm Mut, der Gefahr entgegenzugehen.

Drittes Kapitel Auf dem Tempelplatz

»Ich verschwinde nächste Woche von hier, Clayton, hören Sie … Habe einen recht guten Auftrag nach Mitteleuropa … Dann werden Sie vollkommen allein sein, und niemand kümmert sich mehr um Sie … Bilden Sie sich übrigens ja nicht ein, daß ich mir einbilde, Sie werden mich entbehren … Wie schwer Sie es einem machen … Da bringe ich Sie mit wirklich ungewöhnlichen Menschen zusammen … Die Leute sind tadellos kameradschaftlich zu Ihnen … Sie aber sitzen da, taubstumm, hochmütig ablehnend, ein stolzes Bleichgesicht am Marterpfahl, ein Monument der Ungeduld und schlechten Erziehung … Ich begreife Ihren Zustand, Clayton, glauben Sie mir … Aber das geht doch auf diese Art länger nicht fort, das ist ganz und gar übergeschnappt … Herrgott, wenn man nur wüßte, was wirklich mit Ihnen los ist …«
»Gar nichts ist los mit mir«, lächelte Jeeves in starrer Freundlichkeit und schritt weit aus.
Sie hatten an der Zion-Zitadelle vorbei die Bazarstraße der Altstadt betreten, die, von düsterem Mauerwerk und vermorschtem Gebälk überdacht, auf unzähligen holprigen Stufen in südöstlicher Richtung zu den Grundmauern des Tempelplatzes abwärts führt. Ein zwiefacher Menschenstrom, der eine hinab-, der andere hinanflutend, zwängte sich mit wundersamer Schmiegsamkeit durch die enge Ader. Obgleich auch hier wie in allen Bazaren des Orients Kaufleute vor ihren schwarzen Ladenhöhlen die Ware feilboten, heisere Köche öldampfende Brutzelpfannen den Leuten entgegenstreckten, Straßenhändler, ihre Körbe auf Stangen balancierend, mit leidenschaftlichem Ungestüm vorwärtsstürmten, Esel, Ziegen, Schafe durch die Menge getrieben wurden – so herrschte doch in Jerusalems Bazarstraße trotz allem ein bedächtiger Ernst und eine feierliche Ruhe. Die Blicke der Menschen strichen mit erhabener Teilnahmslosigkeit geradeaus. Der Takt ihres wiegenden Schreitens ließ sich durch keine Verlockung unterbrechen. Dorothy und Jeeves wurden dicht aneinandergedrängt.
»Es ist nicht gerade ehrenvoll für mich, daß Sie keine Spur von Vertrauen zu mir haben«, sagte Dorothy.
»Sie waren so furchtbar gut zu mir«, erwiderte er gepreßt, »ich weiß gar nicht, wie ich danken könnte …«
Die Dankbarkeit hinter diesen leeren Worten, die einen trüben Nachgeschmack hinterließen, war echt, war die Dankbarkeit eines Schwerkranken für linde Handreichungen. Plötzlich aber glaubte Jeeves Dorothys Augen zum erstenmal zu sehen. Sie hatte die Kappe abgenommen. Die graue Strähne in ihrem Ebenholzhaar rührte ihn. Eine Frau, die sich ohne jede Hilfe durch das Leben schlug, lebensvoll, gescheit, mutig und nicht weniger allein als er selbst. Ein kräftiger atmender Mensch ging neben ihm. Durch ihr dünnes Foulardkleid hindurch spürte er bei jeder Berührung ihren kameradschaftlichen Körper. Da zuckte ihm der Gedanke durch den Kopf: Wäre das nicht die Rettung? Sich selbst herausreißen durch einen neuen Beginn! Zu einer Frau fliehen! Ehe er aber noch mit aller Inbrunst seines Wesens diesen Gedanken verworfen hatte, schien dieser auf Dorothy übergesprungen zu sein. Sie löste sich abwehrend von Jeeves:
»Ich mache Sie aufmerksam, Clayton, daß ich nicht die leiseste Absicht habe, mich in Ihr Leben zu mischen … Wenn ich Ihre Aufrichtigkeit vermisse, so geschieht das nur, weil ich … weil ich etwas von Ihnen als Künstler halte …«
Sie wurden von einem Menschenknäuel aufgehalten, der sich ihnen entgegenwälzte. In der Mitte des Haufens schritt die erste jener drei Erscheinungen, die auf Jeeves während seines Ganges zum Tempelplatz einen starken Eindruck übten. Es war ein stattlicher Mann in einem himmelblauen Burnus von prächtigem Faltenwurf, der eine Schar von Bettlern und Straßenjungen mit sich zog. Einer der Effendis, der großen Gutsbesitzer dieses Landes, wahrscheinlich. Mit der rechten Hand drückte er einen seidenen Regenschirm an die Brust. In der Linken ließ er eine Anzahl von Piastermünzen klappern und hüpfen. Von Zeit zu Zeit warf er eine oder mehrere dieser Münzen seinem Lumpengefolge hin, das sich sofort um die Beute zu balgen begann. Er aber würdigte das Pack keines Blickes, sondern wandelte in seinem blauen Faltengewand mit weitem bodenprüfendem Schritt voran. Dabei blitzte sein schönes bartumsponnenes Gebieterantlitz vom Lichte einer unbezwingbaren Fröhlichkeit. Bewundernd drehte sich Dorothy um:
»Ein König der Legende … Salomo oder Harun al Raschid … Nicht wahr?«
Auch Jeeves blickte dem himmelblauen König lange nach, als wolle er diese Prachtgestalt seinem Gedächtnis genau einprägen. In Dorothys Stimme aber geriet eine neue Wärme:
»Ich weiß, was mit Ihnen los ist, Jeeves … Sie müssen wieder arbeiten, das ist alles … Nach all dem, was geschehen ist, werden Sie etwas sehr Großes machen …«
»Ja, ich werde nächstens genötigt sein zu arbeiten, Dorothy, das heißt irgendwelche Artikel zu schreiben, die ich vielleicht mit Ihrer gütigen Hilfe verwerten kann …«
»Wozu diese Selbstironie … Sie wissen ja genau, was ich meine …«
»Mit dem, was Sie meinen, ist es vorbei … Leonora hat’s mit sich genommen … Was sie in mir aber zurückgelassen hat, das … das macht jedes weitere Wort überflüssig …«
»Darf ich ein bißchen taktlos sein, Clayton? … Ich habe in Ihrem Zimmer ganze Stöße von Bibeln, Bibelkommentaren und religiösen Werken gesehen … Dergleichen entlehnt und liest man doch nicht zum Vergnügen … Ich hoffe, Sie haben einen Stoff gefunden, der Ihnen entspricht … Denn zu den Mikroskopikern des Alltags und zu den Pfadfindern unsres langweiligen Seelenlebens haben Sie nie gehört …«
»Irrtum! Ich suche keine Stoffe«, lehnte Jeeves scharf ab. »Ungefähr weiß ich, was ich einmal wert war … Ich bin ziemlich stolz darauf, daß ich keine meiner Sachen geschrieben habe, ohne … ohne … ein ekelhafter Ausdruck … ohne Inspiration …«
Dorothy schien an diesem Wort Anstoß zu nehmen:
»Mein Metier ist es, was ich sehe und höre, zu berichten … Ich kann mir daher nicht recht vorstellen, was das ist: Inspiration …«
»Absence mit Akâsha«, stieß er verzerrt hervor.
Sie standen jetzt vor einem niedrigen Gelaß, das schwarz und offen in ein verfallenes Haus eingeschnitten war. Der kurzsichtige Jeeves konnte zuerst in der Dunkelheit nichts wahrnehmen. Im Hintergrund des Raumes glomm ein halbverloschenes Kohlenfeuer. Nach und nach wurde für ihn eine Art Drehmühle mit Deichsel sichtbar, die in der Mitte der Höhle aufgestellt war. Ein Riese mit nacktem Oberkörper bediente diese Mühle, das heißt, die Arme auf die Deichsel gestemmt, beschrieb er rhythmisch Kreis um Kreis, immer und immer wieder. Was auf der Mühle gemahlen wurde, das blieb verborgen. Klar war nur, daß der Riese tausendmal am Tag seinen Kreis abschreiten mußte wie ein Zugtier. War das Bild schon schauerlich genug, so wuchs das Grauen noch, als der Riese sein gewaltiges Haupt aus der gesenkten Haltung eines Stieres plötzlich hob und sich als Blinder entpuppte, dessen wunde Augenhöhlen aus einem schweißfeuchten Gesicht ins Freie stierten. Einige der Vorübergehenden schienen ihn zu kennen und riefen ihm arabische Worte zu, die wie erbarmungsloser Hohn klangen. Der blinde Arbeitssklave aber kümmerte sich um nichts, sondern machte, gegen die Deichsel gestemmt, unaufhaltsam Runde um Runde. Nur einmal bleckte er die Zähne auf die Gasse hinaus, ohne in der Arbeit innezuhalten.
Als diese düstere Szene schon weit hinter ihnen lag, konnten sich Dorothy und Clayton noch immer nicht von ihr befreien. Zuerst ein König der Legende und dann ein Sklave der Legende. Der Anblick des blinden Arbeiters hatte Dorothy kleinlaut gemacht. Sie sah Jeeves beinahe demütig an:
»Hören Sie … Ich wollte vorhin nichts Respektloses gegen die Inspiration sagen …«
»Wenn man es einmal erlebt hat«, bekannte Jeeves mit ungewohnter Offenheit, »dann scheint einem nichts andres mehr lebenswert als dieser Augenblick … Was ist das, arbeiten? … Ein armer Blinder dreht seine Deichsel immer um denselben Mittelpunkt, hoffnungslos … In jenem Augenblick aber, wie immer man ihn nennt, ist alles auf einmal enthalten, ob es auch hundert Gestalten, Geschehnisse, Gedanken sind – in einem Blitz zusammengefaltet, treten sie hervor … Keine Phantasie, keine Kombination, kein Scharfsinn, kein Fleiß, keine Arbeit kann das erreichen … Und deshalb, weil dieser Augenblick für mich nicht wiederkommt, werde ich nie mehr arbeiten …«
»Der Augenblick kommt wieder für Sie«, sagte Dorothy mit großer Festigkeit, als wüßte sie’s ihrerseits durch eine plötzliche Eingebung.
Sie hatten die Klagemauer erreicht, jenes aus ungeheuren Quadern bestehende Heiligtum, das dem Volke Israel von seinem Tempel einzig und allein übriggeblieben ist. Da es ein gewöhnlicher Wochentag und kein Sabbath war, standen nur wenige Fromme vor der gewaltigen Mauer, die den Unterbau des Tempelplatzes bildet. Diese Frommen drängten ihre Gesichter leidenschaftlich an den Stein, als wollten sie ihn mit ihren Tränen waschen. Zugleich zuckte und tanzte die Macht des Gebetes in den armseligen Kaftangestalten. Immer wieder fiel Clayton Jeeves’ Blick auf eine alte, etwas verwachsene Frau, die an einem Stock schon eine ganze Weile einherschwankte wie eine Betrunkene. Es war die dritte jener eindrucksvollen Begegnungen, die Jeeves in beklemmendem Zusammenhang mit seinem Zustand empfand. Sie sah aus wie eine wahrsagende Zigeunerin, phantastisch, wenn auch durchaus abendländisch gekleidet. Auf dem kurzgeschnittenen fettigen Schwarzhaar saß ihr eine Kappe aus falschem Leopardenfell, in der eine Feder steckte. Haselnußgroße Ohrgehänge aus grünem Glas schwankten bei jedem ihrer taumelnden Schritte. Auch um den Hals trug die Frau eine ganze Sammlung von bunten Glaskugelketten, die hörbar erklirrten. Dabei murmelte sie unausgesetzt mit sich selbst. Manchmal stieß sie einen etwas lauteren Ruf aus. Jeeves konnte sich nicht helfen, er bezog dieses Murmeln und Rufen auf sich selbst, so, als tue ihm die Alte gewisse Worte kund und gebe ihm Winke, die seine Begleiterin nicht bemerken sollte. Am Fuße der großen Treppe, die zum Tempelplatz emporführt, drehte sie sich um, und Jeeves wurde von einem Blick verschworener Mitwisserschaft getroffen, der ihm durch und durch bis ins Sonnengeflecht zuckte. Das Gesicht der Alten war gar nicht so alt. Es schien ihm kaum fünfzigjährig und doch tausendjährig zu sein. Aus ihrem abgetragenen Gesicht starrten runde, unruhige Augen, deren weher Spott und irre Schalkhaftigkeit alles von ihm wußte. Ja, diese alte verwanderte Tochter Israels wußte alles von ihm. Sie wußte, daß sich die »Aura« immer unentweichlicher um ihn verdichte und daß er in einigen Minuten, von dem Entsetzlichen gepackt, hinstürzen werde, rettungslos …
Clayton Jeeves rannte in großen Sprüngen die hohe Treppe empor, so daß oben zu allem andern ihm auch noch Herz und Atem außer Rand und Band geraten waren. Dorothy konnte sich diese plötzliche Flucht nicht erklären. Ehe sie aber an der mohammedanischen Wache vorbei, die ihre Eintrittscheine entgegennahm, den heiligen Platz betraten, rührte Jeeves ihren Arm an:
»Ich habe Ihnen ein Geständnis zu machen, Dorothy … Ich möchte Sie um etwas bitten …«
Diese Worte klangen so atemlos und krampfhaft, daß sie ihn unruhig anstarrte.
»Seien Sie nicht böse, Dorothy … Aber es wäre vielleicht besser jetzt … Ihretwegen besser … wenn wir nicht miteinander … wenn wir uns jetzt trennen …«
»Was heißt das um Gottes willen? … Wir haben uns doch eigens verabredet, weil Sie Wert darauf legten, bei dieser Besichtigung mein Führer zu sein …«
»Ich will Sie nicht in Ungelegenheiten bringen … in eine unangenehme Lage … Wenn etwas geschehen sollte …«
»Unangenehme Lage …. Wenn etwas geschehen sollte? …«
»Wenn mir etwas geschehen sollte … Ich meine, etwas zustoßen … Sie müssen mir versprechen, Dorothy, dann sofort wegzugehen, sich um mich weiter nicht zu kümmern … Es ist nichts daran … Seien Sie gut, Dorothy, und versprechen Sie es mir …«
Sie näherte ihr Gesicht dem seinigen. Wie war das nur möglich, daß sie nicht längst schon die beängstigende Veränderung bemerkt hatte, die mit ihm vorgegangen war? Seine totenblassen Züge verfielen von Sekunde zu Sekunde, er atmete schwer, Schweißtropfen standen ihm auf der Stirn.
»Gehen wir doch sofort nach Hause!« entschied Dorothy. Doch aus Jeeves brach es mit unverhohlenem Überschwang:
»Nein, Dorothy … Ich bleibe …«
»Vielleicht ist ein Café in der Nähe … Sie müssen etwas trinken …«
»Das Körperliche ist Nebensache, Dorothy … Es ist nichts Körperliches …«
Da glaubte sie zu verstehen. Der Tod Leonoras hatte ihn wieder überwältigt. Sie nahm seine eisige Hand:
»Nichts wird geschehen, Clayton … Ich bin bei Ihnen und gebe acht … So, und jetzt kommen Sie … Ich bin sonst nicht so wißbegierig … Heute aber möchte ich alle Einzelheiten sehen …«
Jeeves gab sich, ruhiger geworden, einen Ruck:
»Gehen wir … Aber denken Sie an meine Bitte …«
Sie traten aus den Säulenhallen, die das heilige Geviert heute wie zur herodianischen Zeit umfassen. Clayton Jeeves blieb immer einen Schritt vor Dorothy, als hoffe er dadurch Abstand genug zu bewahren, um im letzten Augenblick aus ihrem Gesichtskreis verschwinden zu können. Riesig dehnte sich der Tempelplatz. Er schien in dieser Stunde alle ihm ähnlichen Örtlichkeiten, die berühmte Heiligtümer umlagern, an Größe zu übertreffen. Jerusalem trug atlasgleich seine Last auf den Schultern.
Die Sonne stand tief. Je tiefer sie sich aber senkte, um so mehr Purpur und Altgold hatte sie in Bereitschaft, um Kuppeln, Arkaden, Säulen, Stufen, Mauerzinnen mit immer neuen Bränden zu überschütten. Dorothy und Jeeves waren die einzigen Fremden jetzt. Morgen abend begann das mohammedanische Osterfest. Dann war der »Haram esch Scharif« für alle Ungläubigen geschlossen. Heute bot sich Dorothy Cowell vor ihrer Abreise somit die letzte Möglichkeit, diese wichtigste Erinnerungsstätte Jerusalems zu besuchen. Dies war auch ein Grund der Verabredung mit Jeeves gewesen. Großes Leben herrschte. Aus aller Welt waren die Gläubigen zur Festeszeit zusammengeströmt, denn der Haram esch Scharif mit seinen Moscheen galt nach Mekka als die heiligste Stätte des Islams. Viele von den frommen Moslems hatten sich in Gruppen auf die großen, grellweißen Steinplatten der Pflasterung niedergelassen. Es sah so aus, als würden sie nach Sonnenuntergang hier Feuer anzünden, kochen, essen und schlafen wie in der Wüste. Vielleicht gehörte es zu einer alten Tradition, Vornacht und Rüsttag des Passahfestes auf dem Tempelplatz zu verbringen. Andre Gruppen standen in bewegtem Gespräch beisammen oder schritten in enger Gemeinschaft die breiten Stufen zur Omarmoschee hinan.
Dorothy Cowell fühlte sich unbehaglich, denn das Aussehen Jeeves’ hatte sich durchaus nicht gebessert. Er schien noch um einige Schatten gelber geworden zu sein. Die mächtige Anspannung seines Inneren konnte sie an dem krampfhaften Hervortreten der Backenknochen ablesen. Was immer in ihm vorgehen mochte, es galt höchst zartfühlend zu sein. Wie merkwürdig, daß sie, Dorothy Cowell, die ungebundene Weltfahrerin, die auf nichts so stolz war wie auf ihre Ungebundenheit, jetzt plötzlich in die prekäre Lage eines sorgenden Weibes geriet, das an einem verrückten Mann so etwas wie Pflegedienst zu leisten hat. Die vielen Bilder und Gespräche dieses Tages hatten auch diese Unermüdliche müde gemacht. Nichts wäre ihr jetzt erwünschter gewesen als eine Tasse heißen Tees in der Halle des King-David-Hotels. Sie wußte aber genau, daß sie eine neuerliche Aufforderung zur Heimkehr nicht wagen dürfe. Dorothy ertappte sich bei der verwunderten Feststellung, daß dieser Verrückte sie mit großer Kraft gefesselt hielt. Sein unbekanntes Leiden hielt sie fest. Deshalb suchte sie nach listigen und leichten Worten, um über die Gefahr hinwegzukommen:
»Ich habe keine Vorliebe für Moscheen, Clayton … Es sind die profansten Räume der Welt, finde ich … Es ist auch spät … Ein großer Überblick wird genügen … Mohammed geht uns ja nichts an, was … Vom alten Tempel aber möchte ich hören, in dem Christus als Zwölfjähriger gepredigt hat … Diese Steine sind sehr ermüdend … Und wie weit alles ist … Bitte sammeln Sie Ihre Wissenschaft … Die gelehrige Schülerin lauscht …«
Jeeves winkt ihr, ohne sie anzusehen. Mit übermäßig gestrafftem Leib geht er in schnurgerader Linie voraus, so daß Dorothy ihm nur mit Mühe folgen kann. Sie haben die Stufen erreicht, welche die weite Plattform tragen, auf der sich das Achteck der Omarmoschee erhebt. Die Ruinen zierlicher Säulenarkaden stehen gegen den purpurtrunkenen Himmel. Mit federnder Geschwindigkeit erklimmt Jeeves die Treppe. Oben bleibt er stehen, blickt umher, tritt an eine der Säulen und lehnt sich gegen sie. Er glaubt, eine gute Stütze für den unabwendbar drohenden Augenblick gefunden zu haben. Von hier übersieht man fast den ganzen Platz. Sogar ein Stück des Ölbergs ist sichtbar. Dorothy tritt dicht zu ihm. Auch ihr Gesicht ist angespannt und verfallen jetzt. Jeeves macht eine große steife Bewegung mit dem rechten Arm, der ihm wie ein Fremdkörper von der Schulter hängt. Die Stimme, die er nun erhebt, klingt barsch und befehlend, wirklich wie die Stimme eines bösen Lehrers:
»Von Norden nach Süden liegt die Achse des Platzes«, sagt er mit kurzatmig schnellen Silben. »Hier oben, von Westen nach Osten erstreckte sich der Tempel Salomos und der Tempel des Herodes, in dem Christus gepredigt hat …«
»Sie sind ein viel strengerer Führer als Burton«, meint Dorothy mit einem mißlingenden Versuch zu lachen. Jeeves aber scheint sie gar nicht zu hören:
»Wo wir jetzt stehen, lag einst die Grenze zwischen dem äußeren Vorhof des Volkes und dem inneren Hof der Priester und des Opferaltars … Hier liefen die Säulen der Wandelhalle …«
Mitten im Satz bricht Clayton Jeeves mit einem stöhnenden Laut ab, als habe er seinen ganzen Atem aufgebraucht. Von seiner Säulenstütze starrt er auf die Stufen hinab, wo sich eben eine große Schar von weißgewandeten Frommen versammelt hat und mit wiegender Ruhe zum Gotteshause emporzuwandeln beginnt. Eine ängstliche Frage Dorothys erreicht noch sein Ohr. Die Rotglut der sinkenden Sonne nimmt einen neuen Aufschwung. Jeeves aber weiß, daß es jetzt unaufhaltsam kommt. Was kommt? Ist das schon dieses Schwindelgefühl wie immer, diese Angst, das eigene Ich zu verlieren? Hört er in sich selbst das Rauschen wie von ein- oder ausströmendem Dampf? Mit den weißen priesterlichen Gestalten, die sich langsam von unten nähern, kommt es heran. Und jetzt ist es da. Er reißt seine Brille von den Augen, denn er denkt noch daran, daß sie beim Sturz zerbrechen könnte. Doch was ist das? Sein Bewußtsein schwindet nicht. Die Absence wirft ihn nicht zu Boden. Er steht fest auf den Füßen. Sein Herz schlägt ruhig weiter. Nur vor den nackten Augen schwimmt und verwandelt sich alles. Mit einem äußersten Bedürfnis nach Maß und Genauigkeit führt er sein Handgelenk mit der Armbanduhr dicht vor die schwachen Augen. Ehe die Zeit weicht, prägt sie sich seinem Geiste ein. Er sieht: Es ist fünf Uhr siebenunddreißig Minuten abends.

Viertes Kapitel Im Tempel
Incipit vita Hieremiae prophetae

Der Mann, der seine Hand an die Augen hält, um sie vor der blendenden Abendsonne zu schützen, sieht nicht ohne Verwunderung an seinem Gelenk ein breites Lederband. In dieses Band ist eine Kapsel eingenäht, und die Kapsel enthält einen Pergamentstreifen mit einigen Schriftzeichen. Ein starker Segen Gottes. Eine Spanne lang hat er sich in den Anblick verloren und muß erst wieder zurückfinden in die Erinnerung seiner selbst. Noch immer schwebt ihm das Lederband mit dem Segensspruch vor Augen. Ja, seine Mutter, des Hilkijah Weib, knüpfte es am Morgen dieses Tages um sein Gelenk, ehe er aus Anathot ritt, um in den wahrhaftigen und einzigen Tempel des Herrn einzugehen. Das Segensband ist ein Erbstück aus seiner Mutter Vaterhaus von alters her. Dieser Tag aber ist ein Tag der Ehre, ein Tag, da der Herr im Tempel seiner Jugend sich freut. Wie erregt war die Mutter gewesen. Sie selbst hatte ihn geweckt. Und wohlbegründet war ihr Stolz. Aus allen Vaterhäusern der Priesterschaft, die ringsum im Lande leben, ohne im Tempel bedienstet zu sein, hat von den jüngsten Söhnen einzig ihn, Jirmijah, die Berufung getroffen. Sein Vaterhaus freilich ist eines der ältesten in Jehuda und Benjamin, reicht es doch in die heilige Gezeit bis zu Ebijathar, dem Verbannten, bis zu Eli, dem Priester von Siloh, bis zu Mose und Aaron selbst. Heute ist Jirmijah auserwählt, beim Passah-Opfer am Abend Ehrendienst zu tun oder an der Tafel des Königs aufzuwarten. Das Herz des jungen Menschen pocht laut, denn eine große Vorfreude erfüllt es. Er liebt von ganzer Seele göttliches Fest und Festgepränge, wenn die Feuer lodern, wenn die Lampen glühen, wenn Harfen, Posaunen und Pauken jubeln, wenn die Menschen sich frohlockend berühren und in der Bindung des Herrn binden.
Jirmijah wendet den Blick nach Süden. In einer letzten Blutwoge flammen die Amts- und Wohnpaläste der königlichen Residenz auf, die nur durch eine feste Mauer vom Geviert des Herrn getrennt ist. Wie stark muß die Seele des Königs sein, um diese nahe Nachbarschaft Gottes ständig zu ertragen! Auf dem Zinnengang der Mauer sieht man die Posten der Leibwache mit ihren langen Stoßlanzen langsam auf und ab schreiten. Zwischen dieser Mauer aber und dem Standort des Sinnenden drängt sich die ungeheure Menge des Festabends. Daß doch Jerusalem und des Herrn zusammengeschmolzenes Land so viele Menschen faßt. Nicht in Assur, nicht in Babel, nicht in Ägypten könnte bei den Festen der goldenen und silbernen Nichtse mehr Volk teilnehmen. So denkt in jugendlichem Stolze Jirmijah aus Anathot, der freilich von der großen Welt und ihren Hauptstädten keine eigene Erfahrung hat. Doch ist es nicht seit jeher allbekannt, daß die Baalim der Weltstädte zwar die Macht besitzen, Rausch und Taumel in das Blut der Sterblichen zu gießen, daß aber die Freude des Geistes, frei von Wein und Wollust, einzig ein Geschenk des Gottes Jakobs ist, den, trotz aller Namen, die er trägt, kein Name nennt? Zu Füßen des jungen Priestersohnes vom Lande, unterhalb der umlaufenden Stufen, stößt und keilt sich das Volk der Gottgäste. Es erfüllt den weiten äußeren Vorhof, der die erhöhte Riesenbühne des eigentlichen Heiligtums umklammert. Flackerschein durchzuckt die beginnende Dämmerung. Viele haben, dem Überschwang ihrer Herzen gehorchend, Fackeln, Lichtstöcke, bunte Lampen angezündet, die sie nun im Takte der durcheinanderschallenden Chöre schwingen, noch ehe der erste Stern am Himmel das Festeszeichen winkt. Brechen die Chöre zeitweilig ab, dann wird in dem allgemeinen Summen und Rauschen ein dumpfer vielfältiger Laut vernehmbar, der aus der Tiefe der Erde zu steigen scheint. Das ist das zusammengeballte Blöken der Schafe, das Mäen der Lämmer, die in den unterirdischen Hallen und Ställen des Tempelberges zu Zehntausenden von eigenen Priesterordnungen entgegengenommen werden. Die Opfergaben der Vaterhäuser in Stadt und Land müssen gezählt, verzeichnet, mit Kennmarken versehen sein, damit die Satzung in Reinheit obwalte, kein Opfernder benachteiligt werde und das Opfer selbst makellos auf den Altar komme. Auch die Masse der Ärmeren und Armen hat heute ihre Gaben zum Tempel gebracht. Die Stelle der Jährlinge nimmt hier das zugelassene Geflügel ein. Wer auch solches nicht leisten kann, hilft sich mit dem Gebund einer gottgefälligen Feldfrucht.
Jirmijah sieht dem Treiben zu seinen Füßen noch eine Weile lang versonnen zu. Dann aber wendet er den Kopf unruhig zur Seite. Ist er unbegleitet zum Tempel gekommen? Nein, Baruch, Nerijahs Sohn, der Sechzehnjährige, sein Landsmann, hat auch den heutigen Tag des Wartens mit ihm verbracht, wie jeden Tag. In Anathot nennen sie den Knaben Baruch »Jirmijahs Schatten«. Hat sich sein Schatten wieder einmal von ihm entfernt, um eifrig in einer der Schriftrollen zu lernen, die er von dem älteren geliehen bekam? Da aber hört Jirmijah die keuchende Stimme des Jungen hinter sich. Baruch ist vom Lauf so erregt, daß sich sein Kopftuch gelöst hat und ihm im Nacken flattert. Seine Stimme überschlägt sich: »Mein Meister bereite sich … Sie kommen, den Namen meines Meisters auszurufen …«
Baruch hat noch keinen neuen Atem gefaßt, als drei, wie es scheint, hervorragende Gestalten eine der Predigtkanzeln betreten, die sich in Jirmijahs Nähe über den Stufen erheben. Der eine der Männer ist als königlicher Beamter in die himmelblaue Hoffarbe der Davididen gekleidet. Die beiden andern sind ein Heroldspriester und ein Posaunenpriester. Letzterer stößt ohne Umstände in sein langes Instrument, das aus einer Mischung von Gold und Silber gegossen ist. Der Heroldspriester aber ruft mehrere Namen mit dröhnender Deutlichkeit in die Menge hinaus, nach jedem ein längeres Warteschweigen einschaltend. Der letzte Name lautet:
»Jirmejahu aus Anathot, Sohn des Hilkijah aus dem Vaterhause Ebijathars, des Hohenpriesters, aus dem Vaterhause Elis, des Priesters zu Siloh …«
Der also Angerufene, dessen Name ehrenvoll im Dunkel des Altertums verschwebt, kreuzt die Arme über der Brust und geht mit ruhigem Schritt auf die Kanzel zu. Dort bleibt er gesenkten Hauptes stehen. Er hebt, wie es sich bejahrten und hochgestellten Persönlichkeiten gegenüber geziemt, auch dann noch das Haupt nicht, als der königliche Zeremoniär und die beiden Priester ihn in die Mitte nehmen und durch die sondernde Säulenhalle hindurch in den inneren Vorhof des Tempels führen. Während dieses kurzen Ganges hat er die würdige Belehrung des Hofbeamten entgegenzunehmen:
»Also spricht man zur Herrlichkeit des Königs: Ich bin gewürdigt, das Antlitz meines Königs zu schauen …«
Im rötlich zuckenden Schein liegt der mächtige Innenhof vor Jirmijahs Augen. Der letzte Bodensatz des Tageslichtes vermischt sich mit dem Schimmer der Lampen und Lichte auf den für das Gottesmahl gedeckten Tischen und mit dem weithin glühenden Brandfleck des Opferaltars. Er sieht diesen nicht zum erstenmal. Und doch erschrickt er auch heute wieder vor seiner unerwarteten Größe. Wie gering nehmen sich neben dem Brandopferaltar die weißen Priester aus, die ihn in zwei- und dreifachen Ketten unaufhörlich umschreiten. Er ist mit dem heiligen Felsen, der kalkig aus der Tiefe Moriahs wächst und seine Grundfeste bildet, in kunstreicher Arbeit zur Einheit verschmolzen. Keine Stufen, sondern ein breiter Laufsteg führt zur Höhe des Altars empor. Das hat seinen guten Grund. Man würde auf den Stufen die nackten Füße und Beine der Priester sehen. Der Herr aber will, daß der Leib seines Priesters gänzlich bedeckt sei. Immer wieder löst sich aus dem umwandelnden Reigen eine Gruppe los, die mit großen Schritten den Laufsteg zum Altar emporsteigt. Sie besteht zumeist aus einem weißbärtigen Opferpriester hoher Ordnung, der von zwei Gehilfen gestützt wird, denn er trägt auf einer großen goldnen Schüssel die Weihgabe, die kein geringes Gewicht hat. Das Opfer selbst muß mit größter Sicherheit und Eile vollzogen werden, denn auf der Höhe des Laufstegs beugt sich der Weihende über ein viele Geviertellen weites, nur mit einem steinernen Rost bedecktes, rotkochendes Feuermeer, das ihn selbst als Opfer zu verschlingen droht. Nur ein Augenblick bleibt ihm, mit einer der bereitstehenden Goldschaufeln die Gabe auf den richtigen Platz zu legen und den gehörigen Segen zu sprechen. So groß ist die Gluthitze, daß die vier Erzhörner, in welche die Ecken des Altars auslaufen, nach den großen Festtagen zu Klumpen geschmolzen sind und erneuert werden müssen. Nach jeder der Opferungen, die einander ununterbrochen folgen, begibt sich die Dreipriestergruppe zum Ehernen Meer, um dort gelabt und erfrischt zu werden. Das Eherne Meer, westlich vom Altar, erreicht diesen beinahe an Breite und Höhe. Ein getriebenes Riesenbecken, eine Handbreit stark, doch mit feinem lilienförmigen Becherrand, lastet es auf dem Rücken von viermal drei überlebensgroßen Stieren, die ihre traurig dumpfen Schnauzen den Himmelsrichtungen zuwenden. Ein Werk Chirams, des herrlichen Künstlers, auf das Jirmijah stolz ist wie jeder junge Mensch, der hinreichend Belehrung in den Altertümern genossen hat. Keines Künstlers aber, sondern des Herrn eigenes Werk ist es, daß eine Quelle im trockenen Karstboden des heiligen Berges gerade unter dem Ehernen Meere entspringt, die durch weise Vorrichtungen in das Becken gepreßt wird. Damit ist nach göttlicher Vorschrift »lebendiges Wasser« zur Stelle, nicht die tote Flüssigkeit der Zisternen, aus der man erst Kaulquappen und Egel entfernen muß, sondern eisiges Wunderwasser, klar pulsendes Blut der Erde, das die erschöpften Seelen der Priester immer wieder neu belebt.
Gegenüber dem Altar hat man in geziemender Entfernung die königliche Tafel aufgeschlagen. Sie besteht aus einem langen Tisch für die Prinzen und den Hof und aus einem erhöhten Tischchen, an dem der König und die Königin Platz nehmen werden. Alle Tische sind mit himmelblauem Linnen bedeckt. Sie tragen Schüsseln, Teller, Becher, Kannen, Leuchter, ausnahmslos von gediegenem Golde. Dieses kostbare Geschirr wird eigens für das Passah vom Tempelschatz der Königstafel überlassen. Herr des Hauses und Wirt des Festes ist Gott. Wie könnte er, den alles Unreine über jede Faßbarkeit hinaus ekelt, ein Gefäß aus menschlichen Häusern in seinem Hause dulden!? Der Tempel muß demnach auch für die Trink- und Speisegeräte der andern Gottesgäste sorgen, deren Zahl diesmal freilich nicht die Tausend überschreitet. Es ist nicht mehr wie vor Jahren, da König Josijah sein erstes Freuden- und Abendmahl des Herrn feierte. Damals hatte er mindestens dreimal zehntausend um sich versammelt, aus allen Vaterhäusern des Landes. Wenn heute der innere Priesterhof von Tisch und Bänken erfüllt ist, welche die Königstafel umscharen, so saß und sang und aß und trank damals das ganze Volk dem Herrn zu Ehren im inneren und im äußeren Vorhof, so daß der König für die Überzahl der Feiernden noch einen Hof seiner Burg herleihen mußte. Mehr als würdig dieses größten Festes war sein Anlaß gewesen, denn der Herr hatte sich ohne eifriges Suchen finden lassen. Dort in der Vorhalle des Heiligtums, wo Jirmijah im aufspringenden Feuerschein die beiden geheimnisvollen Kupfersäulen Boaz und Jachin mit ihren Granatapfel-Häuptern erahnt, dort hatte sich der Herr diesem Geschlechte von neuem offenbart. Dies aber war also geschehen. Da sich der priesterliche Sinn nur schwer dazu entschließt, notwendige Erneuerungen am Tempel vorzunehmen, so hatte Josijah selbst den Befehl gegeben, alle im Laufe der Jahrhunderte in den heiligen Häusern entstandenen Baufälligkeiten ehestens zu beheben. Gegen den Willen und die wilde Geschwindigkeit des Königs gab es kein besonnenes Wenn und Aber des Althergebrachten. Mit derselben wilden Geschwindigkeit hatte er, der das Wesen des Herrn bitter ernst nahm, einst das Land gesäubert von den Säulen Ascheras, der Himmelskönigin, die Höhen reingefegt vom Baalsdienst, die Täler vom Tophet, dem Greuelofen, und allerorten selbst des Herrn Nebenaltäre zerschmettert. Der Ewige, den die Himmel der Himmel nicht fassen, wohnt in keinem irdischen Hause. Läßt er sich aber zu flüchtigem Aufenthalt nieder, so kann nur ein einziges Haus seine Herberge sein, da er selbst ein Einziger ist. Dieses einzige Haus aber erstrahlt hier oben auf dem Berge Moriah. Des Einzigen Dank blieb nicht aus. Während der Bauarbeiten wurde unter den vermorschten Zederntafeln der Vorhalle eine verborgene Nische aufgedeckt, in der man unter allerlei Moder eine wohlverwahrte und wohlerhaltene Schriftrolle fand. Sie enthielt die neue Offenbarung oder besser die alte Offenbarung, denn nichts Geringeres stand in ihr geschrieben als Gottes höchsteigenes Wort an Mose. Es war das längst verlorengeglaubte Buch der Lehre, die große Sammlung der Satzungen, die sich nur in verfälschter und lückenhafter Überlieferung erhalten hatten. Der Hohepriester Hilkijah aus dem Geschlechte Zaddok, der auch heute als Uralter seines Amtes waltet, war der begnadete Finder. Als Schaffan, der Schriftmeister in Jehuda, den er sogleich entbot, zu ihm trat, da zitterte die Rolle in den fassungslosen Händen des alten Mannes. Binnen dreien Tagen entzifferte, erkannte, entschied der gelehrte Schaffan, Azaljahs Sohn, die Wahrheit: Gott hatte diesem Geschlechte die verlorene Lehre wiedergeschenkt.
Alle Welt weiß, daß bei der ersten Verlesung der Rolle im Palaste der leidenschaftliche Josijah sich zu Boden warf und seine Kleider zerriß, so grausam übermannte ihn die Erkenntnis der Sünden, Verfehlungen, Übertretungen, deren er, seine Väter, Vorväter mitsamt dem ganzen Volke sich schuldig gemacht hatten. Dann aber, als die Reue linder wurde, dann jauchzte und tanzte der König im Gemache umher – denn rasch wechseln die Empfindungen der Davidsöhne –, war doch ein neuer Bund nötig und er ausersehen, diesen neuen Bund mit Gott an der Schwursäule im Tempel zu stiften. Die erste Anordnung Josijahs betraf die Einhaltung des Passah, das gemeinsame Liebesmahl mit dem Herrn, das man heute zum zehnten Male in Reinheit wieder begeht. Jirmijah billigt es sehr in seinem hochfreudigen Herzen. Gibt es eine größere Gottestat als die Befreiung aus Mizraim, dem Lande der Knechtschaft? Und gibt es einen schöneren Festesabend als den vierzehnten im Frühlingsmond Nissan, wenn die ersten Feldfrüchte reifen und die milden Himmel mit huldvoller Nachsicht die Erde umarmen?
Zweifelsgeister leben so manche in der Welt, Jirmijah weiß es. Sie zwinkern und blinzeln, wenn die Rede auf die wiedergefundene Lehre kommt. Hat Schaffan, der Schriftmeister, sich nicht hinter Mose versteckt, um die lässige Lebensart der neuen Zeit durch eine schwierigere und bittere zu ersetzen? Nichts erzürnt den Mann aus Anathot mehr als solche freche Überklugheit. Er hat sich in langen Nächten das Buch eingeprägt, dessen Abschriften von Hand zu Hand wandern. Nicht daß er Härten und Erschwerungen des Lebens herbeisehnt, seiner Art nach meidet er solche, wo er nur kann – aber er weiß, daß Gottes Wort Gottes Wort ist und daß es keinem Menschen gelingt, dieses Wort nachzuahmen. Nur allzugut ist es ihm bekannt, daß der Herr eine Stimme hat, eine wirkliche, ertönende Stimme, in der er nach Belieben sein Wort kleidet. Es gibt sogar hundert Möglichkeiten, sich vor dieser Stimme zu verbergen, ihrer nicht zu achten, sie zu überlärmen, und Jirmijah kennt diese Möglichkeiten gar genau …
Er starrt am Opferaltar vorbei in die schwacherhellte Vorhalle des Tempels, während er sich diesen gefährlichsten Einsichten seines Lebens nähern will. Da wird er in der Betrachtung unterbrochen und muß mit anderen Jünglingen, die zu den verschiedensten Ehrendiensten heute berufen sind, vor der Bühne der königlichen Tafel in einer Reihe Aufstellung nehmen. Er kommt neben einen wohlgekleideten jungen Mann zu stehen, der vielleicht um einige Jahre älter, sicher aber um einen Kopf höher ist als er selbst. Es ist ein schöner Kopf mit sorgfältig gekräuseltem Haar und Bart. Auf Jirmijah wirkt er sofort anziehend. Der junge Mensch bemerkt, daß ihn sein Nachbar betrachtet; er wendet ihm mit halbgeschlossenen Augen ein Antlitz zu, das ein unbeirrbares Wohlgefallen an sich selbst verrät:
»Stehe ich neben Jirmijah, Hilkijahs Sohn, aus Anathot? … So hat man mir gesagt …«
Jirmijah, der sich trotz seines Ehrendienstes (es gilt ja dem Vaterhaus mehr als ihm selbst) als ein Gleichgültiger unter Gleichgültigen fühlt, lächelt verlegen, da er von einem Unbekannten beim Namen genannt wird.
»Dieser bin ich«, sagt er.
»Und ich bin Chananjah, des Aschur Sohn, aus der Stadt Gibeon … Ich merke dir an, daß dieser Name für dich keine Bedeutung hat … Es ist wahr, mein Vater ist kein Priester, und unsre Vorfahren werden nicht ausgerufen … Dafür gehen seit alters aus meiner Vaterstadt Gibeon Künder hervor … Das gleicht aus … Mögest du mir freundlich sein …«
Chananjah begleitet diesen etwas plumpen Scherz mit beifälligem Lachen, dem sich Jirmijah nicht entziehen kann. Etwas scheint den Mann aus Gibeon anzustacheln, seinem Nachbarn unerfragte Offenheit zu zeigen. Er erzählt sogar, daß sein Vater, der reichste Mann der Stadt, sich die Ehrung seines Sohnes an diesem Abend so manche Bemühung habe kosten lassen. Mit diesem Geständnis setzt sich Chananjah selbst herab, aber es scheint, daß er es nicht ohne Absicht tut. Dann wieder erklärt er eitel und dunkel, daß ihm der Sinn weder nach Priestertum noch nach Königsdienst stehe, sondern ganz anderswo hin. Darüber aber müsse er schweigen. Hingegen hat Chananjah über die Obliegenheiten des heutigen Ehrenamtes sehr genaue Erkundigungen eingezogen. Jirmijah und er hätten beide als Mundschenk zu walten und dem König jeder einen halben Becher Weines zu reichen, wenn er danach verlange:
»Siehe die beiden Tonkrüge hier … den einen verwaltest du, den anderen ich … Wer von uns wird dem König den lichten und wer den dunklen Wein einschenken?«
In der fortlaufenden Darbringung des Opfers scheint eine Unterbrechung eingetreten zu sein. Die Priesterketten ziehen sich vom Altar zurück. Doch sie machen nur dem Zuge des Hohenpriesters Platz, der sich von der Ostseite her in die Mitte des Vorhofs bewegt. Hilkijah – er trägt denselben Namen wie Jirmijahs Vater – ist schon ein höchst gebrechlicher Mann, der sich in den gewichtigen Gewändern des hohenpriesterlichen Amtes nur langsam und schwankend fortbewegt. Der Schild mit den zwölf Edelsteinen der Stämme Israels klappert auf seiner eingefallenen Brust, und der hohe Hut, der die vier Lettern des Gottesnamens trägt, ist ihm tief in die greisenschmale Stirn gesunken. Nur einmal im Jahr noch wird Hilkijah, der Hochberühmte, der gottgesegnete Wiederfinder der Lehre, aus seinem Hause wie aus einer Totengruft gezogen, damit er als Erzpriester das Passahopfer des Königs mit eigener Hand darbringe. In einem großen goldenen Kessel wird ihm dieses Opfer vorangetragen. Er selbst schwenkt in der zitternden Hand, die von Priestern gestützt wird, ein zierliches Räuchergefäß.
Jirmijahs kurzsichtig verkniffene Augen hängen an dem hochamtlichen Schreiten des Uralten. Er bemerkt es kaum, daß ihn sein Nachbar Chananjah mehrmals erregt anstößt. Die Blicke der Tausende haben sich plötzlich der königlichen Tafelbühne zugewandt. Aufspringende Erzsignale kommen immer näher. Jetzt knallen sie wie Peitschenhiebe über den Platz. Der erste Stern erglänzt in diesem Augenblicke rein am Firmament, das noch immer vom Lichte des Untergangs trunken ist. Unversehens hat Josijah, Amons Sohn, die Stufen der Tafelbühne erstiegen. Noch immer, obgleich er schon lange Jahre über Stadt und Land gebietet, ist sein Schritt ein Sturmschritt. Sein Hof, der zum Teil aus sehr alten Männern besteht, hat es schon längst aufgegeben, dem geschwinden König dicht auf dem Fuße zu folgen. Auch jetzt nimmt er mit einem Löwensprung den Hochsitz, den er wie eine Rednerkanzel besteigt. Das himmelblaue Mantelkleid umweht sein Ragen. Über dem Kopftuch trägt er den »kleinen Kronreif«, denn in Gottes Haus die Davidskrone zu tragen, wäre ein sträflicher Verstoß gegen die Demut der Kreatur. Doch mehr als der Kronreif funkelt des Königs frisches, von einem kurzen Bart umrahmtes Antlitz. Von Lebensfülle funkelt es, von Körperbehagen, Machtgefühl und dem Bewußtsein, des Allmächtigen Zufriedenheit rechtens erworben zu haben. Die Jünglinge des Ehrendienstes, die Hofbeamten, die zugeordneten Priester und was sonst noch zur Aufwartung bereitsteht, haben sich zu Boden geworfen. Alle murmeln die geziemende Formel halblaut durcheinander: »Ich bin gewürdigt, das Antlitz meines Königs zu schauen.« Nur Jirmijah hat über dem Anblick des königlichen Wirbelwindes das Gebührende vergessen und ist aufrecht geblieben. Erst Chananjah aus Gibeon muß ihn am Gewandsaum niederziehen.
Stille herrscht auf dem weiten Hof. Die Gottesgäste an den rings aufgeschlagenen Tischen – jeder einzelne ein Glied der vornehmsten Vaterhäuser des Landes – haben sich erhoben. Sie harren auf ein Wort des Königs. Josijah aber spricht nicht nur ein Wort, sondern zwei, und es sind zwei wahre Losungsworte, die aus seinem Munde über den Platz schallen:
»Gottes Freude!!«
Es klingt wie ein herrischer Kriegsbefehl an die Feiernden, alle Lust und Fröhlichkeit, die sich die Seele im Drangsal des Lebens bewahrt hat, eifrig zusammenzuraffen und sie an diesem Abend als das Opfer des Opfers darzubringen. Denn aus Freude hat im Anbeginn der Herr Himmel und Erde geschaffen. Sein Hauch, der über den Wassern wehte, das Licht, zu dem er sprach »es werde« und es ward, sie sind die geschaffenen Zeichen von Gottes Freude. Des Königs blitzendes Gesicht scheint zu sagen: Freude ist Gottes Kraft. Er gibt sie uns, damit wir sie ihm wiedergeben am Passah der Befreiung und Erlösung aus Knechtschaft. Jirmijah hat Tränen in den Augen. Über den Vorhof aber donnert der tausendstimmige Ruf: »Gottes Freude!«
Zugleich füllt sich die Vorhalle des Heiligen zwischen den Säulen Boaz und Jachin mit den Kindern Asaphs. Es sind die Sänger und Spielleute, zweihundertachtundachtzig an Zahl, wie sie durch die Regel König Davids und seiner Musikmeister Asaph und Heman und Jedithun festgelegt ist für alle Zeit. In drei Chören mit vierundzwanzig Unterordnungen gegliedert, nehmen sie ihre Plätze ein. Der untere Chor auf den Stufen der Vorhalle umfaßt die tiefen, rauhen Stimmen, die zu Kriegsgesängen und wilden Gottespreisungen taugen. Der mittlere Chor besteht aus den Spielleuten mit ihren reichgeformten Harfen, Psaltern, Giggith-Lauten, mit Flöten, Schalmeien, Lärmtrompeten und langrohrigen Posaunen, nicht zu vergessen die mächtigen Kesselpauken, die bei den trunkenen Steigerungen des Lobgesanges das Zeitmaß donnernd voranhetzen. Die Blüte der Stimmen aber drängt sich im »höheren Chor« zusammen. Zu dieser Gemeinschaft werden die Sänger schon in früher Kindheit ausgesondert, der schwierigsten Schulung, den peinlichsten Prüfungen unterworfen und auch dann nur in seltenen Fällen eingereiht. Hier gibt es nur wirkliche Ton- und Sangesmeister, die all die hundertfachen Arten, Maße, Weisen, Stufen, Schritte, Zierate, Anfänge und Schlußfälle der Kunst, wie sie Asaph ersonnen hat, auf das genaueste kennen, einhalten, ausüben und sogar imstande sind – wenn die Eingebung des Herrn und das Urteil der Gestrengen es zulassen –, zu dem altheiligen Besitzstand an Liedern ein neues hinzuzufügen. Doch ein sehr altes Lied ist es jetzt, ein heiliges Lied, von David gedichtet, das mit der ganzen Übermacht des geordneten Klanges den ungeordneten Lärm der Gottesgäste niederwirft.
Schon während der ersten Strophen des Grußpsalms hat sich der Hof um den König versammelt und an der Tafel niedergelassen. Der wissende Chananjah kennt alle Namen und verrät sie dem unwissenden Jirmijah. Dort, der sehr alte Mann, der den Sitz zwischen den beiden Königssöhnen einnimmt, das ist Schaffan in Person, der große Schriftmeister und Lehrer des Volkes. Höchste Ehrfurcht wird ihm gezollt. Obgleich er keinem priesterlichen oder königlichen Amte vorsteht, so übertrifft doch sein Platz an Würde den des Staatskanzlers, den des obersten Befehlshabers der Leibwache, und selbst der erste »Hüter der Schwelle«, der den Tempeldienst verwaltet, muß sich mit einem geringeren Sitz begnügen. Schaffan aber scheint sich der Ehre seines langen ruhmgekrönten Lebens nicht recht erfreuen zu dürfen. Sein eingeschrumpftes Gesichtchen mit den roten wimperlosen Augen brütet trübe vor sich hin, als mache sich der Schriftmeister heimlich Vorwürfe, durch Erkennung und Entzifferung des wiedergefundenen Gesetzes eine zweifelhafte Zukunft eingeleitet zu haben. Denn es ist schlimmer, von einer Satzung abzufallen, deren man kundig ist, als sie in Unwissenheit zu übertreten. Schaffans Sohn Ahikam, der Geheimschreiber des Königs, hat sich an der Tafel nicht niedergelassen. Die Augen dieses hochgewachsenen, etwas steifen Menschen wandern aufmerksam zwischen den beiden Übermächten seines Lebens hin und her, zwischen dem großen Vater und dem großen König. Man sieht ihm an, daß er aufopferungsvoll bereit ist, diese eigenwilligen Übermächte in Einklang zu bringen.
Josijah aber kümmert sich um sein Gefolge nicht. Er hat Hamutal an seine Seite gezogen, die Frau, die er zur Königin gemacht hat. Sie ist nicht die Mutter seines ältesten Sohnes Eljakim, der, auf dem ihm gebührenden Sitz höhnisch hingelagert, sich Mühe gibt, allen Anwesenden einschließlich seines Vaters die deutlichste Mißbilligung kundzutun. Der Kronprinz hat für diese Haltung seine Gründe, und Chananjah kennt diese Gründe. Der Mutter des ältesten Sohnes gebührt der Rang der Königin, und nur sie als einziges Weib hat Zutritt in den inneren Hof. Josijah aber setzt sich über dieses Herkommen hinweg. Er liebt Hamutal und teilt einzig mit ihr sein Lager seit vielen Jahren. Welche andere Frau dürfte Königin sein? Hamutal hat dem Gatten zwei Söhne geboren. Doch Joachas, der Siebzehnjährige, scheint leider nur langsam mannhaft und scharfsinnig werden zu wollen. Schaffan, der den Unterricht des Prinzen überwacht, beklagt sich bitter darüber, daß die helle, gute Seele des Joachas eine dunkle Vernunft besitze, während der helle Verstand Eljakims an eine dunkle Seele gebunden sei. Die Wesenheiten der Prinzen entschleiern sich durch ihr Gehaben. Beide sprechen kein Wort. Joachas beugt sich mit einem kindisch verlorenen Lächeln über den Tisch. Seine Finger spielen und modeln ruhelos an einem unsichtbaren Gegenstand. Eljakim sitzt gelangweilt zurückgelehnt. Mitunter reißt er aus dem Blumenkranz, den er nach fremder Sitte um die Stirn trägt, eine Blüte ab, zerzupft sie, reibt die Blätter zwischen den Händen, um dann mit geschlossenen Lidern den Duft einzusaugen.
Josijah und Hamutal aber haben nur Augen für ihr jüngstes Kind, den kleinen Mathanjah, von dem sie sich auch nicht für eine einzige Stunde trennen. Dies ist der Grund, warum der fünfjährige Mathanjah anstatt seines Kinderschlafes das Gottesfest genießen darf. Und er genießt es, das merkt man seiner Jubelstimme an, deren durchdringendem Kreischen kein königlicher und kein elterlicher Verweis Einhalt gebietet. Das Kind spielt und balgt sich in dem freien Raum unterhalb der Tafelbühne mit einem gleichaltrigen Spielgefährten, der Ebedmelech gerufen wird, ein aus Äthiopien nach Jerusalem verschlagener Mohrenknabe und ein wunderlich anmutiger Tänzer ist. Jeder Schritt des kleinen Kuschiten wird zum Tanzschritt. Und wenn der wilde Davidsohn ihn gerade nicht mit irgendeinem Spielansinnen bedrängt, so dreht und dreht sich Ebedmelech selbstversunken in der ihm eingefleischten Tanzanbetung irgendeiner schwarzen Gottheit mitten im Vorhof des Herrn.
Trotz des siebzehnjährigen Joachas ist Hamutal eine schöne Frau mit jugendlichen Gliedern und gelassen runden Bewegungen. Aus ihren großen Kuhaugen strahlt der sinnige Geist der Eintracht und Schlichtung. Man sieht es der Königin an, daß sie die Schönheit ihres Körpers kennt und deren Erhaltung Zeit und verständige Mühe opfert. Sie trägt die kunstreiche Haartracht der Ägypterinnen, die Stirne völlig frei. Ihr Untergewand ist weiß, ihr Obergewand nicht, wie es die Hoffarbe will, himmelblau, sondern weinrot. Zu Ehren des Herrn hat sie den großen Schmuck angelegt, staunenswerte Ohrgehänge, Halsketten, mehrere übereinander, Armspangen, Reifen, Ringe, goldne Schlangen um die Fußgelenke. Ihre Finger- und Zehennägel sind mit goldenem Lack überzogen. Wie liebt es Josijah doch, Hamutal reich geschmückt zu sehen. Seine rötliche Hand ruht auf ihrer lässig mattweißen. Sie nickt lächelnd zu den leisen Worten, die er ihr anvertraut. Dabei suchen ihre Augen immer wieder den tollenden Mathanjah und eifern die beiden Wartesklaven an, in der Obsorge nicht müde zu werden.
Längst hat das Ostermahl begonnen. In Reihen eilen die auftragenden Leviten und Priester unterster Ordnung mit Schüsseln und Krügen zwischen den Tischen der Speisenden umher. Mit peinlichster Sorgfalt und Einhaltung des Gebotenen hat die Priesterschaft, den einzelnen Ämtern gemäß, das große Freudenmahl zugerichtet, sie hat geschlachtet, entblutet, zerlegt, die menschliche Speise geschieden von dem Anteil des Herrn und der Hebe seiner Diener. Doch nicht genug damit, in der umfassenden Regelung der Dinge, die den Scheitel des Himmels mit der Mitte der Erde verknüpft, durfte nichts vergessen und unbedacht bleiben. Auch die geopferten Erstlinge des Feldes, Gemüse, Früchte, Gewürze, die wohlschmeckenden Zutaten des Mahles, mußten auf ihre Zulässigkeit beschaut und geprüft werden. Steht nicht die ganze Schöpfung des Herrn unter der Scheidung des Guten vom Bösen, des Reinen vom Unreinen, des Verbotenen vom Erlaubten? Durch diese Scheidung gewinnt der hin und her taumelnde Mensch Halt und Richtung. Mehrere Tempelämter sind eingesetzt, über diese Scheidung, die das ganze All im Größten und Kleinsten betrifft, mit heiligem Skrupel zu wachen. Wild wuchert die Schöpfung im gesegneten Nissanmond. Doch nicht jede Pflanze, nicht jede Frucht ist gleich vor dem Herrn, so wie durch ein unbegreifliches Vor-Urteil nicht jeder Mensch vor ihm gleich ist. Raute, Fenchel, Bergkoriander, Wiesensenf und was sonst an Genießbarem frei wächst, unterscheidet sich in seiner Gottbezogenheit von allen gezüchteten Gemüsen. Keine Frühgurke, kein Kürbis gleicht dem andern in seinem Opferwert, und jede einzelne Olive, so winzig sie auch ist, muß vorerst auf ihre Würdigkeit geprüft werden. Denn Adonai Elohim ist der ausschließende Herr des Lebendigen, der Gott der Jugendfrische seines Alls. Das geringste Gebrechen, die leiseste Fäule, der nichtigste Wurm im Fruchtfleisch gilt ihm als Bote des Todes. Und obgleich er selbst den Tod als höchste Macht über seine Welt gesetzt hat, offenbart er ihn als das schlechthin Unreine, Verunreinigende und zu Verwerfende.
Man sieht den von Gast zu Gast eilenden Dienstpriestern die Erregung der Stunde und die Mühe der Zurüstungen an, die sie geleistet haben. Wäre ihre Zahl nicht so groß, die Einteilung nicht so genau, so mancher Jüngere und Ungeschickte verlöre den Kopf.
Jirmijah steht neben Chananjah hinter dem Rücken des Königs. Er kann seine kurzsichtigen Augen über das verschwimmende Treiben des großen Freudenmahles schweifen lassen, denn bisher wurde seiner Aufwartung noch nicht bedurft. Er und sein Nachbar halten jeder einen Goldbecher in der linken und den entsiegelten Tonkrug in der rechten Hand. Es ist ein eigens gekelterter Königstrank. Chananjahs Krug enthält einen goldklaren, Jirmijahs Krug einen blutroten Wein.
Vor dem König liegt ein Stoß ungesäuerter Gerstenfladen. Jetzt nimmt er das oberste Brot und bricht es in vier Stücke. Das erste reicht er Hamutal, das zweite Schaffan, das dritte dem Befehlshaber seiner Leibwache, der Maassjah heißt. Das letzte Stücklein des Brotes läßt er dem Kinde Mathanjah überbringen, das es sofort seinem braunen Spielgenossen, dem tanzfreudigen Ebedmelech, zwischen die Zähne schiebt. Josijah selbst hat eine sehr hastige Art zu essen. Weiß er, daß eine uralte Überlieferung empfiehlt, an diesem Abend rasch der Speise zu genießen? Denn in Eile aßen die Kinder Israels, ehe sie unter des Herrn wundertätiger Führung aufbrachen, das Schilfmeer zu durchschreiten. Nein, des Königs Hastigkeit rührt nicht von solcher Erinnerung her. Alles an ihm ist Ungeduld, vielleicht Tatendrang, vielleicht heimliche Unruhe. Rasch wechseln die Empfindungen der Davidsöhne. Auch Josijahs Gottfreude ist einer plötzlichen Fahrigkeit gewichen. Eine ganze Weile schon pocht er mit seinen Fingerknöcheln auf die Tischplatte. Dann ruft er zu Schaffan hinunter:
»Ist alles geschehen, was die Lehre gebietet? … Nichts sei zwischen dem Herrn und mir … Worauf wartet man … Man lese doch …«
Ahikam, der Geheimschreiber, scheint diesen Befehl schon lange erwartet zu haben, denn er reicht die vorbereitete Rolle sogleich seinem Vater. Der Lehrer des Volkes entfaltet sie bedachtsam, ohne sich der Ungeduld des Königs zu unterwerfen, und beginnt mit leiser und einschläfernder Stimme:
»Beobachte den Monat der Ährenreife, damit du opferst das Passah dem Herrn, deinem Gott, denn im Monate der Ährenreife hat dich herausgeführt der Herr, dein Gott, aus Ägyptenland, nachts …«
»Nicht das …« Der König unterbricht Schaffan heftig … »Das brauche ich nicht … Wissen aber will ich, ob alles befolgt und gehalten wird in der Stadt nach des Herrn Weisung? … Ißt man bittere Kräuter? … Wurden die Pfosten und Oberschwellen mit der Ysopstaude bestrichen? …«
Ohne eine Antwort abzuwarten, wendet sich Josijah plötzlich um und weist, obgleich schon mehrere Becher vor ihm stehen, auf Jirmijahs Becher hin. Dieser füllt ihn, wie ihm bedeutet wurde, zur Hälfte mit dem dunkelroten Wein und reicht ihn dem König dar. Josijah blickt dem Priestersohn aus Anathot eine Weile lang von fern in das Gesicht. Dann trinkt er den kredenzten Wein. Gleich darauf wird er wieder ungeduldig:
»Was gibt es? … Möge man doch lesen … Nicht Schaffan … Schaffans Stimme ist müde … Ein andrer lese … Die Satzung vom Kriege will ich hören … Dieser hier lese … Wer ist es? …«
Der Zeremonienmeister verkündet Jirmijahs Namen und Herkunft. Der steht plötzlich, hervorgehoben aus dem ganzen Gefolge, neben dem alten Schriftmeister und hält die Griffe der beiden Stäbe in der Hand, auf welche das Buch der wiedergefundenen Lehre aufgerollt ist. Hätte man ihm gestern gesagt, er werde seine Stimme im Angesichte des Königs erheben müssen, er wäre vermutlich dem Ehrendienste ferngeblieben. Jirmijah ist von scheuer und menschenfliehender Art. Er liebt es nicht, zu leuchten und sich hören zu lassen. Jetzt aber, da des Königs Befehl so unerwartet ihn trifft, jetzt erfüllt ihn nicht die geringste Schüchternheit, als müsse es so sein und habe seinen Sinn, daß es so ist. Schaffans dürrer Zeigefinger bezeichnet ihm die Stelle. Er hebt die Rolle nahe ans Gesicht. Staunend hört er seine eigene Stimme, die mit den gemessen wandernden Zeilen Gottes Wort dem Könige verkündet. Er bemerkt irgendeine fremde Zumischung oder Schwebung in seiner Stimme, der er selbst mit geneigtem Haupte lauscht:
»Wenn du zum Kriege ausziehst gegen deinen Feind, und du siehst Roß und Wagen und zahlreicher Volk als du selbst, dann fürchte dich nicht …«
»Dann fürchte dich nicht …« wiederholt der König beifällig, als freue er sich, daß Gottes Wort mit seinem eigenen Herzen so erwünscht übereinstimme. Ruhig fährt Jirmijah in der Lesung fort. Von Zeile zu Zeile dünkt ihn die fremde Zumischung in seiner Stimme stärker zu werden:
– »Wer ein neues Haus gebaut und es noch nicht eingeweiht, der gehe und kehre zurück in sein Haus, daß er nicht sterbe im Felde und ein andrer weiht es ein.
– Und wer einen Weinberg gepflanzt und seiner Frucht noch nicht genossen, der kehre zurück in sein Haus, daß er nicht sterbe im Felde und ein andrer Mann genießt sie.
– Und wer einer Frau sich verlobt und hat sie nicht heimgeführt, der kehre zurück in sein Haus, daß er nicht sterbe im Felde und ein andrer Mann freit sie.
– Dann aber sollen die Vögte zum Heere noch also sprechen: Wer furchtsam und zaghaften Herzens ist, der gehe und kehre zurück in sein Haus, damit nicht feige werde das Herz seiner Brüder gleich seinem Herzen … Und dann erst, wenn die Vögte diese Rede gehalten zum Heer, erst dann sollen die Führer die Scharen mustern und an die Spitze treten.«
Der König hat sich weit vorgebeugt und murmelt, Jirmijah gespannt anstarrend, die Sätze der Lehre mit, die für einen König und Feldherrn eine schier unerträgliche Last bedeuten müssen. Was bewegt sein schönes Gesicht, das jetzt nicht mehr funkelt, sondern wie von geheimsten Erwägungen verwölkt ist? Warum hat er die Lesung gerade dieses Teiles gefordert? Er scheint der Satzungen noch immer nicht satt zu sein, die mild für das Volk, streng für den Herrscher klingen:
»Lies weiter … du aus Anathot … Wie heißest du? … Das mit der belagerten Stadt will ich hören … Nichts sei zwischen dem Herrn und mir …«
Jirmijah senkt die Augen wieder auf die Rolle. Tiefes Schweigen. Mancher wundert sich über die unabweisliche Macht, die des jungen Menschen Stimme so rasch gewonnen hat:
»Wenn du dich einer Stadt näherst, sie zu belagern, so biete ihr vorerst den Frieden an …«
»Und belagerst du sie«, ruft der König laut und voll Freude über sein gutes Gedächtnis, »und greifst du sie an, so vernichte ihre Fruchtbäume nicht und lege die Axt nicht an sie … So heißt es …«
Josijah macht ein kurzes Zeichen, daß die Lesung beendet sei. Dann wendet er sich, nachsinnenden Auges, an Jirmijah:
»Du hast gut gelesen … Du aus Anathot … Stark und schön wird deine Stimme, wenn sie Gottes Wort spricht … Ich möchte sie wieder hören …«
Dieses große Lob des Königs erregt, wie es so üblich ist, das gefällige Mit-Lob der Hofleute und Fürsten an der Tafel. Selbst Schaffan nickt zufrieden, und Ahikam, sein ernster Sohn, lächelt erleichtert, als habe sich eine drohende Verwicklung glücklich gelöst. Nur einer ist gelb vor Wut und kann nicht an sich halten: Eljakim. Der älteste Königssohn wirft die Rosenknospe, die er eben zerrupfen wollte, mit einer Bewegung des Ekels von sich. Sein mageres Gesicht, aus dem durch den sprossenden Bart ein wulstiger Mund hervorsticht, verzerrt sich. Ehe der König noch das allgemeine Gespräch freigegeben hat, fährt er in die Höhe und ruft:
»Die Herrlichkeit des Königs verzeihe seinem Knechte dieses Wort … Doch gar nicht schön finde ich die Stimme des Mannes aus Anathot … Und nie, nie wieder möchte ich sie hören …«
Die ganze Runde erstarrt über die Frechheit des ältesten Prinzen, der es gewagt hat, dem Lobspruch des Königs sein eigenes Mißurteil entgegenzusetzen. Für Schaffans und Ahikams Ohren ist es klar, daß sich hinter dem dreisten Ausbruch mehr verbirgt als einfacher Widerspruch. Soll man es zu denken wagen, daß der künftige König, indem er den Vorleser tadelt, das Vorgelesene, Gottes Lehre, treffen will? Niemand rührt sich. Selbst die beiden Kinder spüren, daß etwas höchst Gefährliches vorgefallen ist. Mathanjah unterbricht sein Spiel, Ebedmelech seinen Tanz. Furchtsam suchen verdeckte Blicke das Antlitz Josijahs, das sich dunkel verfärbt hat. Sie sehen, wie die Faust des Königs jenen Becher, den ihm Jirmijah gereicht hat, immer fester umkrampft hält. Im nächsten Augenblick wird er ihn gegen den Sohn schleudern, ungeachtet der Entweihung des Gottesmahles. Da legt sich eine mattweiße fleischige Frauenhand auf Josijahs bräunliche Faust, die sich langsam wieder entspannt und den Becher losläßt. Um der reinen Freude des Passah willen, dessen Erneuerung sein Werk ist, ringt der König sich einige heisere Silben ab:
»Mein ältester Sohn hat Freiheit, sein Wort zu sagen …«
Zum Glück brechen die Kinder Asaphs in ein neues Chorlied aus, das mit reichem Paukendonner genährt wird. Alle Tafelrunden des Vorhofs fallen ein. Niemand könnte mehr seine eigene Stimme hören. Jirmijah aber, der plötzlich zum Mittler der Gotteslehre und zum Grund eines Königsstreites geworden ist, steht ruhig da, in sich selbst verloren, unbeteiligt. Der König winkt ihn zu sich. Er fängt einen sonderbar saugenden Blick Chananjahs auf, den er nicht vergißt. Josijah hat eine Goldspange von seinem Arm gelöst, die er dem Priestersohn hinreicht:
»Nimm … du, aus Anathot …« sagt er rauh und sonst kein Wort mehr.
 
Mit seinem Ehrenamt an der königlichen Tafel war Jirmijahs Dienst an diesem Abend noch nicht beendet. Das Lob des Königs, der Haßausbruch des ältesten Prinzen hatten dem jungen Menschen in den Augen der Großen eine gewisse Wichtigkeit verliehen. So kam es, daß wahrscheinlich auf Schaffans persönlichen Antrag ihm noch eine zweite Ehre, »die Ehre der Zeugenschaft«, zuteil wurde. Da aber diese Zeugenschaft von zwei Männern vom Lande ausgeübt werden mußte, so fiel die Wahl zum zweiten Zeugen auf Jirmijahs Nachbarn, Chananjah, den Sohn des reichen Mannes, der, nur weil er in der Nähe stand, von dieser unerwarteten Auszeichnung mitbetroffen wurde.
Folgendermaßen aber war es mit der Zeugenschaft bestellt. Nach den großen Festen, insbesondere nach dem langgedehnten Passah-Schmaus, konnten die Tore des Tempels ziemlich spät erst geschlossen werden, zumeist knapp vor der zweiten Nachtwache, wenn das Sternenheer der Jahreszeit die Mitte des Himmels schon überschritten hatte. Bevor aber tiefe Ruhe eintrat und die schweigsamen Priesterwachen ihre Posten bezogen, mußte jede Spur des Opfermahles getilgt sein. Nichts Menschliches, nicht die geringste Unordnung, nicht der winzigste Makel durfte die Bereitschaft des Tempels trüben, seinen Herrn zu empfangen. Denn jetzt nahten die gefährlichsten Stunden des Weltalls, die Stunden der natürlichen Ohnmacht, die Zeit des Schlafes, da der Opferdienst und das Opfergebet unterbrochen war und die flehend emporgestreckte Kinderhand des Volkes den Schöpfer nicht an seine Vaterschaft verpflichtend gemahnte. Jetzt beteten nur Einzelne, Unglückliche, Geschlagene in ihren Kammern. Aber diese Stoßgebete waren verzweifelte Irrlichter, die, mochten sie auch den wahren Namen anrufen, ebensogut Mardukh und Ptah und Tammuz und Kamosch und Milkom und Aschera hätten meinen können. Nur wenig konnte durch solche Notgebete, die einzig auf sich selbst gerichtet sind, abgewendet werden. Übertraf in Adonais Natur das Erbarmen auch tausendmal den Zorn, so war und blieb er doch ein unausrechenbarer Gott. Seine Schöpfung, in unzähligen Ordnungen durchgebildet und aufrechterhalten, von Sonn’ und Sternen, über Hermons Schneegipfel herab bis zu jedem Grashalm der Steppe, sie war kein dauerndes Vermächtnis an den Menschen, auf das er hätte geruhsam pochen können, sie war nur auf Zeit geborgt, eine Leihgabe, abberufbar in jeder Stunde. Wie der redliche Hausvater allzeit bereit ist, vom Tode überrascht zu werden, und demgemäß sein Haus stets bestellt hat, so mußte die Schöpfung und Menschheit allzeit bereit sein, vom Gerichte überrascht zu werden. Welche Stunden aber hätten günstiger für diese überraschende letzte Kündigung sein können als die Stunden des Tiefschlafs und des unterbrochenen Opfers, da kein menschlicher Arm den göttlichen flehend zurückhält? Sorgfältig mußte in diesen Stunden das Haus bestellt und geordnet sein. Des Ewigen Sinn erfüllt sich durch Ordnung, und einzig durch Ordnung wird der Mensch seiner Ebenbildlichkeit gerecht.
Zum Zwecke dieser Ordnung war die behördliche Einrichtung der Zeugenschaft getroffen, an der jetzt Jirmijah und Chananjah, als die Vertreter des flachen Landes, teilnahmen. Sie versammelten sich zu der hochmögenden Körperschaft, die aus insgesamt zwölf Männern bestand, in dem nunmehr menschenleeren Vorhof vor dem Brandopferaltar. Dieser Körperschaft gehörte der Sagan, der rangälteste Gehilfe des Hohenpriesters, mit fünf Amtsbrüdern an, der erste Hüter der Schwelle, drei Abgesandte des Königs und die beiden Zeugen. Aufgabe dieser zwölf Männer war es, einen Rundgang durch die wichtigsten Räume des Heiligtums zu tun und festzustellen, ob nirgends die gottgesetzte Ordnung verletzt sei und ob kein Frevler oder Lästerer es gewagt habe, das Bild, das Figürchen, das Geheimzeichen eines Abgottes, sei es in menschlicher oder tierischer Gestalt, sei es als Sonnenrad, als Mondscheibe, als Sternenkuchen, in das Haus des All-Einzigen zu paschen und an verborgener Stätte frech aufzustellen. Zur Urkunde der fleckenlos vorgefundenen Reinheit hatten die Zwölf ihre Namen in eine Wachstafel einzuritzen. Der Rundgang dieser Körperschaft erstreckte sich nur auf die Hauptgebäude des eigentlichen Heiligtums, denn alle Räumlichkeiten des gesamten Tempels auch nur flüchtig zu durchschreiten, das hätte nicht eine Nachtstunde, sondern eine ganze Nacht erfordert. Das heilige Gebäude bestand aus drei Teilen, dem seinerseits dreiteiligen Kern- und Mittelbau sowie den beiden angelehnten Seitenflügeln, die sich zu der Höhe von drei Stockwerken erhoben. Jedes dieser Stockwerke enthielt je dreiunddreißig Kammern, würfelförmige Gemächer, deren aus Oleasterholz kunstreich geschnitzte Türen genau in der Mittelachse lagen, so daß man eine weite Raumflucht vor Augen hatte. Hier begann der Gang der Besichtigung. Raschen Fußes, der Sagan voraus, durchschritten die zwölf Männer Kammer nach Kammer. In jeder stand ein diensthabender Levite und erstattete Meldung über Art und Vollzahl der hier aufbewahrten Gerätschaften des Tempelschatzes. Die Mauern dieser Baulichkeit waren mehrere Ellen dick, so daß man in sie wandschrankartige Hohlräume leicht hatte einlassen können, in welchen die goldene Pracht übereinandergestapelt stand. In unabsehbarer Menge häuften sich hier die Schaufeln, Heizzangen, Feuerschürer, die Platten, Schüsseln, Kessel, die Spreng-, Spül- und Räuchergefäße, alles und jedes vom schwersten Golde, während die für menschlichen Gebrauch bestimmten Kannen, Krüge, Becher, Teller, Bestecke zum Teil auch aus Silber bestanden. Unedles Erz aber oder gar gebrannter Ton und Steingut gelangte im Tempel nicht zur Verwendung. Träumerischschweigsam ging Jirmijah neben seinem staunenden Mitzeugen aus Gibeon als letzter durch die goldüberladenen Räume. Die Anhäufung des gewaltigen Schatzes, von dem hier nur ein kleiner, gerade im Gebrauch befindlicher Teil ausgestellt war, erregte in seinem Herzen keinerlei Stolz oder Bewunderung. Sein Sinn war einzig und allein mit erschaudernder Ehrfurcht auf den Augenblick gerichtet, da er vor dem letzten, innersten ausgesonderten Raum stehen würde, wo der Herr, der in der Welt nicht wohnt, seine einzige Wohnstatt in der Welt hat. Kein Mann des Volkes, nicht einmal der König hatte Zutritt zu diesem geheimnisvollsten aller irdischen Räume. Selbst der Hohepriester Hilkijah durfte nur einmal im Jahre mit all seinem Mute, bebend, diese Schwelle überschreiten und den Ort betreten, den die Finsternis vor dem ersten Schöpfungstage erfüllt. Mitteninne dieser Finsternis erhob sich auf ihren Tragstangen die Lade Gottes mit den beiden auf ihr knienden Cherubim, deren riesenhaft gespreitete Schwingen von einer Wand zur anderen reichten. In der Lade aber ruhten die beiden rauhen kantigen Steintafeln, die Mose aus dem Fels des Sinai gebrochen hatte. Wer ihnen allzu nahe kam, der starb durch ihre Kraft. Denn sie waren die einzige Welt-Berührung des Ewig-Außerweltlichen, die einzige Verkörperung des Körperlosen in der größten Gemeinschaft zwischen Mensch und Gott: dem Wort.
Jirmijah hatte keine Augen für die Schätze in den unzähligen Kammern der Flügelgebäude. Er beachtete nicht die Priestergewänder, die in langen Reihen hingen, nicht die Leibröcke aus doppeltem Byssusgewebe, aus einem Stück verfertigt ohne Naht, nicht die schönen, wie Schlangenhaut dünnen, mit purpurnen und hyazinthnen Blumen bestickten Weihebänder, nicht die Hochhüte, Hauben, Stirnbinden, golddurchwirkt und reich geziert. Er beachtete nicht die herrlichen Gürtungen, nicht die Säume und Borten mit ihren goldnen Glöckchen und silbernen Granatäpfelchen, die den Schritt des höchsten Gottesdieners dem Volke ankünden sollten. Gleichgültig ging er an den vierfarbigen edelgewebten Schultermänteln vorüber, die Ephod heißen, ohne daß der dunkle Ernst der vielen Geschlechterzeiten zu ihm sprach, die sie überdauert hatten. Wie Traumwirrnis zogen an ihm vorbei all die hundertartig geformten Leuchter, Lampen, Lichtbecher, all die kunstreichen Räucherfässer und -fäßchen, die Gewürzbüchsen und Salbengefäße, die Schnabelkannen mit Opferöl, die Kristallflaschen mit Salböl, die getriebenen, von Frucht- und Pflanzenbildern belebten Fingerschalen und Reinigungsbecken, die juwelengeschmückten Weihgeschenke fremder Könige und Fürstlichkeiten, in jeder Größe, zu jedem Zweck – alles, alles, was da im Fackellichte prächtig aufflammte und gespenstisch wieder verschwand.
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