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Ähnlichkeiten mit lebenden Personen sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.
Den Hinweis auf die Hinwendung der Gräfin Cosel zum Judentum verdanke ich der Literaturwissenschaftlerin Barbara Hahn.
Französische Zitate der Cosel sind ihren Briefen entnommen, archiviert im Staatsarchiv Dresden.

WINTER 1761

Eingehüllt in Schafsfelle, mit dem Rücken zum Feuer, sitzt sie gebeugt über ein Buch. So tief gebeugt, daß der elegante junge Mann, der durch die niedrige Tür eingetreten ist, ihr Gesicht nicht sehen kann. Auch trägt sie wegen der Kälte einen großen Hut, kreisrund mit einem breiten, dunklen Pelzrand. Der Mann hält sein Taschentuch vor Mund und Nase gepreßt. Das ist nicht höflich, und er wird das Tuch sinken lassen müssen, sobald sie aufsieht. Aber es stinkt hier. Er schnüffelt. Irgendwie ranzig nach alter Haut. Die Frau in ihrem Stuhl sieht nicht auf, und auch die einströmende Winterluft des Jahres 1761 scheint sie nicht zu spüren. Entweder schläft sie über ihrem Buch oder sie ist gerade gestorben. Und ist sie tot und nur scheinbar noch am Leben, kann er gleich wieder gehen, obwohl er eigens ihretwegen gekommen ist, um sie anzusehen, wie man eine Frau ansieht, von der man allerhand weiß.
Draußen wird es bald dunkel werden. Auf ihrem Schoß liegt ein Buch, viele hundert Seiten stark, Goldschnitt, ein dicker Wälzer. Er sieht an sich herunter. Er hat sich fein gemacht für den Besuch bei ihr. Neue Stiefel, neuer Anzug, von Kopf bis Fuß völlig neu eingekleidet, und nichts davon gehört ihm. Geliehen, geborgt, organisiert könnte man sagen. Er hat kein Geld, er muß nichts besitzen. Nicht einmal das Pferd da draußen gehört ihm. Was er braucht, das findet sich.
Er hat sich schmutzig gemacht, seine hellen Saffianhandschuhe sind verschmiert. Ihm ist schwindelig geworden beim Hinaufsteigen der Wendeltreppe. Am Türpfosten hat er sich festhalten müssen, und der Holzrahmen ist, wie die Wände hier drinnen, das sieht er jetzt deutlich, nahezu schwarz von Ruß. Eigentlich kann man von Zimmerwänden nicht reden, es ist
eine rund umlaufende Turmwand, nackter Stein, schlecht verputzt, und vom Boden bis zur Decke alles völlig verrußt. Im Hintergrund steht ein Bett. Ihr Bett. Natürlich ist das ihr Bett. Außer ihr wohnt niemand sonst hier. Nur sie. Denken muß er dabei an ihn. Und überall Bücher. Bücherstapel neben dem Bett, der Steinboden bedeckt mit Büchern, Bücher reihenweise die Wand hochgetürmt bis zum Fenster, und neben ihrem Stuhl dicke Folianten aufgestapelt zu zwei kleinen Mauern rechts und links. Sogar ihre Füße hat sie auf Bücher gestellt. So einen Stuhl hat er noch nie gesehen, ohne Rückenlehne, und es fragt sich, wie eine so alte Frau darin aufrecht sitzen kann. Allerdings sind da die zwei Armstützen, wunderschön zu beiden Seiten bauchig ausschwingend und endend in einer dem Körper angepaßten Höhe. Darauf die Unterarme abgelegt, sitzt man hübsch gerade in guter Haltung.
Aber sie ist in sich zusammengesunken.
Von der Decke herab hängt eine Öllampe, die brennt und blakt. Die, denkt er, müßte man auch mal putzen.
Die Bücher wärmen die Cosel. Sie starrt auf das Stiefelpaar. Ein elegantes Paar, Wildleder, gut gearbeitet. Von Qualität versteht sie etwas. Er wird bleiben. Sie hat ihn gleich bemerkt, gleich beim Eintreten, und an seinen beiden Stiefelspitzen seine Unschlüssigkeit erkannt. Wozu fortgehen? Nichts mehr entscheiden müssen, um nichts streiten müssen, um nichts. Für sie ist gesorgt, schlecht gesorgt, doch gesorgt. Hinter dieser Mauer. Immer von dem, der gerade regiert, egal wer. Man hat, was sie besaß, zu treuen Händen beschlagnahmt. Seitdem liest sie. Und denkt. So viel sie will. Sie hat gelernt, was nicht immer geht. Gefühlen bis in die Tiefe nachzudenken. Das ist ihr Besitz und ihr Gesetz.
Der klobige Holzscheit ist in der Mitte durchgebrannt. Die Ofentür steht offen. Hinter ihrem Rücken zersprüht auffliegende Glut, und weil er fürchtet, sie könne plötzlich vor ihm in Flammen stehen, macht er einen Schritt hin zu ihr und auf sie
zu und ist in seinen Wildlederstiefeln nun endlich eingetreten. Durch die Feuerluft taumeln verkohlte Papierfetzen. Es stinkt nach verbranntem Haar und Hammelfett. Funken verglühen im Schafsfell.
Die Cosel hat damit begonnen, Briefe zu verbrennen, Abschriften ihrer vielen Bittbriefe an den Geheimen Rat zu Dresden um Nahrung, um Geld, um Leinwand, um Freiheit. Hunderte von Bittschriften und nur wenige Antworten. Sie will nicht alles verbrennen. Nicht ihre Nachtbücher, nicht ihre philosophischen Betrachtungen und ihre naturkundlichen Beobachtungen, ihre medizinischen Experimente, aufgeschrieben in über vierzig Jahren Einsamkeit. Davon soll die Welt erfahren. Draußen geschieht etwas. Man hat ihr gesagt, sie könne jetzt gehen. Wohin denn? Sie könne gehen in alle Himmelsrichtungen, wohin auch immer. Ist das ihre Befreiung? Hat man ihr endlich Recht zugesprochen? Der Offizier hat salutiert, es sei niemand mehr da, sie zu bewachen. Dann kann ich auch bleiben. Das sei dann ihre Entscheidung, in diesem Falle müsse sie ihm etwas unterschreiben.
Ich unterschreibe nur noch mein Testament.
Unter dem schwarzbraunen Pelzring hebt sie ihren Kopf. Wie eine dunkle Sonne, denkt er und nimmt rasch sein Taschentuch vom Mund, steckt es ein und holt tief Luft. Das sind die Bücher, die stinken, die Gräfin stinkt nicht, ihre Bücher riechen säuerlich und muffig nach Schimmel und fauler Feuchtigkeit. Auch die Cosel hält sich etwas vor den Mund, einen Brokatfetzen, der eine Stola gewesen sein könnte. Sie bedeckt ihre eingefallenen Lippen, denn es fehlen ihr einige Zähne.
Das also ist sie. Erschrocken stellt er fest, daß die schöne Cosel alt geworden ist.
Sie mustert ihn. Er ist ziemlich erschüttert und wird hoffentlich bald damit fertig sein, denn viel Zeit hat sie nicht mehr. Er ist jung und für ihren Geschmack viel zu dünn, er kann sie unmöglich kennen, niemand kennt sie mehr, niemand, der die
Gräfin Cosel gekannt hat, lebt noch. Auch sie kennt niemanden mehr. Die sie gekannt haben, sind tot. Ihr Sohn lebt noch. Sie kennt ihn kaum, er kennt sie noch weniger. Und eine ihrer beiden Töchter. Die ist jetzt auch schon alt. Ist der ihr Sohn? Er wäre nicht allein gekommen, niemals ist er allein zu ihr gekommen, so selten wie er kam, sehr selten, so gut wie nie. Sie hört nach draußen. Ihr Sohn wäre mit Gefolge gekommen, und draußen ist alles still. Die Soldaten sind abgezogen, die werden woanders gebraucht. Es ist wieder Krieg. Krieg ist immer irgendwo, und Sterbenmüssen. Ihre Erstgeborene ist tot. Dann ist da noch eines gewesen. Noch vor der Ersten. Noch vor der Ehe. Das kam aus ihr. Herausgequält. Und weg. Eine Magd hatte bereitgestanden. Wenn das noch lebte, wäre es älter als dieser da.
Er macht einen Schritt auf sie zu, tritt dabei versehentlich auf mehrere Bücher am Boden, will sich galant über ihre Hand beugen, stolpert, klammert sich an diese Hand aus brüchigem Leder, schrundig, gichtig, und dennoch die Hand einer Dame des Hochadels. Sein gespitzter Mund rutscht ab und zielt ins Leere. Fast wäre er gefallen. Aber sie hält ihn. Sie hat ja Kraft, denkt er und küßt ihre Hand, dabei machen seine Lippen ein Schmatzgeräusch. Das ist nicht vornehm.
Die Cosel hat die Berührung schon eingesogen.
Er sieht auf und in ihre Augen. Sie freut sich. Noch immer über ihre Hand gebeugt, wird er rot, und später wird er Masia davon erzählen und vergeblich nach Worten suchen für diese dunklen Augen, als wäre unter einer vielfach gerissenen Lehmkruste noch immer die junge, die schöne, die kluge, die mutige, die stolze, und er wird ins Schwärmen geraten und sich darin verlaufen. Wieso hat die Welt diese Frau vergessen? Wieso spricht alle Welt von der Pompadour und niemand von der Cosel? Auch sie spricht zu ihm sofort von der Pompadour.
Sie besuchen mich im 45sten Jahr meiner Gefangenschaft. Lebt die Pompadour noch? Und noch bei Hofe?
Ihre Stimme ist rauh, sie parliert Französisch hinter ihrem
Brokatfetzen. Konsonanten verlispeln in Zahnlücken, Vokale verleiern gurgelnd in der Tiefe ihrer Stimme. Er muß genau hinhören und antwortet auf Deutsch. Sein Französisch ist miserabel. Die Pompadour lebe, sie mache Politik. Die Pompadour ist etwa so jung, wie die Cosel war, als sie verhaftet wurde, Mitte dreißig, und in Rußland wird die Prinzessin von Anhalt-Zerbst, die junge Katharina, in ein paar Monaten Zarin sein. Frauen kommen zur Macht, und sie sitzt hier, Anna Constantia Gräfin von Cosel, lebenslänglich eingesperrte Maîtresse en titre, Mätresse von August dem Starken, sächsischer Kurfürst und als August II. König von Polen. Er ist tot, seit fast dreißig Jahren.
Sie hat ihn etwas gefragt. Wer er sei.
Ich?
Sie nickt.
Er ist vorbereitet. Der Weg zu ihr ist weit gewesen, über zwei Jahrhunderte, er hat ihn im Flug oder besser gesagt in einem Zug zurückgelegt, lesend in einem Buch, er liest gern im Zug, und unterwegs ein Schild mit der Aufschrift Ritterstraße. Masius Ritter vom Bleiberg, er verneigt sich. Er sei nach Belieben ein Passant, ein Vorübergehender, ein neugieriger Zeitgenosse, wo immer man ihn brauche gegenwärtig. Die elegante Kleidung habe er sich eigens für sie besorgt.
Und zwar wo? Die Mode ist ihr unbekannt.
In einem großen Basar, hell und glitzernd, überall Waren, Düfte, Stoffe, Schuhe, Kleider, Röcke, auch Gläser und Geschirr, feinstes Porzellan.
Das interessiert sie. Weißes Porzellan? Hauchdünn wie aus China? Oder derb, mehr wie bräunliches Tongeschirr?
Er ist schon weiter und zwischen Kleiderständern, elegant geschnittene Jacketts, tailliert, breite Revers, im Rückenteil mit faltenreichem Schoß, Hosenanzüge auch für Damen, Dreiviertelbein mit Aufschlag, dazu schmale Stiefel, hohe Absätze, geknöpft, gebunden.
Etwas für die Orzelska, denkt sie, das hätte der gefallen, dem
polnischen Bankert, am liebsten wie ein Mann gekleidet, von einer Warschauer Weinhändlerstochter das Balg, reitet und kämpft wie ein Mann, mit dem Mund so schlagfertig wie mit dem Degen. Wie sie selbst. Die ist nicht ihre Tochter. Schlimm genug, daß sie seine Tochter war. Die wird noch leben, das Luder. Hat er die über ihre Kinder gestellt? Den da könnte sie fragen. Er ist noch immer nicht fertig mit sich und seinem Zeug.
Die Arme beladen mit Beinkleidern und Röcken, alles von feinstem Tuch, damit hinter den hellen Vorhang ins Kabinett und dann in den Gang, vor hohe Spiegel, von warmem Licht erleuchtet.
Ein Zeughaus?
Könnte man sagen, ein riesiges Magazin. Frauen kommen mit Sachen, mit Zeug, verschwinden hinter Vorhängen, kommen wieder hervor, oben oder unten neu gekleidet, oder von oben bis unten. Sie treten mit schmalem Blick auf Gefechtslinie vor den Spiegel, konzentriert und nach sich selber suchend, zaghaft lächelnd, andere mit saurer Miene den Kopf schüttelnd, im Duell mit sich, mit krauser Nase, den rechten Fuß vorgestellt, Stöße geführt auf Augenhöhe, nach Brust und Bauch, drehen sich battierend, stringierend.
Die Cosel sieht zur Wanduhr. Das langweilt sie. Die schwarzen Zeiger sind vom verrußten Zifferblatt kaum noch zu unterscheiden. Sie weiß auch so, daß die Zeit näher rückt. Und der Ritter vom Bleiberg ist noch immer nicht fertig. Ausfall nach vorn, Stoß à tempo in Primlage, das saß, Riposte in Quart, vom Spiegelgegenüber geführt mit derselben Hand. Hinterm Kabinenvorhang im Kaufhaus war er schwer beschäftigt gewesen mit einem weißlichen, dicken Ding, fingerlang. Es hing ihm aus der neuen Hose. Das konnte man nicht einfach abschneiden, um unbemerkt zu entkommen, an der Kasse vorbei und auf die Straße hinaus.
Die Cosel erhebt sich. Ich habe noch etwas zu tun. Schafsfelle fallen von ihr ab, und ein weites Gewand umhängt bodenlang
und formlos ihren 81jährigen Körper. Es ist zusammengenäht aus schweren Seidenstoffen, grober Wolle und festem Tuch, die Ärmel aus Uniformresten, befleckt von schwarzer Tinte. Sie hat sich angewöhnt, wenn sie sitzt und schreibt und übers Papier kratzt, die Feder nach dem Eintunken am Ärmel abzustreifen. Sie nimmt das Buch von ihrem Schoß, legt es aufgeschlagen auf andere Bücher, geht zum Fenster, betrachtet den Himmel und verläßt das Turmzimmer.
Auf einmal ist sie weg und hat ihn stehenlassen. Er hört sie die Stufen hinuntergehen. Der Nachhall ihrer Tritte schraubt sich in die Spiralen seiner Gehörgänge. Er bleibt, wo er ist, und fällt in schauderhafte Stille. Das ist ihre Einsamkeit. Er wagt nicht, sich zu bewegen. Hat sie ihn jetzt verlassen oder kommt sie wieder? Er starrt auf Namen und bemerkt erst nach einer Weile, daß er liest. Die Namen starren auf ihn zurück, von Buchdeckeln, von Lederrücken, in Gold, in Rot, in Silber, in Schwarz, pompös geschwungen, majestätische Typen. Er buchstabiert: Summa contra gentiles. Thomas von Aquino. Nie gehört. Diderot. Leibniz. Voltaire. Sophie von La Roche. Eine Frau sogar. Und da steht doch wirklich Robinson Crusoe. Das Buch hat er auch, von Daniel Defoe. Er greift danach. Er schlägt den Crusoe auf, natürlich, da ist ja auch Freitag. Und heute ist Freitag. Dankbar fühlt er die innere Erstarrung sich lösen. Das sind die Bücher. Er geht ihnen entgegen, tritt näher herzu. Und wer steht denn da? Meister Eckart. Rechtfertigungsbuch. Klingt bedeutend. Links davon Arnaldus von Villanovanus. Parabolae medicationis. Aha. Dante Alighieri. Klar, den kennt er auch, den Namen immerhin. Griechen entdeckt er zu seinen Füßen und bückt sich, Griechen auf Griechisch. Alle Achtung. Er buchstabiert sich die Namen zusammen. Aristoteles. Sophokles. Epiktet? Gibt es den? Neben dem Fenster Moses Mendelssohn und mehrere Buchrücken mit hebräischen Buchstaben. Ist hier die Abteilung für die Juden? Durchaus nicht. Michel de Montaigne und Klopstock dazwischen, Hobbes, Gotthold Ephraim Lessing,
daneben ein gewisser Moses Ephraim Kuh. Gedichte. Mal ein netter Name. Kuh. Er mag Kühe. Draußen hat er eine stehen sehen und sein Pferd neben ihr angebunden. Sogar unterm Tisch liegen Bücher. Er geht in die Knie. Nostradamus. Er kriecht weiter auf allen vieren, findet einen Haufen Shakespeare, und unter Lady Macbeth liegt der Hexenhammer, Malleus maleficarum von Jakob Sprenger und Heinrich Institoris. Am Tischbein, vor seiner Nase, mächtige Bücher. Luthers Testament. Alles Bibeln, dick und groß, wie gewaltige Wackersteine. Das kann man nicht mal so eben in die Hand nehmen und durchblättern. Gedankenarbeit und Handwerk in schönster Weise zusammengeführt. Das zu lesen braucht Kraft, Armeskraft, Ausdauer der Nackenmuskulatur. Auf keinen Fall geht das ohne Pult. Im Bett ist solche Schwarte jedenfalls nicht zu lesen. Das auf die Brust gestellt drückte die Rippen ein, und fielen einem dabei die Augen zu, wäre man sofort erschlagen. Er nimmt ein Buch zur Hand, das sich zur Hand nehmen läßt. Fremde Zeichen. Geschrieben wie gedruckt, aber geschrieben. Viele Seiten, welche Ausdauer, welche Geduld, alles mit der Hand.
Ob er das lesen könne?
Autsch. Das war sein Kopf. Er kriecht unter dem Tisch hervor, das Buch noch in der Hand. Die Cosel steht in der Tür. Sie hat einen Laib Brot bei sich und eine Flasche Rotwein.
Lesen kann er das nicht, keine Zeile, keine Silbe, keinen Buchstaben, aber auf jeden Fall ist das Hebräisch.
Sie räumt den Tisch frei, nimmt das Buch und liest ihm den Titel vor. Sichronoth. Die Memoiren der jiddischen Kauffrau Glickl fun Hameln, getrejlich kopiert fun ihrem Sohn Moses Hameln. Ob er von der Glückel gehört habe?
Bedaure, nein.
Sie ist gestorben.
Davon ist er ausgegangen. Die hier sind ja wohl alle tot.
Das ist noch keine vierzig Jahre her.
Von einem Regal nimmt sie zwei Leuchter und einen Silberbecher. Das Brot bedeckt sie mit dem Brokatfetzen, den sie vorhin bei seinem Eintritt rasch vor ihren alten Mund gehalten hatte. Er sieht es, sieht auf zwei Leiber beieinander, ihre Lippen und das Brot. Er wird davon nichts essen, besser nicht, man weiß nie, und womöglich haben in diesen Mauern alte Krankheiten überlebt, Cholera, Beulenpest.
Allwöchentlich, hört er sie sagen, versammeln sich Juden über die Erde verstreut, Königin Schabbat zu begrüßen. Wenn die ersten drei Sterne am Himmel zu sehen sind.
Sie tritt zum Fenster. Sachor et jom haSchabat. So beginnt der Schabbessegen. Erinnere dich des siebten Tages. Ich hause hier einsam fast ein halbes Jahrhundert, doch zum Schabbes weiß ich mich verbunden mit denen, die waren, mit denen, die sind, mit denen, die kommen werden.
Er tritt neben sie ans Fenster und sieht nichts. Der Himmel ist bedeckt. Uniformgrau. Nur, daß er neben ihr steht, das sieht er. Das ist ihr Körper. Diese alte, verdorrte Frau. Begehrt, umarmt, geliebt, verstoßen. Er möchte sie berühren. Vielleicht, daß unter der Lehmkruste noch die junge Cosel steckt und daraus hervorbricht, wenn er sie berührt.
Es ist soweit. Sie ist gewiß, daß es soweit ist. Sie nimmt den Schtrajmel vom Kopf, denn das ist ein jüdischer Pelzhut, den sie da trägt, das erkennt er nun. Darunter ist ihr Haar wie gerupft, kurz und schlohweiß. Nicht gerade die Coiffure einer Mätresse.
Aus dem Feuer nimmt die Cosel einen glühenden Span, bläst darauf, bis eine Flamme hochzüngelt, und zündet die beiden Kerzen an. Die Hände darüber haltend, spricht sie den Segen.
Er ist noch nie bei so etwas dabei gewesen. Sie spricht in einem Singsang. Klingt orientalisch. Er versteht kein Wort. Das wird also Hebräisch sein. Und sie läßt ihn zusehen bei ihren Verrichtungen. Als sei er überhaupt nicht da. Und auf einmal geniert ihn das. Komisch findet er ihre ausgestreckten Finger, irgendwie komisch gespreizt. Daumen, Zeige- und Mittelfinger
liegen aneinander und ebenso der Ringfinger am kleinen, dazwischen der Spreiz. Er versucht es nachzumachen. Er kann es nicht, und das findet er völlig in der Ordnung, da es komisch ist und fremd.
Als sie von Holstein nach Sachsen kam, hat sie auch kein Wort verstanden. Sie setzt sich. Sie habe die Sprache der Juden erlernt und Luther abgeschworen.
Es gibt einen zweiten Stuhl. Den muß er sich freiräumen. Er steht da mit schweren Büchern hochgestapelt bis zum Kinn und dreht sich im Kreis. Das ist nun sein Problem. Für sie hat die Schabbatruhe begonnen. Entschlossen tritt er an ihr Bett und legt die Folianten in ihre zerwühlten Kissen. Die Cosel ist doch keine Jüdin! Die hat sich das angeeignet. Eigentlich ein Skandal. Sie ist immerhin eine Gräfin, eine Reichsgräfin, christlich erzogen, protestantisch. Anna Constantia von Brockdorff, am 17.Oktober 1680 geboren auf Gut Depenau in Holstein, Tochter einer Hamburger Bürgerlichen und eines holsteinischen Adeligen. Zwar kam die bürgerliche Mutter aus einer schwerreichen Kaufmannsfamilie, doch Juden waren die nicht, sondern Calvinisten, geflohen aus Brabant und in Hamburg schwerreich geworden, Bankiers des dänischen Königshauses, darüber in den Besitz von Rittergütern gekommen, von Ämtern, Klöstern, Dörfern, sogar Inseln.
Sie füllt einen Silberbecher mit Wein, segnet den Wein, trinkt und reicht ihm das Gefäß. Es gibt nur den einen Becher. Was hätte er darum gegeben, seine Lippen auf diesen Mund zu legen, vor fünf Jahrzehnten, auf die Stelle nur, wo dieser Mund trank. Ihre Lippen sind alt, faltig, schmal, und er dreht den Becher. Sie hat es hoffentlich nicht bemerkt. Er scharrt nervös mit den Stiefeln, er lobt übermäßig ihren Wein, und sie gebietet ihm zu schweigen. Wenn die Challe, das Schabbesbrot, aufgedeckt wird, darf nicht gesprochen werden.
Und warum nicht? Das kann er jetzt nicht fragen. Jetzt muß er den Mund halten.
Die Cosel zieht den Brokatfetzen vom Brot und betet singend, wiegt sich dabei, hält die Augen geschlossen. Lobpreisungen aus dem Tempel Jerusalems, nach der Zerstörung getragen durch die Welt von Ewigkeit zu Ewigkeit in ausgetretenen Spuren. Am Ende sagt sie Amén. Das kann er auch. Amen. Sie betont das kleine E, während er an dem großen A hängenbleibt. Wieso, denkt er, sagen die Juden zum Abschluß ihrer Gebete dasselbe Wort wie die Christen? Und dann begreift er, daß er schon immer ein hebräisches Wort gesagt hat, ohne es zu wissen: Amen.
Sie bricht ein Stück Brot ab, streut etwas Salz darauf und legt es vor sich hin, dann bricht sie ein zweites Stück ab, das ist für ihn, ihm nicht zuerst, zuerst sich selbst. Ganz wie ein Patriarch, denkt er, nimmt sich mit Zeigefinger und Daumen auch eine Prise aus dem Salznapf, streut die Körner über den Brocken Brot, und gleich ist ihm alles nicht mehr so komisch fremd, jetzt, da er ein wenig mitmachen kann. Er beißt ab und kaut. Es schmeckt ihm sogar, und seinen kleinen jugendlichen Ekel von vorhin hat er vergessen. Sie schweigen beide. Er hört ihre Zunge, mit der sie am Gaumen das Brot zerdrückt.
Und dann spricht sie. Er solle ihr sagen, wie seine Woche gewesen sei.
Seine Woche? Wieso das denn? Warum nicht sein Leben? Nur eine Woche? Was soll er denn schon erlebt haben in einer Woche? Da sitzt diese uralte Frau seit mehr als vier Jahrzehnten auf Burg Stolpen gefangen, hat ihr Leben nicht erlebt und erkundigt sich mit freundlichem Ernst nach seiner vergangenen Woche. Und sie? Warum hat sie sich eigentlich nicht umgebracht? Aus der Welt genommen. Nach Orgien der Lust, nach zelebrierter Verschwendungssucht am sächsischen Hof auf einmal Haft bis heute. Wie hat sie das hier überhaupt durchstehen können? Das hier ist schlimmer als Robinson Crusoe. Der ist immerhin sein eigener Herr gewesen und hat noch seinen Freitag dazu gehabt, den schönen Sklaven, gelehrig, jung, stark und
seinem Gebieter ergeben. Und sie? Was ist ihr geblieben? Er sieht auf ihre Bücher und schätzt achthundert, nein, mehr, zweitausend vermutlich.
Über dreitausend, vielleicht auch viertausend, sagt sie in seine Gedanken hinein. Ihre Bücher habe sie nicht gezählt.
So viele Jahre, so viele Tage und Nächte. Und warum?
Das darf er nicht fragen. Warum. Niemand hat in ihrer Gegenwart das Wort gesagt. Warum. Bis heute hat das Wort ihr Leben ausgefüllt. Eine Antwort darauf hätte ihr Leben beendet.
Er trinkt, und hart stellt er ihren Schabbatbecher auf den Tisch. Roter Wein spritzt auf. Weil ein Herrscher eine neue Mätresse brauchte. Nur weil August der Cosel nach zehn Jahren überdrüssig geworden war. Er beißt sich auf die Lippen.
Sie sieht ihn an. Jede Einmischung in ihr Leben attackiert sie.
Niemand ist einsamer als der König.
Ihr Lächeln ist hoheitsvoll gegen ihn gerichtet, Kinn und Wangenknochen überspannt von zerknitterter Haut. Er denkt an gegerbte Tierhaut. So alt kann ein Gesicht werden und bleibt doch derselbe Mensch.
Wie dieser Kleine da an ihrem Tisch herumfuhrwerkt in ihrem Leben! Der hätte das hier nicht ausgehalten.
Der König von Polen, der ja vor allem und überhaupt erst einmal Sachsens Kurfürst ist, August der Starke hat nie eine Mätresse aus Sachsen genommen, aus Prinzip nicht. Das hätte nur böses Blut gegeben unter den Vätern der Töchter des Landes. Auch die Cosel ist ja keine Sächsin. Mußte nun der König von Polen eine polnische Mätresse haben? Der polnische Adel bestand darauf, hätte aber verzichtet gegen eine größere Summe. Mehr Geld, bloß mehr Geld. Sein Hofjude hätte das besorgt.
Und dann wäre alles anders gekommen?
Also, seine Woche.
Er kichert ratlos. Er hat für seinen Besuch bei ihr sich diesen Anzug gestohlen. Fast wäre er geschnappt worden. Das wird er
nicht erzählen. Davon wissen nur er und Masia. Und soll er dann nach ihrer Woche fragen? Wie die gewesen ist zwischen qualmendem Ofen und raschelnden Mäusen?
Die Cosel sieht auf ihn. Sie wartet. Inzwischen kann sie warten. Sie schmatzt mit der Zunge in ihren Zahnlücken, trinkt vom Wein, ißt vom Brot.
Hinter ihm steht jemand. Er spürt es im Rücken. Jemand steht hinter ihm in der Tür. Vor ihm sitzt die Cosel und wartet, starrt auf ihn unverwandt. Er kann sich jetzt nicht umdrehen. Er soll antworten und trinkt vom Wein große Schlucke, er holt Luft und sagt:
Dresden ist zerbombt.
Die Cosel hat das Wort noch nie gehört und versteht es. Für sie ist das keine Neuigkeit. Dresden ist in ihr zerstört.
Neben ihm steht eine alte Frau. Noch eine Alte. Die hat sich das Gesicht weiß gepudert, die Augenbrauen schwarz angemalt, den Mund rot. Er ist dermaßen erschrocken, daß er hastig weiter spricht von Dresden, von der zerschossenen Stadt, Schutt und Asche das Palais der Gräfin Cosel, der Zwinger, das Grüne Gewölbe mißbraucht als Waffenmagazin und Lebensmittellager. Die Semperoper hat man als Kaserne genommen. Dort haben sie ihm von ihr erzählt, die Hexe, haben die Soldaten gesagt, die müsse er sich ansehen.
Ich bin des Königs Frau.
Nicht nach dem Gesetz, denkt er.
Der König ist das Gesetz.
Die Vettel vom Starken, wie die Ratte im Loch, so hocke die Cosel im Turm von Stolpen. Das kann er ihr unmöglich sagen. Mit einem Blick würde sie ihn töten, sie kann das, das kann diese Frau, die ist vertraut mit übersinnlichen Kräften.
Sie hat es schriftlich, vom König eigenhändig geschrieben im Copulationsvertrag, sobald Eberhardine tot ist, wird sie seine Frau sein, sie ist es sowieso zur Linken, dann auch zur Rechten. Links wie rechts seine Frau. Er braucht keine andere. Nur sie.
Und wer ist die andere Alte? Von der haben ihm die Soldaten nichts gesagt. Die Cosel sei gefährlich, die könne jedem Mann gefährlich werden, noch immer, noch heute.
Von seiner Majestät diktiert und unterschrieben. Diktiert genaugenommen von ihr, zu ihrer und zu ihrer gemeinsamen Kinder Sicherheit. Er hat alles unterschrieben. Eberhardine ist leider nicht gestorben. Inzwischen ist die auch längst tot. Niemand ist so alt wie sie.
Die Dienerin stellt einen eisernen Topf auf den Tisch, daraus dampft es. Sie zwinkert dem jungen Herrchen zu, sie lächelt, sie legt den Kopf auf die Seite, trällert leise. Die Frau Gräfin macht schmale Augen. Soll sie.
Man könne sich denken, haben die Soldaten ihm gesagt, woran August der Starke gestorben sei. Die Cosel habe dem König was weggehext, das faulte und stank und wurde schwarz und mußte abgeschnitten werden. Er solle sich vor ihr in acht nehmen und seine Dinge beieinanderhalten. Die Cosel sei eine Judenfreundin.
Nach Fleisch und Bohnen riecht es aus dem Topf, nach scharfem Knoblauch und süßen Dörrpflaumen. Er hat Hunger. Die Alte tut zuerst der Cosel auf, klatscht der Frau Gräfin mit einer Schöpfkelle das Essen auf den Teller. Dann ihm, sorgsam im Topf rührend, Fleischstückchen herauslesend, ihm mehr als der Cosel, und dabei grinst sie ihn an, völlig zahnlos, eine zahnlose Maske.
A scheener Mann, was fir a scheener Mann.
Die Cosel schlägt mit der Hand auf den Tisch. Verschwind sie!
Das Copulationszertifikat ist woanders. Sie kann nichts belegen. Man hat sie verdächtigt, man hat alles durchsucht, ihren Kopf, ihren Körper. Sie hat es ihrem Vetter Rantzau anvertraut, weil sie es Krischan nicht geben wollte. Ihr großer Bruder ist eine schwatzhafte Hofschranze, ein Kriecher und Heuchler, und nicht einmal das, er ist zu faul, um durchtrieben zu sein,
jedoch fleißig genug, um gegen sie zu intrigieren. Und sie hat immer gemeint, von ihrem Erfolg bei Hofe müsse sie ihrem großen Bruder etwas abgeben, und hat ihm eine Position verschafft. Vetter Rantzau war auch nicht besser. Er hat einem Kerl 1000 Taler versprochen, damit der mit ihm schläft, und danach hat der Saukerl ihn denunziert und dafür noch einmal kassiert, und Vetter Rantzau haben sie in Berlin verhaftet und eingekerkert. Wenn man die alle verhaften würde, gäbe es bald kein Militär mehr. Ihren Copulationsvertrag hat er nicht rausrücken wollen. Auf ihre Bitte für sie versteckt, versteckte er das königliche Papier vor ihr. Sie sollte erst dafür sorgen, daß man ihn freiließ. Der Dummkopf begriff nicht, daß sie für ihn nichts mehr hat tun können.
Mein König ist von mir abgefallen. Mein König will sein Wort zurück. Ich soll ihm sein Wort geben. Wie kann ich verfahren mit des Königs Wort? Man erkläre mir ein solches Verfahren? Soll ich mir sein Wort aus meinem Leib reißen?
Masius Ritter vom Bleiberg, mit gut durchgegartem Rindfleisch zwischen seinen prächtigen Zähnen, denkt an August den Starken. Der hat das Papier dann doch bekommen. Das wird er ihr nicht sagen. Die Cosel weiß es offenbar nicht. Sie saß schon in Haft auf Stolpen. Der König bekam das Dokument ausgehändigt und muß es verbrannt haben, denn weder liegt das Eheversprechen im Staatsarchiv in Dresden noch in Kiel oder im Privatarchiv der Rantzaus. Das Original ist unauffindbar und genauso die Kopie, angefertigt für den Geheimen Rat in Dresden. Nur ein Entwurf hat sich gefunden. Jahrhunderte später. Sonst hätte man einfach sagen können, das hat sich die Cosel alles ausgedacht.
Erst dann hat sie ihm ja gesagt. Erst mit diesem Papier und seiner Unterschrift in ihren Händen hat sie sich ihm gegeben, und gern hingegeben, für 100 000 Taler jährlich, und daß sie, wenn die andere tot ist, daß dann sie rechtmäßig Kurfürstin und Königin ist. Erst dann. Erst seine Unterschrift. Der König
will sie. Er bekommt nur ihre Hände. Er beugt sich über sie. Nicht ihren Mund, nicht ihre Schulter, nur ihre Hände. Er zieht sie aus. Finger für Finger zieht er an ihren Handschuhspitzen aus weißer Atlasseide. Er küßt ihre Fingerkuppen, jede einzeln. Ohne Handschuhe ist sie nackt vor ihm. Er hat seine nicht abgelegt. Er beugt sich über ihre Handgelenke. Das sind des Königs Lippen, und da sind ihre beiden Hände, die linke und die rechte, gecremt, manikürt, ausgeruht, weich. Aus der einen hat sie sich schon einmal gegeben. Mit der hat sie Schuld auf sich geladen, mit links, so einfach war das. Die andere ist weg, die gehört Herrn Hoym, der hat um sie angehalten und besitzt nun ihre Rechte. Sie hätte jetzt eigentlich keine Hand mehr frei. Das macht dem König nichts. Wenn der König eine will, schenkt er der ein neues Leben.
Der König war einsam und hat sich gefürchtet in der Gemeinsamkeit. Versteht er das?
Als sie sich nehmen ließ von ihm, hat sie gesehen, wie empfindlich der Mann war. Die Menschen im allgemeinen haben Angst, wenn niemand da ist, ihnen etwas zu tun. Der König fürchtet die Zweisamkeit. Sie hätte ihm das Papier zurückgegeben. Erst nicht. Überhaupt nicht. Nicht um ihr Leben. Das sagt sich so. Sie begreift ja ihren Vetter. Der erpreßte sie einfach. Der wollte raus, raus aus dem Gefängnis, raus ins Leben. Man hätte sie noch einmal reisen lassen müssen zu ihm. Man ließ sie nicht mehr reisen. Stolpens Tore öffneten sich nicht mehr für sie. Und ihr Vetter ist nun auch tot. Schon eine lange Zeit. War der eigentlich rausgekommen? Nur sie lebt noch, und es ist durchaus möglich, daß der junge Mann an ihrem Tisch, dessen Gesicht die beiden Schabbatkerzen rahmen, auch nicht unter den Lebenden ist. Sie würde ihn gern fragen. Sind Sie unter den anderen Lebenden?
Er sei unter andrem, holt er aus, und sie nickt huldvoll. Das genügt ihr schon, bitte keine langen Megillen. Durch ihr Gesicht toben Gefühle, die ihn stumm machen. Sie hat alle überlebt.
Die sie gefangensetzten und aus dem Weg räumten, sind tot. Es ist niemand mehr da, ihr zu bekennen, daß ihr Unrecht geschah.
Gedenke der Tage der Urzeit, erwäget die Jahre vergangener Geschlechter, frage deinen Vater, daß er dir künde, deine Alten, daß sie dir ansagen.
Die Cosel schlägt die Tora auf. Ihren Finger legt sie unter diese Zeilen.
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Draußen war die Luft zu milde für die Jahreszeit. Es würde kein Winter mehr werden. Masia Bleiberg lief eine breite Straße entlang, überquerte einen Fluß mit dem Namen Wandse und bog in einen schmalen Weg ein. Dort lag hinter einer Mauer ein kleiner jüdischer Friedhof. Das wußte sie von ihrer Mutter, und ihre Mutter wußte es von einer Freundin, die einmal im Monat eine Stadtteilbegehung auf den Spuren unserer ehemaligen jüdischen Mitbürger machte. Jüdisches Leben kannte sie nicht. Sie kannte Sätze wie: Hier, auf diesem leeren Platz stand mal die Synagoge, dort, im Fitness-Studio, war ein koscherer Fleischer, neben dem Kino das Haus war die Mazzebäckerei, und im Handy-Shop hatten die Geschwister Friedmann ihr Pelzgeschäft. Masia Bleiberg lebte in der Gegenwärtigkeit von Verlorenem.
Auch die Straßen hatten andere Namen angenommen. Aus Lange und Kurze Reihe war Königsreihe geworden, und die Bleicher Straße hieß jetzt Kattunbleiche. In der Schulstraße hatte es ein Bethaus gegeben, eine jüdische Schul. Jetzt stand Klappstraße auf dem Schild, und aus der Sternstraße war Hinterm Stern geworden. Wer sich hier ausgekannt hatte, konnte bequem irre werden an den neuen Namen. Juden hatten hier gewohnt.
Und darum sollte heute ich hier wohnen, dachte Masia. Eine kleine Wohnung, nicht zu groß, doch unbedingt mit Balkon, damit sie hinaustreten konnte, ohne fortgehen zu müssen. Sie blieb gern bei sich. Es war viel los in ihr. Sie suchte Arbeit, mit der sich schnell gut Geld verdienen ließ. Suchen war zuviel gesagt. Sie bemühte sich, und heute hatte sie beschlossen, ihren Tag besser einzuteilen, sie wollte mehr auf sich achten, sie hielt
sich schlecht, sie trieb keinen Sport, alle Welt trieb Sport. Noch bis zur übernächsten U-Bahnstation wollte sie laufen, Ritterstraße. Ihre rechte Hüfte stand etwas vor. Sie hatte es heute morgen im Badezimmer vorm Spiegel bemerkt. Wahrscheinlich, weil sie ihre Tasche stets über der linken Schulter trug. Sie ließ jetzt das linke Bein weiter ausgreifen als das rechte.
U-Bahnstation Ritterstraße. Masia Bleiberg stieg die Stufen zum Bahnsteig hinunter, den linken Fuß zuerst. Es ging. Sie ging. Na, also. Unten angekommen, setzte sie sich auf eine Bank, sie hatte noch Zeit, sie konnte sogar noch diese und die nächste Bahn abwarten. Sie ging immer zu früh los, um nicht zu spät zu kommen. Mit dem Job, den August Kuhl ihr anbot, konnte sie richtig Geld verdienen. Sie wollte aus ihrem Leben etwas machen, sie war 33 Jahre alt und paßte in kein Büro. Etwas gedanklich entwickeln über die Gegenwärtigkeit von Verlorenem. Darüber konnte sie Auskunft geben. Sie war eine Vatertochter ohne Vater. Erst einmal ausziehen bei deiner Mutter. Das war seine Stimme. Forsch und zuversichtlich. So wäre sie gern. So war sie aber nicht. So war Masius vom Bleiberg. An ihn zu denken half ihr. Niemand sonst wußte von ihm. Nur sie. Er war auf einmal dagewesen, als es draußen losging. Du hockst immer zu Hause. Sie wäre gern mitgezogen. Hast du denn keine Freunde? Es ging nicht. Sie konnte nicht so sein wie die anderen, und darum las sie Nietzsche und Arendt und Freud. Und dann war sie doch mitgegangen. Nur einmal, einmal nur. Sie hatte über sich selbst gestaunt. Die Körpermasse zuckte und wand sich im Feuersturm, und sie mittendrin im Gewoge. Es war Sodom und Gomorrha im Urknall. Alles war möglich. Es gab keinen Zweifel mehr. Bist du Max Bleiberg? Der dröhnende Beat hatte ihre Stimme niedergestampft. Das blöde Grinsen von dem Typ. Ein Augenblick in ihrem Leben, so katastrophal, als blickte sie in ihren eigenen Wahnsinn. Schlimmer noch als jede Form von Wahnsinn war ihr Schamgefühl. Es stand jederzeit bereit, und nur Masius vom Bleiberg konnte diesen rot heranflutenden
Schwall aufhalten. Der Typ hat nichts gehört. Wer soll dich denn verstehen in diesem Lärm? Kein Mensch hat dich gehört. Und sie war beruhigt gewesen.
Da war die Vogelstimme wieder gewesen. Über dem Eingang zur U-Bahnstation. Bevor sie die Treppen hinuntergegangen war. Ungewöhnlich laut und auffallend schön. Sangen Zaunkönige so? Oder Rotkehlchen? Sie konnte nicht sagen, ob sie den Vogel jemals zuvor in ihrem Leben so deutlich gehört hatte. Lag das an dem unnatürlich warmen Wetter? Ein fauler Dezember war davongeschlichen, und ein feuchtfauliger Januar und Februar hatten Knospen sprießen und am Zweig vergammeln lassen. Oder war alles eine Täuschung? War der durchdringend singende Vogel tatsächlich und eigentlich längst tot?
Die U-Bahn kam, Masia stieg ein, sie fuhr durch das Innere der Erde, Stahlräder kreischten. Auf der Sitzbank neben ihr lag eine Tageszeitung. Jemand hatte sie ausgelesen zurückgelassen, es stand aber noch alles drin. Ein ostdeutscher Politiker hatte etwas von sich gewiesen. Ein westdeutscher Politiker vertraute auf jahreszeitlich bedingten Konjunkturaufschwung. Jahreszeiten würde es bald nur noch im Wirtschaftsteil geben. Der Erde war es egal, der Planet existierte in dieser Form oder in einer anderen, ob warm oder kalt. Die Erde hatte alle Phasen durchgemacht und würde sie wieder durchmachen, für die Erde war die Gegenwart eine vergangene Zukunft.
Die U-Bahn hielt im künstlichen Licht der unterirdischen Haltestelle, und Masia stieg aus. Das Studio sei im Bunker, hatte August Kuhl gesagt. Sie wußte, wo der Bunker stand, dennoch hatte sie auf den Stadtplan gesehen, und vorsichtshalber gleich mehrmals. Den Stadtplan auseinanderfalten, den Bunker suchen, ihn finden, den Stadtplan zusammenfalten, den Stadtplan auseinanderfalten, den Bunker suchen, ihn nicht mehr finden, den Stadtplan zusammenfalten. Nimm ihn doch mit. Das war ihre Mutter. Nein, nein. Ich weiß schon Bescheid. Wo sie denn hingehe? Da warf sie die Wohnungstür zu. Mitnehmen
wollte sie den Stadtplan auf keinen Fall. Man sollte nicht sehen, daß sie sich draußen nicht zurechtfand. Draußen war alles ungeklärt. Es gab Tage, da erkannte sie Straßen nicht wieder, durch die sie täglich ging. Und dann gab es Gebäude, in die fand sie nicht hinein. Der Bunker gehörte dazu. Das sah sie, als sie vor ihm stand. Er würde sich von ihr nicht so einfach betreten lassen.
An dem kolossalen Betonwürfel lief sie die vier grauen Mauern ab, unten an der Basis jeweils bis zur Ecke. Senkrecht schnitt die Kante turmhoch ins Stadtbild. Sie schlug viermal einen akkurat rechtwinkligen Haken und erreichte wieder die erste der vier Bunkerfronten. Es gab keinen Eingang. Der Koloß war hermetisch verschlossen. Sie würde nie erfahren, wie die anderen es machten, hinein- und herauszukommen. Sie wollte gerade zur U-Bahn zurückkehren und sich eine Ausrede überlegen, mit der sie August glaubhaft beschwindeln konnte, weshalb sie nicht erschienen war, als eine kleine Gruppe Menschen aus dem Beton hervortrat. Dort also mußte der Eingang sein, und Masia Bleiberg beeilte sich hinzukommen, ehe die graue Masse sich wieder zusammengezogen hatte.
»Da bist du ja«, rief August Kuhl. Er hatte beim Pförtner auf sie gewartet und kam auf sie zu, die großen Füße nach außen gesetzt. Sein Bauch trug ihn wie ein Heißluftballon scheinbar schwerelos voran.
»Bin ich zu spät?« Masia sah auf die große Uhr über der Pförtnerloge. Sie empfand, in einen gigantischen Tatbestand geraten zu sein. Überdauerndes Terrain monströser Vergangenheit. Sie sprach viel und in heiterem Ton, und sie beobachtete ihn. August sah geradeaus, er bemerkte nichts von ihrer Beklemmung. Nebeneinander stiegen sie breite Stufen hoch, gingen zwischen Betonwänden einen schmalen Gang entlang, geradeaus auf eine andere Betonwand zu, verschwanden um die Ecke, und der Gang, der hinter ihnen abgeschnitten lag, hatte sich vor ihnen erneut ausgelegt bis zur nächsten Wand
und zur nächste Ecke. Vor einem Scherengitter blieb er stehen. Ein Pfeil leuchtete gelb und zeigte nach unten. Der Fahrstuhl kam. Er öffnete die Lifttür.
Weil August sie vorgehen ließ, sie zuerst einstieg, er ihr mit seinem voluminösen Körper folgte, sich der Boden der Fahrstuhlkabine daraufhin um einige Zentimeter senkte, er im Fahrstuhl schwieg und sie gegen den räumlichen Einschluß anreden mußte, darum fragte Masia:
»Dir macht es nichts aus, hier drinnen zu arbeiten?«
Und nun hielt der Fahrstuhl mit einem Ruck. August Kuhl öffnete die Tür, schob das Scherengitter zur Seite und stieg aus.
»Ist doch ideal hier. Alle wollen im Bunker Studios mieten. Unten hat sich Photoprint breitgemacht, über zwanzig Dunkelkammern, darüber sitzt Kopierwerk Edelmann, oben sind Synchronstudios. Hier ist alles schalldicht. Bombensicher.«
Er kam nicht darauf, sie zu fragen, warum sie ihn fragte, und sie war sich nicht einmal sicher, ob sie gern gefragt worden wäre, daß er aber nicht fragte, beschäftigte sie. Sie konnte sich nach seinen Plänen erkundigen, und er würde ihr von seinem Drehbuch über die Cosel erzählen, und danach würde er sie nichts fragen. Die meisten Menschen konnten nicht fragen. Sie sprachen von sich, und das war alles. Da hörte sie ihn sagen:
»Wie geht es deiner Mutter?«
»Ich werde bei ihr ausziehen.«
»Na endlich. Und wo ziehst du hin?«
»Wenn ich das wüßte.«
Wieder gingen sie einen graudunklen Betongang hinunter. Er ging neben ihr und atmete ein und atmete aus, während sie zu atmen vergaß oder auch zu oft atmete, denn in ihrem Kopf blähte sich ihr Gehirn auf und drängte zu den Ohren hinaus.
»Wir sind da.«
August Kuhl öffnete eine Eisentür, trat über eine Eisenschwelle, öffnete nach wenigen Schritten die nächste Eisentür, und in dem Moment gestand Masia hinter ihm:
»Mir machen diese Betonmauern angst.«
Und August sagte: »Dann mal hereinspaziert«.
Der Raum, den sie betraten, war ohne Fenster. Jetzt hätte sie sprechen können, Berichte aus ihrem Innern, wie es war, nicht vorhanden zu sein. Er wandte sich ab.
»Also, ich laß dich mal allein.«
Am Stehpult brannte eine Leselampe. Masia schaltete sie aus. Sie brauchte kein Licht. Gedämpftes Licht kam durch die Trennscheibe aus dem Aufnahmeraum. Sie würde nichts lesen müssen. Von ihr wurde hier anderes erwartet. Atmen, seufzen, stöhnen. Neben ihr stand ein Glas mit Wasser. Sie trank, und ihre Schlucke hinterließen Einschläge im Universum. Das Mikrophon war bereits eingeschaltet. Die Schalldichte im Studio machte in der Dunkelheit aus jedem ihrer Geräusche hörbare Körperlichkeit. Ihr Speichel knisterte silbern, und aus den Mondkratern ihres Gaumens tropften Lavablasen.
»Bitte absolute Ruhe.«
Über ihr, hell und leicht, war Augusts Stimme. Wer hieß heutzutage noch August? Masia hieß auch niemand, kein Mensch hieß Masia. Maria sollte sie heißen. Du solltest Maria heißen. Das wäre eine vollkommen andere Geschichte geworden. Maria war die Frau, zu der ihre Mutter regelmäßig betete. Weil Dein Vater mir nie zugehört hat. Gleich war sie dran. Besser jetzt an nichts denken. So lange waren ihre Eltern überhaupt nicht zusammengewesen. Er war aufs Amt gegangen, um die Geburt seiner Tochter anzumelden. Da mußten die beiden noch zusammen gewesen sein. Du warst ein Versehen. Kinder kamen aus Versehen und konnten verlorengehen, wie die dazugehörigen Väter. Nur Frauen wußten Bescheid. Jeden weiterführenden Gedanken an Masias Vater verschleppte die Mutter in die Kammer ihrer Unzufriedenheit. Aus dir wird nichts. Sie war ein Schreibfehler. Nein, es war völlig anders gewesen, Max Bleiberg hatte seiner Tochter einen jüdischen Namen geben wollen. Und danach war er einfach verschwunden. Er hatte Wibke Tischner
mit Masia sitzenlassen. Mein Vater war völlig anders. Der Held von Radebeul. Genaugenommen war der Held von Radebeul Masias Großvater. Ihre Mutter sagte aber nie, dein Großvater, ihre Mutter sagte immer, mein Vater. Und so intelligent und so beliebt bei seinen Patienten.
»Masia?«
»Ich bin hier.«
»Es geht gleich los. Wir suchen noch etwas. Sollen wir dir solange Licht machen im Studio?« August winkte ihr hinter der Trennscheibe zu.
»Danke, nein.«
Max Bleiberg hatte nicht mal eben so kommen können. Er lebte hinter der Mauer. Auf der Flucht erschossen. Nein. Gestrichen. Schnitt. Besser gefangen in Bautzen. Geben Sie es endlich zu. Wir haben Sie schon lange auf dem Zettel. Geglaubt hatten die ihr nicht, beweisen konnten sie ihr auch nichts. Der Kaufhausdetektiv hatte sie beim Direktor abgeliefert und wartete begierig auf ihr Geständnis, wie ein Hund auf seinen Keks. Und der Riß in der Hose? Beim Anprobieren passiert. Genau neben der Diebstahlklammer. Die Kaufhausleitung hatte darauf bestanden, sich den Hosenanzug von ihr bezahlen zu lassen. Es war nur ein winziger Riß. Sie hatte versucht, das fingerlange, weißlich dicke Ding herauszureißen. Zehn Tagessätze à 15 Mark und Hausverbot. Sie war nicht vorbestraft. Sie hatte noch nie etwas mitgehen lassen. Nur manchmal eine Knoblauchknolle im Supermarkt. Und neulich, nach dem Erlebnis im Kaufhaus, sie war völlig verspannt gewesen, hatte sie Magnesiumtabletten eingesteckt. Meine Mandantin wird zahlen. Die Aktentasche ihres Pflichtverteidigers schnappte zu, er mußte zum nächsten Termin, die Verhandlung war beendet, die Richterin kramte in ihrer Handtasche. Sie können gehen. Aber Masia blieb sitzen. Ich sitze lieber. Ihre eigene kleine Zelle. Darin ihre Suche nach Max Bleiberg planen, in Ruhe und in einem begrenzten Raum überschaubarer Zeit. Papier und Bleistift hätte man ihr im Gefängnis
gegeben. Sie schrieb am liebsten mit Bleistift und auf Rechenpapier. Durchzogen vom Gitter dunkler Linien sah ihre Handschrift disziplinierter aus. Keinen Fernsehapparat, nein, vielen Dank, lieber ein Radio. Sie wollte nur wenig in ihrer Zelle. Sie wollte alles überschauen können, was zu ihr gehörte. Sie fürchtete sich nicht davor, mit sich allein zu sein. Es war ja nicht für immer. Nur ein paar Tage. Mach die Tür auf! Komm da raus. Gib mir wenigstens deine schmutzigen Unterhosen. Es stinkt bis in den Flur. Eine Woche lang kein Wort. Essen und Trinken stellte die Mutter ihr vor die Tür. Nachts holte sie es sich. Als sie nach sieben Tagen endlich herauskam, hatte sie ihre Tage bekommen, zum ersten Mal in ihrem Leben. Die Mutter wich vor ihr zurück. Mein Gott, siehst du jüdisch aus! Und sie war zum Spiegel gelaufen. Dieses Gesicht wollte sie sich nicht entgehen lassen, sie hatte noch nie Juden gesehen. Elend sah sie aus.
»Masia? Sag uns mal etwas. Kleine Mikroprobe.«
»Frag mich was.«
»Wie lebst du?«
»Ziemlich privilegiert. Ich muß nicht jeden Morgen um sieben aufstehen. Ich muß nicht eine bestimmte U-Bahn erwischen. Ich kann mitten in der Nacht eine Videokassette einlegen. Leider muß auch das organisiert werden. Sozialhilfe, Einkommenssteuer Null Komma Null und regelmäßige Besuche auf dem Arbeitsamt, hin und wieder auf dem Finanzamt.«
»Danke, das genügt.«
Sie war höflich auf der Behörde, sie achtete darauf, daß ihre Fingernägel sauber waren, sie bügelte vorher ihre Jeans. Du liegst allen auf der Tasche. Stimmte ja überhaupt nicht. Aber deiner Mutter. Und wenn sie nicht das Kind ihrer Mutter war? Hätte ich dich sonst mein Leben lang mit mir geschleppt? War Max Bleiberg Mitglied der Jüdischen Gemeinde? Gab es drüben überhaupt eine Jüdische Gemeinde? Drüben waren alle gleich. Drüben hieß nicht mehr drüben. Man sagte die neuen
Bundesländer oder Ex-DDR. Für sie war es die DDR. Man sagte schließlich auch nicht Ex-Mittelalter, und das war vergangenere Vergangenheit. Man verleugnete einen Zeitraum, man x-te ein Land aus. Ob er Geschwister hatte? Oder Geschwister gehabt hatte? Fremde Juden standen im Schatten, ihr verwandt. Ich möchte Bücher über die Konzentrationslager. Mit Fotos. Bitte. Der hagere Mann vor ihr war zuständig für die Buchausgabe der Bibliothek. Welche Konzentrationslager? Wieso welche? Na, Auschwitz oder Treblinka oder Bergen-Belsen? Nur die großen oder auch kleinere? Und sie hatte geantwortet: Alle. Machen Sie sich erst mal kundig. Sie war rot geworden. Sie wußte nicht genug, und der Mann stand vor seinen Konzentrationslagern und ließ sie nicht ein zu ihren toten Juden. Die anderen wußten alles über die toten Juden. Sie war eine schlechte jüdische Tochter. Der Bücherstapel, der ihr schließlich zugeschoben wurde, war nicht besonders groß gewesen. Sie hatte einen Bücherturm erwartet. Bevor sie zu lesen anfangen konnte, mußte sie sich erst die Fotos ansehen. Juden fotografiert von unsichtbaren Tätern, sie waren aufzufinden in den Blicken der Juden. Vier Frauen und ein kleines Mädchen, alle fünf in Unterwäsche dicht beieinanderstehend. Massenhinrichtung in Liepaja, Lettland, stand unter dem Bild.
In der Mitte eine alte Frau mit wimmerndem Mund, die Füße in langen, schwarzen Stiefeln, untergehakt von einer jüngeren Frau, sicherlich die Tochter. Die steht aufrecht, und unter ihren halbwegs gesenkten Lidern der würdige Ausdruck tiefer Abscheu. Die beiden anderen Frauen, noch jünger, könnten die Enkelinnen der Alten sein, haßerfüllt die eine, die andere hält den Kopf schräg, die Hand spielt im Haar. Links am Rand das kleine Mädchen im Hemd, die Füße nackt, das Gesicht verborgen am Arm der Frau mit der schönen Verachtung im Blick. Dachte sie an diese Frauen, trugen sie Kleider, und sie mußte sie wieder ausziehen. Auf dem Foto hatten sie nur noch Hemd und Schlüpfer angehabt. Wenn es sie damals gegeben hätte, wäre sie
auch dort gewesen. Ein Gefühl von Zugehörigkeit durchwärmte sie. Du bist ein Judenkind. Nur ihre Mutter wußte davon. Aber die Juden wollen dich nicht. Deine Mutter ist für die Juden eine Schickse, und darum wollen die dich nicht.
Seit neun Jahren konnte man nach drüben, wohin und wann man wollte. Sie konnte ihren Vater suchen und womöglich sogar finden. Sie würde einen Brief an die Jüdische Gemeinde in Ost-Berlin schreiben. Ost-Berlin sagte man überhaupt nicht mehr. Es hieß wieder Berlin. Ost-Berlin hatte in der DDR immer Berlin geheißen, Berlin, die Hauptstadt der DDR, und dann hatte es noch Westberlin gegeben. Das hatten die drüben sich ausgedacht, um die Westdeutschen zu ärgern, Westberlin in einem Wort geschrieben, als sei Westberlin ein Ortsname wie Westgartshausen. Erschien auf der Transitstrecke das DDR-Autobahnschild Abzweig Westberlin, mußte man sofort nach rechts hinüberfahren. Man fuhr über eineinhalb Stunden kontinuierlich Tempo hundert, und inzwischen verbotenerweise einhundertfünf, keinen Strich mehr, und das hielt einen wach. Fuhr man schneller, mußte man befürchten, von einem der Wachtürme aus erspäht und wenig später von der Volkspolizei angehalten zu werden. Die nahmen einem sofort bares Geld ab, natürlich Westmark, 50 oder 100 Mark. So viel konnte sie nicht erübrigen. Dann müssen Sie mitkommen. Auf einmal kam das Schild: Abzweig Westberlin in fünfhundert Metern. Und jedesmal der Schreck. Jetzt gleich raus.
Zurück Richtung Hamburg war Hamburg auf keinem Schild zu lesen. Hamburg gab es für die überhaupt nicht. In der Bundesrepublik durfte man West-Berlin nur mit kleinem Trennungsstrich schreiben, nicht in einem Wort. So penibel war der Familienkrieg geführt worden. Sie war oft nach Westberlin gefahren, und kam der Abzweig, wurden ihre Hände am Steuer schweißnaß. Aus Versehen falsch eingeordnet. Sie stemmte sich dagegen. Sind Sie die Tochter eines gewissen Max Bleiberg? Und dann brachte man sie direkt nach Buchenwald. Wie
kommst du denn darauf? Masius vom Bleiberg hob seine Hand und salutierte vor Max Bleibergs Tochter, Tochter unseres verdienten Stasi-Offiziers. Ihre Mutter sprach über die DDR genauso schlecht wie über Max Bleiberg. Dein Vater ist da freiwillig hingegangen. Das muß man sich mal vorstellen! Bestimmt hatte er seine Gründe. Was denn für Gründe? Solche Gründe gibt es nicht. Du bist wie er. Du glaubst ja auch, in der Bundesrepublik haben noch immer die alten Nazis das Sagen. Stimmte doch. Dann geh doch rüber, frag ihn selbst. Mach ich auch.
Gleich nach ihrem 18. Geburtstag und im Besitz eines eigenen Reisepasses war sie rübergegangen. Vor der Paßkontrolle eine lange Warteschlange von West nach Ost, aus der anderen Richtung tröpfelten vereinzelt alte Leute nach Westen herein. Und dann stand sie zum erstenmal vor einem Grenzsoldaten der DDR. Er verglich ihr Gesicht mit dem Foto in ihrem Paß, und sie lächelte ihn an, er sollte sehen, daß sie über ihn und seine DDR nicht wie ihre Mutter dachte. Er zeigte mit dem Finger links an ihrem Kopf vorbei, und sie drehte sich um. Da war niemand, nur eine Wand mit einem Spiegelglas. Schließlich kapierte sie. Ihr linkes Ohr wollte er sehen. Der Finger ging nach rechts. Natürlich, selbstverständlich auch das rechte Ohr. Sie hatte nichts gegen den Kommunismus. Das konnte der nicht wissen. Die kommunistische Idee war in der Enge des Ghettos gekeimt. Der Enkel eines Rabbiners aus Trier hatte den Glauben seines Großvaters an ein Paradies, in dem es allen Menschen gleichermaßen gut ging, politisch umgesetzt und für diese Idee einen deutschen Fabrikantensohn gewinnen können. Im Bahnhof Friedrichstraße stand hoch über ihr auf einem Eisenträger ein Soldat der Nationalen Volksarmee, das Maschinengewehr schußbereit auf sie gerichtet. Reflexhaft duckte sie sich wie ein Huhn unter dem Schatten eines Raubvogels. Was ja etwas übertrieben war. Der da oben stand auf dem antifaschistischen Schutzwall, und sie zahlte 25 D-Mark Eintritt an seinen Staat. Das war viel Geld, das war ihr Taschengeld für
einen Monat. Sie hatte dafür einen sehr kleinen Zwanzig-Ost-Mark-Schein bekommen und ein Fünf-Ost-Mark-Stück aus Leichtmetall. Spielgeld aus der Kinderpost. Das war die Sprache ihre Mutter. Im Sozialismus wurde eben vernünftig gespart bei Papier und Metall. Und auf einmal stand sie auf der Straße, und auf einmal war sie wirklich in der DDR. Es dauerte eine Weile, bis sie begriff, daß die vielen Löcher in den Häuserwänden von Maschinengewehren stammten, die ihre knatternden Salven vor vierzig Jahren abgefeuert hatten. Sie war zwischen monströsen Steinquadern, zwischen verrußten Fassaden und vernagelten Fenstern herumgeirrt. Angst hatte sie beschlichen. Hier war die Machtzentrale der Nazis gewesen. Sie suchte die Oranienburger Straße. Geruch von kalter Braunkohlenschlacke. Man durfte die Synagoge nicht betreten. Baufällig. Beim Alexanderplatz, wo in Bronze gegossen der Enkel des berühmten Rabbiners und der Sohn des reichen Fabrikanten überlebensgroß thronten, steuerte sie auf eine Bank zu. Da saßen zwei Menschen aus der DDR, ein Ehepaar, und sie setzte sich dazu. Nicht direkt daneben, mit ein bißchen Zwischenraum. Sie hätte gern etwas gesagt. Besser war es, etwas zu fragen. Sie nahm einen Anlauf und sah in über viele Jahre grau gewordene Mißgunst. Das Ehepaar stand auf und ging. Und ihr war zum Heulen gewesen. Danach wollte sie sich etwas zu essen kaufen, suchte nach einer Bäckerei, fand keine, entdeckte eine Buchhandlung, und weil sie sich so allein fühlte und weil das Ehepaar nicht mit ihr hatte sprechen wollen, darum wandte sie sich an einen Verkäufer, wußte in dem Moment jedoch kein bestimmtes Buch zu nennen, geriet darüber in Verlegenheit und bat schließlich um etwas, was in der DDR viel gelesen werde. Er griff ins Regal, ohne sich lange zu bedenken. Das Buch hieß Wie der Stahl gehärtet wurde und war von Nicolaj Ostrowski. Sie schlug es hinten auf und las: »Hast du auch alles getan, um dich aus der eisernen Umklammerung frei zu machen, um in die Kampfreihen zurückzukehren, um dein Leben nützlich zu gestalten?
« Sie behielt das Buch als ein Andenken an ihren ersten Besuch drüben, und wegen der Anmerkung auf der letzten Seite, dort stand zu lesen, der Vertrieb in der BRD und in Westberlin sei nicht gestattet. Gedruckt und gebunden war es im Grafischen Großbetrieb Völkerfreundschaft Dresden. Sie las es nie. Und niemals hatte sie den Versuch gemacht, tiefer in die Deutsche Demokratische Republik einzudringen. Ost-Berlin reichte ihr völlig, und war sie dort, vergaß sie regelmäßig, an ihren Vater zu denken. War er in der Partei? Aber Stasi-Offizier war er bestimmt nicht. Allerdings, warum sollte ein jüdischer Kommunist nicht Offizier sein? Gerade in der DDR. Und warum nicht sogar bei der Staatssicherheit? Doch warum sollte er? Um auf die Deutschen aufzupassen. Besser ein jüdischer Aufpasser als ein deutscher.
»Ruhe bitte!«
Vor Masia ging ein Lichtfenster auf, darin lag eine nackte Frau. Der Gesichtsausdruck war dumm, ihre Schenkel hielt die Frau zusammengepreßt.
»Wir brauchen jetzt von Masia ein Stöhnen. Und bitte!«
Sie stöhnte, sie schlürfte ihren Speichel, das wurde gut bezahlt, sie hatte Schulden, sie legte sich ins Zeug, wenn sie diesen Job nicht bekam, mußte sie ihre Mutter anpumpen. Die Frau rieb und quetschte ihre Brüste mit der einen Hand, die andere schob sie über den Bauch, öffnete die Schenkel, lange Fingernägel bogen sich nach oben, wahrscheinlich aufgeklebt, nichts gehörte zusammen, die Hand nicht zu den Fingernägeln und die geöffneten Schenkel nicht zu der dicken, nassen Zunge, mit der die Frau gegen ihre Zähne schlug. Gegenläufige Bewegungen, dachte Masia, erfordern immerhin Konzentration. Die sollte Schlagzeugerin werden.
»Noch einmal. Einfach ganz normal, Masia. Und Ruhe bitte.«
»Was heißt denn ganz normal?«
»Wie bitte?«
»Ganz normal kann ich nicht stöhnen.«
»Und wieso nicht?«
»Wie kann ich ganz normal stöhnen, wenn an der Frau alles künstlich ist?«
»Moment. Ich komme zu dir.«
Durch die Eisentür schwebte in seiner Körperfülle August Kuhl auf einem Lichttablett ins dunkle Studio, trat zu Masia, und nebeneinander stehend sahen sie beide auf die Leinwand.
»Der Kunde will seine Pornodarstellerin proper, verstehst du, picobello, auch im Orgasmus. Die Zuckerwatte auf ihrem Kopf, der geölte Body, unzerstörbar alles. Was er in seiner Phantasie mit ihr macht, überlebt die. Bloß ihr Stöhnen, wie es ihm durchs Ohr eindringt in sein Innerstes, das muß stimmen, da ist der Kunde empfindlich, da will er ihre Auflösung, völlig, verstehst du, total.«
»Ich glaube, das kann ich nicht.«
Masias Stöhnen würde durch die TV-Kanäle riesiger Hotelanlagen vibrieren, in West und Ost fingerten Pharmavertreter und Unternehmensberater mit schweißnassen Händen auf Fernbedienungen herum, um sie lauter oder leiser zu stellen. Ist das nicht Ihre Tochter, Herr Bleiberg? Max Bleiberg sprang aus seinem Bett und starrte auf die blöde Blondine. Meine Tochter? Diese Frau soll meine Tochter sein? Sie war nicht blond. Sie hatte schwarze Haare. Darunter war sie naturbraun, straßenköterbraun. Im Supermarkt hatte sie neulich mit dem Punk an der Kasse über die Hautverträglichkeit von Haarfärbemitteln gesprochen. Davon kriege man Blasenkrebs, hatte er gesagt, und ob sie die Tube Schneewittchen-Colour trotzdem wolle?
»Denk an was Schönes. Du brauchst doch das Geld. Versuch’s noch einmal.«
»Wieso stöhnt die nicht selbst?«
August sah auf die Leinwand. »Auch noch stöhnen? Die macht jeden Tag ihr Fitneßprogramm, bräunt sich, knetet an sich herum, verrenkt sich den Hintern. Stöhnen kann die nicht. Ich kenne sie.« Sein schwerer Kopf nickte der Nackten zu. »In
meinem Film spielt sie eine stumme Rolle, die Gräfin Dönhoff, die polnische Mätresse. Das ist eine hinreißend gute Szene, und spielen muß sie dabei fast gar nicht. Hast du mein Drehbuch inzwischen durchgelesen?«
»Noch nicht bis zum Ende.«
»Das wird ein großer Kinofilm. Mir fehlt nur noch das Geld. Empfang im Schloß. August der Starke präsentiert dem Hof seine neue Mätresse. Riesen Aufmarsch, Dresden im Frühling 1714, Prunk und Pracht. Die Cosel sitzt allein in Pillnitz. Sie war ihm zu mächtig geworden. Er hat sie verbannt. Am Hof sind alle darüber erleichtert.«
All die Jahre hatte es geheißen, dein Vater ist drüben, und da können wir nicht hin. Sie hätten einen Antrag stellen können. Er will das nicht, glaube mir. Wenn dort bei ihm auf einmal eine Frau von drüben erschienen wäre, denn dort war drüben hier, und hier war drüben drüben, eine Frau, dazu mit einem Kind, das behauptete, seine Tochter zu sein, das hätte ihm geschadet. Dein Vater hat nie einen Pfennig Unterhalt gezahlt. Jedes Wort kam aus der Mutter herausgeschleppt und schleppte das nächste hinter sich her, eine Karawane bepackt mit Vorwürfen und Klagen. Nie auch nur eine müde Mark. Was hättest du denn mit der Ostmark anfangen wollen? Du bist wie er. Sie war wie er. Sie wollte ihm gleichen. Nicht ihrer Mutter. Ihre Mutter war ihr fremd, so gut kannten sie einander. Hatten sie sich ein paar Tage nicht gesehen, standen sie voreinander, als hätten sie sich nie gesehen, als wäre Masia eine optische Täuschung, bloß das Zusammenwirken physikalischer Gegebenheiten, durch die in diesem Moment zufällig sie und nicht eine andere Tochter vor Wibke Tischner stand. Die Mutter beugte sich Masia entgegen, um sie zu begrüßen, Masia gab der Mutter einen Kuß auf die Wange, und Wibke Tischner versuchte, diesen Kuß hinzunehmen, und der zweite Kuß auf die andere Wange, der den ersten hätte harmlos machen können, bloß so eine Art französischer Begrüßungskuß, dieser zweite Kuß und, perfekt französisch
noch ein dritter wieder auf die erste Wange, schon der zweite nicht und niemals ein dritter kam je zustande, weil die Mutter den Kopf einzog, als erwarte sie, von ihrer Tochter gebissen zu werden.
»Auf einmal springt er auf sie zu.«
»Wer?«
»August. Er ist mit ein paar Schritten bei der Dönhoff, die läßt sich von Kavalieren und Damen des Hochadels als Sachsens neue Mätresse bewundern, ein paar hundert Gäste mit Lockenperücken, gekleidet in Atlasseide und Brokat. Da stößt er ihr mit der Hand die Fontange vom Kopf, so’n Aufputz, prächtiges Gebammsel. Ein spitzer Schrei. Totenstille. Alle starren stumm auf den König und auf die ramponierte Dönhoff. Stell dir eine Figurengruppe aus Meißner Porzellan vor, und davon ist einem Figürchen der Kopf abgeschlagen. Kavaliere und Damen starren auf den König und auf seine Mätresse, eben noch war sie wie neu, jetzt hat er sie kaputtgemacht.«
Als Kind hatte sie geglaubt, sie sei der Mutter fremd, und darüber hatte Masia heimlich weinen können. Einen Grund zum Weinen zu haben, war tröstlich. Später erkannte sie ihren Irrtum. Sie war ihrer Mutter nicht fremd. Sie war ihrer Mutter bekannt. Du siehst aus wie dein Vater. Vater sagte sie nicht, nicht einmal leise. Es genierte sie, Vater zu sagen, und er hatte kein Recht auf dieses Wort. Ihrer Mutter gegenüber sagte sie Max Bleiberg, immer sprach sie den ganzen Mann aus, sie stellte ihn zwischen die Mutter und sich, begann oben am Kopf mit Max und breitete Bleiberg aus von den Schultern bis hinunter ins Bodenlose. Hat das Max Bleiberg gesagt? Warst du in Max Bleiberg verliebt? Wie sah Max Bleiberg aus? Die Mutter erzählte nichts. Nur immer dasselbe. Ich bin auf ihn hereingefallen. Wo? War es schön? Ein Schlag war es, besonders für meinen Vati. Wibke Tischner ließ ihre Tochter nichts sehen. Mütter waren Frauen, die den Mann für sich wollten. Und du hockst hier herum. Aus dir wird nichts. Sie hatte viel studiert und sie hatte
alles beendet, vorzeitig. Sie hatte den Dozenten nicht weiter zuhören können. Jetzt hör doch einfach mal zu. Das konnte sie nicht. Niemandem konnte sie nur zuhören. Sie durchsuchte, was sie hörte. Du unterbrichst einen immerzu. Ein beschämender Vorwurf. Man kann mit dir nicht diskutieren. Abbruch aller diplomatischen Beziehungen.
»Er hat sie geliebt. Er liebt die Cosel noch immer. Er darf sie nicht mehr lieben.«
»Warum nicht?«
»Politik.« August sah unverwandt auf die Blondine im Lichtfenster. »Schön ist sie nicht, nicht im Gesicht, aber sonst, die Figur. Ist doch alles beieinander.«
Nicht sie war der Mutter fremd, sondern die Mutter ihr. So fremd mußte Max Bleiberg ihrer Mutter gewesen sein. Das war eine erste heiße Spur. Sie würde ihn finden. Suchte er nach ihr? Seit der Wende? Nie! Der war froh, daß er uns los war. In jedem Satz ihrer Mutter war die Bitternis einer Frau zu hören, die für sich und ihr Kind allein hatte einstehen müssen.
»Der König ist niemals grob zu Damen. Jetzt reißt er Maria Magdalena Dönhoff das Manteau herunter. Die Kleider wurden damals nicht genäht, weißt du, nur aufgesteckt, praktisch eigentlich, das geht also ritschratsch, und da steht sie im Fischbeinkorsett, nur noch Mieder und Reifrock. August vor ihr, stiert sie an, blutunterlaufene Augen. Die Musik bricht ab. Niemand rührt sich. Mit Gebrüll geht der König auf sie los. Sie weint, er reißt ihr das Mieder auf, er reißt ihr das Rockgestell herunter, er trampelt darauf herum. Unterhosen trugen Frauen damals noch nicht. Ich habe es recherchiert. Ihre Hände hält sie vor die Möse, und er starrt auf ihre Hände. Niemand der vielen hundert glitzernden Gäste wagt der neuen Mätresse zu Hilfe zu kommen. Sie ist vollständig bloßgestellt und läßt die Hände sinken. Sie sieht ihn an. Er senkt den Blick vor ihr. Er schämt sich. Er geht hinaus. Sobald die Lakaien die Flügeltüren hinter ihm geschlossen haben, scharen sich die Damen des Hofes
schützend um die Nackte. Und weißt du, woher ich das weiß? Stand damals alles in den Berliner Informationsblättern. Die Presse in Preußen konnte über den Nachbarn in Sachsen unzensiert lästern. Nachdem sich das in Dresden herumgesprochen hatte, hieß es, die Cosel habe den König verhext. Weißt du übrigens, daß sie sich mit dem Judentum beschäftigt hat? Ich will das noch ins Drehbuch einbauen. Richtig übergetreten ist sie wohl nicht, aber sie hat sich auf ihre alten Tage zum Judentum bekannt, das steht fest.«
»Zum Judentum bekannt? Wie geht das denn?« Masia mochte die Formulierung nicht.
»Sie hatte Kontakt zu gelehrten Juden, sie konnte Hebräisch lesen und schreiben, Jiddisch konnte sie und das damals übliche Judendeutsch.« August zählte auf. »Sie hat die Speisegesetze eingehalten, und für ihre Beerdigung hatte sie festgelegt, daß ein Text aus dem Alten Testament ihr auf die Brust gelegt werde, also auf ihren Leichnam, geschrieben in Hebräisch.«
War das ein jüdisches Ritual? Masia wußte es nicht. Und ob Judendeutsch etwas anderes war als Jiddisch, hätte sie nicht sagen können, nicht einmal gewußt hatte sie vom Judendeutsch.
»Du meinst die Tora«, sagte sie. »Du sagst Altes Testament wie die Christen. Es ist aber die Tora, die Jüdische Bibel. Genaugenommen ist das Alte Testament ein Plagiat. Die Christen haben den Juden die Bibel geklaut, und Luther hat sie antisemitisch übersetzt.«
»Ach so«, sagte August etwas dumm und lahm. »Also, meinetwegen Tora. Ich nehme es jedenfalls an, daß es die Tora war, denn sie las den Text auf Hebräisch, und Schweinefleisch hat sie auch nicht gegessen, sie hat Milchiges von Fleischigem getrennt, sie hat nur Fische mit Schuppen gegessen und nur koscher geschlachtetes Fleisch.«
»Und wie kam das bitte zu ihr auf die Festung Stolpen?«
»Es gab ja damals genug Juden in der Gegend«, erwiderte er.
»Ah ja«, sagte Masia. Und mehr sagte sie nicht.
»Ein Jahrhundert nach ihrem Tod hat ein Historiker, ein Karl von Weber, über die Cosel geschrieben. Bestimmt die zuverlässigste Quelle. Sie soll auch die Kabbala und anderen mystischen Unsinn getrieben haben. Heute wird das in der Literatur über sie nirgendwo erwähnt oder gerade mal am Rande.«
»Mystischer Unsinn? Die Kabbala mystischer Unsinn?« Sie war schwer entrüstet. Und dabei hätte sie nicht einmal sagen können, was denn die Kabbala war.
August zog ein großes Taschentuch aus seiner XXL-Jeans und betupfte sich die Stirn. »Dieser Historiker nennt es so. Er schreibt von den sonderbaren Abwegen der Cosel, von ihrem phantastischen Sinn, und das Kabbala-Studium nennt er mystischen Unsinn. Es sind seine Worte.«
»So.«
»Der Amtmann von Stolpen hat nach dem Tod der Cosel einen Aktenvermerk geschrieben, und darin hat er Auskunft gegeben, auch über das Pergament in hebräischer Schrift auf der Brust der prominenten Toten. Immerhin Augusts Lieblingsfrau und auf einmal jüdisch.«
»Ich habe nichts in deinem Drehbuch dazu gelesen.«
»Das soll ja noch kommen, das habe ich ja gerade gesagt, und dafür brauche ich dich. Du bist doch jüdisch.«
»Ich?« Masia zuckte zusammen. Sie war überhaupt nicht gewohnt, auf diese Weise angesprochen zu werden. »Wer hat dir das gesagt?«
»Du natürlich. Wer denn sonst?«
»Ich?«
»Du hast es mir mal erzählt. Dein Vater sei Jude. Stimmt doch, oder?«
Sie nickte.
»Natürlich«, August räusperte sich umständlich, »natürlich bist du keine richtige Jüdin, eine richtige Jüdin bist du nicht.«
»Und wieso nicht?« Jetzt stand sie Wache vor ihrem Besitz, Bruchstücke, die sie zusammentrug.
»Nicht nach dem Gesetz.«
»Nach welchem Gesetz?«
»Nach eurem Gesetz selbstverständlich.«
»Nach unserem Gesetz.« Und mit Genugtuung wiederholte sie es. »Nach unserem.«
»Nun ja, nach jüdischem Gesetz. Und das wäre ja sonst Rassismus, wenn du für mich eine Jüdin wärest, wo deine Mutter nicht jüdisch ist. Nur dein Vater eben.«
Sie hätte jetzt sofort und für immer mit August brechen können. Er hatte sich Wissen über das Jüdische angeeignet und meinte nun bestimmen zu können, ob sie Jüdin war oder nicht.
»Ich habe eure Gesetze nicht gemacht«, verteidigte er sich.
»Bist du Jude, daß du dich an unsere Gesetze hältst?«
Er schwieg.
Er war ihr guter Freund. Sie hatte nicht viele gute Freunde. Eigentlich nur ihn. Mir wäre er zu fett. Das war ihre Mutter, und Masia sah ihn jetzt mit ihren Augen. Ja, es stimmte. Aber sie mochte seine bärenhafte Mütterlichkeit.
»Was hast du, Masia? Du bist so, ich weiß nicht. Ich habe alle Recherchen im Computer gespeichert. Ich kann dir alles zeigen. Du kannst es selbst lesen. Du kannst alles haben. Der Amtmann von Stolpen hat geschrieben, die Cosel habe sich das Judendeutsch vielleicht mit Vorsatz angewöhnt. So stand es da. Oder nein. So: mit Vorsatz angewöhnt, vielleicht.«
»Vielleicht oder bestimmt, oder vielleicht mit Vorsatz? Oder erinnerst du es nur vielleicht? Vielleicht mit Vorsatz. Das ist so eine Formulierung, in der Geschehenes verborgen liegt, um bei Gelegenheit vielleicht mit Vorsatz wieder hervorgeholt zu werden.«
Er wich vor ihr zurück. Sie setzte nach.
»Formulierte es der Amtmann so? Dann wird er der Cosel einen Vorsatz unterstellt haben. Zum Jüdischen hingewandt aus einem Vorsatz. Ein Vorsatz ist ein Plan, kann ein Vorwand sein. Ich nehme an, Judendeutsch wurde in hebräischen Buchstaben
geschrieben. Das konnte der Amtmann von Stolpen bestimmt nicht lesen. Vielleicht darum.«
»Guter Gedanke«, sagte er matt.
Sie hatte ihn zu Boden geredet. Er fuhr sich mit seinem riesigen Taschentuch über sein großes, gutes Gesicht. Sie hatte ihn verfolgt und verwirrt, und er meinte es doch nicht schlecht mit ihr.
»Von all dem Religiösen, weißt du«, gestand Masia, »Speisegesetze und so, davon habe ich keine Ahnung. Aber vom Jüdischsein unter Deutschen, davon weiß ich. Wenn du das meinst?«
August Kuhl wußte überhaupt nicht mehr, was er gemeint hatte, und verwirrt über sie und sich sagte er etwas wirklich Wesentliches.
»Es war ja damals in deutschen Landen jüdisch zu sein nicht gerade das, was man als Deutscher gern gewesen wäre. Und dann so etwas! Die Gräfin von Cosel! Und auf einmal jüdisch!«
»Wozu hatte sie das nötig?«
»Genau. Das frag ich dich. Tüchtig war sie, geschäftstüchtig. Keine andere Dame des Hochadels ist mit den Juden so gut im Geschäft wie sie. Die Cosel leiht sich Geld beim Juden und leiht selber den Juden Geld, kauft und verkauft Wechsel, Juwelen, Perlen auf der Messe in Leipzig. Sie muß ein Finanzgenie gewesen sein.«
»Und auf einmal aus der Welt gestellt und ausgeschlossen vom Leben der anderen.«
»Ich sollte sie überhaupt im Turm lassen.« August sah nachdenklich auf Masia. »Den gesamten Film über im Turm. Das wird das Beste sein, glaube ich. Man weiß von der Cosel nur aus ihrer Zeit als Mätresse. Keine zehn Jahre. Und sie ist alt geworden, fast 85 Jahre alt. Der bedeutendere Teil ihres Lebens waren die Jahre der Gefangenschaft, 49 Jahre, bis zu ihrem Tod. Also, was ist jetzt? Wir haben das Studio für zwei Stunden gemietet. Und du brauchst doch das Geld. Einfach nur ein bißchen
stöhnen. Versuche es noch einmal.« Er war schon an der Eisentür, um hinter die Glaswand und an das Mischpult zurückzukehren.
Masia sah auf die nackte Blondine.
»Ich kann es nicht.«
Sie knipste die Leselampe an, und das Filmbild verblaßte.
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