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			Die Gletscher des Berninamassivs, der Paarungsruf der Gelbbauchunke, der Blütenduft des Diptam – Klimakatastrophe und Biodiversitätskollaps zerstören diese Schönheit.

			Wenn die Menschheit die Grundlagen der Zivilisation zerstört, erscheint der Verlust von Schönheit als minderes Übel. Aber die ökologischen Zerstörungen sind Ausdruck der Beziehung zwischen den Menschen und der Natur. Nur wer die Welt sieht, hört, riecht, fühlt und schön findet, erkennt seinen Platz in ihr. Schönes schafft Verbindung und ist nicht in ökonomischen Kategorien zu messen.

			In seinem Essay unternimmt Marcel Hänggi Exkursionen zu großem und kleinem Schönem. Er spricht mit Künstlerinnen und Wissenschaftlern, mit Menschen, die in der Natur arbeiten, und mit einer Frau, die ihr Sehvermögen verliert, darüber, was Schönheit ist. Ob, was schön ist, auch gut ist, und was gut ist, schön. Ob es richtiges Schön gibt und falsches. Und warum es so schwierig ist, über Schönheit zu sprechen.
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			Prolog. Leben

			Von den unzähligen Fotografien, die ich täglich sehe, hat sich mir eine vor Jahren eingeprägt; ich wusste lange nicht, weshalb. Ich sah sie in einer Zeitung1 ; der Artikel behandelte das sich jährende Ende des Zweiten Weltkriegs. Sie zeigt eine Hundertschaft Männer, die an einem sonnigen Tag im Frühling 1945 an der deutsch-schweizerischen Grenze darauf warten, in die Schweiz eingelassen zu werden. Die Fotografie ist von einer merkwürdigen Schönheit. In Erinnerung blieben mir insbesondere die blühenden Obstbäume.

			Ich habe die Fotografie Jahre später, als ich begann, mich mit Naturschönheit zu befassen, in einem Agenturarchiv wiedergefunden. Laut Bildlegende entstand sie zwischen dem 19. und dem 23. April 1945 am Grenzübergang vom schaffhausischen Ramsen zum badischen Rielasingen. Noch ist der Krieg nicht zu Ende. Die Stadt Singen, fünf Kilometer entfernt, wo Tausende Zwangsarbeiter in Fabriken eingesetzt worden waren – auch in Fabriken in Schweizer Besitz –, wurde noch am 21. April bombardiert. Die Kreisstadt Konstanz kapitulierte am 26. April.

			Eine Straße teilt als schräge Linie das Bild. Hinter der Linie ist Deutschland, im Vordergrund die Schweiz. Eine Gruppe von vielleicht hundert Personen, soweit erkennbar, lauter Männer, wartet darauf, die Grenze überschreiten zu dürfen. Laut Bildlegende sind es Flüchtlinge, »russische Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter« (richtig wäre wohl »Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter aus der Sowjetunion«), die die Schweiz vorübergehend aufnehmen wird. Zwanzig Schaulustige, sechzehn Männer, drei Frauen und ein Kind, warten auf der Schweizer Seite des Zauns; zwei Schweizer Soldaten in Uniform stehen auf der Straße und unterhalten sich. Man sieht eine Agrarlandschaft bei strahlendem Sonnenschein mit für heutige Begriffe sehr kleinen Feldern. Am linken Bildrand säumen vier blühende Obstbäume – wahrscheinlich Kirsche – die Straße, auf der die Männer warten.
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						Kriegsgefangene und Zwangsarbeiter aus der Sowjetunion warten an der Schweizer Grenze bei Ramsen, zwischen dem 19. und dem 23. April 1945.2

					
				
			
			Es ist eine Szene von höchster Ordnung. Auf Schweizer Seite, auf dem Grundstück des Restaurants Schweizerhaus, sind Holzscheite ordentlich geschichtet oder warten darauf, aufgeschichtet zu werden. Der Stacheldraht ist aufgerollt. Ein Besen lehnt bereitgestellt am Zaun. Zwei Frauen stehen etwas abseits, die eine trägt eine Schürze, die neben ihr ein weißes Kopftuch. Die Frucht auf den Äckern keimt. Mir kommt das altmodische Wort »adrett« in den Sinn. Es ist ein Bild vom Zu-Ende-Gehen der Katastrophe des Zweiten Weltkriegs, der nicht weit weg noch tobt. Für die wartenden Männer ist der Krieg noch nicht zu Ende, aber sie sind nur ein paar Schritte von der Sicherheit entfernt.

			Es gibt keine unberührte Natur auf dem Bild, sondern hochgradig kultivierte und sorgsam gepflegte. Aber die Sonne scheint aus eigener Kraft, und die Obstbäume blühen ohne menschliches Zutun, und das macht das Bild so irritierend schön. Ein Frühlingsbild, ein Bild erwachenden Lebens. Man meint beim Betrachten des Bildes die Blüten zu riechen und die Vögel zu hören.

			Dass die Bildredaktion der Zeitung, in der ich das Bild zum ersten Mal sah, diese Fotografie auswählte, liegt nahe. Es ist ein perfektes Symbolbild für Kriegsende und Neuanfang. Noch gibt es Soldaten, Stacheldraht, Flüchtlinge, aber das Ende ist in Reichweite, der Stacheldraht ist aufgerollt, die Soldaten langweilen sich. Der Zyklus des Lebens geht weiter. Die Katastrophe des Kriegs hat ihn nicht aufzuhalten vermocht. Die Obstbäume zeugen vom Kommenden. Sie trösten.

			Ist die Fotografie, ist das, was ich in ihr sehe, Kitsch?

			Die Schweiz, in die die Wartenden einzutreten begehren, war für ihre Einwohnerinnen und Einwohner und für die Flüchtlinge, die die Schweiz an ihrer Grenze nicht abwies, eine Insel des Friedens. Der Garten des Restaurants strahlt Biederkeit aus, eine Biederkeit, die in der Nachkriegszeit, der Wirtschaftswunderzeit, Intellektuelle über die helvetische Enge klagen ließ, der die Schweizerinnen und Schweizer entflohen, indem sie Radio- und Fernsehgeräte kauften und sich so die Welt ins Wohnzimmer holten, indem sie amerikanische Musik und französische Mode kennenlernten, ins Ausland in die Ferien fuhren, ausländische Arbeitskräfte und mit ihnen, eher widerwillig, ausländische Kultur ins Land riefen, um Kraftwerke, Autobahnen und Flughäfen zu bauen, und indem sie gegen Rang- und Geschlechterordnungen aufbegehrten. Aber die Biederkeit, der sie entflohen, hörte doch nie auf, eine Sehnsucht zu nähren, die bis heute von Unterhaltungsindustrie und politischen Parteien bewirtschaftet wird und die mit einer großen Selbstgerechtigkeit einhergeht, als wären die Schönheit des Landes und sein Verschontsein im Krieg ein eigenes Verdienst, und mit einer Haltung, als gingen einen die Hässlichkeiten der Welt da draußen nichts an.

			»Bieder« war einst ein positiv besetztes deutsches Wort. Als »veraltende« Bedeutungen nennt der Duden »rechtschaffen«, »aufrichtig« und »verlässlich«, »ehrenwert« und »anständig«. Die Biederkeit ist das, wonach sich die Kriegsgefangenen und Zwangsarbeiter auf dem Bild sehnen.

			Ich habe den Grenzübergang im April 2025, genau achtzig Jahre, nachdem die Fotografie entstand, besucht. Das Bild war im Archiv mit einer falschen Ortsangabe versehen, sodass ich die Grenze absuchen musste, um den Ort zu finden. Das war nicht einfach, denn es sieht da heute sehr anders aus; geholfen hat mir die Eisenbahnlinie im rechten Hintergrund – die stillgelegte und heute als Museumsbahn betriebene Strecke Etzwilen–Singen. Die kleinteiligen Felder gibt es nicht mehr; bei meinem Besuch waren da ein großer Acker, eine Brache und eine neue Industriehalle. Der Bewässerungsgraben, auf der Fotografie als horizontale Linie im Hintergrund zu erkennen, ist heute von Gehölz gesäumt. Im Gehölz sang eine Mönchsgrasmücke, und auf der Brache ästen drei Rehe.

			Etwas weiter im Norden ist die Straße noch heute von Bäumen gesäumt, keine Obstbäume mehr; einige müssen erst vor wenigen Jahren gepflanzt worden sein. Aber da, wo auf der Fotografie die Menschen warten und Obstbäume blühen und das Restaurant seinen Garten hat, befindet sich heute der Schweizer Zoll mit einem enormen leeren Parkplatz für Lastwagen und einem ebenso leeren Zollhäuschen. Wo das Restaurant stand, ist heute eine BP-Tankstelle und daneben ein gesichtsloses Gewerbehaus.

			Es ist nicht schön da.

		

		
			Gletscher

			Dieses Buch ist aus der Trauer über die Verheerungen entstanden, die menschliches Tun angerichtet hat, und die, die es weiter anrichtet. Aus der Trauer über das Schöne, das verloren geht.

			Ich habe 2005 begonnen, mich beruflich mit der Klimakrise zu befassen. Seither habe ich über die zunehmend katastrophale Situation geschrieben, referiert, unterrichtet, habe an Tagungen und Konferenzen teilgenommen und selbst Politik gemacht. Ich habe mich mit Atmosphärenphysik befasst, mit dem Treibhauseffekt und mit Kohlenstoffzyklen, mit den Auswirkungen der Klimaveränderungen auf ökologische und soziale Systeme, mit technischen Lösungsansätzen, Scheinlösungen, mit Klimapolitik, Klimadiplomatie, Umwelt- und Menschenrecht, habe mich mit Leugnern und Leugnerinnen herumgeschlagen und über Klimakommunikation und Umweltdidaktik nachgedacht, mit Wissenschaftlerinnen und Theologen, Philosophen und Schriftstellerinnen gesprochen.

			Als ich 2005 mit alldem anfing, war ich gerade Vater geworden. Ein fröhlicher kleiner Mensch begann, die Welt zu erkunden, und ich erinnere mich an einen Gedanken, der mich umtrieb: Wie traurig, wenn meine Tochter die Alpen dereinst ohne Gletscher erleben würde! Ich hatte das Berninamassiv vor Augen mit dem Biancograt und dem dreigipfeligen Piz Palü.

			Am Anfang meiner beruflichen Beschäftigung mit Umweltthemen stand die Trauer über den Verlust von Schönem.

			Ich hatte damals noch wenig Ahnung vom Klimasystem und so war mir, glaube ich, noch nicht bewusst, dass das Abschmelzen der Gletscher für die Schweiz weit gravierendere Auswirkungen haben würde als den Verlust von Landschaftsschönheit: Fehlen die Gletscher, verändert sich die Hydrologie im ganzen Einzugsgebiet der Flüsse, die heute noch von ihnen gespeist werden, dramatisch. Es wird mehr Dürren geben und mehr Konflikte um das knappe Wasser.

			Aber Moment. Wenn ich schreibe, die Veränderung der Hydrologie werde eine weit gravierendere Folge sein als der Verlust von Schönheit – stimmt das denn?

			Heute ist meine Tochter erwachsen. In ihrer Lebenszeit haben die Schweizer Gletscher über ein Drittel ihres Volumens verloren, 26 Kubikkilometer Eis – das entspricht einem Eiswürfel von fast 3 Kilometern Kantenlänge. Aber noch heute ist das Berninamassiv etwas vom Schönsten, was ich kenne. Die Gletscherschmelze wird sich beschleunigen. Bis 2100 könnten die Gletscher der Alpen verschwunden sein.3 Kein Alpenfirn würde sich dann mehr röten.4 Selbst bei weltweit »starkem Klimaschutz« werden drei Viertel des Eises, das es in den Alpen heute noch gibt, geschmolzen sein.

			Weniger spektakulär Schönes ist schon verschwunden in meiner oder meiner Tochter Lebenszeit, ohne dass ich es bemerkt hätte, Tiere oder Pflanzen, die ich gar nie gekannt, Landschaften, deren schleichende Abwertung ich nicht bemerkt habe.

		

		
			Integrität, Stabilität, Schönheit

			In der wissenschaftlichen und in der politischen Umweltdebatte ist der Verlust von Schönheit kaum Thema. Auf den fast achttausend Seiten des letzten Sachstandsberichts des Weltklimarats (IPCC), erschienen 2021/22, finden sich die Wörter »beauty« oder »beautiful« viermal, das Wort »aesthetic« vierzigmal, vor allem in Tabellen. Der 2019 erschienene, rund tausend Seiten umfassende Globale Bericht des Weltbiodiversitätsrats (IPBES) verwendet die Wörter »beauty« oder »beautiful« viermal, »aesthetic« siebenmal.5 Beide Berichte fassen das wissenschaftliche Wissen zu ihrem Thema zusammen.

			Die Zurückhaltung gegenüber dem Begriff scheint verbreitet zu sein. Das schweizerische Bundesamt für Umwelt hat 2025 den Bericht Vielfältige Werte der Natur publiziert. Schönheit müsste so ein Wert sein, aber die Begriffe »schön«, »Schönheit« oder auch »ästhetisch« finden sich nicht darin; lediglich einmal spricht der Bericht etwas umständlich von »Präferenzen der Bevölkerung bezüglich Natur, Biodiversität und Landschaft«. Wenige Monate zuvor hat das Bundesamt seinen Waldbericht 2025 publiziert. Dort erfährt man, dass zwei Drittel der Waldeigentümer ein »schönes Waldbild« als Ziel ihrer Waldnutzung haben – ein bemerkenswertes Bekenntnis. Darüber hinaus kommt das Wort im ganzen Bericht aber nicht vor; es ist lediglich einmal von dem »landschaftsästhetischen Wert« des Waldes die Rede – was wohl »Schönheit« heißen soll. Eine 2024 erschienene wissenschaftliche Studie über die positive Wirkung von Landschaften auf die Gesundheit handelt zwar von Schönheit, umschreibt diese aber als »angenehme ästhetische Aspekte«.6

			Wichtig ist Naturschönheit – oder die Sehnsucht danach – natürlich in Branchen wie dem Tourismus. Ganze Zeitschriften, etwa Landliebe in der Schweiz, Landlust in Deutschland, leben davon, schöne Natur zu zeigen. Mit Sorge um die Umwelt haben beide nichts zu tun. Und wir sind umgeben von Bildern schöner Natur, die die Werbung oder werkeingestellte Bildschirmhintergründe unserer Computer uns ständig zeigen und die immerzu schreien: Anderswo ist es schöner!

			In der Politik ist Schönheit in der visuellen Kommunikation von großer Bedeutung.7 Als expliziter politischer Gegenstand aber, über den gestritten würde, spielt sie fast keine Rolle, und dass andere politische Interessen zugunsten des Erhalts von Schönem zurückzustellen seien, getraut sich kaum jemand zu fordern – mit einer bemerkenswerten Ausnahme, dem Kampf gegen erneuerbare Energieanlagen. Landschaftsbilder vor solchen Anlagen zu schützen, ist eine grundsätzlich berechtigte Forderung, die aber dann nicht glaubwürdig ist, wenn sie von Kreisen vorgetragen wird, denen die Schönheit der Landschaft dann egal ist, wenn Autobahnen oder Lagerhallen sie verunstalten. Auf jeden Fall lässt sich mit dem Verlust von Schönheit politisch mobilisieren.

			In der Schweiz hat Landschaftsschönheit Verfassungsrang. Der fünfte Absatz des Natur- und Heimatschutzartikels der schweizerischen Bundesverfassung, der auf eine 1987 angenommene Volksinitiative zurückgeht, schützt »Moore und Moorlandschaften von besonderer Schönheit und gesamtschweizerischer Bedeutung«. Es ist die einzige Verfassungsstelle, die Schönheit erwähnt.

			Die Verfassungen der Nachbarländer Deutschland, Österreich, Frankreich und Italien kommen ohne die Wörter »schön« und »Schönheit« aus, wobei die Verfassung der italienischen Republik von 1947 die »Landschaft und das historische und künstlerische Erbe der Nation« schützt. Sie ist damit eine der weltweit ersten Verfassungen überhaupt, die Schönes schützt, auch wenn sie es nicht so nennt. In Deutschland hat die Naturschönheit immerhin Gesetzesrang: Das Bundesnaturschutzgesetz schützt »(1) die biologische Vielfalt, (2) die Leistungs- und Funktionsfähigkeit des Naturhaushalts [...] sowie (3) die Vielfalt, Eigenart und Schönheit sowie den Erholungswert von Natur und Landschaft«.

			Schönheit ist in der aktuellen Umweltschutzdebatte kaum ein Thema, aber sie spielte einst eine große Rolle. Aldo Leopold (1887–1947) war einer der Begründer der wissenschaftlichen Ökologie und der Naturethik. Für ein ethisches Verhalten stellte er den Imperativ auf: »Eine Handlung ist richtig, wenn sie dazu beiträgt, die Integrität, Stabilität und Schönheit der Lebensgemeinschaft zu erhalten. Sie ist falsch, wenn sie das Gegenteil bewirkt.«8

			Die Schriftstellerin und Biologin Rachel Carson (1907–1964) hat das vielleicht einflussreichste Umweltbuch überhaupt verfasst, Silent Spring,9 eine Anklage gegen den Pestizideinsatz; es erschien 1962. Carson machte ihre Trauer über den Verlust von Schönheit zum Titel ihres Buchs; der »stille Frühling« ist ihre Dystopie einer Welt, in der im Frühling keine Vögel mehr singen. »Wo einst am frühen Morgen der herrliche Gesang der Vögel erschallte, ist es merkwürdig still geworden. Die gefiederten Sänger sind jäh verstummt; Schönheit, Farbe und der eigene Reiz, die sie unserer Welt verleihen, sind ausgelöscht.«

			Das Buch beginnt mit der Schilderung einer fiktiven Stadt »im Herzen Amerikas«, inmitten von Obstgärten, »wo im Frühling weiße Blütenwolken über den grünen Feldern schwebten«, wo »Lorbeer, Schneeball und Erlen, große Farne und Wildblumen die Augen der Reisenden erfreuten«, bis eines Frühlings das Leben nicht mehr neu erwache. Die Stadt sei »merkwürdig still« und hässlich geworden. Grund dafür sei »ein weißes, körniges Pulver« – Pestizid. »Keine Hexerei, keine feindliche Handlung hatte die Wiedergeburt neuen Lebens in dieser geplagten Welt zum Schweigen gebracht. Die Menschen hatten es selbst getan.«

			Einer verbreiteten Erzählung zufolge trug die Schönheit unseres Planeten als Ganzem wesentlich zur Entstehung eines neuen Umweltbewusstseins um 1970 bei, als die Erde von außen fotografiert werden konnte. Die Fotografien »Earthrise« – sie zeigt die hinter der Mondoberfläche aufgehende, etwas mehr als halb beleuchtete Erde, aufgenommen von einem Astronauten der Apollo-8-Mission an Heiligabend 1968 – und »The Blue Marble« – die erste Fotografie der voll beleuchteten Erde, 1972 aus einer Apollo-17-Raumsonde aufgenommen – hätten die Schönheit und Verletzlichkeit der Erde sichtbar gemacht. Ich zweifle an der Erzählung, so populär die beiden Fotografien in der entstehenden Umweltbewegung auch zweifellos waren, der Blick aus großer Distanz auf Schönes wird kaum eine Sorge bewirken können, die dieses Schöne mit seiner Verletzlichkeit aus der Nähe betrachtet nicht bewirkt hat. Nirgends habe ich so viele blaue Murmeln gesehen wie an den UN-Klimakonferenzen, die ich besucht habe. Sie vermittelten das Gefühl, wir alle in diesem Konferenzgebäude, Menschen aus sämtlichen Ländern dieses überall abgebildeten wunderbaren Planeten, sind eine große Weltgemeinschaft; wir haben ein Problem, aber wir arbeiten gemeinsam daran; wir tragen der Erde Sorge.

			Aber dieses »Wir«, das ein Problem erkannt hätte und an seiner Lösung arbeitete, gibt es nicht. Heute drohen die Systeme dieses blauen Planeten zu kippen.10 Wissenschaftliche Aufsätze beginnen mit Sätzen wie: »Wir stehen am Rande einer unumkehrbaren Klimakatastrophe. Dies ist, ohne jeden Zweifel, ein globaler Notfall. Ein Großteil der Lebensgrundlagen auf der Erde ist gefährdet.«

			Soll, kann, darf man sich da um Schönheit sorgen?

			Die Frage zieht weitere Fragen mit sich:

			Was ist das überhaupt: Schönheit?

			Gibt es objektive (Natur-)Schönheit?

			Gibt es richtiges und falsches Schön?

			Kann man Schönheit messen?

			Braucht es Wissen, um Schönheit zu erkennen?

			Ist schön gut – und gut schön?

			Warum ist vom Verlust von Naturschönheit so wenig die Rede?

			Ist das Schöne wichtig?

			Ich begebe mich auf eine Suche nach Antworten ohne die Vorstellung, endgültige Antworten zu finden, in der Natur, in Gesprächen, in Lektüren. Ich lasse mich dabei mehr vom Zufall leiten als von dem Anspruch, das Wichtigste zu sehen, mit den wichtigsten Leuten zu sprechen, das Wichtigste zum Thema zu lesen. Ich spreche mit Menschen aus meinem Umfeld, mit Bekannten von Bekannten und welchen, die auf mich zukommen. Ich sehe mich da, wo ich gerade bin, und auf kleinen Ausflügen in der Nähe nach Schönem um; begegne dem Schönen in Texten, die ich sowieso lese.
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