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			Pierre Adrian macht sich in seinem preisgekrönten Roman Hotel Roma auf eine literarische Spurensuche. Sie beginnt in Dieppe, Nordfrankreich, wo sich der Ich-Erzähler in den sonnigen, aber leeren Wochen der Corona-Pandemie ein Versprechen gibt: Sobald die Welt wieder offen ist, will er sich auf den Weg nach Italien machen, um den letzten Sommer von Cesare Pavese zu rekonstruieren – der große italienische Schriftsteller hatte sich im August 1950 im Hotel Roma in Turin das Leben genommen. Der Erzähler träumt davon, das Rascheln von Paveses Regenmantel und das Echo seiner Schritte in den Bogengängen zu hören. Eineinhalb Jahre später sitzt er wirklich auf der Piazza Maria Teresa in Turin. Er ist von Rom angereist, wo er inzwischen wohnt. Und er ist nicht allein. Sie kommt aus Paris, Turin wird zur Haltestelle ihrer Liebe. Gemeinsam lesen sie in Paveses Leben und in seinen Werken, streifen durch die Stadt und die Hügellandschaften des Piemont, die nicht mehr ganz Erde und noch nicht Himmel sind.
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			Turin, den 27. August 1950

			Als der Hotelportier die Tür öffnete, schlich sich ein Kater in den Raum. Er streunte gewöhnlich durch die Etagen, strich um die Zimmermädchen und verschreckte aufdringliche Gäste. Der schwarze Kater huschte dem zögernden Angestellten voraus und inspizierte mit seinen runden Augen das Zimmer, rieb sich mit aufgestelltem Schwanz an der Wand in der friedlichen Gewissheit eines Tiers, das sein Revier gesichert weiß und keine Gefahr wittert. Bald, wenn die Erkundung abgeschlossen war, würde er in diesem neu eroberten Reich sein Plätzchen finden und mit seiner Toilette beginnen.

			Der Hotelportier hatte mehrmals geklopft, ohne dass jemand antwortete. Er horchte, lauerte auf eine Bewegung, raschelnde Laken vielleicht, einen Gegenstand, der hinunterfällt, eine Hustenattacke oder einen tiefen Atemzug. Aber es gab keine Geräusche außer dem gedämpften Brausen der Stadt. Der Gast von Zimmer 49 war seit dem Vortag, einem Samstag, nicht mehr aufgetaucht. Er hatte Halbpension gebucht. Man machte sich Sorgen.

			Es war ein einfaches Zimmer, das letzte am Ende des langen Gangs im dritten Stock. Eine Tür linker Hand. Zuerst gelangte man in einen Vorraum mit angrenzendem Bad. Das langgestreckte Zimmer war möbliert mit einem Mahagonischreibtisch, einem Schrank, einem Telefon aus Bakelit über dem Bett und einem Kleiderständer. Das einzige Fenster ging auf die Arkaden der Piazza Paleocapa hinaus mit einem Café abseits der Geschäftigkeit von Bahnhofsplatz und Corso. Das Zimmer 49 bot ein wenig Raum. Ein wenig Frieden.

			Als er eintrat, bemerkte der Hotelangestellte sogleich eine ungewöhnliche Situation. Der Mann lag hemdsärmelig auf dem Bett ausgestreckt, steif, den Kopf auf dem Kopfkissen, die Arme längs am Körper, reglos, ordentlich, unauffällig. Er hatte sorgsam seine Schuhe ausgezogen, an denen der Kater bereits schnüffelte. Dieser Mann war tot; man brauchte kein Arzt zu sein, um es zu sehen. Ein simpler Blick reichte zur Feststellung. Im Waschbecken und auf dem Nachttisch fand der Portier sieben leere Zigarettenpäckchen, offene Schlafmittelpackungen und ein Wasserglas. Und auch ein Buch, das den Namen des Gasts trug. Cesare Pavese. Auf die erste Seite der Gespräche mit Leuko, des Werks, das er für sein bestes hielt, hatte Pavese mit schwarzer Tinte in seiner geneigten Männerschrift ein paar Worte geschrieben. Sie waren vollkommen leserlich. Da stand: »Ich verzeihe allen und bitte alle um Verzeihung. In Ordnung? Tratscht nicht zu viel darüber.«

			Es gab nun keinen Zweifel mehr. Der Schriftsteller hatte sich ein paar Stunden zuvor mit einer tödlichen Dosis von Medikamenten umgebracht, und es war ein ganzer Sonntag vergangen, bevor man es bemerkt hatte. Ein Augustsonntag. Man würde Angehörige benachrichtigen müssen, die in den Ferien waren, ihnen sagen, dass ihr Freund, ihr Bruder, Cesare Pavese, im Zimmer 49 des Hotels Roma in Turin leblos aufgefunden worden sei.

			Der Portier machte auf dem Absatz kehrt, um sofort die Hoteldirektion zu benachrichtigen. Schon im Begriff, das Zimmer zu verlassen, drehte er sich um, bückte sich und packte das kleine schwarze Tier, das sich auf dem Parkett putzte. Der Kater legte die Ohren an und missbilligte das Geschehen mit einem heiseren Miauen. Er landete im Flur, zögerte irritiert, bevor er die Flucht ergriff.

		

		
			Erster Teil

		

		
			Die Meere des Südens

			Dieppe, Frühjahr 2020

			Hätte man mich zu der Zeit gefragt, wohin ich fahren will, hätte ich wohl geantwortet, nach Turin. Es ging nicht darum, alles zu verlassen, zu verschwinden oder ein Leben anderswo auszuprobieren, sondern nur um eine Luftveränderung, einen Tapetenwechsel. Ein Anderswo tat not, und das Anderswo war Turin. Seit Wochen waren wir in den Mauern unserer Städte eingeschlossen. Festgeklebt am Asphalt. Alle Morgendämmerungen glichen der eines Sonntags. Wir waren allein.

			In diesen trübseligen Tagen hatte ich mir angewöhnt, am frühen Morgen spazieren zu gehen. Im Schatten des Schlosses lief ich meine vogeldreckbesprenkelte Straße hinunter, im Gelächter der Möwen. Sie trappelten auf den Schieferdächern umher, zettelten Raufereien an und plünderten die Abfalleimer wie hinkende Piraten. Sie brachen mit einem Schnabelhieb das Plastik auf, zerrissen die Tüten, entfernten die Verpackungen und verschlangen die Essensreste. Sie hinterließen eine Szene der Verwüstung, Schalen von Zitrusfrüchten und Plastik, sie zerstreuten unsere Verschwendung auf den menschenleeren Straßen, bevor sie kreischend davonflogen. Die Möwen waren die neuen Herren der Stadt. Sie eroberten den Lebensraum, den wir ihnen abtraten.

			Unten kamen nur wenige Kunden aus der Bäckerei. Sie verdrückten sich, ohne dass ihre Blicke sich kreuzten, die nach Backstube duftenden Einkäufe unterm Arm. Das Meer in der Ferne, am Ende der Rue de Sygogne, hatte dann etwas Tröstliches. Die Fähren setzten nicht mehr vom Kontinent nach England über. Sie spuckten keinen Reisenden mehr im Hafen von Dieppe aus. Das Meer trug keine Schiffe mehr und brandete dennoch weiter auf die Kiesstrände. Es fegte, sammelte das kupfrige Pulver ein, das von den Klippen bröselte. Ich ging die Promenade entlang, wo die Frittenbuden seit Allerheiligen die Läden geschlossen hatten, leere Gehäuse ohne Fettgerüche, in ihre Holzwände gekauert, wie man sich vor Stürmen schützt. Der Sturm war in unseren Köpfen; von unseren Wohnungsfestungen aus warteten wir auf einen unsichtbaren Feind.

			So früh, so allein, wurde ich von den Polizisten noch geduldet, die bald auch Spaziergänge am Strand verboten. Von einem Tag auf den anderen war es untersagt, ans Meer zu gehen. Die Rue de Sygogne öffnete sich nicht mehr in die Unendlichkeit, sondern in ein Verbot. Deshalb träumte ich von der Möglichkeit einer anderen Stadt, eines anderen Orts. Die Flucht wurde ein Mittel gegen die Einschränkungen. Sogar das Meer und sein fernes Brausen störten mich. Zu nah, zu selbstverständlich, zu alltäglich. Im Lauf meines morgendlichen Spaziergangs kehrte ich ihm also schließlich den Rücken. Ich wandte mich von den Stränden ab in Richtung Jachthafen, wo ein sanfter Westwind die Wanten an den Bootsmasten klingeln ließ. Ich ging unter dem Hotel Aguado vorbei und gelangte zu den von den Fischverkäufern verlassenen »Barrières«. Genau in diesem Moment, im Schutz der Arkaden der Börse, verließ ich hundert Schritte lang Dieppe und betrat Turin. Die Bogengänge aus gelbem Backstein erinnerten mich an die langen Turineser Straßenzüge, wo man jederzeit an der frischen Luft gehen konnte, im Sommer vor Hitze und das ganze Jahr vor Regen geschützt. Diese Arkaden im Licht einer jungen Sonne, in den ersten Stunden des Tages, schienen mir die der Stadt zu sein, auf die ich insgeheim hoffte. Die Schatten der Pfeiler auf dem Boden bildeten seltsame Rundungen. Ich ging langsamer, für einen Augenblick war ich ganz woanders. Nichts und niemand verdarb mir meine elende Träumerei unter den Bogengängen. Die Besitzer des Café des Voyageurs, ein chinesisches Paar, richteten ihre Terrasse gar nicht her. Sie kamen nicht mehr heraus. Sie hatten ihre Kaffeemaschine untergestellt und verkauften hinter einer Plexiglasscheibe Zigaretten und Rubbellose.

			Ich stellte mir Turin vor und hätte genauso von einer anderen italienischen Stadt träumen können, Rom, Neapel oder Venedig, oder einer fernen ländlichen Gegend, einem Ort ohne Wohnblöcke, der eine andere Farbpalette aufböte. Doch in diesen leeren, stets gleichen Tagen, in dieser Monotonie, in der wir lebten wie Greise, in Erwartung des Todes, eines Ereignisses, las ich wieder Pavese, den dicken Band der Quarto-Ausgabe. Seine mit der Kunst eines Novellisten geschriebenen kurzen Romane, sein Tagebuch, seine Gedichte. Ich hatte sogar »Die Meere des Südens« auswendig gelernt, das erste Gedicht aus Lavorare stanca. Ich gab mich mit Schülerübungen ab, so sehr langweilte ich mich. Aber ich entdeckte einen neuen Sinn in dem, was mir, als ich jünger war, als Tortur erschien, im Auswendiglernen. »Du, der du in Turin wohnst …« Unablässig wiederholte ich mir das Wort des Cousins aus den »Meeren des Südens«, der schließlich heimkehrt in die Hügel, nachdem er die Welt durchstreift hat. »Du, der du in Turin wohnst … doch du hast recht. Weit weg von daheim muss das Leben gelebt werden: Man genießt und lässt sich’s gut gehen, und dann, wenn man zurückkehrt, mit vierzig Jahren wie ich, erscheint alles neu.« Während dieses komischen Kriegs, unter Hausarrest, machte ich mir den Fußgänger von Turin endgültig zu eigen. Ein verschwiegener Mann, ein Schriftsteller von wenigen Worten, wieder einmal ein Italiener, als wären dieses Land und seine Leute im Grunde als Einzige in der Lage, auf meine Fragen zu antworten.

			Pier Paolo Pasolini war der Schriftsteller meiner Zwanziger gewesen, und er würde für immer einer der Dichter meines Lebens sein. Der Verfemte war zur gefeierten Ikone in Museen, an den Wänden der Universitäten und auf den Seiten der Zeitungen geworden. Er hatte in mir die Revolte geweckt, eine verzweifelte Liebe zur Welt, Ängste, Zärtlichkeit. Pavese, der Mann Pavese, hatte mich nie angezogen. Angeblich war er hässlich, impotent, verklemmt und frauenfeindlich. Es gibt nur ein paar Schwarzweißfotos von ihm, auf denen man einen einsamen Kerl mit verlorenem Blick zu sehen meint, die Hände in den Taschen seines dunklen Anzugs. Obwohl er erst nach dem Krieg gestorben ist, existiert keine Tonaufnahme von ihm. Er ist ein Mann ohne Stimme. So nah und zugleich stumm. Anders als Pasolini, der sich ganz auf die Welt einließ, körperlich, rücksichtslos, hielt Pavese sich heraus. Er engagierte sich nicht einmal im Widerstand, wie seine damaligen Freunde, und wurde 1935 vom faschistischen Regime eher routinemäßig verbannt, mangels Alternative. In seinem Tagebuch: »Du hast nie gekämpft, erinnere dich daran. Du wirst nie kämpfen.« Pavese war unengagiert; seine Gleichgültigkeit entsprach dem unbedeutenden Lärm der Welt. Sein Tagebuch spiegelt nicht die Zeit. Und auch wenn ich eines Tages Das Handwerk des Lebens unter meinen Lieblingsbüchern neben die Freibeuterschriften gestellt habe, waren die Werke tatsächlich grundverschieden. Im Übrigen gibt es keinen Grund, zwei Dichter, zwei Arbeitstiere zu vergleichen, aber eines in dieser Geschichte ist gewiss: Pasolini schätzte ihn nicht.

			In meinen Dreißigern wurde Cesare Pavese mein Schriftsteller, wahrscheinlich weil ich keinen Vordenker mehr suchte, sondern nur einen Freund, der mir Gesellschaft leistet. Ich akzeptierte jetzt die Welt und hatte aufgegeben, sie zu verändern. Düsterer Piemontese, hart, lakonisch, sentenziös, war Pavese der teure Freund, der seine kleinen Betrachtungen, als ob nichts wäre, wie Steinchen in den Schuh streute. »Das gefällt mir an den Leuten. Leben lassen«, schrieb er in den Einsamen Frauen. Im Tagebuch, an einem 27. März: »Ich verbringe den Tag wie einer, der mit der Kniescheibe an eine Kante gestoßen ist, der ganze Tag wie jener unerträgliche Augenblick«. Und dann tausend andere schmerzliche oder fröhliche Betrachtungen. »Das machte er wie die Frauen, wenn sie Pfirsiche gegessen haben«. Pavese wurde zu jenem Freund mit den unerbittlichen Sätzen, mit dem man nicht allzu oft zusammen sein will, aus Angst, von seinem Zustand angesteckt zu werden. Zu dem, den man schätzt, aber bei dem man zögert, ans Telefon zu gehen, wenn er anruft. Hätte ich ihn gekannt, hätte ich an manchen Tagen den Gehsteig gewechselt, wenn ich seine Gestalt auf der Straße in Turin hätte auftauchen sehen. Er ist der Freund, der uns tapfer und feige, schön und hässlich macht. Alles, bloß kein Lehrmeister. Ein hellsichtiger Gefährte, und eines Tages wird man sich vorwerfen, dass man nicht ans Telefon gegangen ist. Seine Literatur, sagte ein italienischer Kritiker, scheint das Tagebuch der anderen zu sein, das Tagebuch von uns allen und nicht mehr nur von ihm. Manche Schriftsteller geben uns, was sie nicht mehr haben. All das, was Pavese mir schenkte und was ihn verlassen hatte, war darin, die Sorglosigkeit, die Freude, auf der Welt zu sein, die kindliche Seele, der Glaube, der Trost. In gewisser Weise war der Mann nicht mehr auf der Höhe dessen, was er geschrieben hatte. Der schöne Sommer war größer als Cesare Pavese.

			Pavese wurde auch das Symbol eines geträumten Italiens. Er, der es nie verlassen und sich auch nur selten vom Piemont fortgewagt hatte. Der Mann der Hügel, dieser auf uns zugeschnittenen Landschaft, die nicht mehr ganz Erde und noch nicht Himmel ist, hatte nie reisen müssen, um die Welt kennenzulernen. Es heißt, er konnte besser über Amerika sprechen als jeder andere. Faulkner, Steinbeck, Dos Passos, Sherwood Anderson – er importierte die amerikanische Literatur nach Italien, durch den Einaudi-Verlag, und wir verdanken ihm eine Übersetzung von Moby Dick, die noch immer Maßstäbe setzt. »Chiamatemi Ismaele …« Ich hörte in Endlosschleife »Moby Dick« von Banco del Mutuo Soccorso. Alles brachte mich auf Pavese, sogar der Song einer Progrock-Band über den Wal.

			So wie die Harpuniere mit dem Tod verkehren, den Leviathan herausfordern, lebte Pavese mit dem Gedanken an Selbstmord. Manche seiner Freunde, genervt von dieser fixen Idee, diesem »absurden Laster«, wurden irgendwann böse: Wenn er so viel darüber redet, soll er es doch tun. Soll er sich doch umbringen. Pavese tat es. Sie machten sich Vorwürfe. Jahre zuvor, als einer seiner Schulkameraden sich unter einem Baum mit einem Schuss in die Schläfe tötete, war der Jugendliche fasziniert gewesen und hatte die Tat seines jungen Freundes bewundert: »Du hast es mir vorgemacht und erwartest mich.« Bis er versuchte, ihn zu imitieren, nachdem er eine Liebesenttäuschung erlebt hatte. Jenes Gefühl des Scheiterns, das sich als roter Faden durch sein Leben ziehen sollte. Er hatte sich unter denselben Baum gestellt. Es war ihm nicht gelungen, sich zu töten. Aber ich habe zwei Selbstmorde bei Pavese entdeckt. Der des Schriftstellers erfolgte am 18. August 1950. Da schrieb er die letzten Sätze vom Handwerk des Lebens:

			
				All das ist ekelhaft. Nicht Worte. Eine Geste. Ich werde nicht mehr schreiben.

			

			Den Beschluss hatte er zwei Tage zuvor angekündigt:

			
				Nagel folgt auf Nagel. Aber vier Nägel machen ein Kreuz. Meine öffentliche Rolle habe ich gespielt – so gut ich konnte. Ich habe gearbeitet, habe den Menschen Dichtung gegeben, habe das Leid vieler geteilt.

			

			Pavese hatte der Welt seine Literatur geschenkt. Mit einundvierzig war es vorbei. Er klappte das Buch seines Lebens zu. Der Selbstmord des Schriftstellers ging dem des Mannes um neun Tage voraus. Schlafmittel und letztes Verzeihen. Nicht zuviel Tratsch …

			In den öden Nachmittagen meines Eingesperrtseins in Dieppe dachte ich nach. Was war in diesen neun einsamen und verlassenen Tagen im Turiner Sommer geschehen? Pavese kannte sein Ende und hatte den Countdown gestartet. Nachdem er ein paar Ferientage am Meer verbracht hatte, um sich von seinen Freunden zu verabschieden, stellte er seinen kleinen Koffer im Hotel Roma ab und verließ die Wohnung der Familie in der Via Lamarmora, einen Häuserblock vom Hauptbahnhof entfernt, wo er mit seiner Schwester lebte. Er zog in das Hotel, nur fünfzehn Minuten von seinem Zuhause entfernt. Ich stellte mir seine letzten Begegnungen vor, die gewohnten Spaziergänge, die er zum letzten Mal machte, und seine letzten Freuden, seine Reue, sein Erschrecken. Seine Lust und seine Tränen. Vom 18. bis zum 27. August verlebte er neun trostlose Nachmittage in einer ausgestorbenen Stadt. Als alle noch am Meer sind, die Autos anderswohin entflohen, die Wohnungen leer, das Gas abgestellt, die Läden geschlossen. Pavese allein in Turin, Schriftsteller, zur Romanfigur geworden. Antonioni hätte dieses Geduldsspiel filmen können. In »Porträt eines Freundes« schreibt Natalia Ginzburg, die im Einaudi-Verlag seine Kollegin war:

			
				Er starb im Sommer. Unsere Stadt ist im Sommer verlassen und scheint sehr groß, hell und leer wie ein Platz [...].

				Niemand von uns war da. Er wählte, um zu sterben, irgendeinen Tag jenes glühend heißen Augusts, und er wählte dazu ein Hotelzimmer in der Nähe des Bahnhofs: Er wollte wie ein Fremder sterben in der Stadt, die ihm gehörte.

			

			In diesem kurzen, berührenden Text erwähnt sie seine traurige Zurückgezogenheit, seine Schroffheit und seine pubertären Allüren. Pavese ist ein Junge geblieben. Er war nie ganz und gar Mann.

			Geboren wurde er Anfang September 1908 in Santo Stefano Belbo, in der ersten Zeit der Weinlese und während der großen Ferien. Er kam im Haus der Familie auf die Welt und trug sein ganzes Leben die Sehnsucht nach den Sommern auf den Hügeln in sich. Das Haus wurde verkauft. Er kam zurück nach Santo Stefano, um dort ein paar Monate vor seinem Tod seinen Roman der Rückkehr zu schreiben, Der Mond und die Feuer. Und er brachte sich im Sommer um, ein paar Tage vor seinem Geburtstag. August war der Monat, der am meisten dem Tod glich.

			Als ich jünger war, hatte ich versucht, den Spuren Pier Paolo Pasolinis zu folgen, seinen Weg vom Friaul nach Rom nachzuvollziehen. Ich könnte nicht sagen, ob es mir gelungen ist oder nicht. Ich war heute weniger ehrgeizig. Aber ich wäre durchaus imstande, den letzten Sommer von Cesare Pavese in Turin zu rekonstruieren. Auf das Rascheln seines Regenmantels und das Echo seiner Schritte in den Bogengängen zu horchen. Im leeren und leuchtenden Frühling von Dieppe schwor ich unter den Arkaden vor einem anderen Meer, dass ich mich, sobald die Welt sich wieder öffnete, und sie würde sich auf jeden Fall wieder öffnen, auf den Weg nach Italien machen wolle. Meine Meere des Südens würden vor dem Mittelmeer enden, in dieser ruhigen, von Hügeln umgebenen Gegend am Fuß der Alpen.

			Ich würde nach Turin fahren.

		

		
			Hauptbahnhof

			Turin, Herbst 2021

			Eines Abends tranken wir auf der Piazza Maria Teresa, nicht weit vom Po, einen Wein von den Hügeln. Es war ein milder, brauner Herbst, Altweibersommer, wenn Turin trockenem Laub gleicht, das fällt und fällt. Der Wirt, ein junger Mann, der die Franzosen in Scharen vorbeikommen sah, fragte, was uns in seine Stadt führe. Wir erklärten es ihm. Sie wohne in Paris, ich sei vor kurzem nach Rom gezogen. Wir hätten den Zug genommen.

			Er unterbrach: »Nein … Und ihr trefft euch auf halbem Weg bei uns, in Turin? Das ist ja wunderbar …«

			Ich glaube, ich werde mich mein ganzes Leben an sein erstauntes Lächeln und seine aufrichtige Freude erinnern. Er hatte augenblicklich verstanden, was Turin für uns bedeutete. Eine Stadt, wo wir niemanden kannten, eine unbekannte Endstation, wo alles neu begann. Haltestelle unserer Liebe.

			Bei unserer ersten Begegnung in Paris hatten wir uns einen Nachmittag lang unterhalten. Bevor wir auseinandergingen, holte ich das Buch, über das wir gesprochen hatten, um es ihr zu schenken, Der Mond und die Feuer von Cesare Pavese. Ich wusste nicht, dass sie es sofort lesen würde. Sie konnte auch nicht ahnen, dass ich eine weitere Lücke bei ihr dadurch schließen sollte, dass ich die Filme von Wim Wenders und Antonioni sammelte. Das ist etwas vom Schönsten bei einer beginnenden Beziehung, der umgehende Wunsch, die Realität des anderen zu verstehen, indem man seine Vorstellungen kennenlernt. Ich hatte ihr also das Buch von Pavese gegeben, das ich am schönsten fand, einen Band der Reihe Imaginaire mit weiß-rostrotem Umschlag, ohne zu wissen, dass ich die meiste Zeit an ihrer Seite durch die Straßen Turins wandern würde. Die Stadt würde eine kleine Geografie unserer Liebe sein. Turin würde »der Andere« bedeuten, besser noch, das Versprechen des Anderen. Das Wiedersehen. Was ein melancholischer Erkundungsgang auf den Spuren eines erschöpften Mannes hätte sein sollen, wurde ein lichtvoller Weg an der Seite des Mädchens mit der dunklen Haut.

			Unsere Züge kamen im Abstand von ein paar Minuten am Turiner Bahnhof an. Ihr Zug aus Paris, vor sieben Uhr morgens abgefahren, war durch ausgelaugte Landschaften gesaust, bevor er mit gedrosseltem Tempo die Alpen durchquert hatte. In Modena stiegen die Zöllner zu. Manchmal musste ein armer Schlucker aussteigen. Die Raucher sprangen auf den Bahnsteig, um vor der Grenze noch schnell eine letzte Zigarette zu rauchen. Der Zug setzte sich wieder in Bewegung und verließ die Höhen, um in die Ebene zu gelangen. Weit im Norden sah man die Gipfel des Gran Paradiso. Der Zug aus Paris lief vor der Mittagessenszeit in Turin ein. Beim ersten Mal war sie es, die wartete. Rom kam direkt nach Paris an. Wir hielten nach einander Ausschau. Sie hatte ihre rote Tasche auf einer Bank abgestellt. Ich erkannte ihr dunkles Gesicht, ihre sehr pariserische Gestalt, elegant und farbig. Sie hatte etwas von der Clelia aus den Einsamen Frauen – so wie ich sie mir vorstellte. Diese Frauen, die dafür gemacht scheinen, sich allein zu bewegen, ohne hemmenden Gefährten an ihrer Seite. Das erste Wiedersehen war schüchtern. Ich überbrückte das Schweigen mit unnötigem Gerede. Es musste Abend werden, damit wir uns nicht mehr davor fürchteten, zusammen zu schweigen.

			Meistens erschließt man sich eine Stadt vom Bahnhof her. Für uns begann hier alles, auf einem Bahnsteig zwischen anonymen Menschen, die heimkehrten oder irgendwohin aufbrachen. In einem Bahnhof hat man zu viel Zeit oder nicht genug. Der Hetze folgt der Leerlauf. Beides zermürbt. Wenn unser Magen knurrte, betraten wir das erstbeste Café und aßen ein »einfaches«, nur mit Zimt bestreutes Croissant oder ein mit Marmelade oder Pistaziencreme gefülltes. Ich hatte die klebrigen italienischen Hörnchen lieben gelernt, die man, mit einer Papierserviette drum rum, wie eine Krabbe anfassen und essen muss. Den ganzen Tag über trockneten sie in den Auslagen der schäbigen Cafés.

			Der Hauptbahnhof ging auf einen kleinen Park hinaus. Hinter dem Corso Vittorio Emanuele II war diese Grünanlage die letzte Zuflucht der Randexistenzen, ein seltsames Biotop, wo sich Kinder, angeleinte Hunde, Drogensüchtige und Verliebte mischten. Im Teufel auf den Hügeln beschreibt Pavese diese kleine Anlage gegenüber dem Hotel, in dem er sich umbringen würde: »Gegen Abend sitzen auf diesen Bänken – kargen Oasen im Herzen Turins – immer irgendwelche Frauen, Einzelgänger, fliegende Händler, Habenichtse und langweilen sich, warten, altern. Worauf sie warten? Pieretto sagte, sie warten auf etwas Großes, das Einstürzen der Stadt, die Apokalypse. Manchmal verjagt sie ein Sommergewitter, das alles wegwäscht.«

			Pavese hatte im Crocetta-Viertel gewohnt, auf der anderen Seite der Gleise, und wenige Meter vom Hauptbahnhof entfernt hatte er sich das Leben genommen. Reisen war ihm zuwider, und er hasste das Meer, das es ihm heimzahlte und ihn verhöhnte in diesem kleinen kalabrischen Fischerdorf, in das er über lange Wochen verbannt war. Er hatte Italien nie verlassen. Aber der Bahnhof bot ihm abfahrende Züge. Porta Nuova, Termini, jeder Bahnhof war ein anderer Ausgangspunkt, eine offene Tür zum schönen Leben, zu einer Reise in unentdeckte Städte, zu Häfen oder auch nur für einen Katzensprung ins nächste Tal.
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