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			Das Buch Daniel

		

	
		
			für Jenny 

			und 

			Caroline 

			und 

			Richard

		

	
		
			Und der Herold rief überlaut: Das lasst euch gesagt sein, ihr Völker, Leute und Zungen! Wenn ihr hören werdet den Schall der Posaunen, Drommeten, Harfen, Geigen, Psalter, Lauten und allerlei Saitenspiel, so sollt ihr niederfallen und das goldene Bild anbeten, das der König Nebukadnezar hat setzen lassen. Wer aber alsdann nicht niederfällt und anbetet, der soll von Stund an in den glühenden Ofen geworfen werden. Da sie nun hörten den Schall der Posaunen, Drommeten, Harfen, Geigen, Psalter und allerlei Saitenspiel, fielen nieder alle Völker, Leute und Zungen und beteten an das goldene Bild, das der König Nebukadnezar hatte setzen lassen.

			Daniel 3,4–7

			Mit gewaltiger Musik komme ich, mit Zinken und Trommeln;

			Ich spiele nicht bloß Märsche für anerkannte Sieger, ich spiele auch Märsche für Besiegte und Erschlagene.

			Walt Whitman, Gesang von mir selbst1

			Amerika ich gab dir alles und jetzt bin ich nichts. …

			Ich darf nicht querköpfig sein.

			Amerika wann endet der Krieg unter Menschen?

			Leck dich mit deiner Atombombe.

			Allen Ginsberg, Amerika2

			
				
						1 Walt Whitman. »Gesang von mir selbst«. In: ders. Grashalme. In Auswahl übertragen von Johannes Schlaf. Leipzig: Reclam 1919, S. 34–115, S. 57.


						2 Allen Ginsberg. »Amerika«. In: ders. Das Geheul und andere Gedichte. Ins Deutsche übertragen von Wolfgang Fleischmann und Rudolf Wittkopf. Wiesbaden: Limes ⁵1970, S. 54–61, S. 55.


				

			
		

	
		
			Erstes Buch: Memorial Day

		

	
		
			Am Memorial Day des Jahres 1967 reiste Daniel Lewin in knapp fünf Stunden per Anhalter von New York nach Worcester, Massachusetts. Bei ihm war seine junge Frau Phyllis und ihr acht Monate alter Sohn Paul, den Daniel in einem Stühlchen wie einen Rucksack trug. Der Tag war heiß, und es sah bedrohlich nach Regen aus, und der Morgenverkehr fragte sich – ich meine, der morgendliche Verkehr war noch nicht sehr stark, doch kaum ein Fahrer konnte an ihnen vorbeifahren, ohne sich zu fragen, wer die beiden wohl waren und welches Ziel sie haben mochten.

			Dies ist ein Thinline-Filzstift, schwarz. Dies hier ist ein Composition-Notizbuch 79C, made in USA von Long Island Paper Products, Inc. Und hier ist Daniel, der eine der dunklen Nischen des Blätterzimmers ausprobiert. Bücher zum Durchblättern füllen die Regale. Ich sitze an einem Tisch mit einer Stehlampe neben mir. An diesen holzgetäfelten Raum mit seinen büchervollen Alkoven schließt sich der Zeitungsraum an. Der Zeitungsraum ist voller Zeitungen an langen Stöcken, voller Magazine aus der ganzen Welt und voller Auswürfe von Gelehrtengesellschaften. Weiter unten am Flur liegen der Hauptlesesaal und der Eingang zur Ausleihe. In den darüberliegenden Stockwerken befinden sich die Spezialsammlungen der verschiedenen Schulbüchereien einschließlich der Bibliotheksschulbücherei. Unter uns gibt es sogar eine Zweigstelle der öffentlichen Bücherei. Ich fühle mich ermutigt weiterzumachen.

			Daniel, ein großer junger Mann von fünfundzwanzig, trug sein lockiges Haar lang. Die stahlgefasste Brille und ein voller Schnurrbart, braun wie sein Haar, ließen ihn zwar nicht älter aussehen, als er war, doch beherrschter und eigenwilliger. Machen wir uns nichts vor, er wirkte gelassen, bewusst gelassen. Tatsächlich war an seiner Erscheinung nichts Zufälliges. Hätte er so in den dreißiger Jahren gelebt, wäre er ein junger Kommunist gewesen. Ein Cafeteria-Kommunist. Er trug ein blaues Gefängnisjackett und Jeans. Seine aus Brooklyn stammende Frau war neunzehn und hatte langes, glattes naturblondes Haar, das an diesem Tag zu Zöpfen geflochten war. Sie reichte ihm bis zur Schulter. Sie trug eine buntgeblümte Hose mit Schlag und einen Khaki-Regenponcho und hielt einen kleinen Beutel mit Babysachen in der Hand. Sie redete aus Prinzip gern mit Fremden, um ihnen die Angst zu nehmen, und obwohl Daniel sie zuerst nicht hatte mitnehmen wollen, war er nun froh, dass er nachgegeben hatte. Sie kamen schnell voran. Sie nahm ihm das Reden ab, während er aus dem Fenster starrte. Die Autos, wie er registrierte, waren sehr groß und breit und weich. Die Leute, die sie mitnahmen, waren nicht ängstlich, eher gönnerhaft. Sie stellten viele Fragen und fanden es offenbar unterhaltsam, diese jungen amerikanischen Leute im Wagen zu haben, die bestimmt Marihuana rauchten, obwohl sie ein Kind hatten.

			Gegen dreizehn Uhr wurden sie an der Route 9 in Worcester abgesetzt, eine Meile von ihrem Ziel entfernt. Sie blickten einen steilen Hügel hinauf. Auf der Hügelkuppe, aus dieser Entfernung noch nicht zu sehen, lag der Eingang zum Worcester State Hospital. Daniel war noch nie hier gewesen, doch die Beschreibung seines Vaters war präzise. Daniels Vater war Rechtsprofessor am Boston College, vierzig Meilen weiter östlich.

			Es hat ihm gar nicht gepasst, dass ich Phyllis heiratete, ebenso wenig wie meiner Mutter, aber natürlich sagten sie nichts. Aufgeklärte Liberale sind eben so. Phyllis, eine Abgängerin im ersten Semester, ist nicht ihr Bier. Auch so sind die Liberalen. Sie verwechseln Charakter mit Bildung. Sie können sich nicht vorstellen, dass wir in Schönheit miteinander alt werden und uns gegenseitig Kraft geben wollen. Vielleicht wittern sie auch das starke erotische Moment meiner Ehe und finden es widerlich. Phyllis gehört zu der Sorte linkischer Mädchen mit schweren Schenkeln und schweren Titten und einem schmalen, hübschen Gesicht, deren weibliche Vorfahren aus Harems stammen müssen. Die Art von schwerfälligem, hilflosem Gebärwesen, die den Kalifen gefiel. Eine Sanddüne, die dazu da war, zertrampelt zu werden. Vielleicht haben sie Angst, dass ich sie zertrampele.

			Daniel überlegte, ob er den Hügel hinauf einen Stadtbus nehmen sollte, aber die Autos standen Stoßstange an Stoßstange, und sie kamen zu Fuß fast schneller voran. Phyllis neben sich, ihre Hand leicht auf seinem Arm, die Daumen unter die Brustriemen der Babytrage geschoben, so schritt er den Hügel hinauf. Die Straße war in beiden Richtungen verstopft, und die blauen Auspuffgase wehten durch die schwere Luft. Daniel stellte sich vor, wie sich die Dünste um seine Knöchel legten, zur Hüfte aufstiegen und schließlich seinen Hals umschlossen. Neben ihnen verlief eine Steinmauer, die den Bürgersteig vom Krankenhausgelände trennte. Am tiefer gelegenen Straßenrand gab es Tankstellen, Trockenreinigungs-Drive-ins, Autowaschanlagen, Läden, Pizzastände. Überall amerikanische Flaggen.

			Als sie sich dem Hügelkamm näherten, erblickten sie ein Steinhäuschen, in dem einige Leute auf den Bus warteten. Ein Bus traf ein. Er entlud seine Passagiere, schloss zischend seine Türen und verschwand über den Hügel. Keiner der Menschen, die an der Haltestelle warteten, war eingestiegen. Eine Frau trug einen Pullover, der ihr zu klein war, dazu einen langen, weiten Rock, dicke weiße Wollsocken und Puschen. Ein Mann war im Unterhemd. Ein anderer Mann trug Schuhe, aus denen vorn die Zehen herausschauten, ein fleckiges blaues Sergejackett und braune Hosen. Irgendetwas stimmte nicht mit diesen Leuten. Sie schnitten Gesichter. Ein Mund lächelte ins Nichts, wurde ernst, lächelte wieder und wurde ernst. Ein Kopf bewegte sich in heftiger Verneinung. Die meisten trugen braune Papierbeutel, die sie eng zusammengerollt an sich pressten. In diesen Beuteln schienen sie ihr Leben zu halten. Daniel nahm Phyllis’ Arm. Als sie die Bushaltestelle erreichten, strebten die sonderbaren Leute auseinander, schwebten los wie Tauben, die ihnen auswichen, schwebten um sie herum, formierten sich hinter ihnen neu, regten sich in der Luftbewegung der Vorbeigegangenen unruhig vor dem kleinen Kiosk. Nur einer nicht. Ein Mann, der Mann im Unterhemd, lief vor ihnen her, blickte über die Schulter zurück, als sie auf das Krankenhausgelände einbogen. Er lief vor ihnen her und drehte den Arm wie einen Windmühlenflügel, als wollte er den zusammengerollten Papierbeutel loswerden, den seine Faust umklammerte. Hinter ihm, am Ende der baumgesäumten Straße (die Benzindünste lösten sich in den Bäumen auf), lag das turmbewehrte gelbe State Hospital von Worcester, ein staatliches Heim für Geisteskranke.

			DAHIN WOLLEN SIE ALSO!

			Aus der Dartmouth-Bibel: »Daniel, ein Pfeiler des Glaubens in einer Zeit der Verfolgung. Wenige Bücher des Alten Testaments sind so voller Rätsel wie das Buch Daniel. Obwohl es einige der bekanntesten Geschichten der Bibel enthält, wird in neun von den zwölf Kapiteln von absonderlichen Träumen und Visionen berichtet, die die Leser über Jahrhunderte verwirrt haben.«

			Vielleicht sollte man mit dem Vorabend beginnen, dem Abend vor dem Memorial Day, als das Telefon klingelte. Als Daniel und seine kindliche Braut in ihrer Wohnung in der 115th Street beim Sex waren. Die Musik der Stones durchhämmert die Luft wie der verstärkte Puls meiner Erektion. Und ich habe sie endlich auf allen vieren, kopfhängend in ihrer Jugend und Scham, das herabgefallene blonde Haar über den Augen, und Tränen gleiten wie Liebesperlen die langen blonden glatten Haare hinab. Das Telefon will klingeln. Bei Phyllis werden alle Hemmungen wach, wenn sie high ist. Sie wird verkrampft und verletzlich, und unser Liebesspiel erniedrigt sie. Phyllis ist in einer Wohnung in Brooklyn groß geworden, und ihr Hippieleben ist angenommen, ist ein Prinzip. Ihre Friedensliebe ist ein Prinzip, ihr langes Haar, ihre Liebe zu mir – alles Prinzipien. Politische Entscheidungen. Sie raucht Stoff aus Prinzip, und da habe ich sie dann. All ihre instinktiven unprinzipiellen Meinungen steigen an die Oberfläche, und sie nimmt die Knie zusammen. Sie wird zu einer Sexmärtyrerin. Ich glaube, deshalb habe ich sie überhaupt geheiratet. Also, das Telefon macht Anstalten zu klingeln, und hier erduldet die sanfte Phyllis aus Brooklyn wieder einmal ein Eindringen, und ihr Folterer Daniel drückt zärtlich ganze Händevoll weichen Hintern zusammen, während er ihre Tugend erkundet, ihr Mutterloch, ihr Vakuum, ihr Besiegbares, ihren Bottich, ihr Butterfass, und die kleine Geographie der fernen Inselkette, die Geologie der Drüsenformationen, Staliniten und Trotzkiten, die Staliniten wachsen von oben herab, die Trotzkiten von unten nach oben, oder ist es andersherum – und als wir wohl gar nicht mehr weit sind von einer sehr harten Entladung, ja, da klingelt das Telefon. Das Telefon klingelt. Das Telefon. Ich glaube, es ist das Telefon.

			Aber wie halte ich in dieser Szene Phyllis’ Drüsenschönheit fest, ihre spitze Nase und weiße Haut und ihre hellen polnischen Augen? Oder ihren zu starken Griff nach dem Leben, ein Charakteristikum der Teenagermädchen mit Highschoolbildung. Wie könnte die Szene den Preis beinhalten, den alle Ehemänner für ihre Exzesse bezahlen? Schon regen sich in dieser kaum zwei Jahre alten Ehe die Formen meiner erschreckenden Gefälligkeit, die wie ein magisches Aquarell unter ihren reibenden Händen zum Vorschein kommen. Und wenn dies der erste Blick ist, den die Leute auf mich werfen, wie errege ich dann Sympathie? Wenn ich das Zuschlagen des Unglücks zeigen will, in einem Augenblick, der mir am wenigsten zur Ehre gereicht, warum beginne ich da nicht mit der Ausleihe, mit Daniel, der die Ausleihe durchforstet, auf der zu späten Suche nach einer Semesterarbeit.

			Das Worcester State Hospital liegt abseits der Route 9 in Worcester, Massachusetts, auf der Spitze eines Hügels, von dem aus Lake Quinsigamond zu überschauen ist, ein See, auf dem wegen seiner Ruhe viele Ruderwettbewerbe stattfinden. Das Hospital besteht eigentlich aus zwei Instituten, einem alten und einem neuen. Das neue Institut weiter hinten zum Wald hin geht uns nichts an. Da es dort keine Treppen und Stufen gibt, ist es alten Patienten vorbehalten. Das alte Krankenhaus entstand etwa zur Jahrhundertwende. Es wurde damals mit der Vorstellung entworfen, dass Geisteskrankheiten in einer Umgebung architektonischer Schönheit gemildert werden könnten. Die Gebäude sind dunkles Viktorianisch mit Torbogen, Eichentüren und altmodischen Fenstern. Von besonderem Interesse ist weiterhin, dass dieses Irrenhaus entgegen der allgemeinen Annahme nicht überbelegt ist. Tatsächlich ist es bei Susans Ankunft halb leer. Das liegt daran, dass wegen der modernen therapeutischen Methoden einschließlich Beruhigungsmitteln nicht jeder Verrückte aus Worcester, Massachusetts, oder Umgebung gleich eingesperrt werden muss. Heute werden nur noch die Patienten eingewiesen, die sich draußen nicht selbst versorgen können oder die gefährlich sind. Doch selbst hier sind Wochenendbesuche zu Hause, wenn der Patient ein Zuhause hat, und andere Privilegien vorgesehen. Entsprechend der Theorie, dass die normale Umgebung auf einen Menschen therapeutisch wirkt. Auch entsprechend der Theorie, dass der Patient nach Hause möchte.

			Daniel fand seine Schwester im Aufenthaltsraum für Frauen. Die Wände dort sind gelb, ockerfarben und braun. Die Decke ist braun. Die Stühle bestehen aus dunkelgrünen Kunstledersitzen mit Beinen und Armlehnen aus Chromröhren. Es gibt zwei Fernsehgeräte in entgegengesetzten Ecken und ein Regal mit Magazinen. Susan war die einzige Patientin im Raum. Eine Aufseherin in weißer Uniform mit weißen Socken, die ihre Beine dicker wirken ließen, als sie wirklich waren, saß mit ausgestreckten Beinen auf einem Stuhl neben der Tür. Sie spielte mit ihrem Haar und las Modern Screen. Liebt Dick seine Liz wirklich? Ich möchte meinen guten Willen bekunden, indem ich diese Frage angehe. Ich glaube nicht, dass er sie wirklich liebt. Ich glaube, er mag sie. Ich glaube, es macht ihm Spaß, ihr ungeheuer teure Sachen zu kaufen und sie gelegentlich im Bett zu haben. Ich glaube, er liebt das Leben, die Aufmerksamkeit der Kamera, die Gewichtigkeit jedes Furzes, den er loslässt. Ich glaube, er liebt den Schwindel spektakulären Ausmaßes. Ich glaube, würden sie wegen ihres Lebens vor Gericht gestellt, könnte er sie vielleicht doch lieben.

			Man hatte Susan in ein gürtelloses, kragenloses Krankenhauskleid gesteckt, dazu trug sie weiche Hausschuhe. Man hatte ihr die riesige Großmutterbrille fortgenommen, die immer die Weite ihrer Intelligenz zu betonen schien und die Ehrlichkeit ihres Interesses an allem, was sie anschaute. Sie blinzelte Daniel mit ihren schönen, kurzsichtigen blauen Augen zu. Als sie ihn erkannte, schaute sie ihn nicht länger an, sondern legte den Kopf wieder gegen die Stuhllehne. Sie saß auf einem grünen Kunstlederstuhl und hatte die Arme auf die Chromstützen gelegt und die Füße in den Hausschuhen flach auf den Boden gestellt. Sie sah fürchterlich aus. Das dunkle Haar war ihr auf eine Weise aus dem Gesicht gekämmt, wie sie es selbst nie gemacht hätte. Sie teilte es stets in der Mitte und band es hinter dem Kopf zusammen. Ihre Haut wirkte fleckig. Sie war nicht gerade klein, doch als sie nun dasaß, wirkte sie klein. Ohne ihn anzusehen, hob sie den Arm, und ihre Finger tippten in seine Richtung, eine gelangweilte, lustige Geste, die sein Herz rührte; und er nahm die ausgestreckte Hand in beide Hände und dachte Oh, Schatz, mein armer Schatz, und küsste ihren Handrücken und dachte Sie ist es, sie ist es immer noch, egal was sie tut, und erst dann sah er vor seinen Augen die festgeklebte Binde um ihr Handgelenk. Als er eine Zeitlang hingeschaut hatte, entzog sie ihm die Hand.

			Zehn Minuten saß Daniel neben ihr. Er hatte sich vorgebeugt und starrte auf den Fußboden, während sie mit erhobenem Kopf und geschlossenen Augen dasaß. Die waren wie zwei Figuren eines Glockenspiels, die ihre Haltung verändern würden, sobald die volle Stunde schlug. Er glaubte zu wissen, was es war, dieses Gefühl des Überwältigtwerdens. Man erstickte. Die ganze schreckliche Bürde. Er hatte solche Tiefpunkte erlebt. Alle Leute schauten einen seltsam an und sprachen wie durch lange Korridore. Man wusste nicht, was man tun sollte. Irgendetwas war zerrissen, Absichten verflogen, man vergaß, was man von seinem Leben erwarten konnte. Man konnte nicht lachen. Man fürchtete sich vor sich selbst, und es war eine so reine Angst, dass ein Blick in den Spiegel das Herz verdorren und die Augen zu Asche werden ließ.

			Daniel musste geseufzt haben. Susan hob den Arm und klopfte ihm leicht auf den Rücken. »Sie betrügen uns noch immer«, sagte sie. »Mach’s gut, Daniel. Du verstehst schon.«

			Er hörte gut zu. Er war sich nicht sicher, ob sie ihn verabschiedet hatte. Er blieb noch eine Weile, aber sie sagte nichts und nahm von ihm auch keine Notiz mehr. Er starrte aus dem Fenster, wobei er sich mit der Schulter gegen den Fensterrahmen lehnte. Das Fenster war vergittert. Weiter unten am Hang sah er Phyllis mit dem Baby spielen. Oben auf dem Hügel war eine Stützmauer und dahinter ein Parkplatz voller pastellfarbener Wagen. Gerade rollte ein dunkelblauer Chevrolet in sein Blickfeld, den er als den Wagen der Lewins erkannte. Dann konnte er nicht mehr viel sehen, weil ihm das Oberteil der Säulenhalle vor dem Krankenhauseingang die Sicht versperrte.

			Ohne viel zu sagen, ohne dass ihr an seinem Hiersein etwas lag, vermochte Susan in ihm das alte bedrückende Familiengefühl zu wecken und ihm anzudeuten, dass seine Frau nicht derselben Klasse angehörte und sein Kind eine absolute Belanglosigkeit war. Dass es allein Daniels und Susans Los war, dieses Waisenleben, dass alles andere dadurch ausgelöscht wurde und sie von anderen Menschen losgelöst waren, jetzt und immer, was er auch anstellen mochte, es zu leugnen. Tatsächlich versuche ich’s gar nicht zu leugnen. Aber ich behalte mir das Recht vor, auf meine Weise damit zu leben, wenn ich kann. Susan hat sich die schicksalhafte Familiengabe des entschlossenen Gefühls bewahrt. Immer Partei ergreifen, sogar schon als Kind. Eine Moralistin, eine Richterin. Dies ist richtig, jenes ist falsch, dies ist gut, jenes schlecht. Ihr Privatleben achtlos zur Schau gestellt, ihre Wünsche schamlos, nicht diskret im Zaum gehalten wie bei den meisten. Sie mit ihrer aggressiven moralischen Offenheit, mit ihrer lauten und intelligenten und widerlich ehrlichen Mädchenhaftigkeit. Und das alles falsch. Immer nur falsch. Von der Politik zurück zu den Drogen und von den Drogen zurück zum Sex und vor dem Sex Wutanfälle und vor den Wutanfällen der Gottesglaube. Hier ein billiger Effekt: Vor langer Zeit, an einem Abend im Juni 1954, am 22. Juni, um genau zu sein, um zweiundzwanzig Uhr, gab mir Susan über Gott Bescheid. Es geschah während eines Abendspiels zwischen den Yankees und den Boston Red Sox. Allie Reynolds warf für die Yanks, und es stand null zu null am Ende des siebenten. Boston hatte ein Out und einen Mann auf der First. Jim Piersall war draußen, und der Count war drei – eins. Reynolds rieb sich die Hände mit Kolophonium ein. Mel Allen sagte, dass eine Base on Balls immer schlecht sei, und während er noch sprach, ertönte ein leiser Summton, der immer über das Fernsehen gesendet wird, wenn eine neue Stunde begonnen hat. In diesem Augenblick konnten sich Susan, acht Jahre alt, und ich, dreizehn, nicht in die Augen sehen. Allie Reynolds ließ den Kolophoniumbeutel fallen, zerrte am Schirm seiner Kappe und beugte sich vor, wartete auf das Zeichen. Und in diesem Augenblick sagte mir Susan, dass es einen Gott gebe.

			»Er bekommt sie alle«, flüsterte sie. »Er bekommt jeden von ihnen.«

			Ach, Susy, meine Susyanna, was hast du getan? Du bist ein Opfer des internationalen Propagandistenapparats der Moralisten. Sie haben eine moralische Süchtige aus dir gemacht! Sie haben dein Haar verunstaltet, dir die Großmutterbrille fortgenommen und dich in die Kleidung einer Kranken gesteckt. Oh, schau doch, was sie gemacht haben, Susan, schau, was sie mit dir gemacht haben –

			inbegriff und funktion gottes nach darstellung der bibel

			Tatsächlich ist es genau das, was Gott in der Bibel tut – wie das kleine Mädchen sagte, Er bekommt Menschen. Er kümmert sich um sie. Er erlegt ihnen diese monumentale Gerechtigkeit auf. Oh, die Verdammungen, die Ermahnungen; die Plagen, die Vertreibungen, die Zerstörungen, das Totumsinken, die Strafen. Die Überschwemmungen. Die Feuersbrünste. Es ist interessant, festzustellen, dass Gott als Figur in der Bibel fast immer um Seine Anerkennung durch die Menschheit besorgt scheint. Ständig erklärt Er Seine Macht, gibt Belohnungen jenen, die sie anerkennen, und straft alle Übrigen. Er vollbringt Zauberkunststücke. Er versichert sich der Hilfe von Natur aus rechtschaffener Menschen, die Boten oder Überbringer Seiner Wunder werden oder die ihr Volk erlösen. Jedes Zeitalter muss durch Prüfung zur Anerkennung Gottes gelangen – oder anders ausgedrückt, jede Generation muss von neuem die Lektion Seiner Existenz lernen. Das Drama in der Bibel ist stets der Kampf jener, die diese Lektion begriffen haben, mit jenen, die sie nicht gelernt haben. Oder die Prüfungen jener, bei denen es den Anschein hat, dass sie sie noch begreifen könnten. In diesem Zusammenhang ist es lehrreich, einen Augenblick bei der Entwicklung Daniels zu verweilen, einer entschieden unbedeutenden, wenn nicht sogar gänzlich apokryphen Gestalt (oder Gestalten), die ohne besondere Freude für ein paar Könige nachalexandrinischer Imperien arbeitete. Es sind schlechte Zeiten für Daniel und seine Mitgläubigen, denn sie sind Bürger zweiter Klasse und leben in einer entschieden feindlichen Umwelt. Doch in jener seltsamen Symbiose heidnischer Könige und weiser Juden-Untergebener vermag Daniel offenbar die schlimmsten Exzesse der Herrscher gegenüber seinen Leuten abzumildern, indem er sich für die Deutung von Träumen, Visionen und nächtlichen Erscheinungen zur Verfügung stellt. Träume, Visionen und nächtliche Erscheinungen sind offenbar ein Berufsrisiko der alten Herrscher. Üblicherweise erleidet der König (Nebukadnezar oder Belsazar oder Kyrus) einen Traum, den er nicht versteht. Er konsultiert seine zahlreiche Gefolgschaft – Zauberer, Astrologen, Wahrsager, chaldäische Weise. Und wie immer vermögen sie ihm nicht zu helfen. Als letzter Ausweg wird Daniel gerufen, ein Jude. Daniel erscheint als bescheidener Mann, mutig und stärker in seinem Glauben als in seiner Weisheit, denn es geschieht durch Gebete und Frömmigkeit, dass er von Gott die Traumdeutungen erfährt, die er dem König mitteilen muss, wenn er überleben will. In einem Fall muss er den Traum sogar neu erfinden, ehe er ihn deuten kann, denn der dumme König Nebukadnezar hat ihn vergessen. Für seine Weisheit wird Daniel in der Tradition Josephs und Moses’ der Ministerrang zuerkannt. Damit hat er jedoch keineswegs ausgesorgt. Wir denken an Charlie Chaplin, der jede Nacht von dem dicken, reichen Trinker mit nach Hause genommen und in der Nüchternheit des Morgens wieder auf die Straße geworfen wird. Wie ein Wechselstrom, wenn auch ziemlich geradlinig. Einmal werden Daniels drei Brüder von den schlauen Chaldäern des Sakrilegs angeklagt, und der König verurteilt sie zum Tode in einem glühenden Ofen. Gott sorgt dafür, dass sie das Feuer überleben, doch die Belastung für Daniel muss groß gewesen sein. Ein anderes Mal wird Daniel, unter der gleichen Anklage stehend, in eine Löwengrube geworfen, übersteht jedoch eine ganze Nacht unverletzt. Er führt ein Leben der Konfrontationen, von denen die, da er seinen Auftraggeber vor der ganzen Menge herunterputzt, nicht die geringste ist: Du hast es so gewollt, kleiner König. »Gott hat dein Königreich gezählt und vollendet, man hat dich in einer Waage gewogen und zu leicht gefunden …« Das ist kein Posten für einen Mann, der auf Lärm und helles Licht empfindlich reagiert. Daniel übersteht drei Regime, doch unter schweren persönlichen Opfern. Zum Ende hin werden seine Einsichten diffuser, apokalyptischer, hysterischer. Eines Nachts erleidet er seinen eigenen Traum, eine absonderliche, fürchterliche Vision mit Mischwesen und Meeren und Himmeln und Feuer und Unwettern und einem alten Mann auf dem Thron, und ironischerweise weiß er nicht, was das alles bedeutet. »Ich, Daniel, entsetzte mich davor, und solches Gesicht erschreckte mich … ich ward sehr betrübt in meinen Gedanken, und meine Gestalt verfiel; doch behielt ich die Rede in meinem Herzen.«

			So weit Daniel, Pfeiler des Glaubens in einer Zeit der Verfolgung. (Man muss schon verzweifelt sein, um die Bibel zu lesen.) Fünf erwachsene Menschen versuchen am Memorial Day ein zwanzigjähriges Mädchen aus einem staatlichen Irrenhaus herauszubekommen. Das geht einfach nicht. Es ist kein Werktag. Niemand ist da, der ihre Unterlagen abschließt, sie freigibt, sie untersucht. Es ist niemand da, der uns sagen kann, dass sie gehen darf. Ich schäume vor Wut. »Nehmen wir sie doch einfach mit!«, brülle ich. Aber das geht nicht. Robert Lewin, Rechtsprofessor am Boston College, will das nicht. Lise, seine Frau, sagt mir, ich solle den Unsinn lassen. Und Dr. Duberstein, der berüchtigte Dr. Alan Duberstein, führt sinnlose Telefongespräche über den Münzfernsprecher. Duberstein ist ein kleiner, hagerer Mann mit hoher Stimme. Er wurde im Zweiten Weltkrieg zusammengeschossen und hat ein Gesicht, das durch plastische Chirurgie wieder zurechtgeflickt ist. Glattes Haar, das wie angenäht aussieht. Gipshaut und keine Augenbrauen. In diesem Fiasko stochert er mit seiner Pfeife herum. Seine gestreifte Krawatte hat Flecken, und seine braunen Schuhe müssten mal wieder geputzt werden.

			»Man hat mir gesagt, dass es keine Schwierigkeiten geben würde«, sagt er der Aufnahmeschwester zum wiederholten Male. »Draußen wartet ein Krankenwagen, der diese Leute fünfunddreißig Dollar die Stunde kostet.«

			»Daran kann ich nichts ändern«, sagt die Aufnahmeschwester. Sie ist groß und freundlich. Die Staatspolizei brachte Susan von der Autobahn herüber, und das unterstellt sie der öffentlichen Verantwortung. »Sie muss ordnungsgemäß entlassen werden«, sagt die Schwester geduldig. So spricht sie sicher auch zu den Verrückten. Mit Melodie in der Stimme. »Ich kann leider nichts tun, und Sie können nichts daran ändern. Wir haben noch nicht einmal die Aufnahmediagnose ausgefertigt.«

			Ich gehe in der Vorhalle auf und ab, schlage mir mit der Faust in die Handfläche. Phyllis sitzt auf einer Bank, und das Baby rutscht ihr vom Schoß. Ihr ernstes Gesicht verfolgt mich, sie zieht das Baby wieder hoch, es wehrt sich, sie zieht es hoch. Ich habe eigentlich gar keine Lust, Susan gewaltsam zu retten. Aber ich wünschte mir ihre Fähigkeit, die Dinge wirklich groß anzugehen – die Fähigkeit, einen Tumult zu verursachen, jenes besondere Familientalent. Vielleicht ist es ganz gut, dass Duberstein nicht an sie rankommt. Und unsere Eltern auch nicht. Sie ist jahrelang zu Duberstein gegangen; einmal sagte sie mir, sie habe den Respekt vor ihm verloren, als sie herausfand, dass er zweimal die Woche Golf spielte. Warum gehst du dann noch, Susan? »Es mildert die elterlichen Ängste«, sagte Susan die Studentin. Mildert die elterlichen Ängste. Bei diesen Worten fühle ich mich schuldig für uns beide. Ich schaute die Lewins an: bleich, beunruhigt, wieder unter Beschuss. Ich ertrage das Schuldgefühl nicht. Ich beginne sie auszuschelten. Sie hätten mich eher hinzuziehen sollen. Ich wäre so vernünftig gewesen, Susan schon gestern hier herauszuholen. »Was wolltet ihr vor mir verbergen? Worum ging es?«

			Lise, meine Mutter, eine kleine Frau in Bluse und kurzem Rock mit flachen Schuhen und Schultertasche, ist eine seltsame Mischung aus 1945er Soldatenhelferin und alternder Wiener Charmeurin, die sich für neue Mode interessiert. Sie setzt sich neben Phyllis auf die Bank und nimmt das Baby, eine unbewusste mütterliche Geste, die Phyllis gefällt, weil sie sie in die Familie einbezieht. »Oh, Danny«, sagt Lise, »sei doch vernünftig. Niemand versteckt hier etwas. Du bist hier. Wir sind hier. Wir sind ihre Eltern. Wir nehmen uns der Situation an. Und wenn jemand in der Familie vierundzwanzig Stunden lang entbehrt werden kann, warum nicht? Oder sollte jeder sofort den Laden hinwerfen?«

			Sie scheint die Sache gefasster zu nehmen als mein Vater. Mein Vater unterhält sich mit seiner leisen Stimme mit Duberstein, schlägt verschiedene andere Schritte vor. Am Memorial Day müssen doch irgendwo Ärzte arbeiten. Suchen wir uns den dienstältesten Arzt. Reden wir mit ihm. Wenn er nicht im Hause ist, müssen wir ihn ausfindig machen und anrufen. Mein Vater mag Susan sehr. Ihre Exzesse haben ihn anscheinend immer wieder nachdenklich gestimmt. So schlimm ist es allerdings noch nie gewesen, das Schlimmste, was sie bisher angestellt hat; es ist ihm vielleicht zum Bewusstsein gekommen, dass die Struktur unseres Lebens der Verfall ist, dass sich unser Leben zum Tode hin bewegt.

			Mit großem Sinn für Gerechtigkeit weigert er sich, auf meinen feigen Vorwurf einzugehen. Ich habe seit langem jedes Anrecht auf Susan abgegeben. Wie kann ich ihnen vorschreiben, was sie zu tun und zu lassen haben? Aber er gewährt mir meine Rechte. »Gehen wir nach draußen«, sagt er. Wir alle warten auf dem Parkplatz, während sich Duberstein auf die Suche nach dem Anstaltsverwalter macht. Die Frauen und das Baby setzen sich in den Wagen der Lewins, einen 1965er Impala mit Knüppelschaltung, und lassen die Türen offen; mein Vater und ich lehnen uns mit dem Rücken zum Krankenhaus an den Kühlergrill und schauen den Hügel hinab. Hinter uns, nahe dem Eingang, lauert ein schnittiger rot-grauer Krankenwagen. Der Fahrer ist am Steuer eingeschlafen; die Mütze hat er sich ins Gesicht geschoben. Der Hügel ist mit Patienten übersät, die braune Papiertüten an sich drücken.

			»Wir wussten, dass sie deprimiert war«, sagt Robert Lewin. »Wir wollten, dass sie übers Wochenende nach Hause kommt. Aber sie sagte, sie müsse aus dem allen heraus. So schlimm hörte sich das gar nicht an. Sie hat ihre Vorlesungen besucht. Sie hat gearbeitet.« Mein Vater sieht mit jeder Minute älter aus. Gleich gibt er sich die Schuld an Susans Versagen. Falls meine Mutter ebenso fühlt, lässt sie es sich nicht anmerken. Mir fällt ein, dass sie mich wahrscheinlich deswegen nicht gleich angerufen haben, weil sie sich vor meiner Reaktion fürchteten. Sie waren sich nicht sicher, wie sie ausfallen würde, sie waren sich nicht sicher, dass Daniel nicht des gleichen Schrittes fähig wäre, als ob Susans Tat ansteckend wäre.

			Ungewissheit ist alles, was Robert Lewin als Vater dieser Kinder erwarten kann. Dabei hat er nicht einmal die Beruhigung seiner eigenen Gene. Ich empfinde eine traurige Zärtlichkeit für den Mann, so dass ich ihm sogar den Arm um die Schulter lege. Er ist keine Niete. Er schuftet wie verrückt und gehört Komitees an und ist Rechtsbeistand für arme Leute und schreibt für Fachzeitschriften. Er ist ein großes Tier in der ACLU. Bei seinen Studenten ist er beliebt, ein Dorn im Auge des Dekans, ein Demonstrant gegen die Anwerber von Dow Chemical. Wenn er Zeit hat, liest er gern den New Yorker.

			Von den Lewins vermag keiner zu bedauern, was sie für Susan und mich getan haben. Trotz unserer Grausamkeit. Und wir sind wirklich ziemlich anstrengend. Ich meine, richtig gemein. Aber sie müssen wissen, dass wir ihnen nicht übelwollen, abgesehen von dem Übel, das in unserer Liebe zu ihnen liegt. Jeder in der Familie versteht die mythologische Last von Handlungen, die viel unbedeutender sind als ihre Konsequenzen. Meine Schwester und ich könnten niemals äußerstes Leid antun – das ist das Gute daran. Das Recht, auf nicht wiedergutzumachende Weise zu verletzen, ist ein Recht der Blutsbande.

			Plötzlich überkam Daniel das starke süße Gefühl für den Feiertag. Die Sonne versuchte durchzubrechen, die leichten warmen Windstöße des bewölkten Tages fuhren ihm in die Augen, er stand hier mit den nächsten Angehörigen seiner Familie auf diesem wirklich tollen Aussichtspunkt in Worcester, Massachusetts. Er war dankbar, dass Susan Abwechslung in die gefährliche Langeweile seines Studentenlebens brachte. Sie würde durchkommen. Bis dahin gab es Spannung, eine süße Fatalität, ein Neu-Aufladen der schwachen, abgeflauten Impulse, alles gleichgültig ablaufen zu lassen. Robert Lewin spürte diese Sympathie und erwiderte sie sehr. War mit Daniel alles in Ordnung? Hatten er und Phyllis überhaupt etwas gegessen, seit sie heute Morgen von zu Hause abgefahren waren? Er nahm aus dem Handschuhfach eine Handvoll Schokoriegel. »Milky Ways für alle«, sagte er mit traurigem Lächeln. Man musste sich auch um einen Wagen kümmern, Susans Wagen, der noch auf dem Parkplatz von Howard Johnson’s nahe der Ausfahrt 11 des Turnpike Richtung Westen stand. Die beiden Männer unterhielten sich leise, spendeten einander Trost in der warmen Nachmittagsluft, während Duberstein seine vergeblichen Versuche bei der Anstaltsverwaltung fortsetzte, Susan freizubekommen. Sprachen einander Anteilnahme zu und in einem sich ausweitenden Kreis des Small Talks auch ihren Frauen, dem unschuldigen fetten Baby und allen, die noch innerhalb ihrer Kraft zur Anteilnahme lagen, jedem, der durch Anteilnahme noch zu retten war. Der Nachmittag wurde heiter –

			Bucharin war natürlich kein Engel. Im Verlaufe seines Prozesses sprach er davon, dass er den Mord an Weißen in der Hitze des revolutionären Kampfes gutheiße. Vor Stalin in die Knie gehend, fühlte er sich verpflichtet, den Unterschied zwischen politisch notwendigem Mord und Parteiterror zu machen. 1928, zehn Jahre vor seinem Prozess, kritisierte er Stalins aufgezwungene Industrialisierung und verglich Stalin unmittelbar mit Dschingis Khan. Im September 1936 wurde eine Sitzung des Zentralkomitees einberufen, um über den Parteiausschluss Bucharins, Tomskis und Rykows zu beraten, weil sie angeblich eine rechtsgerichtete trotzkistische Verschwörung angezettelt hätten. Bucharin sagte aus, Stalin sei der eigentliche Verschwörer, der, um die absolute Gewalt zu erlangen, die bolschewistische Partei vernichten würde, und er, Bucharin, und andere sollten aus diesem Grunde eliminiert werden und hier liege die Quelle für die Anklage. Das Zentralkomitee akzeptierte Bucharins Verteidigung und wies den Ausschlussantrag ab. Die Verschwörungsanklage wurde fallengelassen. In den nächsten zwölf Monaten wurden achtundneunzig Mitglieder des Zentralkomitees verhaftet und erschossen. (Wir erfahren dies von N. Chruschtschow in seiner Rede vor dem XX. Parteitag.) Dann wurde die Anklage wieder aufgerollt, und Bucharin wurde vor Gericht gestellt.

			Tatsächlich sind hier mehrere offene Fragen zu erkunden. Warum empfinden die Amerikaner Selbstgefälligkeit angesichts der Tatsache innerer nationaler Schwierigkeiten Russlands? Warum bringen zwei Staatspolizisten, die ein junges Mädchen verblutend in der Damentoilette eines Howard-Johnson’s-Restaurants finden, sie nicht ins nächste Krankenhaus, sondern zum nächsten staatlichen Irrenhaus? Genau besehen, mögen diese Rätsel nicht ohne Beziehung sein.

			Zu behandelnde Themen:

			1. Das alte Wandposter, das ich in Susans Volvo fand, auf dem Vordersitz, in einer Pappröhre.

			2. Die entsetzliche Szene letztes Weihnachten im jüdischen Heim Winthrop Road 67, Brookline, ein Zweifamilienhaus, das – wie in der Nachbarschaft üblich – wie ein Einfamilienhaus aussieht.

			3. Unsere verrückte Grandma und der große schwarze Mann im Keller.

			4. Wie ich Lewins den Kopf zurechtrückte, vielleicht wie ich ihnen auf die Autobahn folgte und dann nach Brookline. Denk daran, dass es dich erst richtig erwischte, als du in Susans Wagen stiegst. Sie betrügen uns noch immer. Du verstehst schon. Guter Junge, Daniel.

			5. Du darfst nur nicht das Gefühl kriegen, du tust hier etwas, was du tun musst. Das will ich mal klarstellen, Mann. Du bist ein Verräter. Es gibt keine niedrigen Zwecke, für die du dein elterliches Erbe nicht einsetzen würdest. Du gehörst zu den Verrätern, die ohne Grund verraten. Wer sonst würde sich hersetzen und dies alles niederschreiben, würde mit sich selbst spielen, anstatt seine Arbeit zu tun – was bildest du dir ein, dass Professor Sukenick rüberkommt und nachsieht, ob du wirklich arbeitest? Denkst du, dass ihm das am Herzen liegt? Oder hältst du nur nach einem anderen Vater Ausschau? Wie viele Väter braucht ein Junge überhaupt? Warum ziehst du nicht los und suchst dir einen Job? Warum lässt du nicht einfach irgendwas Schweres fallen? Warum nicht etwas zu Schweres? Warum nicht mal Susan zeigen, wie’s gemacht wird?

			Ruhe in der Bibliothek: Wer ist der Bursche, der da aus seinem Stuhl schießt, gegen den Lesetisch stößt und zwischen die Regale hastet, um nach egal was zu suchen? Kann die Columbia-Universität diese Art Studenten gebrauchen? Die Regale durchsuchen wie ein Dieb – alles ausplündern, worauf der Blick fällt, an seinen Platz zurückkehren, die Arme voller Sekundärliteratur! Wie heißt seine Schule! Wie heißt er überhaupt!

			6. Die Fahrt in die Stadt, um den Revolutionär Artie zu besuchen, und der Verdacht, dass finanzielle Tricksereien im Gange sind.

			7. Die Isaacson-Stiftung. Ist es so schrecklich, dass mir diese Sache so wenig am Herzen liegt, dass mein Herz sie los sein, sich von ihr befreien möchte? Was ist nur los mit meinem Herzen?

			Der Sommer 1967 begann erst. Haufenweise Einberufungsscheide sollten in Flammen aufgehen. Dazu die Aufstände in Newark und Detroit. Junge Menschen in den Vereinigten Staaten sollten eine Form des Protestes ausprobieren, die in diesem Jahrhundert erstmals von den buddhistischen Mönchen in Südvietnam eingeführt worden war. Sie würden sich mit Benzin übergießen und sich selbst anzünden. Sie würden sich aus Protest verbrennen. Aber ich, Daniel, entsetzte mich davor, und solches Gesicht erschreckte mich, und ich möchte die Rede nicht in meinem Herzen behalten.

			Aschers große Hand war wie ein Stahlband. Er war ein sanfter, zurückhaltender Mann, doch wenn er aufgeregt war, verlor er, ohne es zu merken, die Kontrolle über seine gewaltigen Körperkräfte. Daniel versuchte, sich von ihm zu lösen, versuchte, den Ring des Schmerzes um sein Handgelenk zu lockern, doch Ascher reagierte damit, dass er noch fester zupackte und noch heftiger zerrte. »Kommt, Kinder, kommt«, sagte der Rechtsanwalt. Mühsam erklommen sie die Stufen der U-Bahn-Station – eine steile Treppe, schwarz verdreckt und mit Kaugummipapier und zertretenen Zigarettenstummeln übersät. Hinter ihnen die heißen Düfte von Popcorn, Pizza, Donuts, Brezeln – all die Wunder billiger Gaumenfreuden, die sie verfolgten wie die Schreie von Tieren in einer Zoohandlung. Er stellte sich immer vor, dass sie gekauft werden wollten.

			»Kommt, Kinder, kommt.« Susan – kleiner, leichter, kurzbeiniger – kam nicht mehr mit. Sie baumelte an Aschers dicker Hand, ihre Schuhe schlugen gegen die Stufen, tippten auf und wurden sofort weitergezerrt. »Sie tun mir weh!«, schrie sie. Warum hielt er sie so? Glaubte er etwa, sie würden ihm fortlaufen?

			»Sie tun ihr am Arm weh, Mr. Ascher«, sagte Daniel. »Wenn Sie uns loslassen, können wir schneller die Treppe hinauf als Sie.«

			»Was? Na gut – lauft«, sagte Ascher. Sie rieben sich die Handgelenke und hasteten die Stufen hinauf, ließen den riesigen, massigen Rechtsanwalt schnell zurück. »Fallt nicht hin!«, rief er ihnen hinterher. »Wartet oben auf mich.«

			Ruhiger geworden, beobachteten sie neugierig die große Gestalt, die ihnen mühsam folgte. Hier oben, am Schluchteingang zur U-Bahn, trafen zwei Strömungen zusammen, der heiße U-Bahn-Atem, der emporstieg und über ihre Gesichter strich, und der kalte, schneidende Straßenwind, der ihnen in den Rücken fuhr. Staub, Papier, Schmutz wirbelte über den Boden. Es war ein kalter, windiger Tag. In der grellen Sonne mussten sie die Augen zusammenkneifen.

			Ascher nahm die letzten beiden Stufen, indem er die Hände gegen seine Knie stemmte. »Alt werde ich nicht«, sagte er und versuchte, wieder zu Atem zu kommen. Er zog sie aus dem Menschenstrom, der die Treppe hinabstürzte.

			Sie standen an der Gebäudewand, während Ascher tief einatmete und sich orientierte. Auf der anderen Seite der Straße lagen der Bryant Park und die öffentliche Bücherei. Rechts kam die Sixth Avenue. »Dort entlang – wir gehen nach Westen«, sagte Ascher, nahm wieder ihre Hände und setzte sich in Bewegung. Sie warteten an der Ampel, überquerten die Sixth und gingen auf der 42nd Street in Richtung Broadway. Die Zeitungsverkäufer trugen Ohrenschützer. Der Wind blies heftig. Die Kinder schritten mit abgewandten Gesichtern, Daniel hatte die schmale Krempe seiner Wollmütze über die Stirn gezogen. Seine Nase lief, und er wusste, dass der Wind ihm weh tun würde. Die Luft schnitt unangenehm durch seinen Hosenstoff. Aschers schwerer grauer Mantel bewegte sich vor seinen Augen. Abrupt ließ die Hand seinen Arm los, und er wurde in Aschers Seite gedrückt, umfasst von der Hand, vor dem Wind geschützt. »Press dich an mich, dann kannst du gehen«, sagte der Rechtsanwalt. So schritten sie wie ein seltsames sechsbeiniges Tier durch die windige Leere der Sixth Avenue, die beiden Kinder an den Mann gedrückt.

			»Immer das gleiche Pech«, knurrte Ascher in den Wind. »Wir haben doch immer Pech.« Das Gesicht im Mantel vergraben, nahm Daniel mancherlei Geräusche wahr: Hupen, anfahrende und abbremsende Autos, die allgegenwärtigen, doch sanften Laute unzähliger gehender Menschen, Musik aus einem Plattenladen. Und dann ein Getrappel, das ihn aus seinem Versteck trieb, das ihn um den Mantel herumsehen ließ. Zwei Cops auf Pferden, aufrecht sitzend, groß, männlich auf ihren wirklich schönen braunen Tieren. Und er fühlte sich seltsam schuldig, weil er sie bewunderte, wusste er doch, dass sie Reaktionäre waren.

			Der Rechtsanwalt sagte: »Jetzt müsst ihr dicht bei mir bleiben und tun, was ich euch sage. Wir sind spät dran. Ich kann’s schon von hier hören, eine gewaltige Menschenmenge, eine große Ehrung. Ihr müsstet stolz sein. Wenn ihr dann vorn steht, behaltet die Köpfe oben, schaut stolz drein, und lasst die Schultern nicht hängen, steht gerade. Damit euch jeder sehen kann. Farschtej? Habt keine Angst. Was ist, Kleines?«

			»Ich habe etwas im Auge.«

			»Dafür haben wir jetzt keine Zeit, Susan. Kommt.«

			Susan sperrte sich gegen Aschers Griff und stellte sich breitbeinig hin. »Ich hab was im Auge«, beharrte sie.

			»Mach es zu. Dann gibt sich das.«

			»Nein! Es tut weh«, sagte sie.

			Ascher ließ ihre Hand los und begann zu schimpfen. Daniel begriff, dass alle nervös waren. Er nahm seine Schwester bei der Hand und führte sie in den Eingang eines Schuhladens. Hier waren sie vor dem Wind geschützt. Er zog seine Handschuhe aus, lüpfte hinten seine Jacke und kramte nach einem Taschentuch. »Nimm die Brille ab«, sagte er. »Nicht reiben, und Hände weg – ja, gut. Schau nach oben.«

			Ihr kleines rotes Gesicht war um das geschlossene Auge verkniffen. 

			»Wie kann ich etwas sehen, wenn du das Auge nicht aufmachst«, sagte Daniel.

			»Ich kann’s nicht.«

			Daniel lachte. »Mach schon, Susyanna – du solltest dein blödes Gesicht mal sehen.«

			»Ich hab kein blödes Gesicht!«

			»Bitte, Kinder, wir sind spät dran. Die Sache ist sehr wichtig! Schnell, schnell!«

			»Einen Moment noch, Mr. Ascher«, sagte Daniel. »Sie ist ja noch ein kleines Kind.«

			Susan empfand diesen Stich so heftig, dass sie zu weinen begann. Daniel legte ihr den Arm um die Schulter und sagte, es tue ihm leid. Ascher murmelte etwas auf Jiddisch, hob die Arme und ließ sie klatschend herabfallen. Er wanderte einige Schritte weiter und kam zurück.

			»Komm, Susan, ich hol’s dir raus, und wenn wir nach Hause kommen, spiele ich mit dir. Ich spiele Monopoly mit dir.« Das war etwas Besonderes, weil das Spiel so lange dauerte.

			Susan öffnete das betroffene Auge und blinzelte mehrmals. Dabei stellte sie fest, dass ihr Leiden schon kuriert war.

			»Gottzudanken!«, sagte Ascher.

			»Spielst du trotzdem mit mir?«, wollte Susan wissen.

			»Ja.« Daniel wischte die Tränen ab, putzte ihr die Nase und schnaubte selbst in das Taschentuch.

			»Beeilt euch, schnell!«, sagte Ascher.

			Als sie die Ecke des Broadway erreichten, war es mit dem Wind nicht mehr so schlimm, weil die Straße voller Menschen war. Sie erreichten die Menge. Andere berittene Polizisten warteten in Zweierreihen am Rinnstein. Polizisten zu Fuß leiteten den Broadway-Verkehr über die 42nd Street nach Osten und Westen ab, was die allgemeine Verkehrsstockung verursachte. Hupen gellten, und ein Polizist ließ seine Pfeife aufschrillen. Inmitten all der Menschen hielt Ascher Susan und Daniel an den Händen, ging mit ihnen zwischen den Autos hindurch. Auf der Länge von zwei Häuserblocks zwischen der 40th und der 42nd war der Broadway abgesperrt. Menschen standen auf der Straße. Es war ein erstaunlicher Anblick. Die allgemeine Aufmerksamkeit war auf etwas unten an der 40th gerichtet: Ein Mann auf einer Tribüne brüllte in ein Mikrofon. Zwei Lautsprecher auf Lastwagen warfen seine Stimme über die Leute, doch seine Worte waren kaum zu verstehen. Die Menge, die ihm gespannt zuhörte, schien die Laute mit ihrer Massivität zu ersticken. Ein Mann, der leise etwas zu seinem Nachbarn sagte, zerriss die verstärkten Worte gänzlich. Nur noch die Echos der unverständlichen Stimme prallten von den Häuserwänden. Einige Leute in der Menge hielten Schilder hoch, und ab und zu, wenn der Applaus daherratterte wie Murmeln auf einem Fußboden, wurden die Plakate rhythmisch in die Höhe gestoßen.

			Ascher führte die beiden Kinder an den Rand der Menge, sich in der Nähe der Häuser haltend, wo die Menschen weniger dicht standen. Sie gingen hintereinander; Ascher bildete die Spitze und umklammerte Daniels Handgelenk, der Susan hinter sich herzerrte. »Verzeihung«, sagte Ascher. »Entschuldigen Sie.«

			Doch an der 41st Street wurde die Menge zu dicht. Die Menschen standen bis an die Hausmauern. Den Bürgersteig vermochte Daniel nur unmittelbar vor seinen Füßen zu erkennen. Ascher reagierte darauf, indem er mitten in die Menge vorstieß, schräg auf die Straße hinausmarschierte und sich seinen Weg zwischen den Mänteln suchte. »Lassen Sie mich bitte durch. Zur Seite, zur Seite.« Plötzlich war es stickig heiß. Daniel fühlte die Menge wie ein Gewicht, das ihn zu Tode pressen würde, wenn sie Aschers Weg zumachte. Ein Ellenbogen fuhr hoch und schlug seine Mütze schräg. Da ihm die Hände gebunden waren, konnte er sie nicht wieder zurechtsetzen, so dass sie ihm schließlich vom Kopf rutschte. Susan hockte sich hin, um die Mütze aufzunehmen, und ihre Hand löste sich aus seinen Fingern. Ascher zerrte ihn weiter, und Susan ging in den sich schließenden Reihen unter.

			»Warten Sie!«, brüllte er und wehrte sich gegen Aschers Griff. Sein Handgelenk brannte in dem stählernen Band.

			»Daniel, Daniel!«, rief seine Schwester.

			In Panik schrie er auf und sperrte sich mit aller Kraft. Aschers Hand rutschte ab. Er kämpfte sich zurück, drängte zwischen den Körpern hindurch, Körper, die wie starre Felsbrocken waren. »Susan!«

			Ärgerliche Gesichter schauten herab. »Psst!« Die Leute knurrten ihm zu, er solle leise sein. Die Lautsprecherstimme füllte den Himmel über ihm: »Ist das unsere sogenannte amerikanische Gerechtigkeit? Geben wir so der Welt ein Beispiel für amerikanisches Fair Play und Gerechtigkeit?«

			»Die da sind die Kinder!«, hörte er Ascher rufen. »Aber das sind die Kinder!« Er stolperte über Susan, ehe er sie sah – sie umklammerte mit beiden Händen seine Mütze und hatte ringsum keinen Platz, die Arme wurden ihr vor die Brust gedrückt. Er legte den Arm um sie und versuchte, sich zu orientieren. Die Hitze war unerträglich. Er blickte auf, sah den Himmel, die Dachsilhouette von Gebäuden zu seiner Linken. Er kam zu dem Schluss, dass sie den Bürgersteig erreichen konnten, wenn sie nach rechts gingen, und dass sie dann am besten dem Rinnstein zurück zum Anfang der Menschenmenge folgten. Wie er nach Hause gelangte, wusste er.

			»Ich mag das nicht«, sagte Susan. »Ich kann mich nicht rühren!«

			»Hier sind sie!« Ein Mann neben ihnen starrte herab. »Ich habe sie.«

			Und dann war Ascher wieder zur Stelle, und sie wurden weitergezerrt. »Hier sind die Kinder«, sagte Ascher immer wieder. »Lassen Sie uns bitte durch. Ich habe die Kinder.« Schließlich begriffen die Menschen. »Er hat die Kinder!«, riefen sie einander zu. Daniel sah ein großes Banner, das über der Tribüne vor ihnen zwischen zwei Pfosten wehte. lasst sie frei! Jemand hob ihn in die Höhe, und er wurde über den Köpfen der Menge weitergereicht, im Auf und Ab vorangetrieben wie von einer Woge ergriffen. Er war entsetzt. Er hörte Susans Stimme hinter sich. »Lasst mich runter!«, sagte sie. »Danny! Hilfe!«

			Und schließlich war es auch die Lautsprecherstimme, die über den Broadway dröhnte: »Hier sind die Kinder!« Und ein gewaltiges Brüllen klang ihm in den Ohren, als er und Susan unsicher auf die Tribüne gehoben wurden. Ihm war schwindlig. Er nahm Susans Hand. Mit geröteten Gesichtern, atemlos, verwirrt von der Bewegung der Köpfe, von den Tausenden von Stimmen, die sich wie ein Brandungsdröhnen regten, starrten sie über die Menge, ein gewaltiges, entsetzliches Wesen aus Millionen von Augen, das sich in der Straßenschlucht zu winden schien, das Bewegung und Lärm und Entrüstung in großen Wellen auf die Tribüne schwappen ließ. Gestrandet, spürte er den Wind in den Augen. Er hatte einen Augenblick lang das Gefühl, dass er und Susan verraten worden wären und dass die gewaltige Menschenmenge über sie hinfluten und sie forttragen würde. Aber das Brüllen, das in ihre Richtung wogte, betraf sie nicht; es galt anderen, galt Wesen in einem Reich, das so symbolisch war, dass es sich seinem Verständnis entzog. Unten vor der Tribüne, zu seinen Füßen, starrte Aschers Gesicht herauf, triumphierend, verzückt. Er brüllte etwas, doch Daniel verstand ihn nicht. Der Mann, der gesprochen hatte, legte einen Arm um seine Schulter und einen Arm um Susan, sanft, doch mit deutlicher Autorität, stellte sich zwischen sie. Noch immer hielten sie sich bei den Händen. Und das Brüllen der Menge war zu einer Art Gesang geworden, zu einem gewaltigen Chor, der von den Gebäuden widerhallte, andauernd, ohne Ende: Lasst sie frei, lasst sie frei, lasst sie frei! Und er und Susan waren gebannt von den Transparenten, den überlebensgroßen Bildern ihrer Eltern rings über der Menge, Bildern, die auf und ab zuckten im Rhythmus des Gebrülls: Lasst sie frei, lasst sie frei, lasst sie frei.

			Oh, Baby, jetzt weißt du’s. Wir haben genügend Spielchen für dich gespielt, wie? Du bist ein schlauer kleiner Scheißer. Du weißt jetzt, was los ist, was, Big Daddy? Du hast’s kapiert. Dies ist die Story eines Scheißbetrugs, stimmt’s? Du verziehst deine Literatenvisage, Mutha? Du weißt, wo wir hinziehen, stimmt’s, Muthafuck?

			ein interessantes phänomen

			Viele Historiker haben ein interessantes Phänomen des amerikanischen Lebens in den Jahren unmittelbar nach einem Krieg registriert. In den Regierungsorganen werden die erforderlichen politischen Koalitionen der Kriegszeit von einer wilden Cliquenwirtschaft abgelöst. In der Arena der gesellschaftlichen Beziehungen – Wirtschaft, Arbeitsmarkt, Gemeinwesen – nimmt die Gewalt zu, Angst und Beschuldigungen beherrschen die öffentliche Diskussion, die Leidenschaft überwindet die Vernunft. Viele Historiker haben dieses Phänomen registriert. Es wird der Kriegshysterie zugeschrieben, die sich über das eigentliche Kriegsende hinweg fortsetzt. Leider lässt sich das für eine kriegerische Auseinandersetzung erforderliche emotionelle Fieber nicht wie ein Wasserhahn abdrehen. Auch jetzt müssen Feinde gefunden werden. Geist und Herz lassen sich nicht so schnell demobilisieren wie Kompanien. Im Gegenteil, sie brauchen wie ein weißglühender Ofenschlund eine ganze Zeit zum Abkühlen.

			Zum Beispiel der Erste Weltkrieg. Unmittelbar nach diesem Krieg scheiterte Präsident Wilsons Ideal einer internationalen Gemeinschaft an der heftigen republikanischen Gegenwehr unter der Leitung des Senators Henry Cabot Lodge, ein Mann, der mit den Präsidentschaftswahlen 1920 liebäugelte. Im Hinblick auf die bedauerlichen Ereignisse, die sich in Europa anschließen sollten, war die Weigerung des Kongresses, Wilsons Traum von einem Völkerbund zu ratifizieren, zumindest bedauerlich. Wilson selbst mag als ein Opfer dieser Gruppenbildung bezeichnet werden; er erlitt einen Schlaganfall, der ihn linksseitig lähmte. Dies ist ein Phänomen, das von vielen Historikern registriert wurde.

			An der Arbeitsfront gab es 1919 eine ungeahnte Zahl von Streiks, an denen sich viele Millionen Arbeiter beteiligten. Einer der größeren Ausstände wurde von der American Federation of Labor gegen die United States Steel Corporation ausgerufen. Damals leisteten die Arbeiter in der Stahlindustrie durchschnittlich achtundsechzig Wochenstunden, für einen Lohn, der knapp zum Leben ausreichte. Der Streik breitete sich auf andere Werke aus und führte zu erheblichen Ausschreitungen – zum Tode von achtzehn Streikenden, zum Einsatz von Truppen, die Streikpostenketten auflösen sollten, und so weiter. Indem sie Streikende als Bolschewiken brandmarkte und somit ihrer öffentlichen Unterstützung beraubte, brach das Unternehmen den Streik. In Boston streikte die Polizei, und Gouverneur Calvin Coolidge setzte neue Leute ein. In Seattle gab es einen Generalstreik, der überall im Land die »rote Angst« auslöste. Die erste rote Angst. Kurz vor dem 1. Mai wurden in der New Yorker Hauptpost sechzehn Bomben gefunden. Die Bomben waren an prominente Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens adressiert, darunter John D. Rockefeller und Justizminister Mitchell Palmer. Es ist bis heute nicht bekannt geworden, wer für diese Bomben verantwortlich war – rote Terroristen, schwarze Anarchisten oder ihre Feinde –, doch die Wirkung blieb sich gleich. Den ganzen Frühling hindurch explodierten Bomben, beschädigten Eigentum, töteten oder verletzten unschuldige Menschen, und die Nation reagierte mit einem Kesseltreiben auf alle Roten. Es wurde befürchtet, dass sie wie in Russland Anstalten machten, das Land zu übernehmen und jedermanns Mutti große Schwänze reinzuschieben. Streichen Sie das wieder. Die Presse schürte die öffentlichen Emotionen. Die Maiparaden in den großen Städten wurden von Polizisten und Soldaten und Seeleuten angegriffen. Die eben gegründete American Legion stürmte im Staat Washington das Hauptquartier der Industrial Workers of the World. Gesetze gegen staatsfeindliche Äußerungen wurden in den Parlamenten im ganzen Land erlassen, und Tausende von Menschen wurden ins Gefängnis gesteckt, einschließlich eines sozialistischen Kongressabgeordneten aus Milwaukee, der zu einer zwanzigjährigen Haftstrafe verurteilt wurde. Ganz zu schweigen von den Spionage- und Aufruhrgesetzen von 1917, die Tausende weitere Opfer erfasste. Ganz zu schweigen von Eugene V. Debs. Am Abend des 2. Januar 1920 organisierte Justizminister Palmer, der ein Auge auf das Weiße Haus geworfen hatte, Razzien in den Parteibüros der Kommunisten im ganzen Land. Mit seiner »rechten Hand« J. Edgar Hoover bewirkte Palmer die Verhaftung von über sechstausend Menschen, darunter kommunistische Ausländer, nur Ausländer, nur Kommunisten und viele, die keines von beidem waren, sondern nur Besucher bei Leuten, die man verhaftet hatte. Besitz wurde beschlagnahmt, Menschen mit Handschellen aneinandergefesselt und durch die Straßen geführt (in Boston) oder in den Korridoren von Bundesgebäuden acht Tage lang ohne Nahrung oder angemessene sanitäre Versorgung festgehalten (in Detroit). Viele Historiker haben dieses Phänomen registriert. Die Razzien trugen entschieden zu der Woge des Vigilantentums bei, die nun über das Land rollte. Im Süden und Westen erlebte der Ku-Klux-Klan eine Hochblüte. Es gab nächtliche Ausflüge, Auspeitschungen, öffentliche Hängungen und Verbrennungen. 1919 wurden über siebzig Neger gelyncht, von denen nicht wenige Kriegsveteranen waren. Es wurde gegen »ausländische Ideologien« gewettert und auch viel über »hundertprozentigen Amerikanismus« gesprochen. Die Evolutionslehre wurde in den Schulen Tennessees verboten. Anderswo wurden Schulbücher abgelehnt, die nicht ausreichend patriotisch waren. Neue Einwanderungsgesetze setzten rassische Schranken und legten strikte Quoten fest. Juden wurden einer internationalen Verschwörung beschuldigt und die Katholiken der Absicht, den Papst nach Amerika holen zu wollen. Bald sollte das Land das Alkoholverbot einführen, womit das organisierte Verbrechen großen Stils in den Vereinigten Staaten Einzug hielt. Die White Sox verloren absichtlich die Series zugunsten der Cincinnati Reds. Und die Bühne war bereitet für den Prozess gegen zwei Anarchisten italienischer Herkunft, N. Sacco und B. Vanzetti, wegen des Mordes an einem Zahlmeister in South Braintree, Massachusetts. Die Geschichte dieses Prozesses ist allgemein bekannt und wird von Historikern oft angeführt, so dass sie hier nicht wiederholt zu werden braucht. Ganz zu schweigen vom Zweiten Weltkrieg –

			Dr. Alan Duberstein fuhr mit seinem Eiscremelöffel durch die Luft. Er war der Meinung, dass Susans Zusammenbruch irgendwie mit ihren außerstudentischen Aktivitäten zu tun hatte. Er vermutete, dass sie in den SDS war, und wusste ganz bestimmt, dass sie beim Bostoner Widerstand aktiv gewesen war. Im letzten Winter, als er und Susan übereinkamen, die Behandlung nicht fortzusetzen, hatte er sie davor gewarnt, sich politisch zu sehr zu engagieren. Er hatte sich eine Vanillelimonade mit Pfirsicheiscreme bestellt. Wir fünf und das Baby saßen dichtgedrängt in einer Fensternische von Howard Johnson’s. Phyllis saß neben ihm, und ich stellte sie mir als seine Frau vor. Sie gab dem Baby Eiscreme von einem Teller. Ich mochte das Baby der beiden nicht, ein fettes Kind mit roten Wangen, hellem Haar wie seine Mutter und einem Geruch nach Erbrochenem.

			Unglaublich, aber wir saßen alle im Howard-Johnson’s-Restaurant nahe der Ausfahrt 11 des Massachusetts Turnpike Richtung Westen. Und doch war es logisch. Wir waren gekommen, um Susans Wagen mitzunehmen, den die Polizei auf dem Parkplatz hatte stehenlassen. Der Nachmittag war schon fortgeschritten; alle waren hungrig und durstig. Vielleicht wollten wir auch mal sehen, was ein Howard Johnson’s so an sich hatte, dass Susan hier hatte sterben wollen. Vielleicht hatten wir das Gefühl, dass wir ihr irgendwie helfen könnten, wenn wir das nur verstünden. Trotzdem war mir übel. Ich reagiere sehr empfindlich, wenn etwas unpassend ist. Zum Beispiel Hochzeiten in Restaurants. Es gibt keine vernünftige Umgebung für Freude oder Leid. Alle unsere Umgebungen stimmen nicht. Sie verletzen unsere Gefühle. Sie lassen unsere Gefühle wie die Plastik-Tigerlilien erscheinen, die in den Fensterkästen der Howard-Johnson’s-Restaurants stehen.

			»Ein normales politisches Gespräch war für sie schon schwierig genug«, sagte Duberstein. »Meinungsverschiedenheiten waren geradezu traumatisch. Im Grunde verständlich. Sie hat sich übernommen.«

			»Sie ist eine eigensinnige Person«, sagte mein Vater leise.

			»Ich halte große Stücke auf sie«, sagte Duberstein und suchte unter seiner Serviette nach einem Trinkhalm.

			Alle Tische waren besetzt. Eine Gruppe Ausflügler stand neben der Hostess am Samtseil vor dem Esssaal. Sie hielt die Speisekarten vor die Brust und ließ den Blick über die Tische wandern. Die Hostess war etwa vierzig und hatte eine platinblonde Beehive-Frisur. Sie trug ein aquamarinfarbenes Kreppkleid mit Kapuzenkragen, und sie wirkte sehr ernst.

			»Wenn du dein Sandwich nicht isst«, sagte ich zu Phyllis, »gib’s rüber.« Ich war böse auf sie, weil sie Susans Elend auf die ernsthaft-mitleidige Art eines Highschool-Blumenkindes betrachtete. Ich hatte den starken Verdacht, dass sie es aufregend gefunden hatte, in eine bekannte Familie einzuheiraten. Das war etwas, mit dem ich mich noch beschäftigen musste.

			»Also, hören Sie zu«, sagte Duberstein. »Es wäre beleidigend für Ihre Intelligenz, wenn ich nicht zugäbe, dass die Sache ziemlich ernst ist. Es gibt viel Arbeit. Aber sie hat viel Widerstandskraft. Sie hat solche Tiefpunkte schon durchgemacht.«

			»Was soll das, hast du etwa Ketchup draufgetan?«

			»Was?«, sagt Phyllis.

			»Du hast Ketchup auf ein Club-Sandwich getan.«

			Phyllis sieht mich unglücklich an. Sie hofft noch immer, wennschon nicht von ihrem Mann, so doch eines Tages von seiner Familie anerkannt zu werden. Meine Mutter Lise spürt das. »Warum denn kein Ketchup?«, fragt sie.

			»Wir bekommen sie schon wieder hin«, sagt Duberstein zu meinem Vater, »und dann machen wir uns an die Arbeit.«

			»Äh!«

			»Was ist denn los, Dan?«, fragt mein Vater. Er sitzt neben mir.

			»Ketchup auf einem Club-Sandwich. Äh-bäh!«

			»Möchtest du etwas anderes? Wie wär’s, wenn du dir etwas bestellst?«

			»Nein, danke, Dad, ich müsste dann ja sitzen bleiben und mir all den Blödsinn über meine Schwester weiter anhören.«

			Es sind nur ein paar Volt, doch sie wirken. Das Problem mit der Isaacson-Familie, mit jedem Einzelnen von uns, ist, dass wir keine netten Leute sind. Hier geht es jedoch um etwas Greifbares. Ich liebe meine Pflegeeltern, doch in diesem Notfall haben sie sich an Duberstein gewandt. Duberstein ist ihr Mann. Gott weiß, woher er überhaupt kommt, ich weiß die genauen Umstände nicht mehr, aber für mich ist er nur einer von den unzähligen Eindringlingen in meinem Leben, im Leben meiner Schwester – einer der unzähligen Lenker, Kommentatoren, Berater, Sympathisanten und Meinungstrompeter.

			»Daniel, ich hoffe, du entschuldigst dich«, sagt meine Mutter.

			»Was haben Susan und ich an uns, dass die Leute sich das Privileg anmaßen, mit uns zu reden! Warum muss ich hier sitzen und mir diesen Quatsch anhören? Wer braucht den Kerl?«

			»Ich habe Dr. Duberstein angerufen, weil ich der Meinung bin, dass wir ihn dringend brauchen. Ich meine, Susan braucht ihn. Und ich habe nicht das Gefühl, dass du dich sehr gut aufführst.«

			»Dad –«

			»Ich hätte etwas anderes von dir erwartet.«

			»Dad, kannst du mir sagen –«

			»Sprich bitte leise. Du sprichst von Vorrechten, aber ich möchte gern wissen, was dir das Recht gibt, unverschämt zu sein!«

			Für die Lewins ist Höflichkeit das Wesen des Menschseins. Etwas, was eine Kommunikation überhaupt erst möglich macht. Das Fehlen von Höflichkeit verstört sie, weil das von Grobheiten bei Tisch bis zum Selbstmord alles bedeuten kann. Oder Völkermord. Ich möchte an dieser Stelle nicht weiter darauf eingehen, aber es hat mit Robert Lewins Liebe für das Gesetz zu tun. Er weiß, das Gesetz ist anfällig für die Mentalität der Menschen, die danach leben, doch er hätte es gern, dass es sich zur Vollkommenheit hin weiterentwickelt. Er gibt sich Mühe, moralisch zu sein. Meine Mutter ebenfalls: Sie ist ein Flüchtling, als Kind von den Nazis quer durch Europa gejagt. Wer bin ich, dass ich durch mein Leiden Vorrechte beanspruchen dürfte? Nach allem, was sie getan haben, ohne mir das jemals vorzuhalten – warum lasse ich mich immer wieder dazu hinreißen, sie zu beschämen?

			»Er kriegt sie ja nicht mal da raus!«, sage ich. »Er kriegt sie nicht aus einem Irrenhaus heraus, in dem Staatsmündel und Penner verwahrt werden, die sie von der Straße auflesen.«

			»Noch einmal vierundzwanzig Stunden in einer Anstalt, die zufällig eine der besten im Osten ist, werden Ihrer Schwester nicht schaden«, sagt Duberstein kühl. »Ich habe mich lange mit einem Mann vom Personal unterhalten, der zufällig mit mir am Jacobi war. Ihre Aufnahme ist ein Versehen. Aber die Situation ist unter Kontrolle.«

			»Er sagt das, als wär’s ein persönlicher Triumph.«

			»Danny.« Meine Mutter nimmt ein Taschentuch aus ihrer Handtasche. »Wir sind alle mit den Nerven runter. Bitte, Danny.«

			Duberstein sagt: »Warum wehren Sie sich gegen alle, die Susan helfen wollen?« Er sieht mich scharf an, wie es zu seiner Frage passt.

			»Zischen Sie ab, Doc. Holen Sie doch Ihre Golfschläger, und spielen Sie eine Runde mit Dwight David Eisenhower.« Das ist ein blöder, anachronistischer Ausbruch, der mich selber erstaunt. Ich muss ziemlich nervös sein. Alle sind bleich. Sogar das Baby spürt die Strömungen. Es hat zu weinen begonnen. Ich verlasse den Tisch.

			Als Daniel den Esssaal des Howard-Johnson’s-Restaurants verließ, bemerkte er vor sich, auf die wartenden Gäste zuschreitend, den aquamarinfarbenen Hintern der Hostess. Und ein königlicher Hintern war das, hübsch eingeschnürt, auf noch jung wirkenden Beinen. Der goldene Beehive hüpfte auf ihrem Hals, und einige unter seinem Rand hervorlugende Haare deuteten stürmische Zeiten für den glücklichen Schwanz an, der zur Stelle sein würde, wenn das ganze Haar herunterkam. Sie hatte den Arm gehoben, und einen Moment glaubte Daniel, sie machte mit den Fingern das Friedenszeichen. Aber es war nur ein Tisch für zwei.

			Daniel drängte sich durch die hungrigen Familien, die ungeduldig warteten. Kinder schwärmten vor den Süßigkeitenauslagen. Popcorn lag auf dem Teppich. In der Herrentoilette waren alle Kabinen bis auf zwei mit Münzautomaten versehen. Auf der anderen Seite dieser Mauer hatte Susan ihre Adern aufgeschnitten und sich über das Toilettenbecken gebeugt, bis sie das Bewusstsein verlor. Er versuchte, sich das vorzustellen. Das Geräusch der Pissoirspülung lenkte ihn ab. Er bemerkte einen Automaten an der Wand, der dem anspruchsvollen Kunden die Wahl ließ zwischen einem feuchten, mit Seife imprägnierten Papiertuch, einem keimfreien Taschenkamm, einem Kompass aus Hongkong in der Form eines Automobilreifens und zwei magnetischen Plastikhunden, einer weiß, einer schwarz, die mit ihren magnetisierten Füßen in der Packung aneinanderklebten.

			Er ging nach draußen. Eisschleckende Leute wanderten über den Parkplatz. Eine stämmige Frau im Hauskleid führte eine Bulldogge von einem Reifen zum nächsten. An den Zapfsäulen standen Autos Schlange. Die Sonne war durchgebrochen, jetzt spät am Nachmittag, und die Luft war schwer von Benzindunst. Es läuft darauf hinaus, dass Robert und Lise Lewin in einer Highway-Raststätte nichts zu suchen haben. Es ist irreführend, sie außerhalb ihres natürlichen Elements zu zeigen. Besonders wenn sie nicht in bester Stimmung sind.

			Daniel ging zwischen den Reihen geparkter Autos hindurch. Er fand den Volvo. Der Wagen war schwarz und verdreckt. Er parkte zwischen einem alten Kombi, der sich schwer in den Achsen wiegte vor Kindern, die hinten hinaus- und hineinkletterten, und einem blauen Futura-Cabrio, in dem ein Teenagermädchen in Shorts und Neckholder-Top ihr Haar wickelte, wobei sie den Rückspiegel so gedreht hatte, dass sie ihre Handbewegungen verfolgen konnte. Daniel nahm die Schlüssel aus der Tasche. Er hatte das Gefühl, dem Mädchen im Cabrio und den Kindern im Kombi müsste sofort auffallen, dass er nicht der Besitzer des Volvo war. Durch das Fenster sah er auf dem Beifahrersitz einen karierten Stoffkoffer. Und daneben, halb verdeckt, die Zelluloid-Papp-Schachtel von Gillette Super Stainless-Rasierklingen. Das beschreibt das Bild, ehe Daniel im Bilde war. Um ehrlich zu sein, er hatte die Auseinandersetzung im Restaurant angefangen, um zu Susans Auto hinauszukommen. Er hatte sich den Wagen ansehen müssen. Das Gefühl, das auf mich eindrang, war, als ob ich gerufen würde. Sie betrügen uns noch immer. Das Gefühl, dass nicht der alte Schmerz in Susans Augen wichtig war oder das brandneue Wrack eines Menschen, der etwas Vernichtendes hat tun wollen und dabei versagt hat, nein, auch nicht die Sorge um sie oder die Selbstvorwürfe wegen ihrer Pein oder der Glaube, dass etwas von der Macht, die ihre Rasierklinge bewegte, von mir ausging – nichts von dem war wichtig. Oder etwa sich die Szene in allen Einzelheiten auszumalen – das Schließen der Toilettentür, das Herausnehmen einer frischen Gillette Super Stainless-Klinge, das Aufschneiden der Venen, die Wunden über das Toilettenbecken einer öffentlichen Toilette haltend, die Ohnmacht wegen Blutverlust oder sinkendem Mut oder beidem, vielleicht der Schrei einer stämmigen Frau im Hauskleid oder eines Kindes, und im Koma sehend, wie sich die Tür öffnet, die Dame mit der blonden Beehive-Frisur mit dem Hauptschlüssel an einem Holzgriff, die ihre Finger in die Höhe hält – V für Victory oder V für Frieden? Oder V für den Sieg über den Frieden? – ein Fehler wäre es, sage ich, sich in all diesem Blut oder Mitleid zu verlieren oder gar daran zu denken, wie schlecht es doch jetzt steht, wie viel schlimmer es ist als vorher, und dass es noch entschieden schlimmer wird, und die Erinnerungen an die Augenblicke, da die Lewins noch angetan waren von den beiden lebhaften Waisen, denen sie ihr Leben verpflichtet hatten, und die Waisen angetan vom Frieden ringsum. Und wie sie uns mit der Beacon-Street-Straßenbahn nach Boston mitnahmen und wir dann auf den Schwanenbooten fuhren und durch die Commons marschierten, um zu sehen, wo Paul Revere begraben war und Sam Adams, wie wir dabei spürten, dass das Fleisch heilte, das Fleisch der Seele in Frieden und Ironie – oh, Freiheitspfad! Damals war es besser. Damals wurde die Hoffnung nicht auf die Probe gestellt – eine falsche Hoffnung, da sie den Kern nicht traf, und unwichtig, da ich meine Bande zu Susan hatte; eben das; und wenn in unserem Leben jetzt nur noch eine extreme und gefährliche Kommunikation möglich war, so war das Signal nun doch gegeben, hatte sich entladen aus dem Zucken der Seele, das dazu erforderlich war – und ebendas war das Gefühl des Gerufenwerdens, das sich für mich über den Nachmittag hinzog. Susan und ich, wir waren die Einzigen, die noch übrig waren. Und mein ganzes Leben lang habe ich versucht, meinen Verwandten zu entkommen, habe meine Flucht schlau geplant, doch irgendwie gehören sie zu den Leuten, denen man um die Ecke begegnet, und der Herr, unser Gott, der sich so sehr um Anerkennung bemüht, sagt, man müsse sich nach ihrem Befinden erkundigen und sie fragen, ob sie etwas Kühles trinken wollten und was man denn diesmal für sie tun könne.

			totalausverkauf! lagerräumung!

			Ein Poster, 90 × 60, bei Demonstrationen gebraucht. Wie neu! Schwarzweiß-Doppelporträt der Isaacsons zwei Gesichter historische Kuriosität billig sehr billig wertlos für den Arsch Ecken leicht beschädigt mit Gipsstückchen beschwert machen Sie Freunden eine Freude mit dieser historischen Kuriosität lasst sie frei.
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