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	Vorwort der Autorin
1983 war ich elf Jahre alt und schaute mir mit einer Freundin Die Rückkehr der Jedi-Ritter im Kino an. Damals wurden vor dem Hauptfilm noch Kurzfilme gezeigt, und uns Menschen beschäftigte laufend der Kalte Krieg und die ständige Gefahr eines nuklearen Weltuntergangs. An jenem Abend lief eine Dokumentation darüber, was bei einem Atomschlag geschehen würde; es wurde erklärt, dass für die meisten die Zeitspanne zwischen Warnung und Detonation nicht ausreichen würde, um rechtzeitig nach Hause zu ihren Familien zu gelangen.
Als ich das hörte, wollte ich nicht länger im Kino bleiben, sondern nach Hause zu meiner Mutter, meinem Vater und meinem Bruder, für den Fall, dass die Bombe einschlagen würde. Doch ich blieb und die Bombe kam in jener Nacht nicht, aber die Angst nagte noch lange weiter an mir.
In den Jahren danach las ich Wargames – Kriegsspiele von David Bischoff, Strahlende Zeiten von Raymond Briggs, ich schaute Tag Null, hörte Two Tribes von Frankie Goes to Hollywood und 99 Luftballons von Nena.
Meine Angst trieb mich an, ich versuchte es zu verstehen.
Ich las alles über Hiroshima, was ich finden konnte, doch da es noch kein Internet gab, waren Informationen nicht ohne Weiteres verfügbar.
Irgendwann ging der Kalte Krieg vorüber, als ich ein Teenager war, die Welt veränderte sich, aber die Erinnerung an meine Angst blieb.
Spulen wir ein paar Jahre vor: Als immer mehr Länder in den Besitz von Nuklearwaffen kamen, die politische Landschaft sich zu wandeln begann und die atomare Bedrohung wieder realer wurde, stieß ich auf einen Artikel über einen Überlebenden von Hiroshima. Darin wurde ein Buch empfohlen, Hiroshima. 6. August 1945 – 8 Uhr 15 von John Hersey. Ich bestellte es, verschlang es und weinte darüber.
Ich hatte geglaubt verstanden zu haben, was in Hiroshima geschehen war, doch ich war weit davon entfernt. Ich gab anderen das Buch, recherchierte im Internet, las weitere Bücher, schaute Dokumentationen, Filme … Ich wollte alles wissen, wollte es begreifen.
Ich verglich die Vergangenheit mit der aktuellen Bedrohung – was hatten wir aus der Geschichte gelernt? Könnte so etwas wieder passieren? Hatte die Zeit den Schmerz über das Geschehene zum Schweigen gebracht? Liefen wir Gefahr zu vergessen?
Jenes schreckliche Ereignis sollte in der Gegenwart nachhallen, doch löschte die Zeit es womöglich aus unser aller Gedächtnis?
Als Autorin wollte ich diesen Fragen nachgehen. Dabei ging es mir nicht darum, zu analysieren, wer was warum getan hatte, mich interessierte nicht, was hätte sein sollen oder werden können; mich bewegten die Menschen und ihre Geschichten, die Überlebenden, aber auch die Verlorenen, deren Leben, Liebe und Zukunft an jenem Tag endeten. Die Reue, Trauer und Schuld, die so viele Menschen empfanden. Ihre Angst.
Mich mit alldem zu beschäftigen hat mir das Herz gebrochen.
Ich bin keine Japanerin, ich habe nichts davon selbst erlebt und kenne auch niemanden, der es erleben musste.
Doch ich konnte die Geschichte nicht loslassen. Und ich dachte immer wieder: Falls Geschichten nur von denjenigen erzählt werden, die sie durchlebt haben, dann wird mit der Zeit alles aus unserer Erinnerung verschwinden. Manche Dinge sind zu wichtig, um sie loszulassen; sie sollten niemals vergessen werden. Wir alle – jeder von uns – hat zu viel zu verlieren.
Angst ist nicht an eine Epoche, ein Geschlecht, ein Land oder eine Kultur gebunden.
Ebenso wenig Schuld.
Oder Liebe.
In Der letzte Papierkranich geht es um all diese Dinge.
 
Kerry Drewery
 
 
 
In Erinnerung an meinen Großvater, Walter Gage –
Lincoln Green, die Tower Gardens, das County Hotel,
Madame Cholet mit einem Penny in der Tasche,
Jack, den musikalischen Clown,
der auf deinem Schoß sitzt,
ein Lächeln auf einem Foto.
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Wir alle
 sind
 Geschichten.
 
Ich,
 meine Mutter,
 Großmutter.
 Meine Freunde.
 
Auch du,
 Großvater Ichiro.
 
Ganz besonders
 du.
 
Ich hielt unsere Geschichten
 und Leben
 für geradlinig.
 Aber ich lag falsch.
 
Sie sind Kreise
 inmitten von Kreisen,
 überlappend, miteinander
 verbunden.
 
Sie kräuseln sich
 durch das Leben.
 Doch zu oft
 verhallen sie.
 
Deine Geschichte, Großvater,
 wäre verblasst.
 Verloren.
 
Doch wir haben sie bewahrt,
 du und ich,
 sie kräuselt weiter
 durch die Zeit
 für immer.

Erster Teil Japan, 2018
Meine Finger wandern über verbogene Buchrücken.
 Verschwommene Wörter.
 Vergilbte Seiten.
 »Welches?«, frage ich.
 »Such dir eins aus, Mizuki«, murmelt Großvater.
 Ich höre seinen Missmut.
 
Ich schaue hoch.
 Reihen von Büchern in
 Reihen von Regalen,
 die sich unter ihrem Gewicht
 zu einem Lächeln formen.
 »In Büchern liegt Magie«, hauche ich.
 »Das hast du mir gesagt«, flüstere ich.
 Von seinem Bett aus spottet er:
 »Kinderkram.«
 
Ich seufze.
 Ich vermisse, wie er war,
 bevor Großmutter
 starb.
 Seine Heiterkeit.
 Sein Lächeln.
 Seine Begeisterung.
 
»Aber … Geschichten –«, beginne ich.
 »Sind bloß Worte«, sagt er. »Mehr nicht.«
 Ich drehe mich um, schockiert.
 »Lass mich allein.« Seine Stimme bricht.
 »Aber –«
 »Verschwinde!«, ruft er.
 Ich nehme ein Buch aus dem Regal
 und schlage
 die Tür
 hinter mir zu.

Blätter an einem
sterbenden Baum sind unsre
Erinnerungen

Großvaters Buch liegt auf dem Tisch.
 Meine Hand folgt den gestanzten Buchstaben.
 Innen trommeln die Figuren mit den Fingern.
 Wippen mit den Füßen.
 Seufzen ungeduldig.
 »Bald könnt ihr mir eure Geschichte erzählen«, sage ich zu ihnen.
 »Er liest nicht mehr,
 aber ich werde euch befreien.«
 
Als ich jünger war,
 hat Großvater mir vorgelesen.
 Er saß auf meinem Bett, seine Stimme erfüllte den Raum.
 Seine Hände trugen die Wörter durch die Luft.
 In seiner Stimme schwangen Gefühle.
 
Als ich zu alt zum Vorlesen war,
 haben wir immer noch Bücher geteilt,
 haben wir immer noch geredet,
 diskutiert,
 uns begeistert
 für Geschichten.
 Immer für Geschichten.
 
Doch jetzt nicht mehr.
 Als Großmutter starb,
 starb auch etwas in ihm.
 Ich vermisse es, spüre ich.
 Ich vermisse, wer er war.
 Meine Mutter gießt Tee ein.
 »Was machst du heute?«
 Ich esse meinen Joghurt.
 »Bibliothek«, antworte ich. »Lernen.«
 Ihre Finger umschließen die Tasse.
 »Kannst du nicht hier lernen?«
 Fünf Wörter verbergen eine Million andere.
 
Die Tür knarrt.
 Er schlurft herein.
 »Herrlicher Sonnenaufgang«, sagt er.
 Lächelnd.
 Ist heute ein guter Tag für ihn?
 Oder nur ein Morgen?
 Die Zeit wird es zeigen.
 
Mutter runzelt die Stirn.
 Sorge zeichnet ihr Gesicht.
 »Kannst du bleiben, Mizuki? Ich muss zur Arbeit.«
 »Bleib nicht wegen mir«, sagt Großvater.
 »Ich komme bestens allein zurecht.«
 
Wir sagen nichts.
 Keine von uns.
 Wir wissen, dass Minuten und Stunden alleine
 seine Worte verschlingen werden.
 
Ich schaue Mutter an.
 Wo ist sie,
 meine Mutter ohne Kummerfalten?
 
Ich nicke.
 Erleichterung kommt von ihr mit einem Seufzer.
 Ihr Lächeln wärmt mein Herz.

Unsere Schuld nagt,
triezt und terrorisiert uns,
bis alles leer ist.

Als die Haustür ins Schloss fällt
 und das Tor zuschnappt,
 dauert es nicht lange
 und in Großvaters Gesicht ist
 Traurigkeit.
 
Schatten der Vergangenheit
 zehren an seiner Seele.
 Was geschieht in seinem Kopf,
 was ihm so zusetzt?
 
Was bedrückt
 den Mann,
 der mir einst
 das Radfahren
 beibrachte?
 
Der Großmutter drängte,
 tanzen zu lernen,
 um es dann selbst
 zu lernen.
 
Der mich weckte,
 um mir in einer klaren Nacht
 die Sterne
 zu zeigen.
 
Der mit Freunden
 Schach spielte.
 Und jedes Jahr
 Marmelade kochte.
 
Der lächelte
 und lachte
 und lebte.
 Jeden Tag.
 
Ich vermisse
 diesen Mann.
 
Seine Finger wandern
 über das Buch auf dem Tisch.
 Seine Hand streift den gebrochenen Buchrücken.
 »Hier gibt es keine Magie mehr«, sagt er.
 
»Ich bin ein schlechter Mensch«, sagt er.
 Und geht davon.
 Raus aus der Küche,
 durch den Flur,
 in sein Zimmer.
 
Ich folge ihm.
 Die Bücher auf seinem Regal halten den Atem an.
 Was wissen sie?
 Was haben sie ihn im Schlaf
 murmeln hören?
 Das Lächeln des Regals
 wird unter der Last
 zu einer Grimasse.
 
Er dreht mir den Rücken zu.
 »Ich habe etwas Schlimmes getan, Mizuki.
 Ich kann es nicht länger verbergen.
 Deine Großmutter hat es verstanden.«
 Er hebt einen Arm
 und schlägt sich mit seiner Faust
 gegen die Brust.
 
»Sie hat
 diesen
 Schmerz
 verstanden.
 Diese
 Schuld.
 
Sie hat mir geholfen,
 sie zu tragen.
 Sie zu ertragen.
 
Jetzt bin es nur noch ich,
 der sich erinnert.
 Doch ich bin alt und bald …
 werde ich sterben.
 Und dann …«
 
Er streckt seinen Arm in die Luft.
 Er ballt die Finger
 Zu einer Faust.
 Dann öffnet er sie
 weit.
 Die Pantomime einer
 Explosion.
 
»Selbst die Erinnerung
 an sie
 wird verschwinden.«
 
Seine Melancholie,
 seine Traurigkeit,
 seine Verzweiflung
 sind greifbar.
 
»Ich verstehe nicht«, sage ich.
 »Meinst du Großmutter?
 Ich werde mich an sie erinnern.
 Immer.«
 
Er schüttelt den Kopf und
 beugt sich zu Boden.
 Mit knackenden Knien
 holt er eine Kiste
 unter dem Bett hervor.
 
»Du weißt nicht, was ich getan habe«, sagt er.
 »Aber ich muss es dir erzählen.
 Jemand Jüngeres muss es
 erfahren.«
 
Er nimmt ein Buch aus der Kiste.
 Ich habe nie ein älteres gesehen.
 Der Einband ist verblichen,
 die Bindung gerissen.
 Es hat keine Seiten mehr.
 
Er schlägt es auf.
 Ich habe mich geirrt.
 Eine Seite ist übrig.
 Er reißt sie heraus.
 Faltet sie.
 Zuerst in die eine Richtung, dann in die andere.
 Und weiter.
 Kunstvoll.
 Präzise.
 Bewegungen, die er schon tausendmal
 gemacht hat.
 
»Hör mir zu«, sagt er.
 »Dann verurteile mich.
 Hasse oder
 liebe mich,
 vergib mir oder
 verachte mich.
 Doch zuerst …
 musst du zuhören.«
 
Er stellt
 auf das Regal
 einen perfekt gefalteten
 Papierkranich.
 
»Und erinnere dich
 immer.«
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Zweiter Teil 06. August 1945
Großvaters Geschichte
Ich weiß noch, dass es nur wenige Tage vor meinem achtzehnten Geburtstag geschah. Ich liege bei meinem Freund Hiro zu Hause auf dem Boden und lese, ich bin müde. Die letzte Nacht war lang – der Fliegeralarm hat meine Mutter und mich immer wieder geweckt. Den Weg zum Gemeinschaftsbunker sind wir schon so oft gegangen, dass wir ihn im Schlaf kennen, doch obwohl regelmäßig feindliche Flugzeuge über uns hinwegfliegen, wurde noch nicht eine einzige Bombe auf unsere Stadt, Hiroshima, geworfen.
Heute Morgen ertönte die Entwarnung, meine Mutter ging zur Arbeit und ich genieße einen der seltenen freien Tage, an dem ich nicht in der Fabrik sein muss. Anstatt Flugzeugteile für die Mobilmachung herzustellen, habe ich ein Buch in der Hand und verbringe die Zeit mit meinem besten Freund.
Ich blättere um zu Kapitel vier und Hiro reicht mir eine Tasse Oolong-Tee.
»Du wirst dein ganzes Leben brauchen, um das zu lesen, Ichiro«, scherzt er, während er im Zimmer umhergeht und Spielsachen aufsammelt, die seine Schwester hat liegen lassen, bevor er sie zum Kindergarten brachte, was wir an normalen Tagen gemeinsam machen.
Das Buch heißt Die Geschichte vom Prinzen Genji.
Ich blicke auf die Seiten und erinnere mich daran, wie mein Vater es mir gegeben hatte, kurz bevor er in den Krieg zog …
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… »Es war der erste Roman der Welt«, erklärte er und legte mir die vier Bände in meine ausgestreckten Arme.
»Es ist so dick«, sagte ich.
»So wird dein Geist beschäftigt sein, während ich weg bin«, entgegnete er. »Du musst mir versprechen, es ganz zu lesen. Die Geschichte ist wunderschön, voller Liebe und Schuld. Du kannst viel daraus lernen.«
»Ich verspreche es«, sagte ich.
Noch immer sehe ich sein besonderes Lächeln, als ich durch die Seiten blätterte. Dann beugte er sich zu mir und sein Geruch nach Seife, Shampoo und Tabak erinnerte mich daran, wie lange es her war, dass wir uns das letzte Mal so nah waren.
»In Büchern steckt Magie«, flüsterte er mir ins Ohr.
Doch als ich ihn anschauen wollte, ging er davon.
»Du kannst die Bände zusammenkleben, wenn du magst«, sagte er über seine Schulter. »Es wäre schade, wenn das Ende verloren ginge.«
Ich folgte seinem Rat und bald schon trug ich, sicher unter meinen Arm geklemmt, das Buch überall mit hin, las, wann immer ich konnte, und horchte auf das magische Flüstern, das mein Vater beschworen hatte …
[image: ]
Hiro wandert durchs Zimmer und stellt einen Korb mit Wäsche auf den Boden. Es bleibt viel Arbeit für einen Sohn, dessen Vater im Krieg ist. »Wie viele Seiten hat dein Wälzer eigentlich?«, fragt er.
Ich schlage es von hinten auf und schaue auf die Seitenzahl. »Eintausendneunhundertneunundneunzig«, antworte ich.
Verständnislos schüttelt er den Kopf, er ist kein eifriger Leser.
Ich schlage eine Seite um. »Es geht nicht darum, das Ende zu erreichen«, sage ich. »Es geht um die Reise.«
Ich nehme einen Schluck von meinem Tee. Die Prosa ist so schön wie der blaue Himmel und die gelbe Sonne draußen, doch meine Gedanken schweifen immer wieder zu meiner Mutter bei der Arbeit und meinem Vater im Krieg. Ich frage mich, wann auch ich die Gelegenheit bekommen werde, dem Kaiser zu dienen und für mein Land zu kämpfen.
Aus dem Augenwinkel sehe ich Hiro, der zum Fenster geht.
»Ein B-29-Bomber«, stellt er fest. »Aber nur einer.«
Mein Finger liegt auf Seite dreihundertachtundvierzig und markiert das letzte Wort, das ich im »Davor« lesen werde, während ich das deutliche und vertraute Brummen des amerikanischen Flugzeugs höre.
Hiro dreht sich zu mir um. »Da ist irgendwas …«
Der Rest seines Satzes verbrennt im alles verschlingenden Weiß.
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Ich wache auf und weiß nicht, ob ich lebendig oder tot bin.
Das Licht ist weg.
Die Sonne ist weg.
Alle Geräusche sind weg.
Bin ich taub?
Warum ist das Atmen so schwer? Warum verbrennt die Luft meine Lunge?
Panische Gedanken summen wie Hornissen in einem Glas.
Ich blinzle; Grau verschwimmt vor meinen Augen.
Trümmer?, denke ich. Ziegelsteine?
Ich huste.
Auf dem Rücken liegend schaue ich nach oben, doch selbst das Blau des Himmels ist verschwunden, genau wie das Gelb der Sonne. Es ist, als wäre die ganze Welt weggesprengt worden und nichts übrig außer graue Leere.
Überall ist Grau. Tief, fest, undurchdringlich.
Du musst dich bewegen, sage ich mir selbst. Du musst hier raus und dich in Sicherheit bringen. Hiro finden.
Ich rufe seinen Namen in die Dunkelheit, doch meine Stimme ist schwach.
Ich rufe noch einmal, atme Staub ein, huste und keuche, bis mir die Augen tränen.
Los, denke ich. Du musst los. Mach schon!
Mein Körper ist bleischwer. Ich wackle mit den Zehen und beuge meine Beine. Ich kann sie spüren, sie bewegen, wenn auch nur ein bisschen.
Meine Arme sind beweglicher, ich hebe eine Hand und berühre meinen Haaransatz, doch dann zucke ich zusammen. Mein Kopf fühlt sich an, als wäre er von Nadeln durchstochen.
Ich berühre mein Gesicht mit der anderen Hand, doch mir wird übel vor Schmerz. Als ich meinen Mund öffne und wieder schließe, spannt die Haut fest über meinen Wangen.
»Hiro!«, rufe ich erneut, doch ich bekomme noch immer keine Antwort.
Es ist rein gar nichts zu hören.
Ich schiebe Trümmerteile, lange Holzsplitter und lauter undefinierbare Dinge von meiner Brust und meinen Beinen, dann schaue ich an mir hinunter und stelle entsetzt fest, dass ich bis auf die Unterhose nackt bin!
Wer hat mir die Kleider genommen?, denke ich. Wo sind sie geblieben?
Mühsam versuche ich aufzustehen und nehme allmählich erste Schemen wahr, und während ich zu verstehen versuche, was meine Augen sehen, verschwinden meine Gedanken an meine Kleidung und Nacktheit.
Die Wände sind eingestürzt, das Dach ist … Ich schaue mich um. Ich kann nicht sehen, wo das Dach ist … das Fensterglas ist weg …
Die Tür?, frage ich mich. Wo ist die Tür? Der Tisch, die Stühle? Wo sind sie? Wo ist das alles? Wo ist Hiro?!
Meine Füße berühren etwas Flaches, während ich Mühe habe, aufrecht zu bleiben, dann erkenne ich flüchtig etwas Farbiges.
Mein Buch.
Ich ziehe es hervor und presse es gegen meine Brust, als wäre es das Leben selbst und könnte mich durch den Albtraum bringen, in dem ich gefangen bin.
Dann, schwankend und mit ausgestreckten Armen, taumle ich einen Schutthaufen empor und sehe, was aus meiner Stadt geworden ist.
Alles ist mit einer dicken Staubschicht bedeckt und von grauen Wolken umhüllt, und als ich in den Himmel blicke, erwarte ich, den Mond zu sehen, obgleich ich nicht weiß, ob Nacht oder Tag ist. Wie Geister, die aus ihren Gräbern steigen, erheben sich Schemen aus der Finsternis, doch es sind nicht die Schemen von Häusern oder herbeilaufenden Menschen. Es sind die Umrisse von Trümmerhaufen, verkohlten Baumstämmen oder Telegrafenmasten, von verbogenem Metall, das hervorsteht wie die gebrochenen Rippen eines sterbenden Tieres, von Holzteilen, die auf eine Flamme warten, um sie in Leuchtfeuer zu verwandeln.
Vernichtung. Verwüstung. Untergang.
Vor Entsetzen kann ich mich nicht bewegen.
Die Straßen, über die ich am Morgen gegangen bin, sind weg.
Die Kutschen, die von Pferden gezogen werden sollten, sind nicht mehr da.
Die Männer mit ihren Fahrrädern sind verschwunden.
Die Reihen hölzerner Häuser auf Hiros Straße …
Die Häuser auf meiner Straße …
Meine gesamte Straße …
Und wo sind die Menschen?
Wo ist Hiros Nachbar, Herr Hiyashi? Seine Frau, seine Kinder – wo sind sie?
Herr Sato, der uns in seinem Geschäft Süßigkeiten verkauft, wo ist er? Wo?
Ich versuche, mehr von der Stadt zu erkennen, doch Staub und Wolken nehmen mir die Sicht.
Was ist mit den Läden in Shintenchi, wo meine Mutter arbeitet? Stehen sie noch?
Ich blicke nach rechts, zum Shima-Krankenhaus, in dem Hiros Mutter Krankenschwester ist –
Hiro …
Wo ist Hiro?
Meine Hände zittern. Mir ist kalt und gleichzeitig heiß. Meine Beine geben nach.
Atme, sage ich mir selbst. Atme.
Mein Körper ist übersät mit Millionen von Schnitten, Schürfwunden und Kratzern. Mein Rücken, mein Gesicht, meine Arme außen … alles … tut weh …
Ein paar Meter entfernt, in der Nähe der Stelle, wo ich mein Buch gefunden habe, entdecke ich am Boden die ungenauen Umrisse von etwas. Ich räume den Schutt beiseite, grabe es aus – Hiros Wäschekorb. Ich ziehe mir ein Hemd und eine Hose über die schmerzende Haut und nehme Kleidungsstücke für Hiro mit, denn wo immer er jetzt ist, vielleicht ist auch er nackt.
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Hiro, denke ich. Ich muss Hiro finden.
Ich rufe seinen Namen, doch meine eigene Stimme inmitten der Stille erschreckt mich, sie klingt schwach und fremd.
»Hiro.« Ich versuche lauter zu sein, doch das Wort schmerzt in meiner Kehle.
Dann laufe ich über zerbrochenes Glas, gesplittertes Holz – Überreste von Hiros Zuhause –, falle auf die Knie und grabe mit meinen bloßen Händen im Schutt.
»Hiro!«, versuche ich noch einmal zu schreien. »Hiro! Hiro!«
Ich krieche ein wenig zur Seite, fange wieder an zu graben und rufe erneut.
Nichts.
Auf einmal erscheinen Menschen aus den Trümmern wie Untote, die ihren Gräbern entsteigen.
»Tasukete!«, schreie ich. Hilfe!
Köpfe drehen sich zu mir, doch niemand bewegt sich in meine Richtung. Sie sind verloren in ihrem eigenen Leid und ihre Gedanken kreisen um die von ihnen Vermissten.
»Hiro!«, rufe ich erneut.
Über das Poltern in meiner Brust hinweg lausche ich. Ich glaube hinter mir ein Flüstern zu hören, deshalb krieche ich weiter, beuge mich über Spalten und Risse und schaue in dunkle Löcher.
»Wo …? Wo bist du?«, rufe ich.
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