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			Als sie in ihrer Kindheit mit ihrem Bruder und ihren Eltern die Ferien in dem kleinen Ort verbrachte, war Eve manchmal mit ihrer Mutter aufs Land gefahren. Sie hatten kein Auto – es herrschte Krieg, und sie waren mit der Eisenbahn hergekommen. Die Frau, die das Hotel leitete, war mit Eves Mutter befreundet, und so wurden sie oft eingeladen mitzukommen, wenn sie aufs Land fuhr, um Mais oder Himbeeren oder Tomaten zu kaufen. Manchmal hielten sie an, um Tee zu trinken und sich das alte Geschirr und die Möbelstücke anzuschauen, die eine geschäftstüchtige Farmersfrau in ihrer guten Stube feilbot, Eves Vater zog es vor, dazubleiben und mit anderen Männern am Strand Dame zu spielen. Es gab da ein großes Betongeviert mit aufgemaltem Damebrett, von einem Dach geschützt, aber ohne umgebende Wände, und dort schoben die Männer sogar im Regen überdimensionale Damesteine mit langen Stangen gemächlich umher. Eves Bruder schaute ihnen zu und ging unbeaufsichtigt schwimmen – er war älter. Das alles war inzwischen verschwunden – sogar die Betonplatte war fort, oder etwas anderes war darauf errichtet worden. Das Hotel mit seinen Veranden, die sich über den Sand erstreckten, war verschwunden, auch der Bahnhof mit seinen Blumenrabatten, die den Namen des Ortes buchstabierten. Ebenso die Eisenbahngleise. Stattdessen gab es ein auf alt getrimmtes Einkaufszentrum mit dem erfreulichen neuen Supermarkt und dem Weinladen und Boutiquen mit Freizeitkleidung und nostalgischen Handwerkserzeugnissen.

			Alice Munro, »Einzig der Schnitter«, aus:
Die Liebe einer Frau. Deutsch von Heidi Zerning

		

	
		
			Vorspiel

			Das hast du dir ausgedacht.

			Nein, sie saß neben mir auf der Bank im Baden-Badener Kurgarten. Eine ältere Dame, teuer angezogen, süddeutscher Zungenschlag. Daneben eine weniger betuchte alte Frau, die hier Ferien machte.

			Die andere lebte da? Woher willst du das wissen?

			Sie hat erzählt, dass sie jeden Tag zum Mittagessen ins Brenners Parkhotel geht. Sei zwar nicht mehr gut, aber man kenne sie da. Heute säßen da auch so viele Russen ohne Tischmanieren, dass es einem grauste. Abends sei es noch schlimmer, deswegen gehe sie nur zum Mittagessen. Sie sei vor zehn Jahren hierhergezogen, obwohl auch da das Flair schon nicht mehr war wie früher.

			Eine reiche Witwe?

			Genau das, eine reiche Witwe, die Kinder kümmerten sich nicht um sie, sie habe ihre Schuldigkeit getan, alles bezahlt, das Studium der Enkel, teure Reisen, die Arztrechnungen der Schwiegertochter, und nun sei sie abgeschrieben. Keiner komme mehr vorbei, einmal in der Woche ein Anruf. Es sei eine Schande. Als ihr Mann noch lebte, hätten sich die Kinder das nie getraut. Und dann unterzog sie die Leute, die an uns vorbeiflanierten, einer harschen Kritik. Das hätte es früher nicht gegeben, so herumzulaufen, das sei eine Schande. Ob die alle keinen Spiegel zu Hause hätten. Und dann die Frauen mit den unerzogenen Kindern, die über den Rasen liefen. Das sei aber auch kein Wunder, heute wollten alle Karriere machen, sie habe ihre Kinder ordentlich erzogen. Sei für die Familie da gewesen.

			Und die andere saß dabei und hörte zu? Sagte nicht, wieso kommen Ihre braven Kinder dann nicht zu Ihnen?

			Sie war eine Nette, eine, die sagte, ja, so ist das Leben, oder: Seien wir froh, dass wir gesund sind, oder: Immerhin scheint die Sonne.

			Die beiden saßen in der Sonne auf der Bank? Du erzählst mir keine alte Filmszene?

			Die beiden saßen auf der Bank, ich daneben. Die eine war so grantig, so unzufrieden, dass sie auch das Brautpaar, das vom Fotografen unter den Baum gestellt und fotografiert wurde, nur kopfschüttelnd betrachtete: Zu ihrer Zeit sei man nicht mit langer Schleppe durch den Park gelaufen, man sei mit der Kutsche oder in der Limousine gefahren. Und dann kam eine alte Dame mit einem freundlich herumschnuppernden Hund vorbei. Der lief ohne Leine. Die kenne sie schon, die gehe immer ohne Leine mit dem Vieh, das sei aber verboten, und wieso jetzt nicht ein Polizist da sei und den Strafzettel ausstelle, das allein würde der eine Lehre sein. Vielleicht kommt es ihr aufs Geld nicht an, wandte die Nette ein. Aber nein, bekam sie zur Antwort, schauen Sie die Frau an, die verfügt über kein Einkommen, sieht man doch. Hoffentlich muss sie bald blechen, aber die Polizei ist nie da, wenn man sie braucht.

			Hör auf. Ich glaube dir kein Wort, zu viele Klischees auf einmal. Das hast du nicht erlebt. Du schmückst aus. Übertreibst. Damit es deutlicher wird.

			Gegenüber spielten drei kleine Mädchen, hübsch anzusehen, in weißen Kleidern, sie gehörten zur Hochzeitsgesellschaft. Das eine Kind zog seine Schuhe aus. Da sehen Sie, das ist es, was ich meine, die Mutter amüsiert sich, schaut nicht, die Kleine wird sich erkälten, das hat die Mutter dann davon, und die Großmutter muss einspringen. Keiner guckt, das Kind wird ins Wasser fallen. Danach ist das Geschrei immer groß. Mein Mann legte Wert darauf, dass die Kinder gehorchen. Ich habe mich angepasst. Das muss doch auch so sein, sonst kann eine Ehe nicht funktionieren. Deswegen gehen die heute alle auseinander. Als mein Mann starb, wusste ich, dass es nur noch schrecklich werden würde. Ohne Mann ist eine Frau einfach nichts. Da können Sie sagen, was Sie wollen.

			Das glaubt dir wirklich kein Mensch.

			Genau so war es: Auf der Parkbank in Baden-Baden. Ein Klageweib schlimmster Sorte. Gut angezogen und frisiert. Die Litanei einer Unzufriedenen. Dass die Kinder das nicht hören wollen, habe ich verstanden – und bin meiner Wege gegangen.

			Und was soll ich mit der Geschichte anfangen?

			Es gibt Menschen, die du nie triffst. Sie sind aber da. Keine große Einsicht. Es lohnt, hinzuhören. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.

		

	
		
			1  Die alte Dame im Zug

			Sie singt – immer wieder dieselbe Zeile: Wach auf, du altes Murmeltier … Theo, wir fahrn nach Lodz. An Lesen ist nicht zu denken. »Manchmal überkommt es mich, dann muss ich singen«, sagt sie zu ihrer Begleiterin. Sie schaut mich an, wiederholt den Satz, singt die Zeile erneut, sagt den Satz noch einmal. »Das ist doch schön. Gegen Singen ist überhaupt nichts zu sagen.« »Ja, nicht wahr, früher ging ich in die Oper. Heute nicht mehr.« Der Zug hat Verspätung, fünfundvierzig Minuten. »Das macht nichts«, ruft sie fröhlich und singt wieder: Theo, wir fahrn nach Lodz. »Fahren Sie auch nach Berlin? Ich besuche dort meinen Sohn. Familienfeier. Sie verstehen.« »Ja. Weihnachten mit der Familie ist doch wunderbar.« »Ja … Theo, wir fahrn nach Lodz.« Sie hat ein schönes altes Gesicht, gepflegte Hände. »Und Sie fahren auch nach Berlin? Ich besuche dort meinen Sohn. Mein anderer Sohn ist Arzt in Basel. Lange war er dort nur mit einem – wie sagt man gleich … Jetzt ist mir das Wort entfallen. Er hat dort gearbeitet, aber es war nicht sicher. Eines Tages kommt er und sagt, Mutter, ich habe einen Vertrag. Er hat jetzt einen Vertrag. Also früher war er da ohne.« »Was für ein Arzt ist er denn, Ihr Sohn?« »Ja, er ist Arzt. Was macht er genau? Das ist mir jetzt augenblicklich entfallen, aber er bleibt jetzt für immer in Basel. Fahren Sie auch nach Berlin? Theo, wir fahrn nach Lodz.« Sie hat ein einnehmendes Lächeln. Sie wiederholt und wiederholt sich. Sie sucht das Gespräch, auch wenn sie es nicht mehr beherrscht. Sie hat immer noch Charme. Sie singt: Wach auf, du altes Murmeltier … Theo, wir fahrn nach Lodz. Sie kramt ihre Erinnerungen zusammen, die Sätze, die sie oft schon erzählt hat. Ihr Mann war Arzt, sie hat ein Lehrerinnenseminar besucht, »aber dann habe ich geheiratet und Kinder bekommen, meinem Mann ab und zu in der Praxis geholfen. Heute arbeiten die Frauen alle. Das finde ich nicht richtig. Wer sorgt sich um die Kinder? Haben Sie Kinder? Ich hatte Kinder.« Seltsam, dieses »hatte«. »Wie viele Kinder haben Sie?« »Wie viele Kinder habe ich? Das ist mir augenblicklich entfallen. Wie viele waren es noch?« Ihre Begleiterin hilft ihr: »Fünf. Sie haben fünf Kinder. Drei Söhne, zwei Töchter.« »Ja, das stimmt. Fünf waren es wohl. Ich reise zu meinem Sohn nach Berlin. Familienfeier. Ich weiß nicht genau, was ich da soll. Ich stamme eigentlich aus Essen. Da hatte ich Familie. Meine Mutter war aus dem Ruhrpott, aber dann hat sie sich in einen Mann aus Freiburg verliebt, also ging sie nach Freiburg. Dort bin ich aufgewachsen, aber meine Ferien habe ich immer in Essen verbracht. Eigentlich stamme ich also aus Essen.« Sie freut sich, strahlt beim Gedanken an die Stadt ihrer Kindheit. »Sie hören es an meiner Sprache, nicht wahr. In Essen hält die ganze Familie zusammen. Meine Mutter war katholisch, mein Vater protestantisch. Ich mochte Essen immer mehr. Und was tue ich, dummes Mädchen, verliebe mich in einen Freiburger Medizinstudenten. Da war’s besiegelt. Freiburg ist mein Schicksal. Die Praxis, das Haus, die Kinder … Fünf, sagen Sie, hatte ich? Da blieb nicht mehr so viel Zeit für Besuche in Essen, aber einmal im Jahr bin ich hin. Das hatte ich mir ausbedungen. Bei der Heirat. Aber wie das so ist, die ersten Jahre bin ich auch jedes Mal hin, dann hatte ich so viel um die Ohren, und mein Mann sagte, komm, lass es dieses Mal ausfallen, nächstes Jahr fährst du dafür länger. Und im nächsten Jahr war ich schwanger, und es ging nicht, dann war das Kindermädchen krank, na ja, und dann hatten wir ein Ferienhaus in der Schweiz. Wach auf, du altes Murmeltier … Theo, wir fahrn nach Lodz. Wo war das gleich noch mal? Unser Haus. Das schöne Haus. Es ist mir augenblicklich entfallen. Es war in der Schweiz. Ich habe die Schweizer immer bewundert. Wegen ihrer Verfassung. Der direkten Demokratie. Kluge Leute. Wir sind auch nicht dumm, aber die Schweizer sind klüger. Wir hatten diese Katastrophe. Sie wissen schon. Das war dumm von uns. Die Katastrophe. In der Schweiz wär das nicht passiert. So eine Dummheit. Wie konnten wir nur. Ein schrecklicher Fehler. Die Schweiz habe ich immer gemocht. Ein schönes Land und eine gute Verfassung. Heute reise ich nicht mehr. Ein wirklich schönes Haus. Das war es. Jetzt fahre ich nach Berlin. Sie auch?« »Mein Sohn. Hören Sie: Mein Sohn wartet auf uns. Das ist doch eine schöne Eigenschaft. Sein Vater war ungeduldig. Aber in Essen, damals, als ich ein junges Mädchen war, da hatten alle immer Zeit für mich. Ich bin eigentlich aus Essen, müssen Sie wissen. Wach auf, du altes Murmeltier …«
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