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					1. Kapitel

				Der Wind fegte mit einem Heulen über die gewundene Hauptstraße des kleinen Dorfes Keys, sodass jene glücklichen Bewohner, die sich durch nichts gedrängt fühlten, den warmen Kamin zu verlassen, ihre Stühle näher ans Feuer rückten und überlegten, wie viele Bäume wohl am Morgen entwurzelt aufgefunden würden.
Es hatte den ganzen März geregnet, fast ohne Unterbrechung, und jetzt, in der vierten Woche des Monats, war der Norden Englands von einem eisigen Sturm heimgesucht worden, der bereits seit zwei Tagen andauerte und auch so schnell nicht nachlassen würde. Die kleinen Straßen und Wege, über Wochen hinweg von Schlamm bedeckt, waren inzwischen mit einer nahezu wundersamen Geschwindigkeit getrocknet, und die auf Sparsamkeit bedachten Bewohner der Cottages hatten mit den auf den Wegen liegenden Ästen und Zweigen einen recht guten Vorrat an Feuerholz angelegt. An diesem Abend waren sie froh, im Haus zu sein und die Früchte ihres Fleißes genießen zu können. Unterdessen bahnte sich der Sturm seinen zerstörerischen Weg über das offene Weideland, das den Ort Keys umgab, gewann immer mehr an Kraft und ließ die Holzbalken des kleinen Bauernhauses, das am Ende einer Sackgasse etwa eine Meile vom Dorf entfernt stand, unter dem Ansturm des Windes knarren und ächzen.
Die Tür des Hauses stand offen und schwang bei jedem Windstoß mit lautem Aufprall gegen die Wand des dunklen Korridors, doch kam niemand, um die Tür zu schließen, und in keinem der Fenster des offenbar verlassenen Hauses brannte Licht.
Einen Moment ließ der heftige Wind etwas nach, und von einem entfernt liegenden Hof schallte das monotone Bellen eines Hundes herüber; darüber hinaus waren keine anderen Geräusche zu hören, abgesehen von dem neu anschwellenden Heulen des Windes, dem gleichsam protestierenden Knarren der Bäume, sobald die schweren Äste gegeneinanderrieben, und dem dumpfen Aufprall der sich bewegenden Haustür.
Die Sonne war untergegangen, und es war bereits dunkel, als die ersten Geräusche von Schritten in der kleinen Straße zu vernehmen waren. Die Person näherte sich rasch, mit einer sonderbar schlurfenden Schrittfolge, die fast ganz lautlos wurde, als die Person das Haus erreichte. Am niedrigen Tor, das in den kleinen Vorgarten führte, hielt der Mann einen Moment inne, ehe er sich, ohne das Tor zu öffnen, wie ein Schatten in Richtung der Scheune davonstahl, die sich auf der anderen Seite des Gehöfts befand. Was auch immer er beabsichtigte, er ging absolut leise vor, und für die Dauer von fast einer Stunde, nachdem er den Hof überquert hatte, lag das Bauernhaus schweigend und verlassen da, während die offene Eingangstür weiterhin in ihren Angeln vor- und zurückschwang.
Dann schälte sich ein zweiter Schatten aus der Dunkelheit der kleinen Straße. Diesmal hörte man das Klicken des Riegels, als der Neuankömmling das Tor öffnete und rasch über den Weg zur Haustür ging. Dort hielt er mit einem scharfen Ausruf des Erstaunens inne, ehe er den Hausflur betrat. Ein Streichholz wurde angerissen und flammte auf, gefolgt von einem beständigeren Lichtschein, als er die Öllampe entzündete, die nahe der Tür stand. Die Lampe in der Hand, ging er zunächst zur Haustür, untersuchte das Schloss genauer und stellte fest, dass es unbeschädigt war, ehe er die Tür zudrückte. Danach ging er weiter in die kleine Küche im rückwärtigen Bereich des Hauses, stellte die Lampe auf dem Tisch ab und war im Begriff, das Herdfeuer zu entzünden, als er feststellte, dass seine Streichholzschachtel leer war. Er hatte das letzte Zündholz benutzt, um die Lampe anzuzünden.
Mit einem Ausruf des Unmuts griff er erneut nach der Öllampe und begab sich in den Wohnraum, in eines der zwei Zimmer, die linker und rechter Hand vom Flur bei der Haustür abgingen. Er ging raschen Schrittes, mit den Gedanken bereits beim Essen und bei der Wärme; beides brauchte er dringend, hatte er doch eine lange Strecke im kalten Wind zurückgelegt und war hungrig und müde. Das Licht der Lampe blendete ihn ein wenig, als er das Wohnzimmer betrat und etwas erblickte, das ihn zusammenzucken ließ, als hätte ihm jemand von hinten eine Hand auf die Schulter gelegt.
Er stand stocksteif da und hielt die Lampe so schräg, dass sie gewaltig qualmte. Doch die schwarzen Schwaden zogen ungehindert an seiner Nase vorbei.
Denn in dem Zimmer, das er leer vorzufinden geglaubt hatte – abgesehen von ihm selbst –, war noch jemand.
An dem Schreibtisch gegenüber der Tür saß eine Frau; ihr Kopf ruhte auf der Schreibtischunterlage, beide Arme hatte sie über den Tisch ausgebreitet.
Von seiner Position aus konnte der Mann lediglich das Haupthaar der Frau sehen – ein Gewirr aus blonden Locken, die im Schein der Lampe wie gesponnenes Gold leuchteten – und den dicken Pelzkragen des Mantels, den sie trug. Auch ihre Hände konnte er sehen, und das Aufblitzen ihrer Ringe. Ihre Hände und die seltsam starren Finger hatten etwas an sich, als wären sie just im Begriff, sich zu schließen, eingefroren – und genau das machte ihre Haltung einer schlafenden Frau unglaubwürdig.
Doch weder ihre Hände noch ihr schönes Haar hielten den Blick des Mannes gefangen, der an der Tür verharrte. Vielmehr starrte er auf die Schreibtischunterlage und auf den Fleck, der darauf verlaufen war, einen Fleck, der die blonden Locken bereits hatte verkrusten lassen, die nun, kleinen Ringeln gleich, so reglos auf dem einstmals weißen Papier ruhten, und dieser Fleck war inzwischen von einem hellen Scharlachrot in ein mattes Rostrot übergegangen.
Der Mann stand reglos da und achtete nicht weiter auf den beißenden Geruch der qualmenden Lampe, doch dann riss er sich mühsam zusammen und trat tiefer in den Wohnraum. Die Lampe stellte er auf dem Kaminsims ab, beugte sich dann über die Frauengestalt und legte seine Hand sacht auf ihre; doch ehe er sie berührte, ahnte er, dass für die Frau jede Hilfe zu spät kam. Als er ihr das dichte Haar aus der Stirn strich, legte er eine Wunde an der Schläfe frei, aus der inzwischen kein Blut mehr floss.
Als er sich nach dieser kurzen Untersuchung wieder aufrichtete, glitt sein Blick instinktiv zum Fenster; aber er war nicht schnell genug.
Hätte er nur eine Sekunde eher dorthin geschaut, hätte er das weiße Gesicht gesehen, das ein Mann von außen gegen die Scheibe presste, und die aufgerissenen Augen, die jedes Detail des Zimmers und seines makaberen Gasts in sich aufnahmen. Als der Mann gerade den Kopf reckte, duckte sich der Beobachter und tauchte unter dem Fensterbrett ab, und als der Mann kurz darauf nach einer hastigen Hausdurchsuchung zur Tür hinauslief, traf er niemanden draußen an, weder in der Scheune noch in einem der anderen Nebengebäude.
Der unsichtbare Beobachter am Fenster war wie ein Schatten in der Dunkelheit der Nacht entschwunden.

					2. Kapitel

				Police Constable George Gunnet beugte sich mit einem Laut der Zufriedenheit vor und löste langsam die Schnürbänder seines zweiten Stiefels. Er zählte nicht gerade zu den Beweglichsten, und die einladende Küche mit ihrem schwelenden Herdfeuer und appetitanregenden Duft von geröstetem Käse ließ einen rasch schläfrig werden. Gunnet war gerade von seiner letzten Runde heimgekehrt, und für jemanden, der frisch aus der stürmischen Nacht kam, war die Küche wie ein Hafen der Ruhe und des Wohlbefindens. Seine Jacke hatte er über eine Stuhllehne gehängt, und so saß er entspannt im Hemd da und wartete darauf, dass Mrs Gunnet die geschäftigen Vorbereitungen für das Abendessen beendete, denn er meinte, das Essen habe er sich mehr als verdient.
»Es war wohl niemand hier, nehme ich an?«, erkundigte er sich wie gewöhnlich, während er seine Pfeife stopfte.
»Wer soll schon hier gewesen sein?«, erwiderte seine Frau recht spitz. Zwanzig Jahre war es her, dass Mrs Gunnet eine Stellung in Glasgow gehabt hatte, und so wies sie des Öfteren darauf hin, dass sie sich nie recht an einen öden, kleinen Ort wie Keys gewöhnt habe. »Hier passiert nichts, soviel ich weiß.« Gunnet streckte seine Beine gemütlich dem warmen Schein des Feuers entgegen.
»Oh, aus meiner Sicht passiert eine Menge, wenn du es genau wissen willst«, sagte er behaglich. »Auf Fannings Weide ist eine große Ulme gekracht, und bis morgen wird da noch einiges kommen, wenn der Sturm anhält. Bei den Four Corners musste ich richtig gegen den Wind ankämpfen, und der hat mich regelrecht nach Hause gepustet. Oh, machst du bitte die Tür zu?« Er griff nach der Zeitung, die jedoch in diesem Moment von der Zugluft vom Tisch und durch die Küche in eine Ecke geweht wurde. Ihr folgte ein halb leerer Tabaksbeutel, den Gunnet nicht mehr festhalten konnte.
»Würdest du bitte die Tür zumachen!«, rief er, mit dem Kopf halb unter dem Tisch. Als er sich wieder aufrichtete, sah er, dass sie unerwartet Besuch bekommen hatten. »Verzeihen Sie, Mr Leslie; ich hatte Sie nicht kommen sehen. Wenn die äußere Tür aufgeht, weht der Wind hier bis in die Küche, dass man’s kaum glaubt.«
Aber unterdessen hatte Mrs Gunnet mit ihren scharfen Augen längst wahrgenommen, dass der Besucher sich anders als sonst benahm.
»Es ist doch nichts passiert, oder, Sir?«, warf sie ein. »Wollten Sie George sprechen?«
Der Neuankömmling nickte. Er atmete schwer, da er sich so sehr beeilt hatte, und sein Gesicht, das für gewöhnlich den frischen Teint eines Mannes besaß, der sich viel im Freien aufhält, wirkte sonderbar gräulich. Als er antwortete, klang seine Stimme trocken und seltsam emotionslos, als befürchtete er jeden Moment, dass er sich beim Sprechen nicht mehr im Griff haben könnte.
»Hören Sie, Gunnet, ich möchte, dass Sie rauf zur Farm kommen. Da ist was passiert.«
Er hielt inne und wollte offenbar im Beisein von Mrs Gunnet nicht weitersprechen, denn sie starrte ihn aus ihren runden Augen voller Neugier an.
Gunnet rappelte sich mühsam auf. »Stimmt was nicht, Mr Leslie?«, fragte er. »Sicher, das ist eine stürmische Nacht, aber wenn man mich tatsächlich braucht …«
Leslie stieß ein hohes Lachen aus, das in ein Krächzen umschlug. Es war offenkundig, dass er sich nur mühsam beherrschen konnte.
»Und ob man Sie braucht, Mann!« Er riss sich erneut zusammen. »Tut mir leid, Gunnet, aber ich fürchte, ich muss Sie von Ihrem Abendessen wegzerren. Ich werde ihn nicht länger als nötig in Beschlag nehmen, Mrs Gunnet«, fuhr er fort, als sein Blick auf die Mahlzeit fiel, die sie jeden Augenblick auftischen wollte. Widerstrebend zwängte sich Gunnet in seine Uniformjacke und knöpfte sie zu, wobei er den Blick nicht vom Gesicht des äußerst besorgten Besuchers wendete.
»Hören Sie, Sir«, sagte er gewichtig. »Besser, Sie sagen mir, worum es eigentlich geht. Sie können ruhig vor meiner Frau sprechen. Sie weiß, wann Sie lieber schweigen sollte.«
Leslie umfasste die Rückenlehne des Stuhls, hinter dem er stand. Seine Kehle schien auf einmal wie ausgetrocknet. »Da ist eine Frau oben auf der Farm, in meinem Wohnzimmer«, sagte er, und seine Stimme klang unnatürlich leise. »Und sie ist tot.«
Gunnet starrte ihn einen Moment schweigend an, ehe er mit einem Anflug von amtlicher Pedanterie, die einen fast komischen Kontrast zu seiner plumpen Gutmütigkeit bildete, sein Notizbuch hervorkramte. »Eine Frau? Wer ist sie?«
»Das weiß ich nicht. Habe sie nie zuvor gesehen, soweit ich weiß. Ich habe sie gefunden, als ich heute Abend nach Hause gekommen bin.«
Gunnet zog langsam seinen Mantel an. »Heb den Rest für später auf. Und kein Wort darüber, meine Gute«, fügte er schroff hinzu, als er die Küche verließ.
»Hier könnte ich höchstens mit der Katze sprechen«, entgegnete Mrs Gunnet, »aber die sagt ja nichts.«
Allerdings hatte sie an diesem Abend keinen Anlass, sich über das Dorf Keys zu beklagen. Selbst in Glasgow hatte sie keinen Abend verbracht, der abwechslungsreicher hätte sein können. Nachdem Gunnet zurückgekehrt und eine knappe Stunde später wieder aufgebrochen war, trafen der Sergeant und ein Constable aus Whitbury ein, aus jenem Städtchen, in dem Gunnet angerufen hatte. So kam Mrs Gunnet die bedeutsame Aufgabe zu, den beiden Herren den Weg zu John Leslies Hof zu beschreiben, und was hätte sie nicht alles dafür gegeben, mitgehen zu dürfen!
Gunnet öffnete ihnen die Tür, als sie auf dem Hof eintrafen. John Leslie stand unmittelbar hinter ihm, und so entging ihm der scharfe, abschätzende Blick nicht, mit dem ihn der Sergeant beim Eintreten musterte.
»Haben Sie schon den Arzt informiert?«, lautete seine erste Frage.
»Konnte ihn nicht erreichen, Sir«, antwortete Gunnet. »Er war nicht da, als ich anrief, aber ich habe ihm ausrichten lassen, dass er sofort herkommen soll, wenn er wieder da ist, um die Verstorbene zu untersuchen.«
Auch wenn sein Gemüt von der ganzen unangenehmen Sache überschattet war, konnte Leslie sich ein inneres Glucksen nicht verkneifen, als er diesen neuen Ton an Gunnet bemerkte. Der gelassene, bisweilen schwatzhafte Dorfbewohner hatte sich bereits in die Erhabenheit des Gesetzes gehüllt und drückte sich dementsprechend aus.
Gunnet ging voraus ins Wohnzimmer. Leslie hatte die Lampe auf den Kaminsims gestellt, ehe er zu Gunnets Haus gelaufen war, und dort brannte sie immer noch und beleuchtete den Schreibtisch mitsamt seiner tragischen Bürde.
Der Sergeant beugte sich vor und legte der Frau, deren Oberkörper auf der Tischplatte ruhte, eine Hand auf die kalte Wange. Dann zog er ihr Lid hoch und schaute unter das weiche, gewellte Haar, das ihr Gesicht umrahmte.
»Tot, kein Zweifel«, meinte er. »Und Sie haben sie so gefunden?«
Leslie trat in den Lichtschein. »Ich habe sie nicht angerührt, nur am Gesicht, wie Sie es gerade getan haben. Da wusste ich, dass sie tot ist.«
Er hörte, wie der Constable mit einem Bleistift seine Notizen kritzelte.
»Sie waren sich sicher, dass sie da bereits tot war?«
»Daran besteht nicht der geringste Zweifel. Hätte ich nur den kleinsten Verdacht gehabt, dass sie noch am Leben sein könnte, dann hätte ich versucht, ihr zu helfen, aber da ich mir so sicher war, dass sie tot ist, bin ich gleich zu Gunnet gelaufen. Das Blut auf der Schreibtischunterlage war schon fast getrocknet.«
»Um wie viel Uhr war das, Mr Leslie?«
»So gegen acht. Die Uhr in der Küche schlug gerade acht, als ich hier war.«
Der Sergeant, ein großer, schlanker Mann mit dem gewitzten Gesicht, das so typisch für Leute aus dem Norden ist, kratzte sich nachdenklich am Kinn. »Sie leben hier allein, nehme ich an?«, erkundigte er sich.
Leslie nickte. »Mrs Grey, die Frau des Fuhrmanns, macht mir den Haushalt. Sie kommt morgens und geht dann gegen zwei Uhr.«
»Wenn Sie also nicht hier sind, ist das Haus verlassen?«
»Absolut, es sei denn, Grey hat hier auf dem Hof zu tun. Er war heute Abend am Bahnhof, ein paar Sachen abholen, und kam erst gegen neun Uhr zurück. Und da war Gunnet schon hier.«
»Kann man sich hier leicht Zutritt verschaffen?«
»Vermutlich. Aber hier gibt es nichts, was man klauen könnte. Nur manchmal schließe ich die Haustür ab, wenn ich Geld im Haus aufbewahre.«
Der Sergeant wollte noch eine weitere Frage stellen, doch Leslie kam ihm zuvor. »Gerade fällt mir ein, dass die Tür weit offen stand, als ich zurückkam. Hatte ich ganz vergessen. Ich habe die Tür noch nie zuvor offen vorgefunden.«
»Sie war nicht abgeschlossen, als Sie das Haus verließen?«
»Richtig, aber verriegelt war sie. Ich ziehe sie immer fest zu. Es ist ein guter Riegel.«
»Sind Sie heute Nachmittag überhaupt hier auf dem Gelände gewesen, Mr Leslie?«
Bislang mutete die Befragung mehr oder weniger freundlich und informell an, einmal abgesehen davon, dass der Constable eifrig im Hintergrund alles aufschrieb. Doch jetzt lag etwas Offizielles im Tonfall des Sergeants, sodass Leslie sich seine Antwort gut überlegte.
»Ich habe den Hof heute gegen vier Uhr verlassen und bin erst kurz vor acht zurückgekommen.«
»Und gegen Abend waren Sie zu keinem Zeitpunkt in der Nähe des Hofes, sodass Sie einen Schuss hätten hören können? Dies ist ein Fall mit Schusswaffengebrauch, wissen Sie.«
Leslie schüttelte den Kopf. »Ich habe einen langen Marsch querfeldein hinter mir. Wenn es also nicht kurz nach vier oder kurz vor acht passiert ist, kann ich unmöglich etwas gehört haben.«
»Eine etwas ungewöhnliche Zeit für einen Spaziergang, Mr Leslie.«
Die Stimme des Sergeants blieb neutral, und doch spürte Leslie, wie ihm Hitze in die Wangen stieg. »Ich hatte vorher zu viel zu tun und brauchte dann Bewegung«, sagte er knapp.
»Und Sie können nachweisen, wann Sie wo gewesen sind, nehme ich an? Ich muss Sie bitten, genau nachzudenken …«
Leslie unterbrach ihn. Sein Nervenkostüm war bereits von den Ereignissen des Abends arg in Mitleidenschaft gezogen worden, und allmählich ärgerte er sich über die Art und Weise, wie der Sergeant mit ihm sprach.
»Großer Gott, Mann, Sie wollen mir doch jetzt wohl nicht sagen, dass alles, was ich sage, gegen mich verwendet werden kann? Ich teile Ihnen gerne alles mit, was ich weiß, aber es ist nicht viel. Diese Dame habe ich nie zuvor gesehen, erst als ich um acht nach Hause kam und sie in meinem Wohnzimmer vorfand. Ich habe keine Ahnung, wie sie hierhergekommen ist. Sie glauben doch nicht, ich hätte sie ermordet!«
Aber der Sergeant ließ sich nicht aus der Reserve locken. »Trotzdem würden wir gerne wissen, wo Sie im Laufe des Abends gewesen sind und ob Sie mit irgendeiner Person gesprochen haben, die bestätigen könnte, wo Sie gewesen sind.«
»Mit wem sollte ich groß gesprochen haben? Ich habe Ihnen ja gerade gesagt, dass ich querfeldein gegangen bin. Ich wüsste nicht, dass ich jemandem begegnet bin, jedenfalls niemandem, den ich kenne.«
»Vier Stunden ist eine lange Zeit. Sie sind die ganze Zeit gewandert?«
»Ja.«
Leslie blieb kurz angebunden. Er war müde, und allmählich ging ihm die ganze Sache gehörig auf die Nerven.
»Wenn das dann alles ist, was Sie mir erzählen können, Mr Leslie, dann möchte ich mich hier ein wenig umsehen. Wenn Sie dann bitte in ein anderes Zimmer gehen würden …«
Leslie war im Begriff, etwas zu erwidern, überlegte es sich dann aber anders und schwieg. »Sie finden mich in der Küche, wenn Sie mich brauchen«, bot er an, als er den Wohnraum verließ. »Auf dem Herd steht etwas Kaffee, falls jemand eine Tasse trinken möchte.«
Der Sergeant blickte ihm nachdenklich nach, ehe er zur Tür ging. »Es wäre nett, wenn Sie das Haus im Augenblick nicht verlassen würden«, rief er ihm nach.
Leslie platzte der Kragen. »Mein lieber Freund, ich habe nicht vor wegzulaufen!«, echauffierte er sich.
In der kleinen Küche sank er auf einen Stuhl beim Herdfeuer und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar. Er war hundemüde, so müde, dass er nicht mehr klar denken konnte, aber inzwischen dämmerte es ihm, dass er in einer schwierigeren Lage war, als er anfangs gedacht hatte. Wie dumm von ihm, so die Beherrschung zu verlieren. Man konnte es dem Burschen schließlich nicht vorwerfen, dass er etwas misstrauisch war. Mit einem langen Seufzer ließ er den Kopf in die Hände sinken und versuchte, die Situation ruhig zu betrachten. Doch seine Gedanken drehten sich in seinem erschöpften Geist im Kreis, und letztlich ließ er es verzweifelt sein und richtete sich auf. Wenn die Polizei sich doch nur beeilen und die Sache zum Abschluss bringen würde!
Er streckte die Hand nach der Kaffeekanne aus und schenkte sich eine große Tasse schwarzen Kaffees ein. »Verdammt!«, entfuhr es ihm aus tiefstem Herzen. »Oh, verdammt.«
In der Zwischenzeit setzte der Sergeant seine Ermittlungsarbeit fort. Mithilfe von Gunnet und dem Mann, den er mitgebracht hatte, hob er die Tote vom Schreibtisch und legte sie auf den Boden. Als Gunnet dabei der Kopf der Frau gegen die Schulter sackte, entfuhr ihm ein Ausruf des Erstaunens. »Aber das ist doch die von Miss Allen! Ihre Schwester, glaube ich, ja! Hab sie heute Morgen noch im Dorf gesehen!«
»Miss Allen aus Greycross?«
»Genau. Gut fünf Jahre lebt sie jetzt schon hier. Ich hab von irgendjemandem gehört, dass sie ihre Schwester erwartet, und diese Dame hier ist erst gestern angekommen. Eine Mrs Soundso, ja, das muss sie sein. Meine Frau wird das wissen. Die kriegt immer alles mit, was hier so passiert.«
Der Sergeant untersuchte die Wunde, die unter dem vollen, blonden Haar verborgen war. »Ganz klar eine Schusswunde, und aus kurzer Distanz abgefeuert. Irgendeinen Hinweis auf eine Waffe?«
Doch nirgends gab es eine Spur von der Waffe, durch die jene unglückselige Frau den Tod gefunden hatte. Der kleine Raum wirkte unnatürlich aufgeräumt und gewöhnlich, viel zu normal für den Schauplatz einer derart grässlichen Tragödie; das gewöhnliche Zimmer eines Mannes, ohne irgendwelche Anzeichen, die auf einen Kampf hindeuteten; die einzige weibliche Note war die leblose Gestalt auf dem Fußboden und eine Handtasche aus Brokat, die, zusammen mit dem unheilvollen, vielsagenden Fleck auf der Schreibtischunterlage, für den einzigen Farbakzent auf dem dunklen Holz des Schreibtischs sorgte. Der Sergeant öffnete die Handtasche. Der Inhalt bestand aus einer Puderquaste, einem Zigarettenetui und einer Zigarettenspitze, einem Stift mit Lippenbalsam, einer kleinen goldenen Geldbörse mit ein paar Shilling darin und einem Taschentuch aus Spitze. Das Taschentuch wies in einer Ecke ein gesticktes Monogramm auf: »R.D.« oder »D.R.« waren die Buchstaben, aber da Gunnet sich nicht an den Namen von Miss Allens Gast erinnern konnte, halfen auch die vagen Initialen nicht bei einer Identifizierung der Toten weiter.
Der Inhalt der Tasche war durchaus hochwertig, und die Kleidung der Frau passte dazu. Sie trug einen teuren Pelzmantel, der nicht geschlossen war, als sie die Frau bewegten, sodass er den Blick auf ein rehbraunes, paillettenbesetztes Georgette-Kleid freigab. Abgesehen von den Ringen an den Fingern trug sie eine lange Kette aus Strasssteinen und ein goldenes, mit Diamanten besetztes Uhrenarmband. Zu edlen Seidenstrümpfen trug sie perlenverzierte Schuhe aus Glacé-Leder mit sehr hohen Absätzen. An den Sohlen der Schuhe klebte getrocknete Erde, an einer der Sohlen haftete ein welkes Blatt.
»Also, nach Raub sieht mir das nicht aus«, bemerkte Gunnet.
»Außerdem ist sie aus freien Stücken hierhergekommen, würde ich sagen. Nirgends Anzeichen für einen Kampf. Ihre Kleidung ist so sauber, als hätte sie gerade erst das Haus verlassen.« Der Sergeant blickte hinab auf das ihm zugewandte, entspannte Gesicht. »Sie war eine Schönheit, das arme Ding, da gibt’s kein Vertun«, fügte er sanft hinzu. »Muss plötzlich gekommen sein, das Ende. Sie hat bestimmt gar nicht bemerkt, was auf sie zukam. Sehen Sie sich doch nur ihr Gesicht an.«
Es stimmte. Abgesehen von dem geronnenen Blut auf einer ihrer Wangen und der grässlichen Blässe hätte man meinen können, dass die Dame nur schlief. Auf den reglosen Lippen lag sogar noch ein mattes Lächeln, und es war offensichtlich, dass der Tod schnell und gnädig gekommen war.
»Sieht so aus, als hätte sie den Mörder gekannt, es muss jemand gewesen sein, bei dem es für sie keinen Grund gab, sich zu fürchten«, führte der Sergeant seine Gedanken weiter aus. »Entweder das, oder sie war erst allein im Haus, und dann hat er sich von hinten angeschlichen. Dieser junge Bursche dort«, sprach er weiter und deutete mit einer knappen Kopfbewegung in Richtung Flur, »der kennt doch Miss Allen, oder etwa nicht? Ich meine mich zu erinnern, die beiden schon mal im Point to Point gesehen zu haben.«
»Ja, die beiden sind gut befreundet«, pflichtete Gunnet ihm bei. »Aber die Dame hier ist erst gestern angekommen, glaube ich, und ich habe sie vorher noch nie gesehen. Vermutlich kennt Mr Leslie sie auch nicht.«
Er stand phlegmatisch neben dem Tisch, während der Sergeant mit der Untersuchung des Wohnraums fortfuhr; nur einmal ließ er sich zu einer Bemerkung hinreißen. »Er wirkte richtig aufgewühlt, als er zu mir kam«, sagte er nachdenklich.
Der Sergeant schaute ruckartig auf. »Aufgewühlt, inwiefern?«
Gunnets gerötetes Gesicht nahm eine noch tiefere Färbung an, als er sich bemühte, sich klarer auszudrücken. »Irgendwie erschrocken, wie es wohl jeder wäre, der so was in seinem Zimmer vorfindet. Eher aufgeregt als schuldbewusst, wenn Sie verstehen, was ich meine. Als wir hier eintrafen, verhielt er sich wieder ganz normal. Hat das Feuer geschürt und Kaffee gekocht, und dann haben wir auf Sie gewartet. Ich würde nicht sagen, dass er sich verdächtig benommen hat.«
Falls der Sergeant dazu eine Meinung hatte, er behielt sie für sich. Schließlich beendete er die Untersuchung des Zimmers und ging zur Tür. »Hier finden wir nichts«, meinte er. »Geben Sie mir Ihre Laterne, und dann schaue ich mich draußen um. Sie bleiben hier und behalten die Sache im Auge. Kommen Sie, Collins.«
Mit diesen Worten verließ er das Zimmer, gefolgt von dem Mann, den er aus Whitbury mitgebracht hatte, einem jungen Constable, der noch nicht lange im Dienst war und angesichts seines ersten Falls in ehrfürchtiges Schweigen verfallen war.
Unterdessen saß John Leslie in der Küche, ganz dicht am Herdfeuer, und schlief fast ein. Es kam ihm so vor, als hätte sich dieses beschauliche Leben auf dem Land, für das er sich nach vier schrecklichen Kriegsjahren so bereitwillig entschieden hatte, plötzlich in einen Albtraum verwandelt, der nicht aufhören würde. Inzwischen sehnte er sich nur noch nach einem Bett und nach Schlaf, und selbst das kam nicht infrage, solange sich jene tragische Gestalt im Haus befand. Offenbar blieb ihm nichts anderes übrig, als durchzuhalten, bis diese unerfreuliche offizielle Prozedur vorüber war.
Als der junge Collins eintrat, richtete Leslie sich auf seinem Platz auf. »Sergeant Brace sagt, Sie sollten einen Moment nach draußen kommen, Sir«, verkündete er.
Leslie kam mühsam auf die Beine und folgte dem Mann. Brace stand nur wenige Schritte von der Tür entfernt, die in den Garten führte.
»Wir haben Fußabdrücke gefunden, im Beet unter dem Fenster vom Wohnzimmer. Sieht danach aus, als hätte dort jemand gestanden und ins Zimmer gespäht. Sie sollten sich die Spuren vielleicht einmal ansehen.«
Er ging voraus bis zum Blumenbeet und richtete die Laterne darauf. Im weichen Boden zeichneten sich die Abdrücke deutlich ab. Sie waren groß und seltsam konturenlos.
»Das sind keine klaren Abdrücke, wie Sie oder ich sie hinterlassen würden«, bemerkte der Sergeant. »Ich würde sagen, die stammen von jemandem, der ein Paar sehr alte Stiefel trug. Mehr Obermaterial als Sohle an den Dingern! Was für Stiefel trägt der Mann, der für Sie arbeitet?«
»Gewöhnliche schwere Arbeitsstiefel mit genagelten Sohlen. Gute, robuste Sohlen. Ich bin kein Fachmann für so etwas, aber wenn es stimmt, was Sie sagen, dann hat er diese Abdrücke nicht hinterlassen. Und ich auch nicht, wo wir schon dabei sind.«
Er hielt sein Schuhwerk zur Begutachtung hin.
Zum ersten Mal gestattete Brace sich ein Lächeln. »Ich habe Sie nie verdächtigt, Stiefel wie diese zu haben, die solche Abdrücke hinterlassen, Mr Leslie. Aber ich wollte sichergehen, dass sie nicht von dem Fuhrmann stammen. Seit drei Tagen hat es nicht geregnet, und diese Abdrücke könnten schon eine Weile dort sein, vorausgesetzt, das Beet wurde nicht vor Kurzem geharkt.«
»Was das betrifft, gestern Morgen habe ich selbst das Beet geharkt; aber das hilft Ihnen auch nicht weiter, denke ich, weil sie irgendwann danach hinterlassen worden sein könnten.«
Obwohl er erschöpft war und ihm die ganze Angelegenheit zuwider war, regte sich Interesse bei Leslie.
Brace beleuchtete den mit Backsteinen ausgelegten Weg, der vor dem Haus verlief. »Leider ist dort nichts zu sehen, aber da wäre noch etwas, das ich Ihnen dort drüben zeigen möchte.«
Leslie folgte ihm zu der Scheune. Hier waren die Fußspuren deutlich auf dem Erdboden zu erkennen, allerdings nicht so klar umrissen wie im Beet, und an manchen Stellen waren sie verwischt, was nahelegte, dass die Person über ihre eigenen Abdrücke gelaufen war. Doch führten diese Spuren unverkennbar zum Fuß der Leiter, über die man auf den Heuboden gelangte.
Brace kletterte als Erster die Leiter hinauf. »Hier ist etwas, bei dem Sie uns vielleicht helfen können«, meinte er, als sie oben ankamen. Er deutete auf das Stroh in der Ecke. »Da hat kürzlich jemand geschlafen, und schauen Sie sich das an.«
Er zeigte auf ein paar schmutzige Lappen, die aussahen, als hätte sie jemand als Verbandstoff benutzt, nur dass sie keine Blutflecken aufwiesen.
»Wahrscheinlich irgendein Landstreicher«, sagte Leslie. »Wenn es kalt wird, hatte ich schon öfter welche hier oben.«
»Ganz bestimmt ein Landstreicher. Lappen dieser Art wickeln die sich meist um die Füße, weil sie keine Socken haben. Und sie behalten sie, in der Regel. Sieht aus, als wäre der Kerl gestört worden und ist dann Hals über Kopf weggelaufen. Und vermutlich sind das seine Fußabdrücke unter dem Fenster. Aber Sie können sich nicht erinnern, dass Sie in letzter Zeit einen Landstreicher aus der Scheune gescheucht haben?«
Leslie verneinte mit einem Kopfschütteln. »Ich glaube, ich habe noch keinen verscheucht. Manchmal entdecke ich morgens ihre Spuren, aber selbst wenn ich wüsste, dass einer von denen hier ist, würde ich ein Auge zudrücken und sie in Ruhe lassen. Das Federvieh ist sicher im Stall, und normalerweise sind die Landstreicher hier in der Gegend harmlos, solange sie nicht im Stroh rauchen und die alte Scheune niederbrennen. Allerdings wäre es auch kein großer Verlust, falls das passiert. Die Scheune ist nicht mal wasserdicht.«
»Also haben Sie in den letzten Tagen keinen Landstreicher hier herumlungern sehen?«
»Nein. Und tagsüber lungern sie hier nicht herum, wegen des Hundes. Sie schleichen sich nachts rein, nachdem er an die Kette gelegt wurde.«
»Hat wohl einen guten Schlaf, der Hund!«, bemerkte Brace. »Wir machen hier ganz schön Krach, und er rührt sich nicht.«
»Weil er gar nicht hier ist. Heute Abend wollte ich nach London, deshalb habe ich ihn heute früh zu den Greys gebracht.«
»Aber dann sind Sie doch nicht gefahren?«
»Eigentlich wäre ich jetzt schon weg«, sagte Leslie erschöpft. »Ich bekam aber ein Telegramm, in dem stand, man brauche mich nicht mehr.«
»Welcher Art war denn die Verabredung, wenn ich fragen darf?«
Leslie war trotz allem amüsiert. Seine Verärgerung verflüchtigte sich, zweifellos aufgrund des Kaffees, der nun die Erschöpfung zerstreute. »Ich hatte einen Termin bei Gericht«, sagte er trocken. »Allerdings nicht auf der Anklagebank. Nur ein absolut rechtschaffener Zeuge der Anklage. Es ging um ein gestohlenes Auto, um genau zu sein. Ungünstig für mich, aber ich hatte mich zufällig mit dem Besitzer unterhalten, als wir sahen, wie der Kerl mit dem Auto davonfuhr.«
»Es ging also darum, den Dieb zu identifizieren«, bemerkte Brace mit professionellem Interesse.
»Ja, das war der Plan. Ich wünschte, ich wäre längst fort, denn dann wäre mir das alles erspart geblieben, aber die Verhandlung wurde verschoben. Sie hätten dieses Alibi also akzeptiert, Sergeant?«
»Ich akzeptiere jedes Alibi, das Sie mir anbieten, wenn es der Wahrheit entspricht, Mr Leslie«, erwiderte der Sergeant gelassen.
Dass die ganze Angelegenheit unangenehm war, hatte Leslie seit dem ersten Gespräch mit dem Sergeant langsam begriffen, aber jetzt schwang zum ersten Mal etwas in der Stimme des Sergeants mit, das Leslie das Gefühl einer dunklen Vorahnung gab.
»Ich würde Ihnen sofort ein Alibi liefern, wenn ich es könnte«, antwortete er schnell.
Brace hielt die Laterne so, dass der Schein voll auf Leslies Gesicht fiel. »Haben Sie vor Kurzem Miss Allen getroffen?«, fragte er unvermittelt.
Leslie, geblendet von dem Schein der Laterne und verwirrt von der Frage, die ihm zusammenhanglos vorkam, zögerte. »Miss Allen? Ich habe sie gestern im Dorf gesehen – nein, vorgestern. Wieso?«
»Hat sie Ihnen gegenüber erwähnt, dass sie Besuch erwartet?«
Leslie blinzelte und wendete das Gesicht von dem grellen Licht ab. »Sie sagte, sie erwarte ihre Schwester, eine Mrs Soundso. Den Namen hat sie genannt, aber ich habe ihn vergessen.«
»Würden Sie die Dame wiedererkennen, wenn Sie Ihnen begegnete?«
»Nein, ich glaube nicht, es sei denn, sie ist mir schon einmal woanders auf der Welt über den Weg gelaufen. Hier habe ich sie jedenfalls nie gesehen, falls Sie das meinen.«
»Dann ist sie wohl nicht oft bei ihrer Schwester, wie?«
»Ich glaube nicht. Miss Allen hat nicht viel von ihr gesprochen, aber dem, was sie mir erzählte, konnte ich entnehmen, dass die beiden sich nicht besonders nahestanden. Sie hat erwähnt, dass ihre Schwester selbst den Vorschlag gemacht hat, zu Besuch zu kommen, und schien davon ziemlich überrascht zu sein.«
Er sah keinen Grund, wörtlich wiederzugeben, was Miss Allen gesagt hatte. Die ältere und stets unverblümte alleinstehende Dame hatte mit der gewohnten sarkastischen Offenheit gesprochen. »Was Tina vorhat, weiß ich nicht, und ich will es auch gar nicht wissen. Irgendeine Dummheit, so viel ist klar, und vermutlich irgendeine unlautere Dummheit. Ich traue ihr nicht. Sie dürfte einen guten Grund haben, eine Woche mit ihrer alten Schwester zu verbringen. Ich sagte ihr, sie könne so lange bleiben, wie sie wolle, vorausgesetzt, sie versucht nicht, auf meinen Pferden zu reiten. Sie sitzt wie ein Sack Kartoffeln darauf, und ihre Hände! Parfümierte Zigaretten und ein Platz am Kamin gefallen ihr schon besser.«
Der Wind hatte nachgelassen, und zum ersten Mal seit drei Tagen fiel leichter Regen. Als die Männer die Scheune verließen, hörten sie, wie ein Auto die Auffahrt herauffuhr.
»Das müsste der Arzt sein, denke ich«, sagte Brace sichtlich erleichtert. »Danach können wir alle zu Bett gehen.«
Der Arzt stieß bei der Haustür zu ihnen. Nachdem sie sich kurz ausgetauscht hatten, eilte er in den Wohnraum und ging neben der Leiche auf die Knie, während er die dicken Handschuhe abstreifte. Seine Hände waren kalt, und offenbar hatte er Schwierigkeiten, sich der steifen Lederhandschuhe zu entledigen. Während er an den Fingern zog, ließ er den Blick über die Tote huschen und nahm sämtliche Details in sich auf. Leslie, der genau auf der anderen Seite der Toten stand, staunte über den wachen Blick des Mannes und revidierte seine Meinung über ihn. Bislang hatte er Dr. Gregg immer für einen ziemlich dummen Menschen gehalten, doch jetzt dachte er bei sich, dass es klüger sei, kein vorschnelles Urteil über jemanden zu fällen, bevor man die Person nicht bei ihrer Arbeit gesehen hat.
Gregg strich bei der Toten das Haar seitlich am Kopf zurück, wie Brace es zuvor getan hatte. »Großer Gott! Erschossen!«, rief er.
Leslie fiel auf, dass die Hände des Arztes ein wenig zitterten, als dieser das Kleid der Frau aufknöpfte, um weitere Untersuchungen vorzunehmen, und machte sich erneut bewusst, dass er dem Mann Unrecht getan hatte. Offensichtlich war Gregg aufrichtig bewegt vom Anblick der bedauernswerten Gestalt, die vor ihm lag.
»Können Sie schon sagen, wie lange sie in etwa tot ist?«, fragte Brace, als der Arzt seine Untersuchung beendet hatte.
»Schwer zu sagen bei dieser ersten flüchtigen Untersuchung, aber grob geschätzt dürfte es vier oder fünf Stunden her sein.«
»Länger nicht?«
»Nein. Ich möchte mich nicht auf eine Stunde festlegen. Aber gewiss nicht länger als sechs Stunden.«
»Und der Tod trat sofort ein?«
»Mit ziemlicher Sicherheit. Ein Schuss in die Schläfe. Wer hat sie getötet?«
Er drehte sich, immer noch auf den Knien, schwungvoll zum Sergeant und schaute zu ihm auf.
Brace antwortete mit einer Gegenfrage, die ebenso scharf klang. »Halten Sie es für möglich, dass es Selbstmord war?«
»Möglich wäre es. Für eine Linkshänderin. Die Wunde ist auf der falschen Seite.«
»Auf der falschen Seite für eine Rechtshänderin«, bemerkte Brace. »Aber wir haben keinen Grund, davon auszugehen, dass sie Rechtshänderin war.«
Gregg stand wieder auf und klopfte sich den Staub von der Hose. »Vermutlich war sie’s. Die meisten Frauen sind Rechtshänderinnen«, sagte er gedehnt. Dann bückte er sich erneut und untersuchte die Hände der Toten. »Jedenfalls hat sie mit rechts geschrieben«, sagte er. »Schauen Sie nur.«
Am Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand waren schwache Flecken zu erkennen, die offensichtlich von Tinte herrührten.
»Eins zu Null für Sie, Doktor«, räumte Brace gutmütig ein. »Abgesehen davon war es eine richtige Vermutung von Ihnen. Es gibt keine Waffe.«
»Wer hat sie gefunden?«
»Mr Leslie hier. Wer auch immer das getan hat, ist entkommen.« Brace musterte Leslie scharf. »Ganz schöner Schock, wie? Alles in Ordnung bei Ihnen?«
»Ja, geht schon, danke. Aber es ist eine hässliche Sache, und ich wünschte, es wäre woanders passiert.«
»Haben Sie die Dame schon mal gesehen, Doktor?«, fragte Brace.
Gregg betrachtete den zierlichen Körper der unglückseligen Frau. »Keine Bekannte von mir«, sagte er knapp. »Irgendeine Ahnung, wer sie ist?«
»Gunnet hat gesagt, das sei die Dame, die bei Miss Allen wohnt, in Greycross. Er glaubt, sie ist ihre Schwester.«
Leslie gab einen erschrockenen Laut von sich, der im Ausruf des Arztes unterging. »Grundgütiger!«, rief er. »Doch nicht Miss Allens Schwester!«
»Ich fürchte, doch, wenn Gunnet recht hat. Aber wir werden es ja bald wissen.«
Dr. Gregg wirkte entsetzt angesichts der Entdeckung. »Miss Allens Schwester!«, wiederholte er. »Unmöglich! Sie sind ja so verschieden wie Tag und Nacht.«
»Und dazu kommt der Altersunterschied. Aber Gunnet hat sie heute früh im Dorf gesehen.«
Gregg griff nach seinem Mantel. »Tja, eine seltsame Welt ist das«, sinnierte er. »Sie brauchen mich dann vermutlich bei der gerichtlichen Untersuchung. Bringen Sie die Leiche fort?«
Der Sergeant nickte. »Gunnet ist auf dem Weg und holt einen Lieferwagen aus dem Dorf, und dann bringen wir sie noch heute Nacht rüber nach Whitbury. Ich werde nachher bei Miss Allen vorbeischauen. Nicht gerade eine Aufgabe, um die ich mich reiße, um ehrlich zu sein.«
»Möchten Sie, dass ich Sie begleite?«, fragte Gregg. »Womöglich brauchen Sie mich, obwohl ich es eher bezweifle. Sie ist eine willensstarke Frau, diese Miss Allen, und ich würde nicht sagen, dass sie zur Hysterie neigt.«
»Ich wäre Ihnen trotzdem dankbar, wenn Sie mitkämen, Doktor. Keine angenehme Sache, so etwas einer Dame beibringen zu müssen.«
Gregg nickte. »Also gut«, sagte er. »Das gehört nun mal dazu.«
Sie gingen zurück in die Küche, setzten sich ans Herdfeuer und unterhielten sich über dies und das, während sie auf Gunnet und den Wagen warteten. Leslie verteilte Drinks und gab sich Mühe, etwas zu der Unterhaltung beizutragen, aber er war immer noch von Unruhe erfüllt. Er ertappte sich dabei, dass er sich fragte, was in Greggs Kopf vor sich gehen mochte. War auch der Arzt neugierig zu erfahren, welche Rolle er, Leslie, in diesem Drama spielte? Leslie versuchte, sich die ganze Sache aus Sicht eines Unbeteiligten vorzustellen, schaffte es aber nicht. Inzwischen war er so sehr in diese schreckliche Angelegenheit verwickelt, dass er die richtigen Verhältnisse nicht mehr erkannte.
Daher war er froh, als Gunnet mit dem Lieferwagen eintraf und eine Trage mitbrachte, um die Leiche fortzuschaffen. Brace und der Arzt brachen fünf Minuten später in Greggs kleinem Zweisitzer auf. Leslie hatte das Gefühl, eine ungewöhnliche Wärme in Greggs Stimme wahrzunehmen, als der Arzt ihm eine gute Nacht wünschte. Er hatte Dr. Gregg eigentlich nie so recht gemocht, aber jetzt war er ihm dankbar, denn sein herzlicher Händedruck folgte unmittelbar auf das, was Brace zum Abschied sagte, als er ins Auto stieg.
»Ich muss Sie bitten, dass Sie sich bis auf Weiteres für die Polizei zur Verfügung halten, Mr Leslie.«

					3. Kapitel

				»Wann haben Sie Cynthia zuletzt gesehen, Mr Fayre?«
 Lady Staveleys hübsche Augen glitzerten vor Erheiterung, als sie sich ihrem Gast zuwandte. Fayre hatte soeben auf Lady Cynthia Bell angespielt, indem er sie als »ein zimperliches kleines Ding« beschrieb, und sprach nun mit einer Gelassenheit über sein Teegebäck, wie es nur jemand tun kann, dem gar nicht bewusst ist, was für eine unglaubliche Fehleinschätzung er abgeliefert hat.
Allen Fayre, seine Freunde nannten ihn »Hatter« nach dem Hutmacher aus Alice im Wunderland – diesen Spitznamen hatte er sich irgendwie in seiner wilden Zeit in Oxford zugezogen –, hielt nachdenklich inne. »Vor zwölf Jahren, würde ich sagen. Sie war ein kleines Ding mit langen Beinen, etwa acht Jahre alt, als ich sie zuletzt zu Gesicht bekam.«
Lady Staveley gab ein heiteres Glucksen von sich. »Lange Beine hat sie heute noch! Alle modernen Mädchen haben welche, wissen Sie, aber ich fürchte, Sie werden feststellen, dass sich die Zimperlichkeit verflüchtigt hat. Heute ist sie das, was die alte Gouvernante der Kinder ›ein Früchtchen‹ zu nennen pflegte.«
Hatter Fayre nahm die Belustigung in ihrer Stimme wahr und reagierte entsprechend. Als er lächelte, sah man auf den ersten Blick, wie er zu den feinen Fältchen um die wachen, grauen Augen gekommen war, und warum er den alten Oxford-Spitznamen auch während seines langen Aufenthalts in Indien behalten hatte. Denn ein Mann, der nicht bei seinen Freunden beliebt ist, hat auch keinen Spitznamen, es sei denn, er ist abwertend gemeint.
»Dann bin ich wohl ein bisschen von gestern!«, bekannte er reumütig. »Zu meiner Zeit waren Mädchen gelegentlich zimperlich, wissen Sie.«
»Ich mag Cynthia sehr«, fuhr seine Gastgeberin nachdenklich fort. »Aber bisweilen trägt sie dazu bei, dass ich mich freue, dass meine Schwierigkeiten nur von Söhnen verursacht werden.«
Fayre wandte sich an seine andere Sitznachbarin. »Was sagst du dazu, Sybil? Du kennst Lady Cynthia doch auch, oder nicht?«
Lady Kean, die das Gespräch schweigend verfolgt hatte, bedachte ihre Gastgeberin mit einem trägen Blick voller Spott.
»Eve ist kratzbürstig«, sagte sie. »Cynthia geht es nur darum, ihre Unabhängigkeit zu erlangen. Sie wickelt Eve um den kleinen Finger. Sie wickelt uns alle um den kleinen Finger, denke ich, außer vielleicht Edward. Er lässt sich nicht so leicht vereinnahmen.«
Sir Edward Kean schlenderte zu ihnen herüber, da er seinen Namen vernommen hatte. »Was ist mit Edward?«, wollte er wissen und blickte, zur vollen Größe aufgerichtet, lächelnd auf seine Frau herab. »Hoffentlich etwas Schmeichelhaftes.«
Seit seiner Rückkehr nach England hatte es für Fayre, dem viel an diesen alten Freunden lag, von denen er so lange getrennt gewesen war, nichts Überraschenderes oder Bewegenderes gegeben als Keans Haltung gegenüber seiner Ehefrau. Fayre und Sybil kannten sich bereits aus Kindheitstagen; als Kinder hatten sie auf dem Land zusammen gespielt und sich später in London wiedergetroffen. Kean war erst später in beider Leben getreten, zu einer Zeit, als er ein mittelloser junger Rechtsanwalt gewesen war und Fayre für den Indischen Kolonialdienst gepaukt hatte.
Als Sybil Lane, wie sie damals hieß, sich Hals über Kopf in ihren späteren ersten Ehemann verliebte, einen gut aussehenden Gardisten, ihn dann heiratete und mit ihm nach Malta zog, beschlich Fayre der Verdacht, dass Kean das schwer getroffen habe. Kean blieb weiterhin ungebunden und entwickelte eine Arbeitswut, die seine Freunde nur als dämonisch bezeichnen konnten. Fayre, damals weit entfernt in Indien, erreichte zunächst die Nachricht, dass Sybils Mann gestorben sei – er war im ersten Jahr des Krieges gefallen –, ehe er fünf Jahre später erfuhr, Sybil habe sich mit Kean vermählt. Jetzt war Fayre zurück in England, wo er auch zu bleiben gedachte, nahm alte Fäden wieder auf und war sehr darauf bedacht zu erfahren, welche Spuren die Zeit bei seinen Freunden aus Jugendtagen hinterlassen hatte. Seit einer Woche waren sie nun schon gemeinsam in Staveley, und was er dort gesehen hatte, hatte ihn gleichermaßen betrübt und berührt.
Auf den außenstehenden Beobachter wirkte es so, als hätte Edward Kean endlich die beiden ehrgeizigen Ziele in seinem Leben erreicht. Er hatte die Frau geheiratet, die ihm etwas bedeutete, und galt inzwischen als der brillanteste Anwalt seines Jahrgangs – zu diesem Ruhm kam noch hinzu, dass man ihn unlängst in den Ritterstand erhoben hatte. Doch auf Fayre, der Sybil Kean von früher viel zu gut kannte und sich nicht vom äußeren Schein täuschen ließ, wirkte Keans Hingabe zu dessen kränklicher Frau nahezu tragisch in ihrer Intensität. Denn Sybil Kean gehörte zu denen, die nicht vergessen können. Die Nachricht vom Tod ihres ersten Mannes hatte sie beinahe umgebracht; über Wochen lag sie darnieder und schwebte zwischen Leben und Tod. Als sie sich wieder in der Gesellschaft blicken ließ, war ihre Gesundheit arg angeschlagen, und vor ihr erstreckte sich ein Leben voller Leere. Als Kean schließlich in seiner Hartnäckigkeit belohnt wurde und Sybil überreden konnte, ihn zu heiraten, schenkte sie ihm alles, was sie zu geben hatte, ein mitfühlendes Entgegenkommen und ein Verständnis, wie es nur wenigen Männern zuteilwird, und darüber hinaus eine Treue, wie man sie nur selten antrifft. Doch ihr Gesundheitszustand hatte sich weiter verschlechtert, und Fayre war regelrecht erschrocken gewesen, wie sehr sie sich verändert hatte, als er seine alte Freundin nach all den Jahren zum ersten Mal wiedersah.
Während der langen Stunden an Bord des Schiffes hatte er sich oft gefragt, wie es den beiden unter dem Joch der Ehe ergehen mochte, und seltsamerweise hatte er sich nur Sorgen um Sybil gemacht. Denn Kean hatte schon in jungen Jahren eine strenge Art gehabt, vielleicht war er zu sich genauso streng wie gegenüber anderen gewesen, wenn es darum ging, seine Ziele zu erreichen – er war ein Mann, der keinerlei Zugeständnisse machte und auch keine erwartete. In seinem Urteil war er schonungslos und brachte es unerbittlich auf den Punkt, und so hatte er sich seinen Weg gebahnt, nur mit seiner Charakterstärke und einer verblüffenden geistigen wie auch rhetorischen Brillanz, wohlgemerkt ohne Beziehungen oder das Geld anderer. Wenn er sich an die Geschworenen wandte, machte er sich deren Gefühle mit einer Geschicklichkeit zunutze, die nur diejenigen an den Tag legen, deren eigene Wahrnehmung nie von Emotionen getrübt wird, darüber hinaus konnte er unerbittlich sein, wenn er Zeugen ins Kreuzverhör nahm.
In seiner Funktion als Anwalt hatte Kean jemanden wie Fayre kaum überrascht, zumal Fayre ihn bereits zu Beginn seiner Karriere erlebt hatte, aber als Ehemann war Kean eine nahezu erstaunliche Entdeckung. Aus Fayres Sicht waren die Zärtlichkeit und Rücksichtnahme, die Kean seiner Frau entgegenbrachte, beinahe unglaublich, bis er sich entsann, dass Kean bereits in jungen Jahren ein Mann mit einer fixen Idee gewesen war. Damals hatte er so gut wie alles der Arbeit geopfert – Schlaf, Unterhaltung aller Art, selbst Nahrung – und so hatte er sich einzig und allein darauf konzentriert, in der Karriere, die er eingeschlagen hatte, erfolgreich zu sein. Und jetzt war ein Einfluss in sein Leben getreten, der noch mächtiger war als Ehrgeiz, und Kean hatte sich darauf eingelassen, mit jener vollkommenen Hingabe, die so charakteristisch für ihn war. Das Traurige daran war nur, dass all seine hingebungsvolle Fürsorge, unterstützt von dem Luxus, den er seiner Frau inzwischen bieten konnte, nichts dazu beitrug, Sybil Kean in ihrem fragilen Festhalten am Leben zu stärken.
Fayres freundliches Herz war betrübt, als er die beiden beobachtete: Sybil Kean, unglaublich schlank und trotz ihrer vierzig Jahre immer noch schön, lehnte halb vergraben in den Kissen eines riesigen Sessels, während Kean neben ihr stand, düster und finster, wobei er aufgrund seiner Angewohnheit, beide Hände in die Taschen zu schieben und die Schultern leicht vorzubeugen, größer wirkte; Erheiterung lag in seiner Miene über etwas, das seine Frau gerade gesagt hatte.
»Wann kommst du zurück, Edward?«, fragte Lady Staveley.
»Am Donnerstag spätestens, falls ihr mich noch etwas länger ertragen könnt. Ich werde versuchen, euch morgen Bescheid zu sagen; dann weiß ich mehr.«
»In der Zwischenzeit habe ich Sybil ein paar Tage für mich. Eigentlich bin ich ganz froh, dass du gehst, Edward!«
Kean lachte. »Sorg dafür, dass sie sich benimmt, und wenn dieses kleine Biest Cynthia kommt, mitten in der Nacht, wie sie es zweifelslos tun wird, dann lass sie bitte nicht in Sybils Zimmer, ja? Die beiden haben sich mindestens einen Monat nicht gesehen, und gewiss will sie ihr die Geschichte ihres Lebens erzählen.«
»Du musst zugeben, dass es eine gute Geschichte ist«, murmelte Lady Kean aus der Tiefe des großen Sessels.
»Sie hat Zeit bis zum Frühstück morgen«, merkte ihr Mann trocken an. »Ich muss jetzt gehen, wenn ich noch den Zug um zwanzig vor sechs kriegen will.«
»Wann kommst du an?«, fragte ihn seine Frau, als er sich über sie beugte.
»Zwanzig nach sechs morgen früh. Eine barbarische Zeit.«
»Sorg dafür, dass sie dir ein ordentliches Frühstück servieren, bevor du in die Anwaltskammer gehst.«
»Und du kommst zurecht?«, hörte Fayre die gemurmelte Frage.
»Aber sicher. Beeil dich, sonst verpasst du ihn noch. Ich wünschte, es wäre nicht so ein schäbiges Wetter. Hör nur, wie der Wind pfeift!«
»Ausgezeichnetes Reisewetter. Auf Wiedersehen.«
Und fort war er. Kurz darauf zog sich Lady Kean mit ihrer Gastgeberin zurück, und Fayre ließ sich von Lord Staveley ins Billardzimmer führen.
 
Nach dem Dinner an diesem Abend zog es ihn wie üblich an Sybil Keans Seite. Lange unterhielten sie sich über alte Freunde, sodass Fayre bald recht gut darüber informiert war, was sich während seiner Abwesenheit alles ereignet hatte.
»Erzähl mir mehr von Cynthia«, sagte er schließlich. »Wie ist sie denn jetzt so? Ihr haltet euch ziemlich bedeckt, sobald es um sie geht, weißt du.«
Sybil Kean sah ihn an. In ihren Augen lag dasselbe amüsierte Glitzern, das ihn schon bei Lady Staveley verwundert hatte.
»Ich frage mich, was du über sie denken würdest«, kam es nachdenklich von ihr. »Ich glaube nämlich, dass du wirklich etwas altmodisch bist, Hatter. Sie ist das perfekte Beispiel für die moderne junge Frau, außerdem sieht sie umwerfend aus und hat ihren ganz eigenen Charme. Sie weiß genau, wie sie mit denen umgehen muss, die älter als sie sind, wenn es ihr die Mühe wert ist. Und wenn nicht, geht sie ihrer eigenen Wege und ignoriert uns vollkommen.«
»Hört sich wirklich nach einem kleinen Biest an«, bemerkte Fayre trocken.
»Oh, nein, ein Biest ist sie nicht! Außerdem gibt es heutzutage gar keine Biester mehr, mein Guter. Sie ist sehr herzlich, sehr loyal, mit einem klugen Köpfchen. Wenn ich sage, dass sie uns ignoriert, meine ich damit nur, dass sie ihr eigenes Urteilsvermögen als genauso gut wie das unsrige einschätzt und sich daran hält. Ich bin mir gar nicht so sicher, ob sie nicht vielleicht recht hat.«
»Was bedeutet, dass sie eines Tages Kopf und Kragen riskiert und wir Älteren sie dann auffangen und uns um den Schaden kümmern müssen.«
Lady Keans Blick wurde nachdenklich. »Das ist die Frage. Die neue Generation ist wohl besser in der Lage, allein klarzukommen, als wir bereit sind zuzugeben. Sollte sie straucheln, was mehr als wahrscheinlich ist, so denke ich, dass sie sich selbst aufrappeln und kein Wort darüber verlieren wird. Sie hat mehr Mumm, als ich je hatte, Hatter.«
»Ach, Unsinn!«, setzte Fayre unbeherrscht an; doch sie unterbrach ihn.
»Aber es stimmt«, fuhr sie fort, und ihre Stimme bekam einen halb verschmitzten, halb betrübten Klang. »Ich habe mich nie gegen das Leben gestemmt, und es hat mich fast gebrochen. Hätte ich standgehalten, dann wäre ich nicht dieses nutzlose Geschöpf, das ich heute bin. Cynthia wird wie ein junger Tiger kämpfen und trägt vielleicht Narben davon, aber vermutlich ist sie dann eine klügere und bessere Frau als zuvor. Ja, sie hat etwas Ritterliches an sich …«
Ihre Stimme verlor sich, und er wusste, dass sie an früher dachte. »Nutzloses Geschöpf ist absolut unpassend«, sagte er ein wenig schroff. »Niemand, der dich an Edwards Seite gesehen hat, würde dich so bezeichnen.«
Sie wandte sich ihm schwungvoll zu. »Glaubst du, er ist glücklich?«, fragte sie mit einem Nachdruck, der ihn überraschte. »Er gibt mir so viel, und ich habe das Gefühl, ihm so wenig bieten zu können.«
»Du bist sein Ein und Alles«, erwiderte er voller Überzeugung. »Mir ist nie ein Mann begegnet, der sich so verändert hat. Ich glaube, er ist jünger im Herzen als damals, als ich ihn kennenlernte.«
»Sein Arbeitspensum ist immer noch unmenschlich. Wenn er nicht Nerven wie Drahtseile hätte, wäre er schon längst zusammengebrochen. Manchmal habe ich Angst um ihn. Er kann sich einfach nicht mit halben Sachen zufriedengeben. Manchmal denke ich, dass diese ausgesprochen starken Persönlichkeiten im Grunde am schwächsten sind. Sie klammern sich so sehr an die Dinge, und wenn sie ihnen dann aus den Händen gleiten …«
Sie machte eine kleine Geste, und ihre Hand wirkte so fragil, dass Fayre rasch den Blick abwendete. Sein Gegenargument diente eher der eigenen Beruhigung als ihrer.
»Ich glaube nicht, dass Edward zu denen gehört, denen etwas entgleitet, wenn sie es erst einmal in Händen halten«, versicherte er ihr mit einer Heiterkeit, die er allerdings nicht verspürte. »Er kann sich wirklich glücklich schätzen, Sybil.«
Er versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, wie gerührt er war, und so saß er eine Weile da und rauchte. Als er sich dann wieder zu Wort meldete, wollte er die Unterhaltung auf das ursprüngliche Thema lenken. »Unsere Freundin, das Biest, interessiert mich irgendwie«, sagte er. »Was treibt sie an, dass sie mitten in der Nacht in Landhäusern auftaucht?«
Lady Kean musste lachen. »Das ist wieder eine von Edwards Übertreibungen. Sie kommt mit dem Auto und will unterwegs bei einer Miss Allen zu Abend essen. Vermutlich ist sie noch vor zwölf hier. Und ich habe da so meinen eigenen Verdacht, was sie vorhat.«
Fayre machte es sich auf seinem Platz bequem. »Klatsch und Tratsch«, sagte er leidenschaftlich. »Erzähl mir mehr.«
»Das ist kein Tratsch; im Gegenteil, das sind Fakten. Im Augenblick ist sie jedenfalls damit beschäftigt, ihre Mutter ins Grab zu bringen. Die Arme hat sicher schon graue Haare ihretwegen. Mit dem Ergebnis, dass Cynthia es zu Hause nicht gerade leicht hat.«
»Es ist lange her, dass ich das Vergnügen hatte, Cynthias Mutter zu sehen«, bemerkte Fayre nachdenklich. »Aber ich weiß noch, dass ich sie eigentlich nie mochte.«
»Sie wollte unbedingt eine gute Partie für Cynthia, und natürlich ist dann das Unvermeidbare passiert. Das elende Kind hat sich mit einem Jungen verlobt, der nichts weiter vorzuweisen hat, als dass er sich im Krieg auszeichnen konnte und eine unzulängliche Pension bekommt. Ihre Mutter ist außer sich, und in gewisser Weise kann ich ihr das nicht verübeln. Cynthia hätte jeden heiraten können.«
»Stattdessen wird sie einen Niemand heiraten. Und du magst ihn.«
»Woher weißt du das, um Himmels willen?«, kam es fast erschrocken von Lady Kean.
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