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               Im Jahre des Herrn 1953

            Zuerst war da dieses Licht. Kein Blitz, kein Donner, bloß ein fernes Aufglimmen hinter dem Horizont, als würde der Himmel selbst den Atem anhalten, ein fahler Schein, der kam und ging. Die Luft war aufgeladen, zu schwer zum Atmen. Kein Wind. Kein Laut. Nur dieses grelle unregelmäßige Leuchten in den Wolken, ein Pulsieren und Zucken.
Auf einer Nebenstraße, kurz vor der Dorfeinfahrt nach Schwyz, parkte ein grauer Volkswagen. Der Mann im Auto lebte noch nicht lange in dieser Gegend. Er war ein Fremder, ein Exot, einer, der eines Tages plötzlich aufgetaucht war, ein Sonderling, vor dem man sich in Acht nehmen musste. Und überhaupt, was hatte der hier zu suchen? Man nannte ihn »Spit Curl«, aber so nannten ihn nur die Dorfbewohner. Das hatte sich etabliert, weil ein aus England zurückgekehrter Jüngling mit seinen Sprachkenntnissen auftrumpfen wollte und mit Englischfloskeln um sich schlug.
»Spit Curl«, weil der Fremde diese sonderbare Frisur trug, diesen Kurzhaarschnitt und die Schmalzlocke über der Stirn. So etwas hatte man hier noch nie zuvor gesehen. Ob er damit seine Hörner verdeckte? Man konnte nie wissen. Vielleicht tarnte sich der Leibhaftige damit. Ein wahrhaft komischer Kauz, um den man einen großen Bogen machte. Gottesfürchtige Frauen bekreuzigten sich bei dessen Anblick.
 
Anton Mächler würde auch heute über diese Straße fahren. Wie jeden Morgen war er mit seinem Fahrrad unterwegs, von seinem Haus aus, das etwas außerhalb des Dorfes in der Nähe des Sitiwaldes lag, unweit des Hauptortes Schwyz. Um Punkt acht Uhr würde er in seinem Büro eintreffen, wie jeden Tag. Nur am Sonntag war er schon um sieben auf dem Weg, um in der Kirche Sankt Martin die Frühmesse zu besuchen.
Während Mächler auf seinem schweren englischen Rad links abzweigte und die Richtung zum Dorf einschlug, bewegte sich eine Gestalt in einem schwarzen Umhang mit Kapuze am Waldrand.
Mächler schien sein Tempo beizubehalten, die Gestalt verdoppelte ihres. Sie rannte, als triebe sie der Wind von hinten an. Fast schwebte sie dahin.
Spit Curl drehte den Zündschlüssel und startete den Motor, drückte auf Kupplung und Gaspedal, ließ die Kupplung schleifen und fuhr langsam an. Er fuhr nicht wesentlich schnell, damit er sicheren Abstand zu Mächler einhalten konnte. Dieser musste ihn jetzt nicht sehen, zumal sie einander nicht ausstehen konnten. Die Gestalt am Waldrand hingegen hatte ihren Schritt noch einmal beschleunigt. Mit wallendem Gewand lief sie jetzt über den Weg, der zur Straße führte.
Eine unheimliche Dunkelheit breitete sich aus, ein schwarzer Himmel, die Wolken schwer und trüb, von einem bedrohlichen Glimmen aufgerissen.
Die Gestalt fuchtelte mit den Händen und versuchte, den heranfahrenden Radfahrer zu bremsen. Spit Curl trat auf das Bremspedal. Er ließ den Wagen am Randstein ausrollen und kurbelte die Fensterscheibe auf seiner Seite ein wenig herunter. Noch war kein Regen, kein Sturm, lediglich aus der Ferne hörte er das Rauschen eines Wildbaches.
Mächler stieg vom Fahrrad, legte es ins Gras. Er wechselte ein paar Worte mit dem Fremden im Umhang, was Spit Curl an dessen Gesten erkannte, und schritt mit ihm in den Wald hinein, in den dunklen schweren Tann, aus dem Mächler eben noch gekommen war.
Spit Curl blieb bei laufendem Motor im Wagen sitzen, zündete eine Zigarette an und inhalierte tief. Seine Lungen schmerzten. Er richtete den Mittelspiegel und betrachtete sein Gesicht. Seine Augen waren wässrig und gerötet. Er hatte am Abend zuvor etwas über den Durst getrunken. In dem kleinen Wirtshaus an der Ecke zur Riedstrasse, dem einzigen im Dorf, welches ihm behagte. Es gab sonst keine Möglichkeiten, sich irgendwo zu unterhalten, also setzte sich Spit Curl von Zeit zu Zeit ins Wirtshaus, ließ sich von den Einheimischen anglotzen und betrank sich.
Wieder atmete er Nikotin ein, ließ den Rauch eine ganze Weile im Mund, bevor er ihn ausblies und den Kringeln nachsah, die den Blick auf den Spiegel trübten.
Spit Curls Gedanken schweiften ab. Und ebenso sein Blick. Er sah den Hang hinauf, an dem ein paar Häuser klebten. Graue Bauten mit schiefen Mauern, weiter hinten ein Altenheim. Die Kirche, deren Turmspitze sich ins Firmament bohrte, verlor sich heute wegen des herannahenden Gewitters im Dunst. Es gab nichts Auffälliges an diesem Ort. Mit Ausnahme des bemalten Rathauses, das hatte Spit Curl noch nie von innen gesehen.
An diesem Morgen schien alles wie ausgestorben. In der Ferne lud ein Bauer mit seinen Knechten das getrocknete Gras auf einen Heuwagen. Das goldgelbe Kornfeld mit Einsprengseln roten Mohns kontrastierte mit dem düsteren Himmel und eine Frau eilte mit ihrem vorsintflutlichen Kinderwagen nach Hause.
Und wieder Licht in den Wolken, hinter dem Horizont. Es kündigte etwas Unheilvolles an, als zerrisse es die Zeit. Es roch nach Erde, und die Welt verlor ihr Gesicht. Die Sicht auf Schwyz wurde diffuser, bis der Ort im Dunkel verschwand. Spit Curl inhalierte tief. Er würde in Zukunft in diesem Dorf leben müssen, wenn er all seine Pläne umsetzen wollte.
Später stellte er den Motor ab.
Er wusste nicht, wie lange er schon so dagesessen hatte. Er hatte das Fenster wieder hochgekurbelt und zerdrückte bereits den zweiten Zigarettenstummel im Ascher. Spit Curl richtete den Blick wieder auf die Windschutzscheibe, die ob der Feuchtigkeit im Wageninnern und des Zigarettenqualms trüb geworden war. Er wischte mit dem Ärmel über das Glas und rieb ein Sichtloch frei, während er auf das Fahrrad blickte. Es lag noch immer im Gras. Anton Mächler und die fremde Gestalt sah er nicht mehr.
Spit Curl hatte sich vorgenommen, Mächler in dessen Büro aufzusuchen, um mit ihm noch ein paar Ungereimtheiten zu besprechen und Klarheit über sein neues Projekt zu schaffen, was jedoch ein schwieriges Unterfangen war. Anton Mächler galt als stur.
Vielleicht verstand er nur eine Sprache. Aber diese beherrschte Spit Curl nicht.
Er schaute auf seine Armbanduhr. Acht Uhr war längst vorbei. Ein trockener Husten quälte ihn, während er die Autotür öffnete und aus dem Wagen stieg. Benommen lehnte er eine Weile an der Wagenseite. Wind war aufgekommen, heftige Böen, die Sturm und Regen ankündigten.
Die wenigen Meter auf dem Schotterweg in den Wald hinein kamen ihm wie eine Ewigkeit vor. Langsam setzte er einen Fuß vor den anderen und ging bewusst; dabei musste er sich auf den Pfad vor sich konzentrieren. Heute war nicht sein Tag.
Schwer legte sich das dunkle Grauen über die Landschaft.
Spit Curl sah kaum bis zum nächsten Baum. Trotzdem nahm er den Körper vor sich wahr. Er lag gekrümmt neben der Wurzel, die sich mit aller Kraft in den Waldboden krallte. Und über ihn beugte sich die Gestalt.
Was tat sie da? Spit Curl sah für den Bruchteil eines Augenblicks ihr Gesicht. Eine Messerklinge blinkte auf. Kurz nur, aber die Zeit reichte aus, um sich alles zu merken, die Szene in sein Gedächtnis einzubrennen.
Spit Curl stand still, wie zur Salzsäule erstarrt, und ebenso die Gestalt im schwarzen Umhang. Eine Ewigkeit, in der jeder mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt war. Dann Erstaunen, oder war es Angst?
Im nächsten Augenblick floh die Gestalt mit dem Umhang. Ganz plötzlich hatte sie sich umgedreht und war davongehuscht, wie ein flatternder Rabe mit gebrochenen Flügeln, der vergeblich versuchte, sich in die Lüfte zu schwingen. Durch einen milchigen Schleier gerade noch zu erkennen, entfernte sie sich und war bald nicht mehr zu sehen. Die Finsternis des herannahenden Unwetters verschlang sie.
Geschockt blieb Spit Curl vor dem liegenden Körper stehen. Anton Mächler lebte noch. Aber an seiner Seite hatte sich das Hemd rot gefärbt. Ein Rinnsal sickerte hervor, ein wenig Blut aus einer unsichtbaren Wunde. Als Mächler heftig zu zittern begann, wusste Spit Curl, dass er nichts mehr für ihn tun konnte.
Spit Curl beugte sich über ihn, hielt seine Hand und verharrte so eine Weile. Er wollte ihn nicht allein lassen. Er betete mit ihm bis zu seinem letzten Atemzug.
Er wusste nicht, wie lange er so gekauert hatte, die Zeit zerfiel, war nicht mehr als ein Gefühl.
Über ihm der Himmel, der auf die Erde stürzte, in dem Moment, als der erste gezackte Blitz die Wolken zerfranste. Regen setzte ein. Auf dem Gesicht von Anton Mächler lag ein Lächeln, wie er es zeitlebens wohl nie besessen hatte.
Später ging Spit Curl zu seinem Wagen, durchtränkt vom Regen, fröstelnd vom Temperatursturz. Nachdenklich fuhr er nach Hause. Er kehrte in die Wohnung am Dorfrand zurück, wo er bei einer Krankenschwester zur Untermiete wohnte. Das Gespräch mit Mächler hatte sich erübrigt. Spit Curl schwieg.
Als man den Leichnam in der Nacht fand, saß Spit Curl im Flugzeug nach Bangkok.

               Eins

            Es war das Jahr, in dem Michail Gorbatschow Generalsekretär der KPdSU wurde, in dem eine Boeing 747 der indischen Luftfahrtgesellschaft nach einer Bombenexplosion in den Atlantik gestürzt war, der Vulkan Nevado del Ruiz in Kolumbien ausbrach und die Stadt Armero verwüstete, in Michoacán in Mexiko ein Erdbeben 15000 Tote forderte und Microsoft in Las Vegas Windows 1.0 präsentierte, als Whitney Houston bald aus jedem Plattenspieler plärrte und die Männer ihre Schuhe ohne Socken trugen. Und es war das Jahr, in dem es im Hotel Amadeo zu merkwürdigen Zwischenfällen kam.
Am Vorabend des Weihnachtsfestes, am dreiundzwanzigsten Dezember 1985 um ein Viertel nach fünf genau, verschwand Dorine Morel spurlos.
Ein Vorfall, dem man vielleicht nicht so viel Aufmerksamkeit geschenkt hätte, wenn mit Dorine nicht auch die Ankunftsliste verschwunden wäre. Viktoria brauchte sie, um die Einteilung der Bediensteten in den verschiedenen Etagen vorzunehmen. Ihr Verschwinden selbst war nichts Besonderes, denn jedermann wusste, dass ihre Mitarbeiterinnen Dorine während der Arbeitszeit ab und zu für ein paar Minuten aus den Augen verloren. Sie müsse mal für kleine Putzteufelchen, war ihre Ausrede. Sie rauchte heimlich. Oftmals wurde sie dabei ertappt, weil es aus der Toilette oder dem hintersten Winkel des Vorratsraumes verdächtig qualmte. Und wenn ein Koch, meistens ein Hilfskoch, der in der Küche für den Kleinkram zuständig war, zufällig das qualmende Mädchen erblickte, löschte Dorine schnell den Zigarettenstummel.
Doch jetzt, um 17.15 Uhr, an diesem dreiundzwanzigsten Dezember 1985, sprach plötzlich alles dafür, dass Dorine wie vom Erdboden verschlungen, verschluckt oder aufgefressen worden war.
Eben noch hatte sie im Büro bei Hannes Brandenberg gestanden, fröhlich wie immer, mit lächelndem Mund. Sie konnte nie ernst schauen, selbst wenn sie traurig und es ihr nach Heulen zumute war. Dann lächelten ihre Augen immer noch, diese listigen, dunklen Augen, die Augenschlitze, in denen man die Pupillen kaum erkennen konnte, wie Monolidaugen, aber europäischer, denn Dorine war Französin.
Sie hatte die Ankunftsliste für den nächsten Tag in Empfang genommen, war dann in Richtung Aufzug gegangen, der sie in den unteren Stock des Hotels bringen sollte. Hannes Brandenberg hatte ihr noch hinterhergeschaut und kurz danach seine Armbanduhr nach der Uhr in der Hotelhalle gestellt. Darum wusste er später die genaue Uhrzeit, zu der er glaubte, Dorine zum letzten Mal gesehen zu haben. Dorine hatte sich im Untergeschoss mit ihrer Arbeitskollegin Viktoria verabredet.
Doch wie Brandenberg von der Hausdame erfuhr, sei sie da nicht aufgetaucht. In ihrem Zimmer befand sie sich auch nicht. Äusserst sonderbar war es, dass nicht die kleinste Spur auf ein Weggehen hindeutete. Weder war der Koffer nicht mehr da noch gab es sonst irgendwelche Anzeichen, Dorine hätte das Hotel verlassen können.
»Kein Mensch kann einfach weggehen, ohne bemerkt zu werden«, sagte Brandenberg, der über Dorines Verschwinden äußerst besorgt war. Er hatte sich selbst sehr darum bemüht, Dorine wiederzufinden. Er war zusammen mit Viktoria in sämtliche Zimmer des Personaltraktes gegangen, hatte in jedes Badezimmer und in jede Toilette geschaut, war in den Keller, zu den Vorratskammern und wieder zurückgekehrt, hatte die Küche und die dahinterliegenden Räume durchsucht, die Treppen in die oberen Stockwerke bestiegen, auch hier jedes Zimmer, jede Suite kontrolliert, die Gäste befragt, in den Wellnessbereich und zuletzt ins Restaurant und in die Bar gesehen, hinter die Vorhänge, unter alle Tische.
Von Dorine fehlte jede Spur.
Es gab nichts, das an ihre Präsenz erinnerte. Keinen Zigarettengeruch, dem man vielleicht noch hätte folgen können, keine Fußspuren im Schnee draußen vor dem Hotel. Nichts.
Wo werde ich so schnell einen Ersatz finden, dachte Brandenberg, dem die Tage zwischen Weihnachten und Neujahr wie jedes Jahr von Neuem Kopfzerbrechen bereiteten.
In dieser Zeit erwartete er viele Gäste. Eine illustre Gesellschaft bemerkenswerter Menschen. Wer ins Hotel Amadeo kam, musste einen Hang zum Außergewöhnlichen haben. Er wäre ansonsten überfordert gewesen. In diesem Haus am Rand von Schwyz, knapp unterhalb des Großen und Kleinen Mythen, in diesem schroffen Gebiet abseits des Dorfzentrums, weit oben unweit der Gipfel, in der Nähe des Himmels, wo man nachts fast die Sterne berühren konnte und wo sich nicht einmal der Fuchs und der Hase gute Nacht sagten, verbrachten nur diejenigen ihren Urlaub, die sich von der Masse abschotteten. Die kuriosen Reichen und die, welche rund um den Globus schon jedes Fünfsternehotel kannten und sich noch eine Steigerung dessen erhofften, weil ihnen das Leben an und für sich nicht mehr genug bot, in ihrem ansonsten von Konsum, Überfluss und Völle deformierten Dasein.
Brandenberg fand es zuerst keine gute Idee, trotzdem benachrichtigte er die Polizei, die dann wenig später in Gestalt zweier Männer im Amadeo auftauchte. Zwei Gendarmen in Uniform, zwei Landjäger ohne Gewehr, Pistole oder Revolver, denn die hatten sie in der Eile vergessen.
Fast viertelstündlich trafen jetzt die Gäste ein.
So sehr sich Brandenberg darum bemühte, einen gelassenen Eindruck zu hinterlassen, man musste es ihm ansehen, dass die Sorgen ihn plagten. Zudem bekam er bei der kleinsten Nervosität rote Flecken im Gesicht, als hätten ihn die Masern, die Windpocken oder sonst eine ansteckende Krankheit heimgesucht.
Wilhelmine Favre, die erste Sekretärin und Brandenbergs rechte Hand, litt seit einer Woche an einer hartnäckigen Erkältung und erbrachte nicht ihre gewohnte Leistung. Sie hinterließ auf ihrem Pult einen Stapel gebrauchter Papiertaschentücher, hellblaue mit rosaroten Blümchen, der letzte Schrei dieses Winters. Die Mode machte auch vor Papiertaschentüchern keinen Halt.
Dass Wilhelmine im Sekretariat nicht viel zustande brachte, bürdete der zweiten Sekretärin, Nadja, die sich jedoch erst in der Ausbildung befand, enorme Arbeit auf, der sie schlicht nicht gewachsen war. So verbrachte Brandenberg etliche Stunden als Lückenbüßer im Büro, was seine Laune nicht besserte.
Sein einziger Lichtblick im Moment war der Chefkellner Domenico Esposito, der seit Jahren jede Wintersaison ins Hotel Amadeo zurückkehrte, ein geradliniger, gewissenhafter und mit Charme ausgezeichneter Italiener.
Und es gab den Küchenchef. Den Koch aus London. Er war seit neunzehn Jahren dabei und gehörte fast zum Inventar, wie die Stühle und die Tische im Restaurant und die Betten, Schränke und Kommoden in den Zimmern und die Teppiche, Gemälde und Kronleuchter zum Inventar gehörten.
Trotzdem bereitete John Boaden Brandenberg nicht selten schlaflose Nächte. Er war schon in der letzten Saison jeden Morgen alkoholisiert zur Arbeit gekommen. Mit diesem säuerlichen, abgestandenen Mief, der nicht nur aus dem Mund, sondern auch aus den Poren strömte, als hätte er sich in Wein oder Kirsch oder Williams gebadet.
Brandenberg hätte ihn längst aus dem Team geworfen, wenn er nicht so ausgezeichnet kochen würde. Er wusste, dass die Gäste letztendlich ins Amadeo kamen, weil sie die kulinarischen Kunstwerke und Gaumenfreuden, die exotischen Kreationen und fantastischen Aromen von Johns Küche so sehr schätzten. John konnte von Glück reden, dass ihm der Sous-Chef, ein erfahrener Koch, zur Seite stand und dahinter ein gut eingespieltes Team von Köchen und Hilfsköchen, die den ganzen Küchenbereich am Laufen hielten.
Auch der Patissier Gunnar, ein Süddeutscher mit dem typischen Schwarzwälder Charme, der zum Gelingen der außergewöhnlichen Kreationen beitrug, war ein angenehmer Mitarbeiter. Auf sein Konto gingen Kuchen, Biskuitrouladen, kleine Süßigkeiten, vor allem die mit Likör gefüllten Trüffel, die Honigkrapfen und Mandelhöcker, bei denen die weiblichen Gäste gern mal ein Auge zudrückten. Das Kalorienzählen verschoben sie auf die Zeit nach dem Urlaub.
Und Gunnar backte das Brot selbst: die Semmeln, Croissants, Voll- und Weißmehlbrötchen, die Nusslaibe, Fünfkornfladen, Olivenbrote und Butterzöpfe. Jeden Morgen durchzog ein Geruch aus Hefe, warmer Milch und Backstube den hinteren Teil der Küche, wo der Holzofen stand, und breitete sich sogar im Restaurant aus.
Hätte Brandenberg nur einen Mann oder eine Frau in seinem Betrieb verloren, wäre die ganze Logistik auseinandergebrochen. Umso mehr war er jetzt beunruhigt.
Er musste Dorine finden.
»Ich wäre Ihnen zu großem Dank verpflichtet«, sagte er zu einem der Polizisten, der in der Hotelhalle stand und nicht genau zu wissen schien, weshalb, »wenn Sie die ganze Angelegenheit sehr diskret behandeln.«
»Wir tun unser Bestes«, antwortete der Polizist. »Mein Name ist Koller. Richard Koller.« Er stöhnte, während er die Abgeschiedenheit des Hotels Amadeo lauthals kritisierte.
Bei Brandenberg rief so etwas nur ein unbeteiligtes Achselzucken hervor. Er wusste es selbst. Bestimmt brauchte er keinen Polizisten, der ihm die Lage des Amadeo in Erinnerung rief.
 
Dreißig Jahre war es her, dass Hannes Brandenberg die Herausforderung als Hotelbesitzer eines alten Nobelhotels im Umkreis von Schwyz angenommen hatte. 1955 war es gewesen, zehn Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges, als alles im Aufbruch war und doch alle noch ein wenig zögerten und nicht unbedingt an einen Fortschritt glaubten, weil die Wunden noch zu groß, die psychischen Verletzungen kaum geheilt waren.
Als Brandenberg das Hotel zum ersten Mal gesehen hatte, kam es ihm vor, als würde gleich ein Funken von dem Gemäuer herüberspringen, ihn durchbohren und da treffen, wo sein Herz schlug. Es war, als hätten ihn die düsteren Fassaden des Hauses wie von magischer Hand angezogen. Das fünfgeschossige Gebäude, das am Ende des vorigen Jahrhunderts von einem Verrückten erbaut worden war und darauf wartete, von einem ebensolchen Verrückten gekauft zu werden, schmiegte sich rückwärtig an einen hohen Felsen, der in einen Tannenwald überging – dunkel und unheimlich war es, aber genau das, wonach Brandenberg gesucht hatte. Er mochte das Dramatische. Er hatte einen Hang zum Theatralischen und sah bereits die Kulissen für seine Aufführungen, für seine unterdrückten Kindheitsträume. Die Bühne seiner Fantasien. Sein Hotel, das einmal zum Schauplatz seiner eigenen Spiele werden sollte. Für seine Inszenierungen. Sein persönliches Spektakulum.
Es gab einen West- und einen Nordflügel, die, zwei Türmen ähnlich, etwas höher aufragten als der übrige Teil des Hauses. In einem dieser Türme, im Nordflügel, richtete Brandenberg sich später sein eigenes Refugium ein. Eine Wohnung, in die er sich zurückziehen konnte, wenn ihm die Gäste und Mitarbeiter auf den Keks gingen. Es verfügte über eine eigene Küche und Esszimmer und über einen Wohn- und Schlafbereich im obersten Stock. Im Badezimmer konnte er von der Wanne aus den Ort zu seinen Füßen überblicken, Schwyz. Die Tatsache, dass das Hotel etwas Unheimliches, Finsteres in sich barg, faszinierte ihn bis heute.
Eigentlich hatte Brandenberg Schauspieler werden wollen. Schon im zarten Kindesalter von sieben Jahren war er von den Straßenkünstlern in seinem Dorf fasziniert gewesen, von den Fahrenden, von den Fremden aus Ungarn, die auf ihren Wagen daherkamen, vollbeladen mit Trödlerware, mit zerbeulten Pfannen, verblasstem Porzellan, Tüchern und Stoffen in allen Farben und Materialien, mit Puppen, Teddybären, Schnürsenkeln, Cremen, Salben und Wässerchen in Töpfen, Tiegeln und Dosen, mit einem Durcheinander an gebrauchten Gegenständen, um an der Straßenecke ihre Stände aufzubauen. Die Frauen hatten den Passanten aus der Hand gelesen, die Männer Geige gespielt und gesungen, die Mädchen getanzt und die Söhne ihre Zauberkünste vollführt. Sie hatten sich kostümiert und geschminkt, Perücken aufgesetzt und Theater gemacht. Witziges, freches Straßentheater. Stundenlang hatte der kleine Hannes auf dem Gehsteig gesessen und die Szenen verfolgt und studiert. Tag für Tag vom Frühling bis in den Herbst hinein.
Später in der Grundschule und danach im Gymnasium hatte Brandenberg alle zum Lachen gebracht. Brandenbergs Scherze waren so weit gegangen, dass man ihn auch in ernsten Situationen nicht mehr ernst nahm. Doch für Brandenberg blieb es ein Traum: Die Schauspielerei, die Bühne, das Theater, das alles verflüchtigte sich in eine weite, letztendlich unerreichbare Dimension. Und er verlor seinen Humor.
Brandenbergs Vater hatte darauf bestanden, er müsse einen Beruf erlernen, der ihn auch nach vierzig Jahren noch ernährte. Nicht nur ihn, sondern auch seine zukünftige Familie.
Doch Hannes Brandenberg behauptete von sich, alles andere als ein Familienmensch zu sein. Er begnügte sich mit schnellen Affären und war froh, wenn er unabhängig blieb.
Er hatte die Hotelfachschule absolviert, was, wenn er es genau nahm, vom Theater und den Inszenierungen nicht weit entfernt war, denn Theater gab es täglich und Publikum war immer vorhanden. Er hatte sich seinen Lebensunterhalt während mehrerer Jahre in den schönsten Häusern der Erde verdient, von Hongkong bis Singapur, von Los Angeles bis New York, auch während des Krieges, als sich die Reichen und Politiker aus Europa dorthin zurückzogen. In die renommiertesten, schillerndsten, teuersten Hotelketten der Luxusklasse. Da Brandenberg wenig für seine persönliche Zufriedenheit brauchte, hatte er mit fünfunddreißig einen schönen Batzen Erspartes unter dem Kopfkissen, später auf der Bank in Form von Aktien, die jedes Jahr hohe Dividenden abwarfen, weil Brandenberg gut investiert hatte. In neue Wirtschaftszweige, in Bau und Gewerbe, in Medizin und Technologie, weil allmählich alles im Aufschwung oder im Umbruch war und wie von allein seine lukrativen Blüten trieb.
Brandenberg hatte das Hotel Amadeo als neue Chance und Herausforderung angesehen. Der Bau hatte kurz vor dem Abriss gestanden, hätte sich nicht ein solventer Käufer gefunden. Brandenberg hätte keine Zeit verschwendet, um den Vertrag zu unterschreiben. Der Hausvermittler aber, ein komischer Kauz, hatte darauf bestanden, er möge sich die Sache gut überlegen. Immerhin habe das Hotel eine Geschichte und man müsse sich wirklich darüber Gedanken machen, ob es nicht doch besser sei, das Haus abzureißen und einen Neubau zu erstellen, wenn er das verfallene Gemäuer betrachte, die morschen Balken und die wurmstichigen Hölzer.
Aber er hatte maßlos übertrieben.
Architekten, die etwas davon verstanden, hatte es zu der Zeit viele gegeben. Heute jedoch war Brandenberg froh, das Zeugnis der Belle Époque nicht dem Erdboden gleich gemacht zu haben.
Nachdem der Bürgermeister von Schwyz, ein halb so Verrückter wie Brandenberg, aber eben auch ein bisschen verrückt, von seinen Plänen erfahren hatte, unterstützte er ihn darin. Er versprach ihm sogar, in Zukunft die Werbung für das Hotel zu übernehmen, da dieses das Dorf durch seine Wiederbelebung aufwertete. Brandenberg hatte das Versprechen jedoch mit Vorsicht genossen, weil er dahinter den Einfluss des Bürgermeisters vermutete und nicht viel davon hielt, sich von ihm in die Karten schauen zu lassen.
Als der Hausvermittler eines Tages tot aufgefunden worden war, stand man zwar vor einem Rätsel, das nie restlos aufgeklärt werden konnte. Aber bei Brandenberg war Ruhe eingekehrt und es gab keine Probleme mehr. Er konnte seiner Berufung folgen.
Die Investitionen im Nachhinein hatten gezeigt, dass sich Brandenberg auf dem richtigen Weg befand. Mit großem Enthusiasmus, zumal er nicht zuletzt eine soziale Ader besass und obendrein einer der ganz großen, letzten Idealisten war, hatte er arbeitslose Elektriker, Maler, Plattenleger, Tapezierer, Schreiner, Dekorateure und Schneiderinnen gesucht, kurz, ein Volk von kreativen Leuten, die den Wachstumsanschluss verpasst hatten. Sie alle hatten dazu beigetragen, aus dem alten Haus etwas Schönes zu machen.
Zwei Jahre später war das alte, neue Amadeo im Glanz der Jahrhundertwende erstrahlt. Herausgeputzt, gewaschen, gebohnert, bemalt, lackiert und dekoriert. Es war nun zu einem luxuriösen Viersternehaus geworden, für den fünften Stern hatte es nicht gereicht. Dazu fehlten noch ein Hallenbad und gewisse Räumlichkeiten.
 
Zur ersten Wintersaison war eine vornehme Gästeschar eingetroffen, die an den Hängen der Holzegg ihre Skikünste präsentierte und in jedem neuen Jahr mit noch mehr Anhang erschien. Mit den Kindern und Kindeskindern, mit den Tanten, Onkeln, Neffen und Nichten, mit den Freunden und nahen Bekannten, mit dem Lieblingsbankdirektor und dem leibeigenen Arzt sowie mit all ihren Frauen, den gelifteten, aufgefrischten, bemalten und operierten. Im Verlauf der Zeit war die ältere Generation weggestorben, aber die junge meldete sich an und brachte wiederum ihren Anhang mit. Und bald war das Hotel Amadeo mit dem Ruf ausgezeichnet worden, eine Nobelunterkunft der Oberschicht, der extraordinären, wenn nicht gleich des Adels zu sein (des Scheinadels, aber das wurde natürlich nie laut gesagt).
Hinter dem Hotel und dem Felsen mit dem Waldabschnitt hatte es lange Zeit unberührte Schneehänge gegeben. Da Brandenberg die Marktlücke vor Ort gesehen hatte, ließ er einen eigenen Skilift bauen. Wie sich bald herausstellte, nicht bloß für seine Hotelgäste, sondern auch für die Einwohner und Besucher des Dorfes, da es im Tal wenig Attraktives gab, außer im Sommer den Vierwaldstättersee, wo man segeln oder schwimmen konnte. Doch der See lag nicht vor der Haustür. So ergab es sich, dass Brandenberg auch von den Tagestouristen profitierte. Es sprach sich bald herum, dass man im Amadeo hervorragendes Essen genoss. Tatsächlich aber kamen die Schwyzer, um sich an den Hotelgästen zu ergötzen, in der Hoffnung, sich einen Teil des Kuchens abzuschneiden, von dem Reichtum, der hierhergebracht und auf Teufel komm raus zelebriert wurde.
Das Einzige, das Brandenberg nicht ändern konnte, war der beschwerliche Anfahrtsweg zum Hotel. Schwyz lag eine halbe Autostunde weiter unten und war nur über eine enge Straße erreichbar. Wenn der Winter mit Gewalt hereinbrach, kam es nicht selten vor, dass die Autos im Schnee stecken blieben.
Doch seitdem der Winter von Jahr zu Jahr weniger Schnee bescherte, manche behaupteten sogar, dass man einer neuen Zwischeneiszeit entgegengehe, pflügte der einzige Schneepflug der Gegend einen einigermaßen gut zu befahrenden Weg in die Gegend, wo das Hotel stand.
 
Brandenberg ahnte, dass die Polizei nur mit großer Mühe die Straße hinaufgekommen war. Das Polizeiauto war nicht genügend wintertauglich ausstaffiert. Koller äußerte bereits Bedenken wegen der Rückfahrt.
Es schneite seit zwei Stunden. Zuerst waren es nur vereinzelte Flocken, die aus dem schwarzen Nachthimmel tanzten, einem Mückenreigen gleich, der sich vor den Halogenlampen abzeichnete, welche die Hotelfassade aus Spargründen nur während einer Stunde beschienen und den imposanten Eindruck der Mauern verstärkten.
Brandenberg durchschritt die Empfangshalle, auf die er mächtig stolz war. Die Dekorationen für die Festtage hatten ihn zwar ein kleines Vermögen gekostet, aber er fand es angebracht, den Gästen von Zeit zu Zeit seine Dankbarkeit auf diese Art zu zeigen. Es waren die kleinen Dinge, etwa in Form von Blumen oder Früchten auf den Zimmern, mit denen er sich erkenntlich zeigte. Mit Champagner für besonders treue Gäste oder ab und zu eine Einladung zu einem Viergangmenü. Brandenberg zeigte sich immer erkenntlich und erreichte damit, dass die Leute Jahr für Jahr den Weg in sein Hotel fanden.
Seine Rechnung ging am Ende immer auf. Ende März, wenn die Wintersaison beendet und der Buchhalter Kreditoren- und Debitorenkonten verglichen, verrechnet und für gut befunden hatte und die Revisoren die Bücher kontrolliert hatten, schloss Brandenberg das Amadeo und reiste nach Pattaya, wo ihm während eineinhalb Monaten ein fürstliches Leben beschert war. Sandstrand und Palmen und für ein paar Baths Verwöhnmassagen auf der Kokosmatte. Was brauchte er mehr?
 
Als die Eingangstür an diesem Abend schon zum wiederholten Mal geöffnet wurde und die angemeldeten Gäste eintrafen, mit Koffern, Taschen, Säcken, Skiern und Schlitten, stand Brandenberg die Sorge um die vermisste Dorine wahrscheinlich ins Gesicht geschrieben. Er fühlte sich nicht wohl. Nichts mehr stimmte für ihn. Seine Belastbarkeit von früher hatte einer schleichenden Erschöpfung Platz gemacht.
Er hatte vor drei Tagen eine junge Frau angestellt und keine Ahnung, ob er sich darauf verlassen konnte, dass sie den Weg ins Hotel noch vor Weihnachten bewältigen würde. Vorsorglich hatte er Jorge, den Laufburschen aus der Küche, zum Bahnhof geschickt, um dort auf die Neue zu warten. Wenn alles gut ging, kam sie mit dem Sechzehn-Uhr-Zug an.
Brandenberg griff zum Telefon und wählte die hausinterne Nummer des Personaltraktes an. Viktoria nahm ab und bestätigte seine Ahnung, dass Dorine nach wie vor unauffindbar war.
Viktoria blieb dabei distanziert. »Sie müssen sich keine Sorgen machen, ich kann die Zimmer auch allein reinigen. Schließlich habe ich in den letzten Jahren nie jemandem Grund gegeben, an meinen Fähigkeiten zu zweifeln. Ich war auch mit der schlimmsten Grippe immer im Dienst«, schob sie nach.
»Ich werde Maria hochschicken«, schlug Brandenberg vor. »Oder Hilfe aus dem Office. Ich hoffe immer noch, Dorine taucht genauso schnell wieder auf, wie sie verschwunden ist.« Sie hat uns einen Streich gespielt, dachte Brandenberg, der sich an die letzte Begegnung in seinem Büro erinnerte.
Dorine galt als Hofnärrin im Hotel. Eine französische Hofnärrin, die ihm in einer vertrauten Art seine eigene Jugend widerspiegelte. Sie war seit Saisonbeginn bei Brandenberg angestellt und in den Etagen als Zimmermädchen tätig.
Aber wo war sie bloß?

               Zwei

            Alice Lindemann hatte in ihrem Leben oft an Weggabelungen gestanden.
Die Aufgabe, sich unter Zeitdruck für die richtige Richtung zu entscheiden, fiel ihr jedes Mal schwer. Je älter sie wurde, desto schwieriger wurde es. Angefangen hatte es bereits während der Grundschule, als sie sich für oder gegen das Gymnasium entschließen musste. »Unterfordert« lautete die Bemerkung in den jeweiligen Jahresabschlusszeugnissen. »Sehr gute Schülerin, aber oft abgelenkt«.
Natürlich vermochte sie zwischen den Zeilen zu lesen.
Da ihr Vater das nötige Kleingeld besaß, beschloss dieser, Alice zu fördern. Es stand von vornherein fest, dass er keine Einwände duldete. Und so schickte er seine Tochter ins Gymnasium.
Mit neunzehn bestand Alice die Matura und wurde somit vor eine weitere Aufgabe gestellt. Nachdem sie eine Station absolviert hatte, stand sie vor tausend neuen Wegen. Jede Richtung hätte die optimale sein können. Viele Schilder auf dem Kreisel der Entscheidung. Wollte sie? Sollte sie? Oder musste sie?
Sie stand länger als nur einen Moment still. Sie stand ein ganzes Jahr. Ein Zwischenjahr, wie man zu sagen pflegt, um nicht zugeben zu müssen, dass man sich nach diesen strengen Lektionen eine Auszeit nehmen möchte. Was man auch verdient. Mit neunzehn.
Der Wegweiser mit der Aufschrift »Medizin« gefiel ihr am besten. Eine Ärztin im weißen Kittel schwebte ihr vor, mit dem Stethoskop, welches lässig über die Brust baumelte. Oder eine Krankenschwester, die längst nicht mehr ihr Haar mit Häubchen bedecken musste wie zu Omas Zeiten. Oder vielleicht doch eine Apothekerin?
Alices Schnuppertage im Krankenhaus endeten in einem Fiasko. Sie hatte bis dahin nicht gewusst, wie schrecklich für sie der Anblick von Blut war. Bei der ersten und letzten Visite, die sie mit einem der Assistenzärzte machte, fiel sie bei der Blutentnahme an einem Patienten in Ohnmacht.
Es stand fest, Alice würde auf gar keinen Fall Ärztin werden.
Der Sommer ging vorüber.
Der Herbst kam. In den ersten Wochen musste sie sich vom Besuch im Krankenhaus erholen. Nach den Herbstferien, die sie mit ihren Eltern in Florida verbrachte, weil es laut ihrer Mutter ja vielleicht das letzte Mal war, dass sie gemeinsamen Urlaub machen würden, schaute sich Alice nach neuen Möglichkeiten um.
Die imaginäre Kreuzung hatte sie noch nicht ausgeschöpft. Die Schilder hingen immer noch da. Doch sie motivierten Alice nicht, irgendeinen Weg einzuschlagen und weitere Schnuppertage zu besuchen.
Sie verbrachte dann drei Monate in Paris, drei Monate in der Toskana und einen Monat in Bournemouth. Zu Beginn des Sommers im kommenden Jahr war sie der Ansicht, dass sie nun vielsprachig sei.
Sie schaffte es gerade rechtzeitig, sich für ein Psychologiestudium anzumelden. Die Eintrittsprüfung bestand sie mit überdurchschnittlich guten Noten, doch ihr anfängliches Tempo mäßigte sich aber mit der Zeit. Den Vorlesungen blieb Alice meistens fern und sie merkte nicht, dass der Zug längst abgefahren war. Ohne sie.
Vor Weihnachten wäre sie auf der Straße gestanden, hätte ihr Vater nicht Erbarmen mit ihr gehabt. Nun stand sie in ihrem Zimmer und fragte sich, welches ihr nächster Schritt sein würde. Sie hatte zwar einen Schulabschluss, aber vom praktischen Leben keine Ahnung.
Um ihren Vater nicht zu enttäuschen und weil dieser sie massiv unter Druck setzte, deckte sie sich täglich mit Zeitungen und Zeitschriften ein und durchstöberte die Rubriken mit den Inseraten.
Der Lehrstellenmarkt war völlig ausgetrocknet. Chancen hatten nur diejenigen, die bereits eine fertige Ausbildung als Sekretärin hatten. Eine Drogistin wurde noch gesucht und sonst lediglich Betriebsökonomen mit dem Staatsexamen.
Tagelang ging das so. Wochen vergingen, in denen Alice die Zeit damit vertrödelte, irgendeine Lehre, einen Job oder eine Gelegenheitsarbeit zu suchen. Sie telefonierte, schrieb Bewerbungen und sprach persönlich vor. Die Absagen kamen per Post, per Telefon oder gar nicht.
Aber es gab auch keine Zusagen.
Alice wollte schon aufgeben, kurz vor Weihnachten war es, als ihre Mutter mit der neuesten Tageszeitung zu ihr ins Zimmer trat und die letzte Seite mit den Inseraten aufschlug.
»Das hier wäre doch etwas für dich«, sagte sie. »Zur Überbrückung, bis du eine angemessene Anstellung gefunden hast.« Sie legte ihren rechten Zeigefinger auf den Vierzeiler am unteren Rand eines Logos, auf dem der Name des Hotels stand: »Amadeo«, und eine Skizze, die ein Hotel im Stil der Jahrhundertwende zeigte.
Alice las:

               Gesucht wird ab sofort oder nach Übereinkunft für luxuriöses Hotel: eine fröhliche, kreative Frau zur Betreuung anspruchsvoller Gäste. Gelegentliches Mitarbeiten im Team ist wünschenswert. Eine entsprechende Ausbildung wird nicht verlangt.

            
»Ich weiß nicht.« Alice warf einen fragenden Blick zu ihrer Mutter. »Scheint ziemlich groß, der Kasten.«
»Du kannst es dir ja mal anschauen, Liebes.« Mutter tat übertrieben nett, was in Alice den Verdacht weckte, Vater hätte womöglich Vorarbeit geleistet. Wollten die Eltern sie loswerden? Aber vielleicht war es gar nicht schlecht, für eine längere Zeit das traute Heim zu verlassen, vor allem auch, um auf eigenen Füßen stehen zu lernen. Seit ihrer Rückkehr aus Bournemouth war einige Zeit verflossen, und man ging sich gegenseitig auf den Geist.
Noch in der gleichen Stunde setzte sich Alice an die Schreibmaschine und tippte ihre Bewerbung. Den Lebenslauf ließ sie weg. Vielleicht hätte er nur zu viel Aufhebens um ihre Person gemacht.
Drei Tage später hatte sie die Zusage.
 
An ihrem einundzwanzigsten Geburtstag, auf den Tag genau, trat Alice die Stelle als »Mädchen für alles« im Hotel Amadeo an.
Schon auf dem Bahnhof, wo sie zunächst orientierungslos herumgeirrt war, weil sie den Ort nur vom Hörensagen kannte, lernte sie Jorge, den Casserôlier, kennen. Einer von vielen, wie sie später erfuhr. Er stammte aus einem Vorort von Barcelona und sprach Italienisch mit ihr, weil sie Spanisch nicht und er Deutsch schlecht verstand.
Bis zum Hotel mussten sie fast vier Kilometer zu Fuß gehen, da der Bus um diese Zeit nicht mehr bis nach oben fuhr. Für die Gäste gab es Taxis. Auf dieser Strecke erfuhr Alice die halbe Lebensgeschichte des Spaniers, während er ihr Gepäck mit sich schleppte. Er arbeite seit der fünften Saison in der Küche und sei zuständig für die Reinigung, erfuhr sie. Pfannenputzer, auf Deutsch. Seine Freundin Maria sei in den Etagen tätig. Täglich Betten machen, Bäder reinigen, Seifenspender auffüllen, Staubsaugen, Fenster putzen, Handtücher auswechseln, waschen, bügeln und so weiter. Wohnen würden sie im Untergeschoss des Hotels, dem letzten Teil, der nicht renoviert worden sei, wo der Wind im Winter durch die Ritzen wehe. Aber da sie ja so oder so den ganzen Tag beschäftigt waren, kämen sie damit zurecht.
Alice war froh, dass Jorge ihr das Sprechen abnahm. Als sie beim Amadeo ankamen, war er nämlich völlig aus der Puste. Alice aber erblühte spürbar vor Frische. Die Winterluft und die Schneeflocken hatten ihr wahrscheinlich eine gesunde Röte ins Gesicht gezaubert.
 
Das Hotel lag über der Kuppe und verschmolz mit der dahinter liegenden Felsenwand zu einem Panzerrücken, aus dem zwei Türme ragten. Sie hoben sich gegen den Abendschneehimmel ab wie zwei Hörner. Die sich einsetzende Dämmerung verlieh dem Ganzen eine gespenstische Atmosphäre. Durch einige der geschlossenen Fensterläden schimmerte ein wenig Licht und vermittelte den Eindruck, dass hier wohl jemand wohnte, aber nicht unbedingt von außen gesehen werden wollte. Die Vorhänge schienen zugezogen zu sein. Alles wirkte düster und nicht sehr einladend. Einzig die Niedervoltlämpchen, die sich über dem Eingang befanden, in einem Wirrwarr von Verästelungen, vermittelten einen Hauch von Lebendigkeit.
Alice verharrte eine Weile vor dem Eingang.
Das Haus bedrückte sie. Noch nie zuvor hatte sie ein solches Gebäude aus nächster Nähe gesehen. Solche Häuser kannte sie nur aus Filmen, aus den Kulissen bekannter Filmstudios. Mit Licht und Ton ließen sich so düstere Gemäuer noch unheimlicher machen.
Alice kam sich tatsächlich wie in einem Film vor. Doch der Unterschied wurde ihr gewahr, als Jorge sie aufforderte, hineinzugehen. »Bitte nach dir.«
Der Empfang lag hinter einer Glastür gleich nach dem Windfang, der das Innere des Hauses vor der Kälte abhielt – oder das Äußere, wie Alice beim Eintreten vermutete, vor dem Geruch der Küche. Ein Schwall Zwiebelsuppe oder etwas Ähnliches wehte ihr entgegen. Es roch streng, und hätte sie den Blondschopf hinter der Registrierkasse nicht gesehen, wahrlich, Alice hätte rechtsumkehrt gemacht und das Weite gesucht. Der Blonde war es, der sie motivierte und sie mit einem unverschämten Grinsen von oben bis unten taxierte.
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