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Schneeflocken taumelten durch das Dämmerlicht.
Der Mann stieg auf steifen Beinen aus dem Taxi. Ein Kriminaltechniker im Uniformmantel wartete schon vor dem Eingang des Polizeireviers. Er geleitete den Mann hinein, vorbei an dem Großraumbüro, in dem die diensthabenden Beamten saßen, und weiter einen spärlich beleuchteten Korridor entlang zu einer Seitentür, die auf den Personalparkplatz hinausführte.
Das Leichenschauhaus stand für sich am äußersten Rand des Geländes, ein fensterloser Bau mit Blechdach. Das leise Surren der Lüftungsanlage zeigte an, dass jemand darin lag. Der Beamte schloss die Tür auf und trat zur Seite. Mit einem achtungsvollen Blick gab er dem Mann zu verstehen, dass er draußen warten würde.
Jetzt habe ich zu beten vergessen …
Yoshinobu Mikami drückte die Tür auf. Sie quietschte in den Angeln. Seine Augen und seine Nase registrierten Lysol. Durch den Stoff seines Mantels gruben sich ihm Minakos Fingerspitzen in den Ellbogen. Grelles Licht gleißte von der Decke herab. Der hüfthohe Untersuchungstisch war mit blauem Vinyl bespannt, unter einem weißen Laken zeichnete sich ein menschlicher Körper ab. Mikami zuckte innerlich zurück bei dem Anblick: zu klein für einen Erwachsenen, aber ganz klar kein Kind mehr.
Ayumi …
Er schluckte das Wort hinunter, als könnte der bloße Klang ihres Namens den Leichnam zu dem seiner Tochter machen.
Vorsichtig zog er das Laken weg.
Haare. Stirn. Die geschlossenen Augen. Nase, Lippen … Kinn.
Das bleiche Gesicht des toten Mädchens lag vor ihnen. Im selben Moment begann die eisige Luft wieder zu zirkulieren, Minakos Stirn berührte seine Schulter. Ihr Griff um seinen Ellbogen lockerte sich.
Mikami starrte zur Decke hinauf und atmete tief aus. Es bestand keine Notwendigkeit, die Tote näher in Augenschein zu nehmen. Die Anfahrt von Präfektur D – mit Shinkansen und Taxi – hatte vier Stunden gedauert, aber die Besichtigung der Leiche war eine Sache von Sekunden. Ein junges Mädchen, ertrunken, Selbstmord. Sie hatten auf den Anruf hin keine Zeit verloren. Das Mädchen, sagte man ihnen, sei kurz nach Mittag in einem See entdeckt worden.
Ihr dunkelbraunes Haar war noch feucht. Fünfzehn oder sechzehn, viel älter konnte sie nicht sein. Sie hatte nicht lange im Wasser gelegen. Der Körper war nicht aufgedunsen, die Linie von Stirn und Wangen bis hinab zu den kindlichen Lippen ebenmäßig, so unversehrt wie bei einer Lebenden.
Welch bittere Ironie, dachte er. Was hätte Ayumi nicht darum gegeben, so anmutige Züge zu haben wie dieses Mädchen. Selbst jetzt noch, drei Monate später, konnte Mikami nicht ruhigen Bluts an den Tag zurückdenken.
Aus Ayumis Zimmer im oberen Stock war ein Krachen gekommen. Ein wilder Laut, als versuchte jemand, ein Loch in den Boden zu stampfen. Ihr Spiegel lag in Scherben. Sie selbst kauerte in der hintersten Zimmerecke, alle Lichter ausgeknipst, und schlug sich ins Gesicht, krallte sich die Nägel ins Fleisch, wie um Stücke herauszufetzen. Ich hasse mein Gesicht. Ich will sterben.
Mikami sah auf das tote Mädchen hinab und schlang die Hände ineinander. Auch sie hatte sicherlich Eltern. Sie würden hierherkommen, vielleicht heute Abend, vielleicht morgen, und sich mit der schrecklichen Wahrheit konfrontiert finden.
»Gehen wir.«
Seine Stimme klang heiser. Eine Rauheit saß ihm in der Kehle.
Minakos Blick war leer, sie machte nicht einmal den Versuch, zu nicken. Ihre geweiteten Pupillen glichen Perlen aus Glas, kein Gedanke, kein Gefühl spiegelte sich darin. Dies war nicht das erste Mal für sie beide – in den vergangenen drei Monaten waren sie schon zu zwei Toten in Ayumis Alter gerufen worden.
Draußen war der Schnee in Graupel übergegangen. Drei Gestalten, weißliche Atemwolken vor dem Gesicht, standen auf dem dunklen Parkplatz.
»Was für eine Erleichterung.«
Der blasse, gutmütige Revierleiter hielt ihm mit zaghaftem Lächeln seine Karte hin. Obwohl nicht im Dienst, war er voll uniformiert. Das Gleiche galt für den Chef der Kriminalabteilung und seinen Stellvertreter, die links und rechts von ihm Aufstellung genommen hatten. Mikami verstand es als Respektsbezeugung für den Fall, dass er das Mädchen als seine Tochter identifiziert hätte.
Er verbeugte sich tief vor ihnen. »Danke, dass Sie mich so rasch verständigt haben.«
»Keine Ursache.« Wir von der Polizei müssen zusammenhalten. Unter Auslassung sonstiger Förmlichkeiten zeigte der Revierleiter zu dem Gebäude hinüber und sagte: »Kommen Sie herein, Sie sollten sich ein wenig aufwärmen.«
Mikami spürte ein Stupsen hinten an seinem Mantel. Er drehte sich um und begegnete Minakos beschwörendem Blick. Sie wollte so schnell wie möglich von hier weg. Ihm ging es nicht anders.
»Das ist sehr freundlich von Ihnen, aber wir sollten uns auf den Weg machen. Wir müssen unseren Zug erreichen.«
»Nein, nein, Sie müssen bleiben. Wir haben Ihnen ein Hotelzimmer reserviert.«
»Wir wissen Ihre Fürsorge zu schätzen, aber wir können wirklich nicht länger bleiben. Ich muss morgen arbeiten.«
Der Blick des Revierleiters wanderte hinab zu Mikamis Karte in seinen Händen.
Hauptkommissar Yoshinobu Mikami. Pressedirektor. Polizeiverwaltung, Präsidium Präfektur D.
Mit einem Seufzer sah er wieder auf.
»Sich mit der Presse herumzuschlagen ist bestimmt nicht ganz einfach.«
»Nicht immer, nein«, sagte Mikami ausweichend. Nur zu deutlich standen ihm die erbosten Gesichter der Reporter vor Augen, die er in seinem Büro zurückgelassen hatte. Sie waren mitten in einer hitzigen Diskussion über das Format der Pressekommuniqués gewesen, als der Anruf wegen des ertrunkenen Mädchens gekommen war. Er hatte sich ohne ein Wort erhoben und den Raum verlassen und sich dadurch den Zorn der Reporter zugezogen, die über seine familiäre Situation nicht im Bilde waren: Wir sind noch nicht fertig. Sie können hier nicht einfach abhauen, Mikami!
»Sind Sie schon lange für die Medienarbeit zuständig?« Der Revierleiter fragte es teilnahmsvoll. In den Bezirksdirektionen nahm es der Vizepräsident oder -direktor mit der Presse auf, in den kleineren, ländlichen Inspektionen war es der Chef selbst, der sich den Reportern stellte.
»Erst seit dem Frühjahr. Wobei ich vor Jahren schon einmal kurz zur Pressestelle abgeordnet war.«
»Waren Sie denn von Anfang an in der Verwaltung?«
»Nein. Ich habe lange dem Kriminaluntersuchungsamt angehört.« Selbst in dieser Situation konnte er es nicht ganz ohne Stolz sagen.
Der Revierleiter nickte unsicher. Auch in den Regionalpräsidien kam es wahrscheinlich nicht oft vor, dass ein Kriminalbeamter zum Pressedirektor mutierte.
»Ich könnte mir vorstellen, so vertraut, wie Sie mit der Ermittlungsarbeit sein müssen, hört die Presse vielleicht sogar auf Sie.«
»Das möchte ich hoffen.«
»Hier haben wir auf dem Gebiet nämlich öfter Probleme, wissen Sie. Es gibt … gewisse Reporter, die schreiben, was sie wollen, egal, ob wahr oder nicht.«
Der Revierleiter schaute grimmig und gab dann, immer noch finster blickend, ein Signal in Richtung Garage. Bestürzt sah Mikami an dem schwarzen Dienstwagen des Mannes die Scheinwerfer aufflammen. Das Taxi, das er zu warten gebeten hatte, war nirgends zu sehen. Wieder spürte er das Stupsen in seinem Rücken, aber er wollte den bemühten Revierleiter ungern vor den Kopf stoßen, indem er ein neues Taxi bestellte.
Es war schon dunkel, als sie zum Bahnhof fuhren.
»Da, das ist der See«, sagte der Revierleiter vom Beifahrersitz her in beklommenem Ton, und auf der rechten Seite erschien ein noch tieferes Stück Schwärze. »Das Internet kann schon grauenvoll sein. Es gibt diese grässliche Website, ›Die Top Ten der Selbstmord-Orte‹ oder so ähnlich, da ist dieser See aufgeführt. Mit einem schaurigen Namen auch noch – ›See der Verheißung‹, wenn mich nicht alles täuscht.«
»See der Verheißung?«
»Weil er aus dem richtigen Blickwinkel wie ein Herz geformt ist. Die Website behauptet, wer sich hineinwirft, findet im nächsten Leben die wahre Liebe; das Mädchen heute war schon die Vierte. Eine ist den ganzen Weg von Tokio hergekommen. Die Presse musste unbedingt einen Bericht darüber bringen, und jetzt haben wir das Fernsehen am Hals.«
»Grauenhaft.«
»Allerdings. Es ist eine Schande, diese Geschäftemacherei mit dem Selbstmord. Wenn wir mehr Zeit hätten, Mikami, hätte ich mir von Ihnen gern ein paar Tipps geholt, wie man mit so etwas am besten umgeht.«
Und so sprach der Revierleiter immer weiter, wie um nur ja kein Schweigen aufkommen zu lassen. Mikami für seinen Teil fühlte sich nicht in der Stimmung für angeregte Diskussionen. So dankbar er dem Mann für sein Taktgefühl war, fielen seine Antworten doch immer knapper aus.
Sie hatten sich geirrt. Es war nicht Ayumi. Seine Gedanken waren dennoch nicht weniger düster als auf der Herfahrt. Zu beten, es möge nicht ihre Tochter sein. Das hieß im Klartext doch, zu beten, dass es die Tochter anderer Leute war.
Minako saß reglos neben ihm. Er konnte ihre Schulter an seinem Arm spüren. Sie fühlte sich unnatürlich zerbrechlich an.
Eine Kreuzung. Der Wagen bog ab. Direkt vor ihnen lag der hell erleuchtete Bahnhof. Der Vorplatz war großzügig und offen, mit einem einsamen Denkmal da und dort und nahezu menschenleer. Der Bau, so hatte Mikami sagen hören, war ein politisches Statussymbol; nach den tatsächlichen Fahrgastzahlen hatte dabei niemand gefragt.
»Sie brauchen nicht auszusteigen, da werden Sie ja nur nass«, sagte Mikami rasch. Er hatte seine Tür schon halb aufgestoßen, aber der Revierleiter kam ihm trotzdem zuvor. Er war rot geworden.
»Bitte entschuldigen Sie vielmals die Fehlinformation und die Umstände, die Sie deshalb auf sich nehmen mussten. Nur dachten wir aufgrund der Körpergröße und des Muttermals eben, es könnte … Ich kann nur hoffen, es war nicht unnötig schmerzlich für Sie.«
»Machen Sie sich bitte keine Gedanken.«
Mikami wollte abwinken, aber der Revierleiter fasste nach seiner Hand.
»Es wird alles gut werden. Ihre Tochter ist am Leben und wohlauf. Wir finden sie. Sie haben 260000 Freunde, die Ausschau nach ihr halten, rund um die Uhr.«
Mikami verharrte in einer tiefen Verneigung, während die Hecklichter des Wagens immer kleiner wurden. Minakos Nacken war so lange dem kalten Regen ausgesetzt. Er zog ihre schmale Gestalt enger an sich und wandte sich in Richtung Bahnhofsgebäude. Die Lichter eines Polizeihäuschens – eines Kōban – stachen ihm ins Auge. Ein alter Mann, möglicherweise betrunken, saß auf dem Pflaster und wehrte sich gegen den Griff eines jungen Polizisten, der ihn hochzuziehen versuchte.
260000 Freunde.
Der Revierleiter hatte nicht übertrieben. Bezirksdirektionen. Die Kōban. Polizeiwachen. Ayumis Foto war an Dienststellen im ganzen Land verschickt worden. Beamte, die er nicht kannte, deren Bild ihm nichts sagen würde, fahndeten Tag und Nacht nach Hinweisen auf seine Tochter, als wäre es ihre eigene. Die Polizei … eine große Familie. Es stiftete Vertrauen, es verlieh Rückhalt – er war jeden Tag dankbar dafür, Teil einer so mächtigen und weit verzweigten Organisation zu sein. Und dennoch …
Mikami zermalmte kalte Luft zwischen den Zähnen. Er hatte das nicht für möglich gehalten. Dass man sich mit seiner Hilfsbedürftigkeit eine derartige Blöße geben konnte.
Unterordnung.
Hin und wieder schien ihm sein Blut regelrecht zu kochen. Minako durfte das nie erfahren.
Ein verschwundenes Kind wiederzufinden. Es lebendig in die Arme schließen zu dürfen. Mikami bezweifelte, dass es irgendetwas gab, was Eltern für dieses Ziel unversucht lassen würden.
Eine Durchsage hallte über den Bahnsteig.
Der Zug war gähnend leer. Mikami führte Minako zu einem Fensterplatz, dann flüsterte er ihr zu: »Der Revierleiter hat recht. Ihr passiert nichts. Es geht ihr gut.«
Minako antwortete nicht.
»Sie finden sie bald. Du kannst ganz beruhigt sein.«
»… ja.«
»Denk an die Anrufe. Eigentlich möchte sie zurückkommen. Es ist nur der Stolz. Du wirst sehen, eines Tages steht sie einfach wieder vor der Tür.«
Minakos Ausdruck blieb leer wie zuvor. Ihre feinen Züge spiegelten sich schimmernd in der dunklen Scheibe. Sie sah erschöpft aus. Sie legte kein Make-up mehr auf, ging nicht mehr zum Friseur. Wie würde sie reagieren, wenn ihr klar wurde, dass dies ihre natürliche Schönheit letztlich noch hervorhob?
Mikamis Gesicht spiegelte sich ebenfalls im Fenster. Er meinte ein Phantombild Ayumis zu sehen.
Wie sie sich verflucht hatte für die Ähnlichkeit mit ihm!
Wie sie mit der Schönheit ihrer Mutter gehadert hatte!
Widerstrebend riss er den Blick vom Fenster los. Es würde vorbeigehen. Wie die Masern. Früher oder später würde sie Vernunft annehmen. Dann würde sie heimkommen, die Zunge im Mundwinkel wie als kleines Mädchen, wenn sie Schelte für etwas erwartete. Sie konnte ihnen nicht Schmerz bereiten wollen, sie nicht ernsthaft hassen, nicht ihre Ayumi.
Der Zug ruckelte. Minakos Kopf lehnte an seiner Schulter. Ihre unregelmäßigen Atemzüge machten es schwer zu erkennen, ob sie stöhnte oder eingeschlafen war.
Mikami schloss die Augen.
Die Fensterscheibe war immer noch da, an der Innenseite seiner Lider schwebend mit ihrer Spiegelung der zwei fehlgepaarten Eheleute.
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Seit dem Morgen wehte ein starker Nordwind über die Ebene von Präfektur D.
Die Ampel weiter vorn stand auf Grün, aber der Verkehr staute sich, und Mikami kam nur im Schritttempo vorwärts. Er nahm die Hände vom Lenkrad und zündete sich eine Zigarette an. Die nächste Gruppe von Wohntürmen, die nach und nach die vom Wagenfenster gerahmte Silhouette der Berge verdrängten, war bereits im Bau.
580000 Haushalte. 1820000 Bürger. Mikami erinnerte sich an die Zahlen aus einer demoskopischen Studie, von der er in der Morgenzeitung gelesen hatte. Nahezu ein Drittel dieser Bevölkerung lebte oder arbeitete innerhalb der Grenzen der Stadt D. Nach einem mühsamen, langwierigen Prozess war schließlich die Zusammenlegung mit den benachbarten Städten, Kleinstädten und Dörfern gelungen, wodurch die Zentralisierung an Dynamik gewonnen hatte. Trotzdem hatten die Arbeiten an einem umfassenden öffentlichen Verkehrssystem – eigentlich der allererste Punkt auf der Tagesordnung – noch gar nicht begonnen. Da nur wenige Züge oder Busse fuhren und die Streckenführung größtenteils höchst unpraktisch war, quollen die Straßen von Autos über.
Jetzt fahrt doch endlich, murmelte Mikami vor sich hin. Der Dezember war fünf Tage alt, und der morgendliche Stau war besonders schlimm. Das Radio schien jeden Moment acht Uhr ansagen zu wollen. Vor sich konnte er das fünfstöckige Gebäude des Präsidiums der Präfekturpolizei ausmachen. Der Anblick der abweisenden, aber vertrauten Außenwände rief ein unerwartetes Gefühl von Nostalgie hervor, und das, obwohl er nur einen halben Tag im Norden gewesen war.
Er hätte sich die weite Fahrt sparen können. Er hatte vor vornherein gewusst, dass es Zeitverschwendung war. Jetzt, einen Tag später, war das offensichtlich. Ayumi hatte die Kälte über alle Maßen gehasst; es war lächerlich anzunehmen, dass sie sich in den Norden wagen würde. Und noch lächerlicher, dass sie beschließen würde, sich in einen eiskalten See zu stürzen.
Mikami drückte seine Zigarette aus und gab Gas. Vor ihm hatte sich eine Lücke für mehrere Autos aufgetan.
Irgendwie schaffte er es, nicht zu spät zu kommen. Nachdem er seinen Wagen abgestellt hatte, eilte er auf das Hauptgebäude zu. Dabei streifte sein Blick wie gewohnt die Parkplätze, die für die Presse reserviert waren.
Er blieb wie angewurzelt stehen. Der um diese Tageszeit normalerweise leere Bereich war mit Autos zugestellt. Drinnen würden Korrespondenten sämtlicher Zeitungen versammelt sein. Einen kurzen Moment lang fragte sich Mikami, ob etwas passiert war. Aber nein – sie waren hier, um die Diskussion von gestern fortzusetzen, das war alles. Sie waren drinnen und warteten auf sein Erscheinen.
Die hatten es ja mächtig eilig.
Mikami betrat das Gebäude durch den Haupteingang. Bis zur Pressestelle waren es keine zehn Schritte den Flur entlang. Drei nervös aussehende Gesichter blickten auf, als er die Tür öffnete. Teamleiter Suwa und sein Stellvertreter Kuramae saßen beide an ihren Schreibtischen mit Blick auf die Wand, Mikumo an ihrem Schreibtisch gleich neben der Tür.
Die beengten Verhältnisse sorgten für eine verhaltene Begrüßung.
Der Raum war ein wenig größer als noch im letzten Winter, da man die Wand zum Archiv hatte einreißen lassen, aber man bekam kaum Luft, wenn die Reporter beschlossen, alle auf einmal hereinzuplatzen. Mit einer solchen Situation hatte Mikami gerechnet, aber die Presse war nirgendwo zu sehen. Mit dem Gefühl, um Haaresbreite davongekommen zu sein, setzte er sich auf seinen Platz am Fenster. Suwa näherte sich, ehe Mikami die Möglichkeit hatte, ihn herbeizurufen. Er war ungewöhnlich gehemmt, als er sprach.
»Direktor Mikami … Ähm … Wegen gestern …«
Darauf war Mikami nicht gefasst; er hatte sich gerade nach der Pressesituation erkundigen wollen. Am späten Abend hatte er seinen unmittelbaren Vorgesetzten Ishii, den Leiter des Präsidialbüros, angerufen und ihm ausführlich berichtet, wie die Identifizierung abgelaufen war. Natürlich war er davon ausgegangen, dass Ishii die Neuigkeit an seine Mitarbeiter von der Pressestelle weitergeben würde.
»Sie war es nicht. Danke der Nachfrage.«
Sofort schien sich die Stimmung aufzuhellen. Suwa und Kuramae wechselten einen erleichterten Blick, und Mikumo schien wieder zum Leben zu erwachen; sie sprang auf und nahm Mikamis Becher von seinem Platz auf dem Bord.
»Zur Sache, Suwa – die Presse ist hier?«
Mikami wies mit dem Kinn auf eine der Wände. Der Presseraum war auf der anderen Seite, er beherbergte den Presseclub, einen informellen Zusammenschluss von dreizehn Zeitungsverlagen.
Suwas Miene verdüsterte sich wieder.
»Ja, sie sind alle da drin. Sie reden davon, Sie zur Rechenschaft zu ziehen. Sie werden bald genug hier hereinplatzen.«
Ihn zur Rechenschaft ziehen? Mikami verspürte eine plötzliche Irritation.
»Ach so, und wenn Sie außerdem daran denken könnten – ich habe ihnen gesagt, dass sich jemand aus Ihrer Familie in kritischem Zustand befindet.«
Mikami hielt kurz inne, ehe er nickte.
Der fixe Strippenzieher. Genau das war Suwa. Er hatte den Rang eines Kommissars und war in der Verwaltung aufgestiegen. Mit drei Jahren Erfahrung in der Pressestelle und zwei Jahren als Hauptmeister im Vollzugsdienst hatte er bereits ein tiefes Verständnis der modernen Ökologie der Presse entwickelt. Zwar konnte einem seine Altklugheit manchmal auf die Nerven gehen, aber seine Fähigkeit, die Presse für sich zu gewinnen, sein übergangsloses Hin-und-her-Wechseln zwischen der Rolle des Diplomaten und der des Strippenziehers waren wirklich erstaunlich. Nun, da er seine Fertigkeiten während seiner zweiten Dienstzeit weiter verfeinert hatte, hielt man in der Abteilung zunehmend große Stücke auf ihn.
Mikamis zweite Dienstzeit in der Pressestelle stand unter einem weniger guten Stern. Er war sechsundvierzig, und die Versetzung war nach zwanzigjähriger Abwesenheit erfolgt. Bis zum Frühjahr hatte er als stellvertretender Chef von Dezernat II fungiert; davor hatte er als Abschnittsleiter im Kommissariat Wirtschaftskriminalität in Fällen von Korruption und Wahlbetrug ermittelt.
Mikami stand auf und wandte sich dem Whiteboard neben seinem Schreibtisch zu.
Präfektur D, Präsidium. Pressemitteilung: Donnerstag, 5. Dezember 2002.
Als Pressedirektor hatte er jeden Morgen als Erstes sämtliche an die Presse erfolgenden Mitteilungen durchzugehen.
Im Büro ging eine unaufhörliche Flut von Anrufen und Faxen ein, die Unfälle und Verbrechen im Zuständigkeitsbereich der neunzehn Direktionen von Präfektur D meldeten. Dank des in jüngerer Zeit weit verbreiteten Einsatzes von Computern galt das Gleiche mittlerweile für E-Mails. Mikamis Leute fassten die Meldungen mithilfe einer Mustervorlage zusammen. Dann hefteten sie Kopien an Whiteboards im Büro und im Presseraum. Zugleich nahmen sie Kontakt auf zu den Nachrichtensendern innerhalb der Präfektur. Auf diese Weise trug die Polizei dazu bei, die Berichterstattung der Presse zu vereinfachen. Trotzdem waren Pressemitteilungen häufig Ursache von Spannungen.
Mikami sah auf die Uhr an der Wand. Es war kurz nach halb neun.
Was machten sie noch hier drin?
»Direktor Mikami, kann ich Sie einen Augenblick sprechen?« Kuramae war herübergekommen und stand vor Mikamis Schreibtisch. Seine gertenschlanke Gestalt kontrastierte mit seinem wuchtig klingenden Namen, dessen einer Bestandteil so viel wie »Lagerhaus« bedeutete. Sein Ton war wie üblich zurückhaltend. »Es … geht um den Vorwurf illegaler Angebotsabsprachen.«
»Ja. Haben Sie etwas herausfinden können?«
»Äh …« Kuramae kam ins Stocken.
»Was denn? Weigert sich der Firmenchef, auszupacken?«
»Um ehrlich zu sein, es war mir nicht möglich …«
»Was war Ihnen nicht möglich?«
Mikamis Blick wurde unwillkürlich schärfer. Es war fünf Tage her, dass Dezernat II eine Reihe von Verhaftungen wegen illegaler Angebotsabsprachen im Zusammenhang mit dem Projekt eines Museumsneubaus in der Präfektur vorgenommen hatte. Man hatte Razzien bei sechs mittelständischen Baufirmen durchgeführt und acht leitende Angestellte in Gewahrsam genommen, aber die Ermittlungen waren noch keineswegs abgeschlossen. Ziel war die Hakkaku Hochbau, ein regionales Bauunternehmen, das im Verdacht stand, hinter der ganzen Sache zu stecken. Mikami hatte Gerüchte gehört, der Firmenchef sei diskret in eine der Direktionen vorgeladen worden und lasse sich seit einigen Tagen freiwillig befragen. Falls es der Polizei gelang, den Rädelsführer dranzukriegen, wäre das für die Regionalzeitungen eine große Nachricht.
In Dezernat II war es üblich, Verlautbarungen – und den Erlass von Haftbefehlen – bis in die Nacht aufzuschieben. Mikami hatte Kuramae geschickt, damit er sich einen Überblick über die aktuelle Lage verschaffte, um einem etwaigen Durcheinander vorzubeugen, falls der zeitliche Ablauf mit dem Redaktionsschluss kollidierte.
»Haben Sie wenigstens herausgefunden, ob der Firmenchef festgenommen worden ist?«
Kuramae wirkte niedergeschlagen. »Ich habe den stellvertretenden Leiter gefragt. Aber er …«
Es war nicht schwer zu erraten, was passiert war. Sie hatten beschlossen, Kuramae als Spion abzustempeln.
»Schon gut. Ich gehe später selbst hin.«
Mikami sah Kuramae nach, der mit hängenden Schultern davontrottete, und stieß einen bitteren Seufzer aus. Kuramae hatte zuvor einen Schreibtischposten in einer der Bezirksdirektionen von Dezernat II gehabt. Mikami hatte ihn in der Hoffnung hingeschickt, er würde vielleicht seine Kontakte dort spielen lassen können, um neue Informationen zu gewinnen, aber das war wohl zu optimistisch gewesen. Alles, was man der Pressestelle gab, ging geradewegs an die Medien, die es dann als Verhandlungsinstrument nutzten. Davon waren viele Kriminalbeamte nach wie vor felsenfest überzeugt.
Mikami war da keine Ausnahme gewesen.
In seiner Anfangszeit bei der Kriminalpolizei hatte man der Pressestelle nichts als Misstrauen entgegengebracht. Marionetten der Presse. Wachhunde der Verwaltung. Ein Ort, wo man für Prüfungen seine Kenntnisse aufpolierte. Er hatte diese Sprüche seiner kritteligen Vorgesetzten eins zu eins nachgeplappert. Selbst aus der Distanz hatte er die Vertrautheit dieser Leute mit der Presse widerwärtig gefunden. Nacht für Nacht gingen sie mit den Reportern einen trinken und traktierten sie mit Komplimenten. An Tatorten hielten sie sich abseits, Zuschauer, während sie mit der Presse plauderten.
Mikami hatte sie nie als Kollegen betrachtet.
Deswegen hatte es ihn auch in große Niedergeschlagenheit gestürzt, als man ihn in seinem dritten Jahr bei der Kriminalpolizei zum ersten Mal in die Pressestelle versetzt hatte. Er fühlte sich als Versager gebrandmarkt. Er nahm die Arbeit in tiefer Verzweiflung auf, im vollen Bewusstsein seiner Unfähigkeit, der Aufgabe gerecht zu werden. Dann, nach nur einem Jahr und bevor er auch nur Gelegenheit gehabt hatte, sich einzuarbeiten, hatte man ihn zur Kripo zurückversetzt.
Er hatte sich riesig darüber gefreut, sich zugleich aber außerstande gesehen, die einjährige Lücke in seiner Karriere als Kriminalbeamter schlicht als Laune der Personalabteilung abzutun. Er entwickelte ein schwärendes Misstrauen gegen das System und, damit einhergehend, ein noch stärkeres Gefühl der Angst. Er vergrub sich mit neu entdecktem Eifer in seine Arbeit und war die ganze Zeit auf der Hut vor der nächsten Versetzungswelle. Noch fünf, ja zehn Jahre danach fühlte er sich ständig angespannt. Zwar hatte seine Angst dazu beigetragen, sein leidenschaftliches Engagement für den Beruf noch zu steigern. Er ließ sich keinerlei Faulheit durchgehen, gab keiner Form von Versuchung nach, ließ in keiner Hinsicht locker – und das zeitigte Erfolge. Während seiner Zeit in Dezernat I verlieh man ihm eine Auszeichnung nach der anderen, egal ob beim Kommissariat Diebstahl, Gewaltverbrechen oder Sonderermittlungen.
Trotzdem fand Mikami erst mit seiner Versetzung ins Dezernat II seine wahre Berufung als Kriminalbeamter. Er spezialisierte sich auf Wirtschaftskriminalität und schuf sich innerhalb der Kripo eine Nische der Unangreifbarkeit, sowohl im Bezirk als auch im Präsidium.
Er zögerte immer noch, sich als echten, in der Wolle gefärbten Kriminalbeamten zu bezeichnen. Und selbst wenn er gewollt hätte, die Leute um ihn herum ließen ihn nicht vergessen, was geschehen war. Jedes Mal, wenn sensible Informationen an die Presse durchsickerten, mieden die Kollegen und Vorgesetzten seinen Blick. Und er konnte nicht alles als Paranoia abtun. Das kalte Grauen, während die unsichtbaren Fühler der Hexenjagd näher kamen, konnten nur diejenigen nachvollziehen, die es aus erster Hand kannten. Man hatte Mikami nie aufgefordert, sich an der Suche nach der undichten Stelle zu beteiligen, ganz gleich, wie sehr er seine Vorgesetzten mit seiner Arbeit beindruckt hatte und ungeachtet seiner Beförderung vom Ober- zum Hauptkommissar. In dieser Hinsicht war seine Dienstzeit bei der Pressestelle mit einer »Vorstrafe« vergleichbar.
Sie werden unser neuer Pressechef.
In Mikamis Kopf hatte nur noch Leere geherrscht, als Akama, der Verwaltungsdirektor, ihn zu Beginn des Frühjahrs inoffiziell von seiner Versetzung unterrichtet hatte. Das einzige Wort, das ihm in den Sinn kam, war »Vorstrafe« gewesen.
Akama hatte die Hintergründe der Ernennung dargelegt:
»Ich sehe mir nicht länger untätig an, wie die Presse für jeden Fehler, den wir machen, auf uns einprügelt; es fehlt den Reportern an Integrität sowie an jedem Verständnis für soziale Gerechtigkeit. Ihr einziges Ziel scheint es, unsere Autorität zu untergraben. Wir sind zu nachgiebig gewesen, und jetzt versuchen sie, unser Vertrauen zu missbrauchen. Deswegen brauchen wir jemanden wie Sie, Mikami. Einen robusten Pressechef, einen Kämpfer, der bereit und in der Lage ist, sie in die Schranken zu weisen.«
Mikami war es schwergefallen, diesen Worten Glauben zu schenken. Die Polizei pflegte eine Machokultur, die sehr auf Stärke setzte, und das hieß, es herrschte sowohl beim Kriminaluntersuchungsamt als auch außerhalb davon kein Mangel an kämpferischen Typen. Was nützte es der Personalabteilung, einen Beamten auf der Höhe seiner Fähigkeiten, einen, dessen Gedanken sich um die strenge Anwendung des Strafgesetzbuches drehten, abzuziehen und als Türhüter einzusetzen, in einer Rolle, die nichts mit dem ursprünglichen Auftrag der Polizei zu tun hatte?
Akama hatte die Versetzung so dargestellt, als handelte es sich um eine Karrierechance. Zwar entsprach die Gehaltsstufe der eines Direktors, und der Posten kam für Beamte von Mikamis Rang normalerweise nicht infrage, weshalb seine Beförderung zum Hauptkommissar garantiert war. Doch Mikami hatte auch für den Fall, dass er beim Kriminaluntersuchungsamt geblieben wäre, damit gerechnet, in zwei bis drei Jahren befördert zu werden, und es passte ihm nicht, dass man ihm den Köder unter die Nase hielt, wenn die Beförderung in der falschen Abteilung erfolgte.
Er war sich sicher gewesen, dass seine »Vorstrafe« die Auswahl mit beeinflusst hatte. Wenn mehrere Kandidaten für eine Stelle in Betracht kamen, verfuhr die Personalabteilung, um sich abzusichern, in aller Regel so, dass sie sich für denjenigen entschied, der auf dem betreffenden Gebiet die meiste Erfahrung hatte. Mikami hatte also nicht so sehr damit Probleme gehabt, dass man sich für ihn entschieden, sondern eher damit, dass das KUA ihn überhaupt vorgeschlagen hatte.
Mikami hatte all seinen Mut zusammengenommen und noch am selben Abend Arakida, den Direktor des Kriminaluntersuchungsamts, in dessen Privathaus aufgesucht. »Die Entscheidung ist gefallen«, war alles, was Arakida gesagt hatte. Genau wie zwanzig Jahre zuvor. Mikami war es so vorgekommen, als hätte ihm der Mann schlichtweg die Begabung für den Polizistenberuf abgesprochen. Seine Enttäuschung und seine Niedergedrücktheit waren wegen der langen Jahre, die er der Kripo-Arbeit gewidmet hatte, umso schlimmer gewesen.
In ein paar Jahren sollte er zum KUA zurückkehren. Bis dahin hatte sich Mikami die Rolle des Pressedirektors mit einem einzigen festen Vorsatz zu eigen gemacht: seine Emotionen im Zaum zu halten und sich vor innerem Verfall zu hüten. Er würde seine früheren Fehler nicht wiederholen, noch würde er sich irgendeine Nachlässigkeit erlauben oder die Zeit vergeuden. Seine langen Jahre harter Arbeit hatten sich vor allem in einer großen körperlichen und geistigen Disziplin niedergeschlagen, die dafür sorgte, dass er es nicht ertrug, irgendein Problem unbearbeitet zu lassen.
Die Pressestelle reformieren. Er wusste, das musste er zu seiner ersten Aufgabe machen.
Sein Eröffnungszug hatte darin bestanden, eine Offensive gegen das KUA zu starten. Er brauchte Informationen, etwas, was er als Druckmittel einsetzen konnte. Er verstand, dass im Umgang mit der Presse rohes Nachrichtenmaterial die einzig wirksame Waffe war, die ihm zur Verfügung stand. Er würde den Reportern gut gerüstet gegenübertreten. Er würde eine erwachsene Beziehung aufbauen, in der jede Seite die andere unter Kontrolle hielt. Die Verwaltung würde sich immer weniger einmischen, und man konnte diese Drei-Parteien-Hängepartie endlich beenden. So hatte sich Mikami seinen Reformplan zurechtgelegt.
Die Mauer, die das KUA – der selbst ernannte Stier unter den Einsatzabteilungen – zu seinem Schutz um sich errichtet hatte, war beachtlich gewesen. Das galt schon für Dezernat II, Mikamis langjähriges Zuhause. Am eindrucksvollsten aber war, wie er zugeben musste, die Weigerung von Dezernat I, sich auf ein Gespräch einzulassen. Er hatte sich angewöhnt, während der Mittagspause einen täglichen Pilgergang zu beiden Dezernaten zu unternehmen, seine Bahnen um Dezernat I zu ziehen, Gespräche mit leitenden Beamten anzuknüpfen, um ein Gefühl für laufende Ermittlungen zu bekommen. Außerhalb der Arbeit machte er sich sein persönliches Netzwerk zunutze, um Kontakt zu Kriminalbeamten mittleren Rangs aufzunehmen. Er wartete Ferien und freie Tage ab, dann tauchte er mit kleinen Geschenken vor ihren Wohnungen auf. Er verzichtete auf Winkelzüge und schenkte ihnen reinen Wein ein. Während er seine Runden machte, sagte er ihnen, er brauche Informationen, um der Presse Paroli bieten zu können.
Seinen zweiten Beweggrund hatte er verschwiegen. Er hatte seine Zukunft im Blick. Falls er in zwei Jahren ins KUA zurückwechselte, dann mit einer »zweiten Offensive«. Er musste während seiner Zeit als Pressechef dafür sorgen, dass niemand ihn dort irgendwann als Außenseiter ansah. Er musste sie wohl oder übel darüber auf dem Laufenden halten, was er in der Pressestelle tat; es war die notwendige Vorbereitung für seine Rückkehr.
Seine »Pilgergänge« setzten sich zwei, drei Monate lang fort. Zwar erbrachten sie wenig Substanzielles, aber nach und nach zeitigten sie eine zweite, insgeheim von ihm erhoffte Wirkung. Was er tat, war ungewöhnlich für einen Pressechef und hatte die Aufmerksamkeit der Medien erregt; die Wirkung war alles andere als unbedeutend. Sie hatten angefangen, ihn zu beachten. Die Art und Weise, wie sie ihn einschätzten, änderte sich merklich. Er war etwas noch nie Dagewesenes, ein Pressedirektor, dessen eigentliche Heimat Dezernat II war. In ein paar Jahren konnte er eine wichtige Position beim KUA bekleiden, und aus diesem Grund hatte die Presse ihn von Anfang an mit einer gewissen Ehrerbietung behandelt und sich dafür entschieden abzuwarten. Damals galt wie eh und je, dass das KUA die wichtigste Informationsquelle für die Presse war. Und Mikamis Pilgergänge unterstrichen die »Nähe« zwischen dem KUA und der Pressestelle. Immer mehr Reporter sprachen ihn an. Es war das erste Mal, dass die Presse aus freien Stücken und ohne ausdrückliche Einladung erschienen war.
Mikami hatte die Gelegenheit ergriffen und sich darangemacht, Erwartungen bei ihnen zu wecken. Die wenigen Informationen, die er hatte, verwendete er mit maximalem Effekt. Er sprach einzeln mit den Pressevertretern und bediente sich indirekter Formulierungen und eines subtilen Mienenspiels, um die Wahrnehmung aktueller Fälle zu steuern. Er zeigte Präsenz, indem er auf Tuchfühlung mit der Presse blieb, eine solide Grundlage für ihr Verhältnis schuf und so das vormals schlechte Image des Pressechefs aufbesserte. Gleichzeitig achtete er darauf, dass sich die Reporter in seiner Gegenwart nicht zu wohl fühlten. Wenn jemand erschien, um Zeit totzuschlagen, blieb er gelassen und kehrte seine strenge Seite hervor. Er nahm eine klare Haltung ein und brachte oberflächliche Kritik an der Polizei rasch zum Schweigen. Zugleich ließ er die Bereitschaft erkennen, sich wohlerwogene Argumente anzuhören. Wenn sie verhandeln wollten, räumte er ihnen so viel Zeit ein, wie sie brauchten. Er versuchte nie, sich bei ihnen anzubiedern, machte jedoch, falls erforderlich, gewisse Zugeständnisse. Es hatte gut geklappt. Mikami hatte das Machtgefälle beseitigt, das der Presse zum absoluten Vorteil gereicht hatte, und dennoch hatten die Journalisten keinerlei Anzeichen von Verärgerung gezeigt. Sie gierten ständig nach mehr Informationen. Die Polizei gierte nur nach guter Publicity. Es war eine Zweckbeziehung, bei der jede Seite unterschiedliche Interessen verfolgte, aber ein gemeinsamer Nenner ließ sich dennoch finden; dazu musste man bei unmittelbaren Begegnungen lediglich ein wenig Vertrauen aufbringen. Stück für Stück war Mikamis Vision für die Pressestelle wahr geworden, bis er schließlich überzeugt gewesen war, dass sein Plan funktionierte.
Als seine bête noire erwies sich schließlich der Direktor der Verwaltung. Mikami hatte damit gerechnet, dass verbesserte Beziehungen zur Presse weniger Einmischung zur Folge haben würden, lag mit seiner Prognose jedoch völlig falsch. Akama hatte missfallen, wie Mikami das Büro führte, und er begann, seine Vorbehalte bei jeder Gelegenheit zu äußern. Er kritisierte Mikami für dessen »defätistische« Kompromisse und beklagte seine Kontakte zum KUA als sture Weigerung, sich beruflich weiterzuentwickeln. Mikami verstand das nicht. Akama hatte einen starken Pressechef gewollt; Mikami war fest davon ausgegangen, dass Akama seine frühere Beziehung zum KUA mit einkalkuliert hatte. Er hatte diesen Einfluss bestmöglich genutzt. Und damit Ergebnisse erzielt. Was für ein Problem hatte Akama? Schließlich fasste Mikami sich ein Herz und sprach ihn direkt an. Er hob hervor, wie wichtig es sei, seinen Zugang zu Informationen dazu zu benutzen, einen diplomatischeren Austausch mit der Presse zu erreichen. Akamas Antwort war kaum zu glauben gewesen.
»Lassen Sie es einfach bleiben, Mikami. Wenn wir Ihnen Zugang zu dieser Art von Informationen gewähren, besteht immer die Möglichkeit, dass Sie sie an die Presse weitergeben. Sie können schwerlich etwas sagen, wenn Sie nichts wissen. Richtig?«
Mikami war sprachlos gewesen. Akama hatte einen Strohmann mit undurchdringlichem Gesicht gewollt. Tun Sie nichts, denken Sie nicht. Setzen Sie einfach Ihr Kämpfer-Gesicht auf. Das hätte Akama genauso gut gleich sagen können. Pressekontrolle, nicht Pressestelle. Ein echter Hass auf die Presse. Der Mann war noch verdrehter, als Mikami befürchtet hatte.
Mikami war nicht bereit gewesen, einfach klein beizugeben. Blinder Gehorsam gegenüber Akama würde die Pressestelle um zwanzig Jahre zurückwerfen. Seine Reformen waren endlich auf den Weg gebracht – er musste sie nur noch vorantreiben. Es war zu spät, sie einfach verpuffen zu lassen. Die Heftigkeit seiner Reaktion hatte ihn selbst verblüfft. Sie rührte zweifellos daher, dass er den Wind der Außenwelt auf seiner Haut gespürt hatte. Er hatte gelernt, Dinge zu sehen, an die er als Ermittler keinen Gedanken verschwendet hatte. Es war, als trennte eine hohe Mauer die Polizei von der Allgemeinheit und als wäre die Presseabteilung das einzige Fenster, das sich wenigstens gelegentlich nach draußen öffnete. Wie engstirnig oder selbstgefällig die Presse war, spielte keine Rolle: Wenn dieses Fenster von innen geschlossen würde, wäre die Polizei komplett von der anderen Seite abgeschnitten.
Der Kriminalbeamte in Mikami, so weit er das noch war, hatte sich geltend gemacht. Sich zu fügen und den Strohmann für die Verwaltung zu spielen hieße, die wenigen Verbindungen zu seinem wahren Selbst zu kappen, die er noch hatte. Dennoch durfte er nicht so töricht sein, sich gegen jemanden zu stellen, der Einfluss in Personalentscheidungen hatte. Falls man ihn in irgendein Bezirksrevier in den Bergen versetzte, würde er, anstatt irgendwann wieder zum KUA zu kommen, für die Behörde sofort zu einem Niemand werden, an den man sich nur noch vage erinnerte. Aus einem anderen Blickwinkel betrachtet, war es jedoch auch eine seltene Gelegenheit gewesen. Falls die Situation sich irgendwann änderte und eine Rückkehr in seine angestammte Abteilung in Reichweite rückte, würde die Geschichte, wie er dem Chef der Verwaltung Paroli geboten hatte, ausreichen, ihn von seiner »zweiten Offensive« und noch anderem reinzuwaschen.
Mit größter Vorsicht begann er, sich Akama zu widersetzen. Er arbeitete hart daran, sich als loyalen Untergebenen zu präsentieren, und hielt seine Emotionen im Zaum, während er sich darauf konzentrierte, sich selbst treu zu bleiben. Er hörte ruhig, aber unvoreingenommen zu und äußerte nur dann taktvoll Widerspruch, wenn er sich außerstande sah, eine bestimmte Anweisung oder einen bestimmten Befehl einfach hinzunehmen. Außerdem trat er für gewisse Medienstrategien ein, die er befürwortete, während er die ganze Zeit in aller Stille sein Vorhaben fortsetzte, die Pressestelle zu reformieren.
Er hatte gewusst, dass er auf dünnem Eis ging. Er spürte Akamas Gereiztheit überdeutlich. Dennoch hatte er mit seiner Meinung nie hinterm Berg gehalten. Inzwischen war klar, dass das Risiko ihm neuen Schwung verliehen hatte. Ein halbes Jahr lang hatte er sich geweigert, sich von Akamas durchdringenden Blicken schrecken zu lassen. Er hatte den Rausch des Kampfes gespürt. Er hatte vielleicht nicht gewonnen, doch verloren hatte er auch nicht.
Aber …
Ayumis Verschwinden hatte alles geändert.
Asche fiel von seiner Zigarette ab und rieselte auf den Tisch. Er hatte schon zwei geraucht. Er sah auf die Uhr an der Wand. Kuramae war da, sein Profil ein trüber Schatten am Rand von Mikamis Blickfeld. Dezernat II hatte sich geweigert, seine Erkenntnisse preiszugeben. Hieß das, das Wollwollen für ihn hatte sich bereits erschöpft? Kuramae war als Vertreter von Mikami dort erschienen. Das wussten die Kommissariate nur zu gut.
Es musste daran liegen, dass er aufgehört hatte, die Dezernate zu besuchen, die Ermittler. Daran, dass seine Pressestrategie zu dem verkümmert war, was auch immer Akama diktierte.
Auf dem Flur brach ein plötzlicher Tumult los.
Da kommen sie. Suwa und Kuramae hatten eben noch Zeit, einen Blick zu wechseln, ehe die Tür aufsprang, ohne dass auch nur ein Klopfen vorausgegangen wäre.
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Im Nu füllte sich der Raum mit Pressevertretern. Asahi, Mainichi, Yomiuri, Tokyo, Sankei und Toyo. Dazu die lokalen Medien: D Daily, Zenken Times, D Television und FM Kenmin. Ihre einander überlagernden Gesichter waren grimmig. Einige funkelten ihn unverhohlen an, mit aggressiv gestrafften Schultern, was darauf hindeutete, dass ihre in letzter Zeit praktizierte Kooperation mit Mikami sich ebenfalls verschlechtern würde. Die meisten waren Reporter zwischen zwanzig und dreißig. In Zeiten wie diesen verspürte Mikami eine Aversion gegen ihre Jugend, dagegen, dass sie ein derart dreistes Auftreten zuließ. Die Reporter von Kyodo News und Jiji Press drängten sich kurz nach den anderen in den Raum. Der Vertreter der NHK war ebenfalls da, ganz hinten, noch halb im Flur, und reckte den Hals, um besser sehen zu können.
Alle dreizehn Mitglieder des Presseclubs waren anwesend.
»Fangen wir an.« Ein Chor verärgerter Stimmen wurde laut, und die zwei Männer in der ersten Reihe, beide von der Toyo, traten einen Schritt näher. Als Vertreterin des Presseclubs für den laufenden Monat war es an der Toyo, die Veranstaltung zu eröffnen.
»Direktor Mikami. Als Erstes hätten wir gern eine plausible Erklärung für Ihr plötzliches Verschwinden gestern.« Tejima, der sich ein Jackett angezogen hatte, stellte die erste Frage.
Toyo. Stellvertretender Redaktionsleiter. Universität H. Sechsundzwanzig. Kein ideologischer Hintergrund. Todernst. Neigt zu übersteigertem Selbstbewusstsein. Der Eintrag über Tejima in Mikamis Notizbuch.
»Suwa hat uns gesagt, ein Familienangehöriger von Ihnen sei in kritischem Zustand. Das mag ja sein – aber rechtfertigt das wirklich, dass Sie ohne ein einziges Wort aufstehen und gehen? Und da wir seither nichts von Ihnen gehört haben, drängt sich mir der Gedanke auf, dass die Art, wie Sie uns behandeln …«
»Tut mir leid«, unterbrach Mikami. Es passte ihm gar nicht, sich den Grund für seinen Weggang in Erinnerung zu rufen und von der Presse danach gefragt zu werden.
Tejima warf Akikawa, der neben ihm stand, einen Blick zu.
Toyo. Redaktionsleiter. Universität K. Neunundzwanzig. Linksgerichtet. Gibt nie auf. De-facto-Leiter des Presseclubs.
Akikawa wirkte nonchalant, die Arme verschränkt. Er spielte gern den großen Zampano und ließ die mühsame Arbeit von anderen erledigen.
»Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie sich entschuldigen?«
»Richtig.«
Wieder sah Tejima fragend zu Akikawa, dann wandte er sich an die anderen. »Sind wir alle …«, begann er.
Das reicht, machen wir weiter. Er nickte angesichts der stummen Gesten, mit denen sie ihm bedeuteten fortzufahren, dann entfaltete er ein fotokopiertes Blatt, das er schon die ganze Zeit über Mikamis Schreibtisch hielt.
Einzelheiten eines schweren Autounfalls in Oito.
Mikami brauchte sich das Dokument nicht näher anzusehen. Es war eine Kopie der Pressemeldung, die das Büro einen Tag zuvor herausgegeben hatte. Eine Hausfrau hatte sich am Steuer ihres Wagens ablenken lassen und einen älteren Mann angefahren, der schwere Verletzungen am ganzen Körper davongetragen hatte. An sich waren Verkehrsunfälle zwar durchaus alltäglich, in diesem speziellen Fall jedoch hatten die näheren Umstände zu einem Konflikt mit der Presse geführt.
»Ich möchte noch einmal fragen – warum haben Sie die Identität der Fahrerin verschwiegen? Sie müssen doch wissen, dass Sie die Pflicht haben, alle Angaben über sie mitzuteilen?«
Mikami verschränkte die Finger und hielt Tejimas eisigem Blick stand. »Wie ich bereits gestern erklärt habe, ist die Frau hochschwanger. Dass sie einen Unfall verursacht hat, hat ihr extrem zugesetzt. Wir wissen nicht, wie sie den Schock verkraften würde, auch noch ihren Namen in der Zeitung zu lesen. Deswegen haben wir ihre Identität nicht preisgegeben.«
»Das ist kein stichhaltiger Grund. Sie haben ja sogar ihre Adresse geheim gehalten – alles, was wir wissen, ist ›Oito‹. Frau A, Hausfrau, zweiunddreißig Jahre alt. Das ist alles, was Sie uns gegeben haben … wie können wir sicher sein, dass sie überhaupt existiert?«
»Natürlich existiert sie, und ebendeshalb müssen wir in Betracht ziehen, wie sich das Ganze auf ihr ungeborenes Kind auswirken könnte. Sagen Sie mir, was daran falsch ist.«
Sie schienen Mikamis Gegenargument als Arroganz aufzufassen. Tejimas Miene verfinsterte sich, im Raum wurde Unmut laut. »Seit wann ist das etwas, was die Polizei in Betracht ziehen muss? Das ist übertriebene Rücksichtnahme.«
»Die Frau ist nicht in Haft. Der Mann war an einer Stelle auf die Straße getreten, wo es keinen Fußgängerüberweg gibt. Und er hatte getrunken.«
»Das ändert nichts daran, dass die Fahrerin nicht auf die Straße geachtet hat. Und hier bezeichnen Sie den Zustand des Unfallopfers als ›ernst‹, wo es doch eigentlich ›kritisch‹ heißen müsste. Immerhin liegt der alte Mann, Meikawa, im Koma.«
Aus dem Augenwinkel warf Mikami einen flüchtigen Blick auf Akikawa. Wie lange gedachte er Tejima eigentlich noch weitergeifern zu lassen?
»Direktor Mikami, Sie müssen ehrlich zu uns sein. Das ist etwas, worüber wir nicht einfach hinwegsehen können; die möglichen Konsequenzen sind zu ernst. Wir haben die Pflicht, die Schuld der Fahrerin in dieser Sache zu hinterfragen.«
Mikami richtete den Blick wieder auf Tejima, der stur weitermachte. »Sie wollen sie also vorverurteilen, indem Sie ihren Namen in den Zeitungen verbreiten?«
»Ich bitte Sie, so muss man das doch nicht formulieren. Wir meinen etwas ganz anderes. Wir meinen, es ist falsch von der Polizei, einseitig zu entscheiden, den Namen und die Adresse einer Person zurückzuhalten. Ob wir den Namen der Fahrerin drucken oder nicht, sollte uns überlassen bleiben, nachdem wir die Möglichkeit erhalten haben, es gegen das Interesse der Öffentlichkeit abzuwägen.«
»Warum genau können wir diese Entscheidung nicht für Sie treffen?«
»Weil der Sachverhalt verschleiert wird. Ohne nähere Angaben zu den Beteiligten – ihre Namen und Adressen – haben wir keine Möglichkeit zu überprüfen, ob die Informationen, die Sie liefern, korrekt sind oder ob die Fälle ordnungsgemäß abgeschlossen werden. Und wenn das Präfekturpräsidium erst einmal routinemäßig anonymisierte Meldungen herausgibt, wer sagt uns dann, dass die Direktionen in ihren Verlautbarungen nicht ebenfalls Kurven schneiden? Im schlimmsten Fall könnte die Vorenthaltung solcher Informationen dazu dienen, die Wahrheit zu manipulieren, zum Beispiel bei einem Vertuschungsversuch der Polizei.«
»Einem Vertuschungsversuch der Polizei …«
»Hören Sie, wir meinen doch nur …« Von der Seite drängte sich Yamashinas schlaksige Gestalt heran. Zenken Times. Kommissarischer Redaktionsleiter. Universität F. Achtundzwanzig. Dritter Sohn des Sekretärs eines Parlamentsabgeordneten. Charmeur. Loser. »… dass man sich, wenn jemand unbedingt etwas verheimlichen will, nun mal so seine Gedanken macht. Vielleicht ist sie die Tochter von jemand Wichtigem. Vielleicht behandelt man sie einfach nur deshalb mit Nachsicht, weil der Alte betrunken war.«
»Das ist doch lächerlich!« Mikami war unwillkürlich laut geworden.
Yamashina zuckte bloß die Achseln, während andere sich heftig erregten. Nein, Sie sind lächerlich! Natürlich schöpfen wir Verdacht, wenn Sie unbedingt alles verheimlichen wollen! Sind die Namen von Schwangeren jemals vorher verschwiegen worden? Na bitte. Wir verlangen eine schlüssige Erklärung! Mikami ignorierte das Geschrei. Wenn er den Mund aufmachte, würde er am Ende auch nur brüllen.
»Um das mal festzuhalten, Mikami«, sagte Akikawa. Er ließ sich Zeit, nahm die Arme herunter. Das Ganze stank nach Drama, als wollte er zu verstehen geben, dass der Star im Begriff stand, die Bühne zu betreten. »Sie haben Angst … dass die Polizei in die öffentliche Kritik gerät, wenn der Frau oder ihrem ungeborenen Kind etwas zustößt, weil ihr Name von der Presse veröffentlicht wird.«
»Darum geht es nicht. Es gibt schlicht und einfach Umstände, unter denen ein Beteiligter das Recht auf Privatsphäre hat.«
»Das Recht auf Privatsphäre?« Akikawa schnaubte verächtlich. »Nur damit ich Sie richtig verstehe … Sie finden, es geht hier um die Rechte der Schuldigen?«
»Ja.«
Wieder geriet der Raum in Wallung.
Hören Sie schon auf! Als ob Sie davon etwas verstehen! Ist die Polizei nicht ganz groß im Missachten von Menschenrechten? Wie kommen Sie dazu, uns darüber belehren zu wollen?
»Ich verstehe nicht, warum Sie sich so aufregen. Sie wissen doch, dass der Trend im Journalismus zunehmend dahin geht, auf Namensnennung zu verzichten. Sie machen das doch ständig so – im Fernsehen, in der Presse. Warum sind Sie so dagegen, dass wir diese Entscheidung treffen?«
Das ist einfach Arroganz. Die Polizei hat gar nicht das Recht dazu. Haben Sie denn noch nie von Pressefreiheit gehört? Anonymisierte Polizeiberichte verstoßen gegen das Informationsrecht der Öffentlichkeit.
»Nun machen Sie schon, Mikami, geben Sie uns einfach ihren Namen. Wir werden ihn nicht drucken, wenn sie wirklich in schlechter Verfassung ist.« Wieder übertönte Yamashina die anderen. Diesmal war sein Ton versöhnlich. »Am Ende macht es doch auch keinen Unterschied. Wir würden trotzdem recherchieren, ihren Namen und ihre Adresse herausfinden, auch wenn Sie nähere Angaben zu ihr verschweigen. Ich könnte mir auch denken, dass es sie stärker mitnimmt – wir wissen ja, dass sie schwanger ist –, wenn wir es direkt von ihr selbst in Erfahrung bringen müssten.«
»Direktor Mikami, nur um das klarzustellen«, meldete sich Tejima zu Wort, kaum dass Akikawa die Arme wieder verschränkt hatte. Seine Stirn glänzte von Schweiß. »Sind Sie bereit zu erwägen, die Identität der Frau preiszugeben?«
»Nein.« Mikamis Antwort kam postwendend. Tejima machte große Augen.
»Warum nicht?«
»Weil sie den zuständigen Beamten unter Tränen angefleht hat, nicht mit der Presse zu reden.«
»Hey! Jetzt stellen Sie uns hier bloß nicht als die Bösewichte hin.«
»So beängstigend ist das. Seinen Namen in der Zeitung lesen zu müssen.«
»Das ist ungerecht. Sie versuchen doch nur, die Schuld anderen zuzuschieben.«
»Sie können sagen, was Sie wollen. Wir nennen Ihnen den Namen nicht. Die Entscheidung ist bereits gefallen.«
Im Raum wurde es still. Mikami machte sich auf eine wütende Gegenreaktion gefasst. Aber …
»Sie haben sich verändert, Mikami.« Akikawa hatte den Kurs gewechselt. Er stützte die Hände auf Mikamis Schreibtisch und beugte sich mit ernstem Gesicht vor. »Wir haben einiges von Ihnen erwartet. Sie waren nicht wie Ihr Vorgänger Funaki. Sie haben nie versucht, sich bei uns anzubiedern, und Sie haben sich auch nicht bei Ihren Vorgesetzten eingeschleimt. Ehrlich … wir waren von Ihnen beeindruckt, nachdem Sie hierher versetzt worden sind. Aber dann hatte man den Eindruck, Sie geben auf und werden gleichgültig. Jetzt vertreten Sie die Parteilinie. Was ist passiert?«
Mikami blieb stumm, starrte ins Leere, wollte auf keinen Fall, dass sie sein Zögern bemerkten. Akikawa fuhr fort.
»Sie waren derjenige, der die Presseabteilung als ›Fenster‹ bezeichnet hat. Es ist eine bittere Pille, wenn derselbe Pressedirektor beschließt, blind der offiziellen Politik zu folgen, genau wie alle anderen Beamten. Ohne jemanden, der bereit ist, uns in der Außenwelt anzuhören, jemanden, der den Mut hat, objektiv zu sein und Stellung zu beziehen, wird die Polizei niemals etwas anderes sein als eine geschlossene Blackbox. Freut Sie das?«
»Das Fenster gibt es immer noch. Es ist nur nicht so groß, wie Sie dachten.«
Enttäuschung huschte über Akikawas Gesicht. Mikami wurde klar, dass Akikawa ihn nicht hatte attackieren oder verurteilen, sondern vielmehr einen aufrichtigen Appell an ihn hatte richten wollen. Seine Augen waren gleichmütig, als er den Blick wieder auf Mikami richtete.
»In Ordnung. Eines möchte ich noch wissen.«
»Und das wäre?«
»Ihre persönliche Meinung zu anonymisierter Berichterstattung.«
»Persönlich, offiziell – die Unterscheidung ist irrelevant. Die Antwort ist die gleiche.«
»Das glauben Sie wirklich?«
Wieder blieb Mikami stumm. Akikawa sagte nichts. Jeder forschte im Blick des anderen. Fünf, zehn Sekunden. Die Zeit schien sich zu verlangsamen. Schließlich nickte Akikawa nachdrücklich.
»Ihre Haltung ist klar und deutlich.« Er blickte in die Runde der hinter ihm stehenden Reporter, ehe er sich wieder Mikami zuwandte. »Dann fordere ich Sie im Namen des gesamten Presseclubs offiziell auf, die Identität der Frau preiszugeben. Wir verlangen das nicht von Ihnen, sondern vom Präsidium der Präfekturpolizei.«
Mikamis Blick lieferte die Antwort: Sie kennen die Entscheidung bereits.
Wieder nickte Akikawa.
»›Gib ihnen den Namen der Frau, und sie bringen ihn in der Zeitung.‹ Heißt, Sie, die Polizei, haben keinerlei Vertrauen in uns. Richtig?«
Die Worte klangen wie ein Ultimatum. Akikawa kehrte Mikami den Rücken. Mit laut klackenden Absätzen verließen die Reporter den Raum.
Glauben Sie ja nicht, wir nehmen das hin.
Ein drückendes Unbehagen war alles, was in dem beengten Raum zurückblieb.
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Hatten sie ihm etwa drohen wollen?
Mit einem tiefen Seufzer nahm Mikami das Exemplar der Pressemeldung vom Schreibtisch, zerknüllte es und warf es in den Papierkorb. Die Konfrontation hatte eine neue Qualität gehabt. Sie hatten ihn persönlich angegriffen. Es war das erste Mal, dass er sie so blutdürstig erlebt hatte, und das machte ihn umso gereizter. Niemand war ums Leben gekommen; es handelte sich bloß um einen Verkehrsunfall. Eine Meldung, der sie kaum Beachtung geschenkt hätten, wenn sie nicht mit der Frage der anonymisierten Berichterstattung verquickt gewesen wäre. Es war eine Bagatelle, die Art von Meldung, die es heutzutage nicht einmal mehr unbedingt in die Lokalzeitungen schaffte.
Mit dem Weggang der Reporter bot das Büro seinen Benutzern wieder genügend Platz. Suwas Augen durchforsteten die Zeitung. Er sah aus, als wollte er etwas sagen, machte aber keinen Versuch, Blickkontakt aufzunehmen. Kuramae und Mikumo waren beide damit beschäftigt, den Tagesbericht fertigzustellen, und standen unter Zeitdruck. Sie schienen darauf zu warten, dass Mikamis Laune sich besserte. Vielleicht tat er ihnen auch schlicht leid. Alle drei hatten Akikawas Worte gehört.
Sie haben sich verändert, Mikami.
Mikami zündete sich eine Zigarette an, drückte sie nach ein paar Zügen wieder aus und trank den Rest seines kalten Tees. Endlich war es ausgesprochen. Er hatte schon eine ganze Weile den starken Verdacht gehabt, dass die Presse ihn irgendwann abschreiben würde. Zurück auf Anfang. Die Erkenntnis machte ihn zornig. Aber vielleicht kam es einfach daher, dass er seine Beziehung zu ihnen von vornherein überschätzt hatte. Es war wie eine Fata Morgana. Weil er gar keine nennenswerte Beziehung aufgebaut hatte, konnte er nun auch nicht behaupten, sie sei zerstört. Das Vertrauen zwischen ihnen war so schwach gewesen, dass der erste kräftige Windstoß es weggeblasen hatte. Und er hätte immer noch Mühe zu antworten, wenn jemand ihn fragte, ob seine eingefleischte Animosität gegen die Medien während der Zeit, in der er mit der Reform der Pressestelle beschäftigt gewesen war, nachgelassen hatte.
Außerdem hatte er Pech gehabt. Anonymisierte Berichterstattung war eine heikle Sache. Für die Polizei war sie zum landesweiten Problem geworden. Dass er ausgerechnet jetzt damit zu tun bekam, da das Vertrauen, das die Presse in ihn setzte, zu schwinden begann, war besonders unglücklich. Eine Schublade in seinem Schreibtisch enthielt den Namen der Frau: Hanako Kikunishi. Er war in der Meldung enthalten, die das Bezirksrevier gefaxt hatte, doch eine halbe Stunde nach ihrem Eingang hatte der stellvertretende Revierleiter angerufen: Bitte entschuldigen Sie, dass ich noch mal störe. Die Frau ist schwanger, können Sie sie diesmal anonym behandeln?
Mikami bat Suwa zu sich herüber. »Was meinen Sie, wie ist es gelaufen?«
Suwa zog die Augenbrauen zusammen. »Ein bisschen aufgeregt haben sie sich schon.«
»Meinetwegen?«
»Das bestimmt nicht. Ich finde, Sie haben getan, was Sie konnten. Es läuft so oder so nichts nach Plan, wenn die Frage der Anonymität auf der Tagesordnung steht.«
Er sah die Arbeit ganz ähnlich wie Direktor Akama. Der einzige Unterschied, vermutete Mikami, bestand darin, dass Suwa sowohl Zuckerbrot als auch Peitsche einsetzte. Eine Süßigkeit, glasiert mit dem Sachverstand, dem Geschick und dem Stolz des geborenen Strippenziehers.
Mikami lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Er sah Suwa nach, der sich rasch entfernte, um einen Anruf entgegenzunehmen. Mit neuem Elan, so der gemeine Gedanke, bei dem sich Mikami ertappte. Vielleicht hatte Mikamis Kommen das Büro in einen Ort verwandelt, an dem es Suwa schwerfiel, seiner Arbeit nachzugehen. Seine raison d’être war von einem Pressechef mit einem Werdegang als Kriminalbeamter und ohne Erfahrung in der Pressearbeit bedroht worden. Mikami fragte sich, ob Suwa wohl so empfand.
Na schön, dann zeig mal, was du kannst.
Mikami beschloss, die Taktik zu ändern. Er konnte es sich nicht erlauben, sich weiter mit dem Thema Vertrauensverlust aufzuhalten und nichts zu unternehmen, was die aktuelle Situation betraf. Ganz gleich, wie sie am Ende verfuhren, wenn sie ihre Beziehungen zur Presse einstellten, wäre das genauso, wie wenn ein Kriminalbeamter sich weigerte, in einem Fall zu ermitteln.
»Alle mal herhören.«
Suwa, der sein Telefongespräch gerade beendet hatte, stand zugleich mit Kuramae auf. Mikumo rutschte auf die vordere Kante ihres Schreibtischstuhls, unsicher, ob die Aufforderung auch für sie galt. Mikami bedeutete ihr mit einer Geste, dass sie sitzen bleiben konnte, und winkte Suwa und Kuramae zu sich.
»Sehen Sie mal zu, dass Sie nebenan ein bisschen gut Wetter machen. Und versuchen Sie, dahinterzukommen, von wem das Ganze eigentlich ausgeht.«
»Kein Problem.«
Suwa war eindeutig aufgelebt. Er schnappte sich sein Jackett und verließ, ohne weitere Anweisungen abzuwarten, mit selbstbewussten Schritten den Raum. Kuramae folgte, ohne die gleiche Selbstsicherheit auszustrahlen. Mikami lockerte seinen Nacken. Sein Optimismus hielt sein Unbehagen in Schach.
Der Presseraum war ein einzigartiges Biotop. Als Konkurrenten in derselben Branche hatten die Reporter ein wachsames Auge aufeinander; zugleich einte sie die Solidarität von Kollegen am Arbeitsplatz. Wenn es gegen die Polizei ging, konnte sich diese Solidarität zum Gefühl eines gemeinsamen Kampfes steigern. Manchmal – so wie gerade eben – bildeten sie dabei eine so geschlossene Front, dass sogar die Polizei die Waffen strecken musste. Trotzdem standen sie letzten Endes alle im Sold verschiedener Brötchengeber. Jede Zeitung hatte ihre eigenen Prinzipien und Traditionen, und das hieß, der Anschein entsprach nicht immer den Tatsachen.
Während Mikami noch grübelte, kam Yamashina in den Raum zurück. Sein Blick huschte nervös umher, ganz anders als noch vor einer Viertelstunde, als er versucht hatte, Mikamis Stimmung einzuschätzen.
»Haben Sie noch etwas auf dem Herzen?«
Angesichts von Mikamis Tonfall schien er sich zu entspannen und zeigte ein Grinsen, als er auf ihn zukam.
»Sie täten gut daran, ein bisschen sanfter mit uns umzugehen, wissen Sie. Das gerade eben? Das war verrückt.«
»Verrückt?«
»Sie sind alle wütend.«
»Sie waren doch derjenige, der die Stimmung aufgeheizt hat.«
»Wie können Sie so etwas behaupten? Ich habe lediglich versucht, ein Friedensangebot zu machen.«
Er hatte Angst davor, dass die Polizei sich abschotten könnte. Mikami wurde klar, dass sein Einfluss auf die weniger fähigen Reporter wie Yamashina im Stillen fortgewirkt hatte.
»Wie steht es denn da drin?«, bohrte Mikami vorsichtig nach.
Yamashina senkte übertrieben verschwörerisch die Stimme. »Wie gesagt, sie drehen durch. Die Toyo ist wütend. Dann ist da Utsuki von der Mainichi. Und die Asahi …«
Das Telefon vor Mikami klingelte. Über die Störung verärgert, nahm er den Hörer ab.
»Sie sollen ins Büro des Direktors kommen.«
Es war Ishii, der Büroleiter. Er schien sich über irgendetwas zu freuen. Mikami konnte sich Akamas Gesichtsausdruck bereits vorstellen. Er hatte eine unangenehme Vorahnung. Eine gute Nachricht für Ishii war für ihn selbst oft eine schlechte.
»Sie werden irgendwo verlangt?«
»Richtig.« Im Aufstehen bemerkte Mikami auf dem Boden eine Haftnotiz, die sich im Schatten eines Tischbeins versteckte. Mikumos Schrift. Er passte auf, dass Yamashina nicht mitbekam, wie er sie las.
Anruf von Inspektor Futawatari. 07:45.
Shinji Futawatari. Sie waren im selben Jahr in den Polizeidienst getreten. Mikami spürte, wie sich seine Mundwinkel anspannten. Er warf einen kurzen Blick auf Mikumo, sagte jedoch nichts und nestelte an dem Zettel in seiner Hand. Weswegen konnte Futawatari angerufen haben? Normalerweise mieden sie einander. Vielleicht ging es nur um Büroangelegenheiten. Vielleicht hatte er auch von der Identifizierung am Vortag gehört und hatte das Gefühl, als Kollege irgendetwas sagen zu müssen.
Mikami erinnerte sich wieder an Yamashinas Anwesenheit.
»Wir können das Gespräch später fortsetzen.«
Anscheinend glaubte Yamashina, etwas erreicht zu haben, denn er nickte zufrieden und blieb dicht hinter Mikami, während dieser die Tür ansteuerte. Als Mikami schon auf dem Flur stand, sagte Yamashina: »Ach so, Mikami.«
»Ja?«
»Gestern – stimmte das? Dass ein Familienangehöriger von Ihnen in einem kritischen Zustand ist?«
Mikami drehte sich langsam zu Yamashina um. Der betrachtete ihn gespannt.
»Natürlich. Warum fragen Sie?«
»Ach, nur so«, sagte Yamashina zögernd. »Ich hatte nur gehört, dass es vielleicht etwas anderes ist.«
Scheißkerl.
Mikami tat so, als hätte er nichts gehört, und ging weiter den Flur entlang. Yamashina klopfte ihm übertrieben vertraulich auf die Schulter, ehe er im angrenzenden Presseraum verschwand. Durch die halb offene Tür erhaschte Mikami einen flüchtigen Blick auf die Reporter, die mit ernsten Gesichtern die Köpfe zusammensteckten.
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Außerhalb der Mittagspause traf man auf dem Flur im ersten Stock selten jemanden. Buchhaltung. Ausbildung. Innenrevision. Sämtliche Türen waren gegen neugierige Blicke fest verschlossen. Es war still. Das einzige Geräusch kam von Mikamis Schritten, die auf dem gewachsten Boden des Flurs quietschten. Verwaltung. Das Wort auf dem verblassten Türschild schien ein gewisses Gefühl von Beklemmung zu erheischen. Mikami drückte die Tür auf. Dezernatsleiter Shirota saß ganz hinten, am anderen Ende des Raums; Mikami verbeugte sich stumm, bevor er hinüberging und dabei aus dem Augenwinkel einen Blick auf den Schreibtisch des Inspektors am Fenster warf. Futawatari war nicht da. Seine Lampe war ausgeschaltet, auf dem Schreibtisch lagen keine Papiere. Wenn er keinen freien Tag hatte, war er vermutlich in der Personalabteilung im ersten Stock des Nordgebäudes. Gerüchten zufolge waren die Planungen für die Versetzungen im kommenden Frühjahr bereits im Gange. Futawatari war dafür zuständig, einen Vorschlag für Veränderungen bei den leitenden Positionen auszuarbeiten. Dieser Umstand erfüllte Mikami mit Unbehagen, seit er von Ishii davon erfahren hatte. Was bedeutete das für seine eigene Versetzung? War seine ungeplante Rückkehr zur Pressestelle wirklich die alleinige Entscheidung von Direktor Akama gewesen?
Mikami durchquerte den Raum und klopfte an die Tür von Akamas Büro.
»Herein.« Die Aufforderung kam von Ishii. Wie schon am Telefon hatte seine Stimme eine deutlich höhere Tonlage als sonst.
»Sie wollten mich sprechen?«
Mikami ging über den dicken Teppich. Akama saß zurückgelehnt auf einer Couch und kratzte sich am Kinn. Die Goldrandbrille. Der maßgeschneiderte Anzug. Der distanzierte, indirekte Blick. Seine äußere Erscheinung war nicht anders als sonst – der Inbegriff des leitenden Beamten, das heimliche Vorbild jedes frischgebackenen Polizisten. Mit einundvierzig war er fünf Jahre jünger als Mikami. Der Mittfünfziger mit dem schütteren Haar, der auf typisch unterwürfige Weise bolzengerade neben Akama saß, war Ishii. Er bedeutete Mikami herüberzukommen. Akama wartete nicht, bis Mikami saß, ehe er den Mund aufmachte.
»Es muss … unangenehm gewesen sein.« Sein Ton war beiläufig, als wollte er andeuten, Mikami wäre von einem abendlichen Regenschauer überrascht worden.
»Nein, es ist … es tut mir leid, dass ich mich durch persönliche Probleme von meiner Arbeit ablenken lasse.«
»Keine Sorge. Bitte, nehmen Sie doch Platz. Wie waren die Leute vor Ort? Man hat Sie doch wohl gut behandelt?«
»Ja. Man hat sich gut um mich gekümmert, besonders der Revierleiter.«
»Schön zu hören. Ich werde mich persönlich bedanken.«
Sein fürsorglicher Ton war nervtötend.
Es war drei Monate her. Mikami hatte keine andere Möglichkeit gesehen, als Akama um Hilfe zu bitten. Er hatte ihm anvertraut, dass seine Tochter nur einen Tag zuvor von zu Hause weggelaufen war, und darum gebeten, dass die Suche von der zuständigen Direktion auf sämtliche anderen Direktionen in der gesamten Präfektur ausgeweitet wurde. Akama hatte auf völlig unerwartete Weise reagiert. Er hatte eine Notiz auf den Fahndungsaufruf gekritzelt, dann Ishii hereingerufen und ihn angewiesen, das Dokument an die Zentrale in Tokio zu faxen. Vielleicht hieß das: an das Sicherheitsamt. Oder an die Kriminaluntersuchungsbehörde. Vielleicht sogar an das Büro des Generalinspekteurs. Dann hatte Akama den Stift hingelegt und gesagt: »Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen. Ich werde bis zum Abend spezielle Maßnahmen ergreifen, von Hokkaido bis Okinawa.«
Mikami konnte den triumphierenden Ausdruck in Akamas Gesicht nicht vergessen. Er hatte sofort gewusst, dass dahinter mehr steckte als ein schlichtes Gefühl der Überlegenheit, weil er seine Autorität als Tokioter Bürokrat demonstriert hatte. Akama witterte Morgenluft, deshalb hatten seine Augen so aufgeleuchtet. Hinter der Goldrandbrille hervor hatten sie ihn fixiert, damit ihnen nur ja nicht der Augenblick entging, in dem dieser Emporkömmling von einem Provinz-Hauptkommissar, der so lange Widerstand geleistet hatte, endlich doch kapitulierte. Mikami war bis ins Mark erschüttert, als ihm klar geworden war, dass er Akama eine Schwäche gezeigt hatte, die dieser ausnutzen konnte. Wie sonst aber hätte er als Vater, der sich um die Sicherheit seiner Tochter sorgte, reagieren können?
Vielen Dank. Ich stehe in Ihrer Schuld.
Mikami hatte sich verbeugt. Er hatte den Kopf tief gesenkt, tiefer als bis zu den Knien …
»Und es war schon das zweite Mal. Ich kann mir nicht vorstellen, wie schwierig es sein muss, diese Fahrten zu unternehmen.« Wieder ritt Akama auf dem Thema Ayumi herum. »Ich weiß, ich habe das schon einmal vorgeschlagen, aber vielleicht könnten Sie erwägen, weitere Angaben über Ihre Tochter freizugeben? Mehr als nur ein Foto und eine Personenbeschreibung. Es gibt noch alle möglichen anderen Dinge – Fingerabdrücke zum Beispiel, zahnärztliche Unterlagen …«
Mikami hatte das alles natürlich schon erwogen, bevor Akama es vorschlug. Es kam jedes Mal einer Folter gleich, wenn er zu einer Identifizierung gerufen wurde und das weiße Tuch vom Gesicht eines Leichnams zurückschlagen musste. Und Minakos Nerven waren zum Zerreißen gespannt. Dennoch zögerte er. Fingerabdrücke. Handabdrücke. Zahnabdrücke. Unterlagen über zahnärztliche Behandlungen. Das alles waren Daten von einer Art, wie sie sich höchst effektiv zur Identifizierung von Leichen einsetzen ließ. Ich möchte, dass Sie nach der Leiche meiner Tochter suchen. Genau darauf liefe es hinaus, und Mikami konnte den Gedanken nicht ertragen.
»Ich brauche noch etwas Zeit, um darüber nachzudenken.«
»Aber lassen Sie sich nicht zu viel Zeit. Wir wollen etwaige Verluste auf ein Minimum beschränken.«
Verluste?
Mikami rief sich zur Vernunft, um den in ihm aufsteigenden Zorn zu bezähmen. Akama versuchte, ihn zu provozieren. Probierte aus, wie weit seine Unterwerfung ging. Mikami riss sich zusammen und fragte: »Weshalb wollten Sie mich sprechen?«
Alle Neugier wich aus Akamas Blick.
»Folgendes«, sagte Ishii und beugte sich an Akamas Stelle vor – offenbar hatte er schon die ganze Zeit etwas sagen wollen –, »der Generalinspekteur wird uns einen offiziellen Besuch abstatten.«
Mikami brauchte einen Moment, um zu reagieren. Damit hatte er nicht gerechnet.
»Der Generalinspekteur?«
»Wir sind auch gerade erst verständigt worden. Der Besuch ist für heute in einer Woche geplant, Sie können sich also vorstellen, dass wir schon ein wenig aufgeregt sind. Ich weiß gar nicht, wie viele Jahre der letzte Besuch des Inspekteurs her ist …«
Vielleicht war es die Anwesenheit Akamas – eines Karrierebeamten aus Tokio –, die den Effekt noch verstärkte. Es war peinlich, Zeuge von Ishiis offensichtlicher Vorfreude zu werden. Der Generalinspekteur, die Nationale Polizeibehörde. Der Inspekteur stand an der Spitze der Pyramide, über den 260000 Beamten der Polizei. Für die Regionalpolizei glich er einem Kaiser. Und dennoch, war ein offizieller Besuch wirklich etwas, worüber man so aus dem Häuschen geraten musste? In Augenblicken wie diesen offenbarte Ishii seine Beschränktheit. Er empfand Ehrfurcht vor der Nationalen Polizeibehörde und betrachtete sie mit unverhohlener Sehnsucht, wie etwa ein auf dem Land aufgewachsener Junge von der Großstadt träumt.
»Was ist der Zweck des Besuchs?«, fragte Mikami, mit den Gedanken schon bei der bevorstehenden Arbeit. Man hatte ihn als Pressechef gerufen, und das hieß, dass der Besuch wahrscheinlich eine starke PR-Komponente hatte.
»64.«
Diesmal war es Akama, der antwortete. Verblüfft sah Mikami ihn an. In Akamas Augen lag ein erwartungsvolles Funkeln.
64. Der Deckname für einen vierzehn Jahre alten Fall, die Entführung und Ermordung eines kleinen Mädchens namens Shoko.
Es war der erste Fall von schwerem erpresserischem Menschenraub, der sich innerhalb der Zuständigkeit von Präfektur D ereignet hatte. Nachdem sich der Entführer mit den zwanzig Millionen Yen Lösegeld aus dem Staub gemacht hatte, hatte die Polizei tragischerweise den Leichnam der entführten Siebenjährigen gefunden. Die Identität des Entführers war nach wie vor unbekannt. Der Fall war auch nach so langer Zeit noch immer ungeklärt. Damals hatte Mikami zu der Sonderkommission in Dezernat I gehört und war als Mitglied der Mobilen Einsatzgruppe Shokos Vater gefolgt, als dieser zum Ort der Geldübergabe fuhr. Dass die schmerzliche Erinnerung daran wiederbelebt wurde, reichte eigentlich schon, der größte Schock aber war, dass Akama – ein Karrierebürokrat und Außenseiter, der nichts mit den Ermittlungen zu tun gehabt hatte – den Begriff verwendete, mit dem das KUA die Entführung intern bezeichnet hatte. Hinter seinem Rücken nannte man ihn einen Daten-Freak, einen zwanghaften Rechercheur. Musste Mikami etwa annehmen, dass Akamas Netzwerk von Informanten nach nur anderthalb Jahren, die er den Posten nun innehatte, bereits die innere Struktur des KUA infiltriert hatte?
Und wenn …
Die Frage wurde durch eine andere abgelöst. 64 war zweifellos der größte Fehlschlag des Präfekturpräsidiums und galt selbst in Tokio, auf Ebene der Nationalen Polizeibehörde, als einer der schwersten noch ungelösten Fälle. Zugleich konnte niemand bestreiten, dass die Erinnerung an den Fall nach vierzehn Jahren, die seit der Entführung verstrichen waren, allmählich verblasste. Die ursprünglich zweihundert Mann starke Sonderkommission hatte sich im Lauf der Zeit verkleinert, sodass mittlerweile nur noch fünfundzwanzig Kriminalbeamte den Fall bearbeiteten. Man hatte die Sonderkommission zwar nicht aufgelöst, intern aber auf den Status einer Ermittlungsgruppe heruntergestuft. Es blieb noch etwas mehr als ein Jahr, bis die Verjährung eintrat. Soweit Mikami wusste, wurde der Fall längst nicht mehr öffentlich diskutiert. Und er hatte gehört, dass aus der Öffentlichkeit schon seit langer Zeit keine Hinweise mehr eingingen. Gleiches galt für die Presse, die nur einmal im Jahr an den Fall erinnerte, eine symbolische Geste am Jahrestag der Entführung. Der Fall setzte Staub an; warum stand er auf einmal im Mittelpunkt eines Besuchs des Generalinspekteurs? Wir beabsichtigen, alles in unserer Macht Stehende zu unternehmen, ehe die Verjährung eintritt. War es das, ein öffentlichkeitswirksames Spektakel?
»Was hat der Besuch zum Ziel?«, fragte Mikami, und zur Antwort wurde Akamas Lächeln breiter.
»Einen Appell an die Menschen innerhalb und außerhalb der Polizei zu richten und den Beamten, die noch immer in dem Fall ermitteln, den Rücken zu stärken. Unsere Absicht zu bekräftigen, Gewaltverbrechen niemals ungesühnt zu lassen.«
»Die Entführung hat vor vierzehn Jahren stattgefunden. Darf ich annehmen, dass der Besuch mit der Verjährung zu tun hat?«
»Was könnte größere Wirkung haben als eine Botschaft des Inspekteurs zu diesem alten Fall? Wie ich höre, war es seine eigene Idee. Allerdings glaube ich, dass sich sein Appell eher an ein internes Publikum als an die Öffentlichkeit richtet.«
Ein internes Publikum. Damit war alles klar.
Tokio. Politik.
»Jedenfalls, hier ist der detaillierte Zeitplan für den Tag.«
Ishii nahm ein Blatt Papier zur Hand. Mikami zückte rasch sein Notizbuch.
»Beachten Sie, dass das noch nicht offiziell ist. Also – der Generalinspekteur wird gegen Mittag mit dem Auto ankommen. Nach dem Mittagessen mit dem Polizeipräsidenten wird er sich direkt nach Sada-cho begeben und den Fundort der Leiche besuchen. Dort wird er ein Blumen- und Rauchopfer darbringen. Danach wird er sich zur Sonderkommission im Zentralrevier begeben und den Beamten Anerkennung zollen und Mut zusprechen. Von dort aus möchte er die trauernde Familie zu Hause besuchen, um ihr seinen Respekt zu erweisen. Dort ein weiteres Rauchopfer. Danach möchte er ein Interview im Freien, zwischen dem Haus und seinem Wagen. Das ist das Gesamtbild, wie es sich im Augenblick darstellt.«
Mikami hatte aufgehört, sich Notizen zu machen. »Er möchte ein Interview im Freien?« Ein Interview im Freien hieß, dass die Pressevertreter sich um ihn drängten und ihre Fragen stellten, während er vor dem Haus stand oder zu seinem Wagen ging.
»Genau. Das ist es, was sein Büro wünscht. Man ist dort zweifellos der Meinung, dass das dynamischer wirkt als eine förmliche Pressekonferenz, beispielsweise in einem Sitzungszimmer.«
Mikami spürte, wie sich seine Stimmung verdüsterte. Er sah die unversöhnlichen Gesichter der Reporter schon vor sich. »Wo möchte er die Fotos gemacht haben? Am Fundort der Leiche?«
»Nein. Im Haus der Familie.«
»Er möchte, dass die Reporter ins Haus kommen?«
»Ist es dafür zu klein?«
»Nein, eigentlich nicht, aber …«
»Der Generalinspekteur, wie er der Familie am Altar seinen Respekt erweist, im Hintergrund die trauernden Eltern. Das ist das Bild, das er fürs Fernsehen und die Presse haben will.«
Der oberste Beamte der Polizei, wie er den Hinterbliebenen versicherte, dass der Täter gefasst würde. Das wirkte ganz bestimmt.
»Es bleibt nicht viel Zeit; sehen Sie zu, dass Sie in den nächsten ein, zwei Tagen das Einverständnis der Familie einholen«, sagte Akama von der Seite. Er war wieder dazu übergegangen, wie gewohnt Befehle zu erteilen.
Mikami nickte zögernd.
»Hmm? Wollten Sie noch etwas ansprechen?«
»Nein …« Er bezweifelte, dass die Familie es ablehnen würde, den Generalinspekteur zu empfangen. Zugleich war ihm unwohl bei dem Gedanken, sie aufzusuchen und die Bitte zu äußern. Sie hatten seit der Entführung kaum ein Wort miteinander gewechselt. Nur die Beamten der Vor-Ort-Einheit hatten ausführlicher mit den Angehörigen gesprochen. Und dann war er ins Dezernat II versetzt worden, nur drei Monate nachdem die Entführung stattgefunden hatte; er war überhaupt nicht mehr auf dem Laufenden, welche Entwicklung der Fall genommen hatte.
»In Ordnung. Dann frage ich zuerst beim 64-Ermittlungsteam nach, ob man mich auf den neuesten Stand bringen kann, was die Familie angeht.« Mikami wählte seine Worte sorgfältig.
Akama runzelte missbilligend die Stirn. »Ich glaube nicht, dass das nötig ist. Wie ich höre, sind Sie bereits mit der Familie bekannt. Nein, Sie bringen Ihre Bitte direkt vor. Das KUA einzubeziehen ist nicht notwendig.«
»Aber …«
»Das fällt in die Zuständigkeit der Verwaltung. Das KUA ins Spiel zu bringen würde die Dinge nur komplizieren, meinen Sie nicht? Sobald Sie die Vorarbeiten geleistet haben, werde ich mich persönlich mit dem Direktor in Verbindung setzen. Bis dahin werden Sie die Angelegenheit vertraulich behandeln.«
Vertraulich? Mikami konnte Akamas wahre Absichten nicht einschätzen. Den Besuch ohne Wissen des KUA organisieren? Es lag klar auf der Hand, dass das die Angelegenheit noch weiter komplizieren würde; immerhin war der Fall, um den es ging, 64.
»Ach ja, und was die Presse angeht …«, fuhr Akama unbeirrt fort. »Ich glaube, es ist das erste Mal, dass Sie mit so etwas zu tun haben, deshalb möchte ich Ihnen einiges erklären. Das Interview im Freien soll zwanglos wirken, aber es geht natürlich nicht, dass wir der Presse ohne entsprechende Auflagen Zugang zum Generalinspekteur gewähren. Unsere Vorbereitungen müssen denen entsprechen, die wir für einen Abgeordneten des Kokkai treffen würden. Es wäre unvertretbar, den Generalinspekteur über irgendwelche unbotmäßigen oder sonst wie verantwortungslosen Fragen stolpern zu lassen. Als Erstes müssen Sie den Presseclub dazu bringen, im Voraus eine Liste von Fragen zu formulieren und Ihnen vorzulegen. Die Presse wird an dem betreffenden Tag ungefähr zehn Minuten Zeit für Fragen haben. Außerdem wird nur die Zeitung das Interview führen dürfen, die in diesem Monat den Presseclub repräsentiert. Und Sie müssen den Reportern deutlich machen, dass sie auf gar keinen Fall unbequeme Fragen stellen dürfen. Ist das klar?«
Mikami senkte den Blick auf seine Notizen. Dass es nötig war, sich vorher mit der Presse abzusprechen, leuchtete ihm ein. Die Frage war, ob angesichts der aktuellen Situation überhaupt ein vernünftiges Gespräch möglich war.
»Ich nehme an, die Presse hat sich heute Morgen wieder … lautstark geäußert?«
Hatte Akama sein Unbehagen bemerkt? Nein, wahrscheinlich hatte ihm bereits jemand von der Lage in der Pressestelle erzählt.
»Wie sieht es denn nun wirklich aus?«
»Eher schlechter als vorher. Ich habe mich geweigert, in der Frage der anonymisierten Berichterstattung nachzugeben.«
»Sehr gut. Wir müssen ständig auf der Hut sein. Sowie wir Zeichen von Schwäche zeigen, werden sie nur frech und nutzen es aus. Zwingen Sie sie, klein beizugeben. Wir liefern die Informationen, und die Presse hat sie gefälligst zu akzeptieren. Das müssen Sie ihnen einbläuen.«
Sein Vortrag war offenbar beendet, denn er hatte begonnen, in seinen Jacketttaschen zu wühlen, als wäre ihm gerade wieder eingefallen, dass er etwas suchte. Aus dem Augenwinkel schaute Mikami auf Ishii. Der schrieb irgendetwas mit roter Tinte nieder und wirkte nach wie vor freudetrunken. Mikamis Vorahnung hatte ihn nicht getrogen. Er fühlte sich noch niedergedrückter als beim Betreten des Büros.
»Schön – wenn das alles ist …«
Mikami klappte sein Notizbuch zu und stand auf. Vielleicht lag in seiner Haltung irgendetwas, das für Akama auf falschen Gehorsam hindeutete – gerade als Mikami den Raum verließ, schob er jedenfalls noch etwas nach.
»Sie ist Ihnen wie aus dem Gesicht geschnitten, wissen Sie. Sie müssen sie abgöttisch lieben.«
Mikami blieb stehen. Er drehte sich vorsichtig um. Akama schwenkte das Foto von Ayumi, das die Polizei für die Suche verwendete. Wie aus dem Gesicht geschnitten. Mikami hatte Akama nicht gesagt, warum Ayumi weggelaufen war. Trotzdem wurde er rot. In diesem Augenblick bröckelte seine Fassade von Gelassenheit. Akama schaute selbstgefällig drein.
»Fingerabdrücke, zahnärztliche Unterlagen – sprechen Sie doch noch einmal mit Ihrer Frau darüber. Ich möchte einfach, dass wir alles für Sie tun, was in unserer Macht steht.«
Mikamis Kampf dauerte nur Sekunden.
»Danke.«
Er verbeugte sich tief aus der Hüfte heraus. Dabei spürte er, wie das Blut durch seinen Körper jagte.
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»Ich glaube, ich schaffe es nicht zum Mittagessen.«
»Schon gut, mach dir keine Gedanken.«
»Was wirst du denn essen?«
»Ich komme schon zurecht. Mir reichen die Reste von heute Morgen.«
»Warum holst du dir nicht etwas bei Shinozaki?«
Minako blieb stumm.
»Nimm den Wagen. Hin und zurück sind es nur fünfzehn Minuten.«
»Ich finde, ich sollte die Reste aufessen …«
»Dann lass dir wenigstens Soba-Nudeln von Sogetsuan kommen.«
Erneutes Schweigen.
»Das wäre doch schön.«
»… na gut.«
»Prima, mach das für heute. Aber es würde wirklich helfen, wenn du ein bisschen mehr aus dem Haus kämst.«
»Liebling …«
Sie wollte das Gespräch unbedingt beenden. Ihre Entschlossenheit drückte sich wie stets durch ihr Schweigen aus. Sie hatte schreckliche Angst davor, dass Ayumi anrufen könnte und die Leitung wäre besetzt. Sie hatten ihr altes Telefon gegen ein neues Modell mit Anklopffunktion und Anruferanzeige ausgetauscht, das im Vorjahr auf den Markt gekommen war. Doch Minako ließ sich nicht beschwichtigen, sondern malte sich weiter zwanghaft »Was wäre, wenn«-Situationen aus.
»Gut, ich lege jetzt auf. Aber bestell dir auch bestimmt noch was Gesundes zu den Soba, ja?«
»Ja.«
Mikami beendete das Gespräch und trat unter dem Holzpavillon im Joshi-Park hervor. Solche Gespräche konnte er nicht vom Büro aus führen, und er hatte keine Lust, ums Präsidiumsgebäude herumzuschleichen; stattdessen war er die paar Minuten gegangen, die man bis zum Park brauchte. Der Nordwind hatte weiter aufgefrischt. Weil er keinen Mantel trug, schlug er den Kragen seines Jacketts hoch und eilte den Weg zum Präsidium zurück. Minakos bedrückte Stimme hallte in seinen Ohren nach. Er konnte nicht zulassen, dass sie sich gegenseitig herunterzogen. In der ersten Zeit nach Ayumis Verschwinden hatte sich Minako kaum noch zu Hause aufgehalten. In ihrer Verzweiflung hatte sie, um etwas über Ayumis Verbleib zu erfahren, mit einem Foto in der Hand die Umgebung durchkämmt, Leute befragt und die wenigen Hinweise verfolgt, die es gab; sie war sogar nach Tokio und Kanagawa gefahren. Inzwischen verließ sie kaum noch das Haus. Der Wechsel war vor einem Monat eingetreten, nach dem Schweigeanruf. Dem Anruf war ein weiterer gefolgt. Insgesamt drei an einem Tag. Ayumi, die sich nicht traute. Der Gedanke hatte sich in ihrem Kopf breitgemacht und Wurzeln geschlagen. Seither hatte sie sich eingeschlossen und wartete jeden Tag, den ganzen Tag, auf einen weiteren Anruf. Sie hörte nicht zu, wenn Mikami ihr sagte, dass ihr das nicht guttat. Der Kauf des neuen Telefons hatte keinerlei Effekt gehabt – ihr Leben hatte sich völlig verändert. Sie begann die Dinge, die sie brauchte, im Versandhandel zu kaufen. Für die Zubereitung des Abendessens ließ sie sich Lebensmittel liefern und begnügte sich für das Frühstück und das Mittagessen am nächsten Tag mit dem, was übrig blieb. Mikami bezweifelte, dass sie überhaupt zu Mittag aß, wenn er nicht da war und ein Auge auf sie hatte.
Es war ihm zur täglichen Routine geworden, im Supermarkt in der Nähe des Präsidiums mittags zwei Bentō-Box zu kaufen und sie zum Essen mit heimzunehmen. Deshalb wenigstens war er froh, nicht mehr beim KUA zu sein. Bei der Pressestelle konnte er relativ früh nach Hause gehen. Wenn etwas Schwerwiegenderes passierte, musste er immer noch vor der Presse am Tatort sein, aber anders als zu seiner Zeit beim KUA brauchte er nicht Nacht für Nacht im Dōjō des zuständigen Reviers zu kampieren. Meistens konnte er heimgehen. Und Minako zur Seite stehen.
In Wahrheit jedoch konnte er auch dann nicht sicher sein, dass seine Anwesenheit ihr tatsächlich irgendeine Sicherheit verschaffte. Wenn er früh von der Arbeit kam oder während der Mittagszeit zu Hause war, ermutigte er sie, aus dem Haus zu gehen, vielleicht Einkäufe zu erledigen, und versprach ihr, aufs Telefon achtzugeben. Dann nickte sie, machte aber keinerlei Anstalten, das Haus zu verlassen. In ihrer Sturheit sah er ein Spiegelbild von Ayumi, der Art, wie ihre Tochter sich in den Tagen, bevor sie weggelaufen war, in ihrem Zimmer eingeschlossen hatte.
Und dennoch … er verstand die Emotionen, die sie dazu trieben, sich ans Telefon zu klammern, nur allzu gut. Nach zwei Monaten des Schweigens im Anschluss an das Verschwinden ihrer Tochter hatte der Augenblick, in dem der Anruf kam, zwei Eltern am Rande der Verzweiflung bestätigt, dass ihre Tochter noch lebte. An jenem Abend war sintflutartiger Regen über dem Norden der Präfektur niedergegangen. Im Büro waren immer neue Meldungen über Erdrutsche eingetroffen, und Mikami war spät nach Hause gekommen, weshalb Minako zwei der drei Anrufe entgegengenommen hatte. Der erste war kurz nach acht erfolgt. Sobald Minako ihren Namen genannt hatte, hatte der Anrufer aufgelegt. Der zweite war genau um halb zehn gekommen. Minako hatte Mikami später erklärt, sie habe in dem Augenblick, als es geklingelt habe, gewusst, dass es Ayumi war. Beim zweiten Mal hatte sie nichts gesagt und lediglich den Hörer ans Ohr gepresst. Ayumi neigte dazu, vor Druck zurückzuschrecken. Es war am besten, ihr Raum zu lassen. Sie würde schon reden, sie brauchte bloß Zeit. Minako hatte gewartet und gebetet. Fünf … zehn Sekunden. Doch der Anrufer war stumm geblieben. Als Minako schließlich nicht mehr konnte und Ayumis Namen rief, war die Verbindung sofort unterbrochen worden.
Minako war außer sich gewesen, als sie Mikami auf seinem Handy anrief. Er war nach Hause geeilt. Ruf an, bloß noch ein einziges Mal. Er hatte gewartet und wider alle Vernunft gehofft. Kurz vor Mitternacht klingelte das Telefon. Mikami riss den Hörer hoch. Ein Moment des Schweigens. Sein Puls raste. Er rief nach ihr. Ayumi? Ich weiß, dass du es bist, Ayumi. Es kam keine Antwort. Die Emotionen überwältigten ihn. Ayumi! Wo bist du? Komm nach Hause. Alles wird gut, komm einfach nur nach Hause, jetzt gleich! An den Rest konnte er sich nicht mehr erinnern. Vermutlich hatte er weiter ihren Namen gerufen, immer wieder. Irgendwann war die Leitung tot gewesen. Er war in eine Stumpfheit verfallen. Eine Zeit lang hatte er einfach nur wie angewurzelt dagestanden. Erst später wurde ihm klar, dass er es versäumt hatte, sich auf seine Ausbildung als Polizist, als Kriminalbeamter zu besinnen – er war nur Vater gewesen, nichts sonst; er hatte das Wesentliche aus den Augen verloren; sogar vergessen, auf Hintergrundgeräusche zu achten. Sie hatten Ayumi kein Handy gekauft. Der Anruf war offenbar von einer Telefonzelle aus erfolgt. Er meinte sich an ein schwaches Geräusch zu erinnern, das während des gesamten Anrufs hörbar gewesen war. War es ein Atemgeräusch gewesen, das Hintergrundrauschen der Stadt oder etwas anderes? Verzweifelt hatte er versucht, sich zu erinnern, aber es kam nichts. Alles, was blieb, war eine vage Ahnung, nichts, was er als Erinnerung bezeichnen konnte; ein Dauergeräusch von schwankender Intensität. Seine Fantasie war mit ihm durchgegangen. Ein unaufhörlicher Verkehrsstrom, eine Großstadt bei Nacht. Eine Telefonzelle auf einem Bürgersteig. Darin Ayumi, ganz klein zusammengekauert.
Sie muss es gewesen sein, murmelte Mikami vor sich hin. Seine Schritte wurden unregelmäßig. Ohne dass es ihm bewusst wurde, hatten sich seine Hände zu Fäusten geballt. Wer sonst außer Ayumi würde dreimal anrufen, ohne etwas zu sagen? Hinzu kam, dass sie nicht im Telefonbuch standen. Sie wohnten nicht in einer offiziellen Polizeiunterkunft. Nach ihrer Heirat waren Mikami und Minako in Mikamis Elternhaus gezogen, damit sie sich um seine gebrechlichen Eltern kümmern konnten. Damals hatte die Nummer noch im Telefonbuch gestanden, unter dem Namen seines Vaters. Schließlich hatte eine Krankheit seine Mutter dahingerafft, und nicht lange nach 64 war sein Vater an einer Lungenentzündung gestorben. Mikami war zum neuen Familienoberhaupt geworden und hatte, der Polizeitradition entsprechend, ihre Privatnummer aus dem Verzeichnis löschen lassen. Seither stand sie nicht mehr im jährlich aktualisierten Telefonbuch. Aus seiner Erfahrung als Kriminalbeamter wusste Mikami, dass das Telefonbuch für die Mehrzahl von Scherz- (und obszönen) Anrufen genutzt wurde. Das hieß, die Wahrscheinlichkeit, dass sie zum Ziel solcher Anrufe wurden, war verglichen mit Haushalten, deren Nummern im Telefonbuch standen, äußerst gering.
Jemand, der aufs Geratewohl Nummern wählte, war rein zufällig bei ihnen gelandet. Nachdem der Betreffende eine Frauenstimme gehört hatte, war er übermütig geworden und hatte ein zweites, dann ein drittes Mal angerufen. Das war natürlich möglich. Und bei der Polizei gab es eine ganze Reihe von Beamten, die seine Nummer kannten – nach achtundzwanzig Dienstjahren war es nicht weiter schwer, auf zwei, drei Leute zu kommen, die vielleicht einen Groll gegen ihn hegten. Trotzdem … was hatte es für einen Sinn, mögliche Erklärungen aneinanderzureihen? Ayumi hatte angerufen. Das glaubte er. Darauf beharrte er. Für sie als Eltern war das die einzige greifbare Hoffnung, dass Ayumi noch am Leben war. Ayumi hatte angerufen. Sie hatte zwei Monate lang überlebt. Sie war auch jetzt, nach drei Monaten, noch am Leben. Es war alles, worauf sie hoffen konnten.
Mikami betrat das Präsidiumsgelände durch den Hintereingang. Den ganzen Monat hatte er daran denken müssen: an ihr Zögern, an die drei Anrufe. Hatte Ayumi versucht, ihnen etwas mitzuteilen? Oder hatte sie vielleicht gar nichts sagen, sondern schlicht die Stimmen ihrer Eltern hören wollen? Sie hatte zweimal angerufen, aber beide Male hatte Minako abgenommen. Also hatte sie es ein drittes Mal versucht. Weil sie auch die Stimme ihres Vaters hatte hören wollen.
Gelegentlich kam ihm dieser Gedanke. Dass Ayumi mit ihm und nicht mit Minako hatte reden wollen. Bei ihrem dritten Versuch hatte schließlich er abgehoben. Sie hatte zu sprechen versucht, aber die Worte waren ihr nicht über die Lippen gekommen. Sie hatte gewollt, dass er Bescheid wusste. Also hatte sie den Satz in ihrem Herzen geäußert. Es tut mir leid. Ich akzeptiere mein Gesicht, wie es ist.
Mikami spürte einen plötzlichen Schwindel. Er überfiel ihn in dem Augenblick, als er durch den Personaleingang zum Hauptgebäude trat. Scheiße, nicht schon wieder. Noch während er fluchte, wurde ihm schwarz vor den Augen, sein Gleichgewichtssinn verließ ihn. Geh in die Hocke! Sein Gehirn gab den Befehl, aber seine Hände suchten eigensinnig Halt. Er ertastete die kalte Oberfläche einer Wand. Da dies sein einziger Orientierungspunkt war, wartete er. Irgendwann gewann er nach und nach seine Sehkraft zurück. Helligkeit. Neonlicht. Graue Wände. Er schrak vor einem mannshohen Spiegel zurück, der in eine der Wände eingelassen war. Er sah sein Bild, seine sich mit jedem Atemzug hebenden Schultern. Seine Schlitzaugen. Seine dicke Nase. Seine kantigen Wangenknochen. Er sah aus wie ein freiliegendes Stück Fels.
Hinter ihm ertönte schrilles Gelächter. Jemand machte sich über ihn lustig – das war sein erster Gedanke.
Er hielt den Atem an und starrte in den Spiegel: Zwei strahlende Gesichter passierten ihn. Das Bild zeigte zwei Beamtinnen der Verkehrspolizei, die im Vorbeigehen mit einer Trainingspuppe herumalberten.
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Auf der Toilette wusch sich Mikami das Gesicht. Der Schweiß an seinen Händen war so ölig, dass das Wasser daran abperlte. Er trocknete sich ab, ohne in den Spiegel zu sehen, dann kehrte er in die Pressestelle zurück. Suwa und Kuramae saßen auf einem Sofa, die Köpfe im Gespräch zusammengesteckt. Er hatte erwartet, dass sie sich im Presseraum aufhielten und die Stimmung der Journalisten sondierten – warum waren sie beide schon wieder im Büro?
»Ist etwas?« Die Worte klangen schärfer, als er beabsichtigt hatte.
Suwa stand auf. Er wirkte niedergeschmettert, als wäre sein früherer Enthusiasmus bloße Einbildung gewesen. Kuramae verdrückte sich mit hängenden Schultern an seinen Schreibtisch.
Suwas Stimme war ein Flüstern. »Es tut mir leid, Direktor Mikami. Sie haben uns hinausgeworfen.«
»Sie haben Sie rausgeschmissen?«
»Ja … ich weiß auch nicht, was ich sagen soll.«
Das sah nach einem schweren Schlag aus. Mikami akzeptierte, dass der Presseraum seinen Benutzern einen gewissen Grad von Unabhängigkeit garantierte. Allerdings war es auch so, dass dieser Raum von der Polizei zur Verfügung gestellt wurde, um die Reporter bei der Berichterstattung zu unterstützen. Dass sie bereit waren, die Polizei – den Hausherrn – auszuschließen, war beunruhigend.
»So schlimm?«
»Da drin ist eindeutig irgendetwas im Gange.«
»Glauben Sie, die Toyo steckt dahinter?«
»Ja. Sie machen Stunk und versuchen, die anderen aufzuwiegeln.«
Mikami fiel der Ausdruck auf Akikawas Gesicht wieder ein. Heißt, Sie, die Polizei, haben keinerlei Vertrauen in uns. Richtig? Die Worte waren schneidend gewesen.
»Können Sie irgendetwas tun?«
»Ja, bestimmt … Ich bin sicher, ich kann die Situation entschärfen. Ich weiß bloß nicht, ob ich das jetzt gleich schaffe.«
Suwas Antwort fehlte es an Selbstvertrauen. Und er schien die Sache auch nicht aus Effekthascherei herunterzuspielen. Vielleicht war das Problem tatsächlich so ernst, dass auch jemand Erfahrenes wie Suwa sich überfordert fühlte. Mikami setzte sich an seinen Schreibtisch. Er zündete sich eine Zigarette an und zog sein Notizbuch aus der Tasche.
»Der Generalinspekteur wird uns einen Besuch abstatten.«
»Wie bitte?«
Suwa machte große Augen. Kuramae und Mikumo unterbrachen ihre jeweilige Arbeit und blickten ebenfalls auf.
»Es handelt sich um eine Inspektion. Er wird den Tatort im Entführungsfall Shoko und außerdem die Angehörigen besuchen.«
»Wann?«
»Heute in einer Woche.«
»In einer Woche?«, rief Suwa. Gleich darauf stieß er den Atem aus und sprach weiter. »Das ist ein besonders ungünstiger Zeitpunkt.«
»Wenn Sie vorläufig einfach der Presse Bescheid geben könnten«, sagte Mikami und blätterte in seinem Notizbuch. Er beauftragte Suwa, den Zeitplan des Generalinspekteurs zu kopieren.
»Für das Interview im Freien haben wir zehn Minuten. Das reicht für drei, vielleicht vier Fragen?«
»Würde ich auch sagen.«
»Wie legt die Presse ihre Fragen fest?«
»Normalerweise lässt sich jede Zeitung eine einfallen, dann stellt der jeweils amtierende Vertreter die endgültige Liste zusammen. Meistens fragen sie sowieso alle das Gleiche.«
Mikami nickte. »Wenn Sie es ihnen jetzt sagen, wann, glauben Sie, können Sie sie dann dazu bringen, ihre Fragen vorzulegen?«
»Na ja, ich schätze …« Suwas Stimme verklang. Mikami konnte ihm keinen Vorwurf machen. Es war nur Augenblicke her, dass die Presse ihn kurzerhand vor die Tür gesetzt hatte.
»Sagen Sie ihnen einfach, dass ich die Fragen gleich Anfang nächster Woche brauche. Die Oberen wollen die Möglichkeit haben, sie zu prüfen.«
»Klar. Ich probier’s.« Er sagte es mit Leidensmiene, ließ jedoch Mikami zuliebe ein mehrmaliges rasches Kopfnicken folgen.
Es wird schon klappen. Mikami zwang sich, optimistisch zu sein. Der Generalinspekteur bei der Inspektion eines ungelösten Entführungsfalls: Er war sich sicher, dass das genug Nachrichtenwert für sie alle besaß. Sie würden nicht aus der Reihe tanzen. Sie mussten sich lediglich auf einen Waffenstillstand in der Frage der anonymisierten Berichterstattung einigen. Das dürfte zu machen sein. Suwa war auf halbem Weg zu seinem Schreibtisch, als er plötzlich kehrtmachte.
»Eins frage ich mich allerdings schon … warum nimmt er 64 ausgerechnet jetzt unter die Lupe?«
64. Es verstörte Mikami, den Ausdruck erneut zu hören, wenn auch nicht so sehr wie vorhin bei Akama.
»Das ist PR, für das Kriminaluntersuchungsamt«, sagte Mikami wegwerfend und stand auf.
Vierzehn Jahre war die Entführung jetzt her. Die Bezeichnung war offenbar nicht mehr alleiniger Besitz der Kriminalbeamten, die den Fall bearbeitet hatten. Trotzdem, dass zwei nicht an der Ermittlung Beteiligte den prestigeträchtigen Codenamen so kurz hintereinander verwendeten, hatte ihn hellhörig gemacht. Er hatte den gleichen Gedanken schon in Akamas Büro gehabt: dass Informationen aus der Pressestelle zu Akama durchsickerten. Und das ständig, seit dem ersten Tag seiner Ernennung.
Er sprach, ohne Suwa anzusehen. »Schön, Sie regeln die Sache mit der Presse. Ich bin eine Zeit lang außer Haus.«
»Wohin fahren Sie?«
»Zu Shokos Eltern. Ich muss das mit dem Besuch regeln.« Mikami warf einen Blick auf Kuramae. »Können Sie mitkommen?«
Er ließ es sich nicht zur Gewohnheit werden, seine Untergebenen zu bitten, ihn herumzufahren, aber seine Schwindelanfälle machten ihm Sorgen. Es war heute nicht zum ersten Mal passiert. Er litt seit fast zwei Wochen daran.
»Also, eigentlich muss ich zu einem Gespräch mit der Eisenbahnpolizei; die haben eine Gruppe Rowdys gefasst, die in den Zügen Ärger machen.«
Während er sich noch entschuldigte, reckte Mikumo in ihrer Ecke den Kopf, wie um ihre Anwesenheit kundzutun. Sie nicht – Mikami schluckte die Worte hinunter, die ihm auf den Lippen lagen. Was die Begeisterung für ihre Arbeit anging, war Mikumo ihrem Kollegen Kuramae um ein Vielfaches überlegen. Außerdem kam sie von der Verkehrspolizei, was bedeutete, dass sie einen Kleinbus im Schlaf fahren konnte.
Draußen wehten Staubwolken durch die Luft. Sobald er und Mikumo aus dem Hauptgebäude traten, hob sie eine Hand an die Stirn und flitzte hinein in den Wind, Richtung Parkplatz. Binnen einer Minute fuhr der Wagen des Pressedirektors vor und hielt mit einem selbstbewussten Schlenker vor dem Eingang.
»Kennen Sie die Adresse?«, fragte Mikami, als er auf der Beifahrerseite einstieg.
»Natürlich«, sagte sie, ohne zu zögern, während sie bereits anfuhr.
Es war wohl gedankenlos von ihm gewesen zu fragen. Jeder, der im Präsidium der Präfekturpolizei arbeitete, ohne diese Adresse zu kennen, war, wie man getrost sagen konnte, ein Hochstapler. Es lag daran, dass Mikumo so jung war – gerade dreiundzwanzig geworden. Zur Zeit der Entführung war sie neun gewesen, nur zwei Jahre älter als das ermordete Mädchen. Jetzt fuhr sie ihn zum Zuhause dieses Mädchens. Man kam nicht um die Tatsache herum, dass unvorstellbar viel Zeit verstrichen war.
Nicht weit vom Präsidium hielten sie an und kauften als Gastgeschenk etwas Reisgebäck. Auf der Schnellstraße herrschte wenig Verkehr. Die Gebäudereihen verschwanden, nachdem sie an der Kreuzung auf die Präfekturstraße abgebogen waren, wo nach und nach auch die Geschäfte am Fahrbahnrand weniger wurden. Jetzt näherten sie sich dem, was vor der Ausdehnung der Stadt der alte Bezirk Morikawa gewesen war.
»Äh, Herr Direktor Mikami …«, sagte Mikumo, den Blick geradeaus gerichtet.
»Ja? Was ist denn?«
»Es war eine große Erleichterung … dass es nicht Ihre Tochter war.« Sie sprach vom Vortag. »Ich weiß, dass man sie finden wird. Ich bin mir ganz sicher.«
Ihre Stimme klang belegt. Sie sah aus, als würde sie gleich zu weinen anfangen. In solchen Augenblicken tat sich Mikami mit der Antwort jedes Mal schwer. Lassen Sie es … einfach gut sein. Das beschrieb wohl am ehesten, was er empfand. Zum Schutz der Privatsphäre von Polizeibeamten und ihren Familien bestanden strenge Vorschriften. Sie galten jedoch nur für Außenstehende; intern verbreiteten sich solche Geschichten im Handumdrehen. Immer wieder sprachen ihn Kollegen ohne Vorwarnung an und erkundigten sich nach Ayumi. Sie taten es aus Freundlichkeit. Weil sie sich Gedanken machten. Aber ganz gleich, wie oft sich Mikami das sagte, er war trotzdem außerstande, echte Dankbarkeit zu empfinden. Akamas Beweggründe waren eindeutig anderer Art, und es gab viele, die seine Philosophie teilten. Obwohl sie Mikami kaum kannten, setzten sie eine mitfühlende Miene auf und wieselten sich an ihn heran, sobald sie ihn zu Gesicht bekamen. Einige schienen sich regelrecht zu freuen, als ob Mikamis Kummer ihnen eine Gelegenheit böte, entweder Unstimmigkeiten auszuräumen oder im Gegenzug nach irgendetwas zu angeln. Das waren gern diejenigen, deren Anteilnahme am echtesten, am tiefsten empfunden klang. Und dann schauten sie selbstgefällig zu, wie Mikami sich verbeugte und bedankte. Er empfand eine wachsende Aversion gegen andere Menschen. Das machte ihm Angst. Er hatte genug davon.
Trotzdem …
»Danke«, sagte er.
Es verstand sich von selbst, dass die junge Beamtin, die neben ihm saß, zu den wenigen gehörte, die sein Vertrauen auch verdienten.
»Aber Sie müssen sich doch nicht …«
Sie errötete und straffte den Rücken. Sie war auf schon fast besorgniserregende Weise liebenswert. Da sie sich für den Polizistenberuf entschieden hatte, war sie wahrscheinlich von Haus aus sittenstrenger und gewissenhafter als der Durchschnitt; Mikami wusste, dass sie auch so etwas Besonderes an sich hatte. Sie war in einer Welt aufgewachsen, in der Moral, Sexualität, ja sogar die Werte grundlegender Menschenliebe im Chaos versunken waren; trotzdem deutete nichts an ihr auch nur auf die kleinste Verwahrlosung hin. Sie war schön und unschuldig. In gewisser Weise erinnerte sie ihn an Minako in jüngeren Jahren. Es verstand sich von selbst, dass die Mehrheit der alleinstehenden Polizeibeamten sie anschmachtete; sogar im Presseraum hofften so einige Reporter, sie nach Tokio mitnehmen zu können. Suwa hatte einmal erwähnt, dass Akikawa zu ihnen zählte. Das war der Hauptgrund, warum sich Mikami nach wie vor weigerte, Mikumo in unmittelbaren Kontakt zu ihnen treten zu lassen.
Die sanft gewellte Landschaft vor ihnen war ländlich, nur vereinzelt standen hier Häuser: die westliche Peripherie der Stadt D. Nach einer Weile kam die riesige Konservenfabrik in Sicht; fast so groß wie ein Freizeitzentrum, ragte sie am Ufer des Flusses auf, der die Grenze zum benachbarten Dorf markierte. Als Nächstes tauchte das Haus auf, noch auf dem Fabrikgelände, ein traditionelles japanisches Bauwerk mit Ziegeldach. »Amamiya Konserven«. Die Idee, Auberginen und Gurken in kleinen Fässchen einzulegen und zu verkaufen, war ein Erfolg gewesen, und die Firma war rasch gewachsen. Die Fabrik war regelmäßig in den Nachrichten gewesen; rückblickend war es wahrscheinlich dieser Erfolg, der die Aufmerksamkeit des Entführers erregt hatte.
Mikami bedeutete Mikumo anzuhalten und wies sie an, auf einem unbebauten Grundstück kurz vor dem Haus der Familie zu parken.
»Warten Sie hier.«
Es wäre ihm unsensibel vorgekommen, sie zu den Eltern des Mädchens mitzunehmen. Wenn die ganze Sache nicht passiert wäre, wäre Shoko Amamiya inzwischen eine junge Frau in Mikumos Alter.
Mikami stieg aus dem Wagen und ging entschlossen die schmale Straße entlang – seinerzeit noch ein nicht asphaltierter Weg –, die zu dem Gebäude führte.
Wir kriegen den Dreckskerl …
Mikami erinnerte sich an den Tag, an dem er das Haus zum ersten Mal betreten hatte, an die sengende Hitze in seiner Brust: Vierzehn Jahre waren seither vergangen. Er hatte sich gewiss nicht vorgestellt, dass sein nächster Besuch der Organisation einer PR-Veranstaltung gelten würde. Welchem Zweck der Besuch auch immer diente, er löste sehr gemischte Gefühle aus. Jedes Mal, wenn Mikami blinzelte, sah er Ayumi vor sich. Es würde ihm schwerfallen, sachlich zu bleiben, wenn er mit Eltern zusammentraf, die ihre Tochter bereits verloren hatten. Er strich die Vorderseite seines Jacketts glatt und starrte, vorerst ohne ihn zu drücken, auf den Klingelknopf mit dem Namensschild »Amamiya«.
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Die Heizung, die gerade erst eingeschaltet worden war, begann zu klicken, während ein warmer Luftstrom ins Zimmer drang.
»Es ist lange her.«
Mikami lehnte das angebotene Bodenkissen ab und legte beide Hände auf die Tatami vor sich. Mit gesenktem Kopf schob er das Kästchen mit Reisgebäck hinüber. Yoshio Amamiya nickte nur schwach.
Die Wände waren ein wenig dunkler geworden, aber sonst schienen Gestaltung und Möblierung des Wohnzimmers, in das man ihn geführt hatte, unverändert. Amamiyas Verwandlung dagegen war dramatisch und überstieg bei Weitem das für vierzehn Jahre übliche Maß. Seine Haare waren weiß geworden, und er hatte sie wachsen lassen. Seine Haut war bleich, bleigrau. Seine Wangen waren krankhaft eingefallen, und um die Augen und auf der Stirn lag ein dichtes Gewirr von Runzeln, tief wie Messerschnitte. Es war das Gesicht eines Mannes, dessen Tochter ermordet worden war. Ein von Kummer und Leid verwüstetes Gesicht – nur so konnte Mikami es beschreiben.
Das Zimmer nebenan enthielt den buddhistischen Altar. Die Schiebetüren waren offen geblieben, sodass es unmöglich war, das eindrucksvolle Gebilde an der hinteren Wand zu ignorieren. Zwei Fotos standen darauf. Shoko, die Tochter. Und daneben Amamiyas Frau …
Das hatte er nicht gewusst.
Toshiko Amamiya. Wann war sie gestorben?
Er musste seinen Respekt bekunden. Aber es bot sich nur schwer eine Möglichkeit, das Thema anzuschneiden. Amamiya saß auf der anderen Seite des niedrigen Tischs, der Inbegriff einer leeren Hülse. Sein Blick glitt über Mikamis Oberkörper, aber in den tief eingesunkenen Augen lag keinerlei Erkennen, so als sähe er in Wahrheit etwas ganz anderes.
Als Mikami die Last des Schweigens nicht mehr ertrug, zückte er seine Karte.
Amamiya, der ihn mit Namen begrüßte. Sich sichtlich freute, ihn zu sehen. Irgendwie hatte sich bei Mikami eine Vorstellung davon gebildet, wie die Wiederbegegnung verlaufen sollte. Also hatte er gezögert. Pressedirektor, nicht Kriminalbeamter. Er hatte eine wachsende Scheu davor empfunden, es einzugestehen, weshalb er die Gelegenheit verpasst hatte, seine Karte zu überreichen.
»Es tut mir leid, dass ich es Ihnen nicht schon früher gesagt habe. Das ist meine neue Stelle.«
Amamiyas Augen zeigten keinerlei Reaktion. Seine rechte Hand lag auf dem Tisch. Die Finger waren ebenso wie die Haut auf dem Handrücken runzelig und wie ausgetrocknet. Der Nagel am Zeigefinger war eingerissen und zusammen mit der Haut schwarz verfärbt wie von einer Blutblase. Ab und zu zuckte dieser Finger. Aber er griff nicht nach Mikamis Karte auf dem Tisch. Verlust der sozialen Kompetenz. Einsiedlerisches Verhalten. Es war, als wäre Amamiya in diese Art von Kategorie gerutscht. Vielleicht lag es daran, dass er nicht mehr arbeitete. Mikami hatte gehört, er habe die Leitung der Fabrik seit der Entführung in die Hände eines Cousins gelegt.
»Entschuldigen Sie, aber …« Er musste die Frage stellen. »Wann ist Ihre Frau …?«
Amamiya blickte vage in Richtung Altar. Eine Zeit lang verharrte er so. Irgendwann drehte sich sein Kopf wieder zurück. Mikami meinte, einen dunklen Schimmer in seinen Pupillen zu sehen.
»Sie hat vor sechs Jahren einen Schlaganfall erlitten. Und letztes Jahr ist sie dann …«
»Das tut mir leid.« Die eingefrorenen Gefühle des Mannes begannen langsam aufzutauen. Doch obwohl Mikami das bemerkte, fiel es ihm nicht ein, das Gespräch auf sein eigentliches Anliegen zu lenken. »Sie war zu jung, um von uns zu gehen.«
»Ja. Uns so zurückzulassen. Noch dazu, ohne zu erfahren …«
Sie war gestorben, ohne zu erleben, dass der Entführer zur Rechenschaft gezogen wurde. Während sich Amamiya vielleicht der bitteren Enttäuschung seiner Frau entsann, schlossen sich seine blicklosen Augen einen Moment lang. Mikami verspürte einen Stich im Herzen. Jedes Mal, wenn er von dem Fall reden hörte, empfand er ein Gefühl brennender Scham in der Brust.
Eines verhängnisvollen Tages.
Am fünften Januar, im vierundsechzigsten Jahr der Shōwa-Zeit. Ich gehe meine Neujahrsgeschenke holen. Mit diesen Worten hatte Shoko Amamiya kurz nach Mittag das Haus verlassen und war auf dem Weg zum nahe gelegenen Haus eines Verwandten spurlos verschwunden. Zwei Stunden später hatte ihr Entführer die Amamiyas angerufen und Lösegeld gefordert. Die Stimme eines Mannes Mitte dreißig bis Anfang vierzig, leicht heiser, ohne jedweden Akzent. Der Inhalt des Anrufs war wie aus dem Lehrbuch gewesen. Ich habe Ihre Tochter. Besorgen Sie bis morgen Mittag zwanzig Millionen Yen, dann warten Sie auf weitere Instruktionen. Wenn Sie die Polizei einschalten, stirbt sie. Ihr Vater hatte den Anruf entgegengenommen. Er hatte darum gefleht, die Stimme seiner Tochter hören zu dürfen, aber der Entführer hatte einfach aufgelegt.
Nach längerem Ringen hatte Amamiya die Polizei verständigt. Das war nach sechs Uhr abends. Binnen einer Dreiviertelstunde hatten die vier Beamten einer Vor-Ort-Einheit, in Marsch gesetzt vom KUA, Dezernat I, verdeckt das Haus der Amamiyas betreten. Zugleich hatte die lokale Niederlassung der Nippon Telegraph and Telephone der Polizei mitgeteilt, dass man Leute abgestellt habe, um weitere Anrufe zurückzuverfolgen. Sie waren nur einen Schritt zu spät gekommen. Der zweite Anruf des Entführers war nur Augenblicke vorher eingegangen. Ich will gebrauchte Scheine. Legen Sie das Geld in den größten Koffer, den Sie im Marukoshi kaufen können. Bringen Sie ihn zu dem Ort, den ich Ihnen morgen nennen werde, und kommen Sie allein.
Wenn wir bloß die Stimme von dem Dreckskerl auf Band gekriegt hätten. Wenn bloß die verdammte Fangschaltung schon gestanden hätte. Das waren Sätze, wie sie jeder Kriminalbeamte äußerte, der jemals mit dem Fall zu tun bekam, und jedes Mal mischte sich ein Seufzer hinein.
Um acht Uhr am selben Abend wurde im Zentralrevier von Präfektur D eine Sonderkommission eingerichtet. Weitere dreißig Minuten später war Mikami auf dem Weg zum Haus der Amamiyas, nachdem man ihn zum stellvertretenden Leiter der Mobilen Einsatzgruppe ernannt und ihm Anweisung erteilt hatte, die Einzelheiten der Geldübergabe am nächsten Tag durchzuspielen. Die Beamten der Vor-Ort-Einheit waren bereits dabei, die Eltern zu befragen. Haben Sie seine Stimme erkannt? Ist Ihnen in letzter Zeit irgendetwas Verdächtiges aufgefallen? Kennen Sie jemanden, der einen Groll gegen Sie hegen könnte? Gibt es frühere Angestellte von Ihnen, die Geldprobleme haben? Die Eltern, kalkweiß im Gesicht, hatten auf alles nur die Stirn gerunzelt und dazu den Kopf geschüttelt.
Es wurde eine lange Nacht. Niemand tat ein Auge zu, alles starrte aufs Telefon. Amamiya hatte seine förmliche Seiza-Sitzhaltung die ganze Zeit über beibehalten. Aber der dritte Anruf kam nicht, auch als es draußen schon hell zu werden begann. Toshiko machte in der Küche Reisbällchen. Sie hatte schon mehr gemacht, als die Anwesenden essen konnten, dann kochte sie abermals Reis und fing von vorn an, eine mechanische Wiederholung der Arbeit. Ihre Haltung hatte den Anschein erweckt, als ob sie betete. Aber …
Ihre Gebete waren nicht erhört worden.
Das vierundsechzigste Jahr der Shōwa-Zeit hatte nur eine Woche gedauert. Die Fanfare, die die Heisei-Zeit willkommen hieß, hatte es hinweggefegt, als wäre es ein bloßes Phantom gewesen. Dabei war es alles andere als ein Phantom gewesen. In jenem letzten Jahr der Shōwa-Zeit hatte ein Mann ein siebenjähriges Mädchen entführt und ermordet, um dann in die Heisei-Zeit zu verschwinden. Der Deckname »64« war die feierliche Versicherung, dass der Fall nicht ins erste Jahr der Heisei-Zeit gehörte, dass man den Entführer geradewegs ins vierundsechzigste Jahr der Shōwa-Zeit zurückzerren würde …
Mikami warf einen zögernden Blick auf den Altar. Toshiko lächelte auf dem Foto. Ihre Jugend überrumpelte Mikami. Wahrscheinlich stammte das Bild aus einer Zeit, als sie noch unbeschwert gewesen war, sich nicht im Entferntesten hatte vorstellen können, dass ihre Tochter einmal entführt werden könnte. Das gelöste Lächeln war nicht das einer Mutter, die ihre Tochter verloren hatte.
Amamiya war wieder in Schweigen verfallen. Er hatte Mikami noch immer nicht gefragt, was ihn herführte. Jegliche Emotion wich aus seinen Augen.
Woanders …
Mikami räusperte sich. Ihm blieb nichts anderes übrig, als die Initiative zu ergreifen. Er konnte nicht zulassen, dass Amamiya sich wieder in sein Schneckenhaus zurückzog, nicht ehe er den Grund für seinen Besuch erläutert hatte.
»Es gibt etwas, was ich Ihnen mitteilen muss – das ist auch der Grund meines heutigen Besuchs.«
Worum ich Sie bitten, nicht, was ich Ihnen mitteilen muss. So hätte er es formulieren sollen. Er beeilte sich fortzufahren, da er einen Umschwung in Amamiyas Stimmung wahrnahm.
»Die Sache ist die, unser oberster Dienstherr hat den Wunsch geäußert, Sie nächste Woche zu besuchen. Generalinspekteur Kozuka von der Nationalen Polizeibehörde in Tokio. Uns ist bewusst, dass die Entführung schon lange her ist, aber es versteht sich trotzdem von selbst, dass wir den Täter mit allen uns zur Verfügung stehenden Mitteln vor Gericht bringen wollen. Der Generalinspekteur möchte die mit dem Fall befassten Beamten ermutigen, indem er den Tatort aufsucht; außerdem möchte er Sie gerne hier besuchen, um Ihrer Tochter seinen Respekt zu erweisen.«
Das Atmen fiel ihm schwer. Je mehr er redete, desto mehr schien sich seine Brust mit einem stechenden Gas zu füllen. Amamiyas Blick war auf den Boden gerichtet. Seine Enttäuschung war nicht zu übersehen. Das war auch kaum verwunderlich. Mikami fragte sich, ob irgendwer in seiner Lage das, was er gesagt hatte, für bare Münze nähme – sich jetzt, vierzehn Jahre später, weißmachen ließe, der Generalinspekteur wolle den Ermittlungen neues Leben einhauchen. Polizeipolitik. PR. Hatte er womöglich die wahren Beweggründe des Mannes durchschaut?
Da ihm keine andere Wahl blieb, fuhr Mikami fort.
»Ich will gar nicht bestreiten, dass der Fall seit geraumer Zeit in der Luft hängt. Aber genau deshalb hat sich der Generalinspekteur ja zu seinem Besuch entschlossen. Bei entsprechender Presseberichterstattung besteht die Möglichkeit, dass vielleicht neue Hinweise auftauchen.«
Kurzes Schweigen trat ein, ehe Amamiya den Kopf zu einer Verneigung senkte.
»Ich danke Ihnen.«
Seine Stimme war entspannt. Mikami atmete leise aus, doch seine Erleichterung wurde von dem Unbehagen darüber geschmälert, dass er den Mann einfach überfahren hatte. Am Ende taten sie immer das, was die Polizei sagte. Weil die Opfer anders keine Rache üben konnten, waren sie darauf angewiesen, dass die Polizei den Täter vor Gericht brachte. Mikami verstand das inzwischen. Ihm waren die Hände gebunden, weil seine Tochter von zu Hause weggelaufen war, und nun saß er hier und reihte wegen einer PR-Veranstaltung leere Worte aneinander.
Er zückte sein Notizbuch. Er schlug die Seite mit seinen Notizen aus Akamas Büro auf.
»Der Besuch des Generalinspekteurs ist geplant für Donnerstag, den zwölf…«
Ehe er den Satz beenden konnte, hörte er das gedämpfte Geräusch von Amamiyas Stimme. Mikami legte den Kopf schräg.
Aber das wird nicht nötig sein.
So hatte es geklungen.
»Amamiya-san?«
»Ich weiß das Angebot zu schätzen, aber es wird nicht nötig sein. Es besteht kein Grund für eine so hochgestellte Persönlichkeit, sich hierherzubemühen.«
Nicht nötig?
Mikami war irritiert. Amamiya hatte ihnen einen Korb gegeben. Sein Blick war so abwesend wie zuvor, aber seine Worte waren von unmissverständlicher Entschiedenheit gewesen.
»Aber … darf ich fragen, warum?«
»Ich habe keinen besonderen Grund.«
Mikami schluckte. Irgendetwas war passiert. Das wusste er intuitiv.
»War etwas unstatthaft an unserer …«
»Nein, das ist es nicht.«
»Warum dann?«
Amamiya hatte zu reden aufgehört. Er machte keine Anstalten, Mikami ins Gesicht zu sehen.
»Wie ich gerade gesagt habe – es besteht eine echte Möglichkeit, dass sich dadurch neue Hinweise ergeben.«
Schweigen.
»Der Generalinspekteur ist unser höchstrangiger Beamter. Ich bin mir sicher, das Medienecho wird enorm sein. Das Fernsehen wird darüber berichten. Die Botschaft wird sehr viele Menschen erreichen.«
»Ich weiß das Anerbieten zu schätzen …«
»Bitte, Amamiya-san. Sich eine Chance auf neue Informationen einfach so entgehen zu lassen …«
Mikami wurde bewusst, dass er die Stimme erhob, und er brach ab. Dies war etwas, was er nicht erzwingen konnte. Das Opfer weigerte sich. War es dann nicht seine Pflicht, Abstand von dem Vorhaben zu nehmen? Das Haus der Familie ließ sich aus dem Programm des Generalinspekteurs streichen, ohne dass die Bedeutung seines Besuchs damit zwangsläufig verwässert wurde. Der Gesamteindruck würde geschmälert, ja, aber es würde trotzdem funktionieren – intern und nach außen –, wenn der Generalinspekteur sowohl den Tatort als auch die 64-Ermittlungsgruppe besuchte.
Aber …
Vor seinem inneren Auge tauchte kurz Akamas Profil auf. Wie würde er reagieren, wenn er erfuhr, dass das Ansinnen des Generalinspekteurs abgelehnt worden war? Mikamis Puls pochte an seiner Schläfe und punktierte das Schweigen wie das Ticken einer Uhr.
»Ich habe das Gefühl, ich bin nicht zum letzten Mal hier.«
Amamiya gab keine Antwort. Er legte die Hände auf die Tatami, stand auf und nickte nur beiläufig, ehe er im hinteren Teil des Hauses verschwand.
Warum hatte er sie abgewiesen?
Mikami warf einen Blick auf die Visitenkarte, die er dagelassen hatte, und das Reisgebäck, das unberührt geblieben war; er massierte sich die taub gewordenen Beine, bevor er sich vom Boden erhob.
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