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               Für 
June McDonald Aldridge 
Spelman College, Abschlussklasse 1953

            

      			Vorbemerkung der Übersetzerin

      		Zeit und Ort prägen den Sprachgebrauch. Zwischen den 1940er- und frühen 1960er-Jahren in den amerikanischen Südstaaten angesiedelt, verwendet der vorliegende Roman eine Reihe von Begriffen, um das Schwarzsein der Figuren zu benennen; das Spektrum reicht von stolzer Selbstbezeichnung bis zu brutaler rassistischer Beschimpfung (dies insbesondere auf den Seiten 99, 100, 102 und 374). Nicht für jeden Begriff des amerikanischen Originals gibt es im Deutschen eine Entsprechung mit äquivalenten Konnotationen; gleichwohl war eine möglichst treffende und angemessene Übertragung das Ziel.

               Kapitel 1 Vernice

            Mein erstes Wort war »Mutter«, ich sagte es klar und mit Nachdruck. MUTTER. Es gab zahlreiche Zeuginnen, darunter Tante Irene, die den Herrn anrief und kurz überlegte, die Straße hinunterzulaufen, um den Pastor zu holen. Aber noch bevor sie sich den Rock glatt gestrichen hatte, kam sie zu dem Schluss, dass ein Mann sich hier nicht einmischen sollte. Es war August, Einwecksaison, und die Frauen hatten sich versammelt, um Zuckererbsen und Stangenbohnen einzumachen. Die Louisiana-Hitze wurde noch von dem brodelnden Wasser verstärkt, mit dem die Einweckgläser ausgekocht wurden. Tante Irene hatte sich in der Küche nie heimisch gefühlt, weshalb sie mir lieber die Haare flocht, während alle anderen die Ernte enthülsten oder klein schnitten. Die Ward Singers schmetterten gegen das Radiorauschen an, unterstützt von Tante Irenes lebhaftem Sopran. Ich saß zwischen ihren Knien, das Gesicht an ihrem Oberschenkel, reglos wie ein Stein und genauso still. Der Stielkamm kratzte über meine Kopfhaut und teilte mein Haar in gleich große Partien.
Nach dem Tod meiner Eltern hatte ich mich als eigenartiges Kind erwiesen. Niemand konnte sagen, ob ich so geboren oder so geworden war. Ich konnte schon früh laufen und entwischte meinem Bettchen sogar nachts im Schlaf. Einmal schaffte ich es bis auf die Veranda, wo ich dann gefunden wurde; summend lag ich da, das Gesicht an das verfilzte Fell eines herrenlosen jungen Hundes geschmiegt.
Mit zweieinhalb sprach ich immer noch nicht. Die Leute machten sich Sorgen, dass ich etwas langsam im Kopf sein könnte. Meine Wiegenfreundin Annie redete schon wie ein Wasserfall. Ihr verdankte ich auch meinen Spitznamen, weil sie die vielen Buchstaben von Vernice nicht alle auf einmal im Mund unterbringen konnte. »Niecy!« rief sie, entschlossen, mir eine Reaktion zu entlocken. Als Schreien nicht funktionierte, probierte sie es mit Freundlichkeit und teilte ihren Butterkeks mit mir. Ich lächelte dankbar, und manchmal bedachte ich sie auch mit nassen Kinderküssen, aber ich redete immer noch nicht.
Annies Großmutter scherzte, Tante Irene könne froh sein über mein Schweigen. Annie hielt nie die Klappe, nicht mal, wenn sie schlief. Mit flatternden Augenlidern murmelte sie dann den Namen ihrer Mutter: Hattie Lee.
»Die Kleine wird reden, wenn sie etwas zu sagen hat.« Tante Irene erkannte die Wachheit in meinem Blick, aber sie fürchtete, dass der Anblick meiner erschossenen Mama mir die Wörter aus dem Mund gefegt hatte. Andere argwöhnten, ich sei besessen. Geister können starrköpfig und nachtragend sein – und absichtlich die Reise ins Jenseits verpassen. Wenn das passiert, nisten sie sich manchmal in einem wehrlosen Körper ein. Tante Irene tat dieses Gerede als Hoodoo ab – ihr Sammelbegriff für alles, was, abgesehen von unserem Herrn und Erlöser, nicht von dieser Welt war. Doch selbst wenn am Hoodoo-Gerede gelegentlich etwas dran sein konnte, kannte sie ihre tote Schwester, meine Mutter Arletha. Wenn Tante Irene in mein Gesicht sah, war es nicht Arletha, die zurückstarrte.
Aus diesem Grund, aber nicht nur aus diesem, duldete meine Tante keinen Tratsch. Sie wusste, wie es war, Gegenstand von Tuscheleien zu sein, und ertrug es nicht, wenn lose Zungen ein Waisenkind schlechtmachten. Dennoch sorgte sie sich um ein Schwarzes Mädchen, das nicht das hellste zu sein schien, um ein Mädchen, das nicht sagen konnte, was es erlebt hatte. Ich machte Menschen nervös, und vermutlich protestierte deshalb niemand, als Tante Irene sich aus der Küche stahl und aufs Sofa setzte, um mir die Haare zu machen. Ich war von Blut berührt worden, und es war nicht das Blut des Lammes.
Da saß ich also, dieses heimgesuchte Kind, das nicht mal wimmerte, als Tante Irene mit dem Kamm durch das Dickicht in seinem Nacken fuhr.
»Mutter«, sagte ich, zunächst leise. Als ich schließlich brüllte, zog sich jedes Herz im Haus zusammen, verletzlich wie eine verbrühte Tomate in einer kleinen gierigen Faust.
 
Nur drei Frauen standen in der engen Küche, aber fast die gesamte Gemeinde erzählte die Geschichte lustvoll weiter, so detailliert und lebendig, wie es nur Augenzeugen tun können. Manche sagten, ihnen habe es die Kehle zugeschnürt, als sie mich nach Arletha rufen hörten, die etwas mehr als zwei Jahre tot war. Sie hätten keine Luft mehr bekommen, so wie man im Schlaf zu ersticken droht, wenn Hexen die Träume reiten. Annies Granny meinte, sie habe in meiner Stimme ein Staunen gehört, als hätte ich in die Augen eines Engels geblickt. Tante Irene sagte, sie habe es als Auftrag ihrer Schwester verstanden, dass ich nun die Ihre sei, ein Leben lang. Nur Mrs Ola Mae, die Hebamme, kümmerte sich um mich. Hob mich mit ihren kräftigen Armen hoch und gurrte: »Ich weiß, Kleines.« Annie, die in der Küche vor sich hin geplappert hatte, tapste mit gereckten Armen zu Mrs Ola Mae und wollte auch gehalten werden. Wir wurden beide auf ihren Schoß gesetzt. Wieder und wieder sagte ich mein neues Wort, während Annie ausnahmsweise still war und an meinem Daumen lutschte, als wäre es ihr eigener.

               *

            
Die Frauen in meiner Familie sind nie besonders gebärfreudig gewesen. Meine Großmutter hatte nach gut dreißig Jahren Ehe nur zwei Töchter vorzuweisen. Sie schenkte Granddaddy nie einen Sohn, obwohl es Gerüchten zufolge unten in Bogalusa einen Jungen gab, der den zweiten Vornamen und die schmalen Füße mit ihm gemein hatte. Vier Jahre im Ehebett, und meine Mutter hatte nur mich ausgebrütet, und nicht einmal das war eine einfache Geburt. (Mrs Ola Mae riet meiner Mutter, mich Miracle zu nennen, aber stattdessen nannte sie mich Vernice und mit zweitem Vornamen Irene – wie alle Frauen in unserer Familie hießen.)
Tante Irene war das, was die alten Leute »unfruchtbar« nannten, sie selbst aber als »Glücksfall« bezeichnete. Das begriff sie schon als Teenager, in dem Sommer, als eine Erweckungsbewegung durch den Ort zog. Tante Irene vernahm den Altarruf, und es kam, wie es kommen musste. Als das Zelt abgebaut wurde und die Geheiligten nach Jacksonville weiterzogen, hatte Tante Irene sich schon ihrem Chor angeschlossen. Sie schloss sich auch dem Hilfsgeistlichen an, und zwar wo auch immer sich Schwarzen Reisenden, die zufällig dem Herrn dienten, eine Unterkunft bot. »Gnade mir Gott, er war ein hübscher Mann«, sagte sie. »Hör zu. Wenn du je die Chance bekommst, schnapp dir einen Prediger – aber nur für eine Weile. Mach keinen Blödsinn und werd nicht die Gattin von irgendwem.« Sie lachte über die Erinnerung, grinste in ihren eisgekühlten Drink. »Ich war schon wild als Mädchen.«
Acht Monate später war sie schlank wie ein Gänseblümchen nach Hause zurückgekehrt. Granddaddy peitschte sie aus wie eine entflohene Sklavin, damit die Nachbarn sie auch ganz bestimmt weinen hörten und wussten, was in diesem Haus erlaubt war und was nicht. Meine Mutter, die da erst neun war, erzählte ihrer Schwester weiter, was die Frauen im Wohnzimmer flüsterten. Erwachsene Frauen, die keinen Finger zu rühren gewagt hatten, als ein dünnes Mädchen wie ein Mann verprügelt wurde.
»Sie sagen, du kannst wohl nicht schwanger werden, bei all dem Du-weißt-schon, das du getrieben hast.«
Tante Irene lag auf dem schmalen Bett, das später meins werden würde. »Die sind nur neidisch«, sagte sie. »Diese Kühe haben neun, zehn Kinder, die an ihren Zitzen ziehen.«
»Mama nicht. Die hat nur uns.«
»Und?«, sagte Tante Irene. »Das Schlimmste ist, wenn man seinen eigenen Töchtern böse ist.«
Meine Mutter erwiderte: »Ich werde einen ganzen Haufen Babys bekommen.«
Tante Irene sagte: »Wirst du nicht. Aber viel Spaß beim Probieren.«
 
Sobald sie so weit wiederhergestellt war, dass sie vier Tage am Stück im Bus sitzen konnte, verließ Tante Irene Honeysuckle. Sie hatte etwas Geld vom Reverend und außerdem die Münzen, die ihre Mutter in einem Bonbonglas aus Kristall gesammelt hatte. Sie hinterließ eine Nachricht. Damals redeten die Menschen nicht um den heißen Brei herum, wenn sie etwas schrieben. Sie verzichtete auf die Anrede »Liebe«, denn was sie zu sagen hatte, richtete sich an alle auf Gottes schöner Erde. Wo man Dich schlägt, kannst Du nicht bleiben. Ganz egal, wer es tut. 
 
Sie landete in Dayton, Ohio, gerade jenseits der Mason-Dixon-Linie, wo sie elf Jahre lang lebte. Keine Babys, keine Hiebe.
 
»Lass dir von niemandem Erde in die Handtasche streuen.« Sie schüttelte den Kopf über die eigene Torheit. »Da hatte ich mich mitten in der Nacht davongeschlichen, und meine Mama war mir schon zwei Schritte voraus. Als ich meine Tasche aufmachte, etwas Körniges fühlte und den Ackerboden in den Ecken sah, konnte ich nicht anders, als zu lachen. Aber das lag nur daran, dass ich nicht schlau genug war, an Zauberei zu glauben.«
Als Tante Irene mich mit ihren Geschichten unterhielt, war ich schon zu einem normal wirkenden kleinen Mädchen herangewachsen, das vor Fragen nur so sprudelte. »Warum hast du keine Ohio-Erde in deinen Koffer getan, damit sie dich wieder dorthin zurückzieht?«
Sie nickte leicht, um mich wissen zu lassen, dass ich eine gute Frage gestellt hatte. »Also, erstens betreibe ich dieses Hoodoo-Zeug nicht. Ich glaube nicht daran, und ich glaube nicht nicht daran. Und zweitens kann nur Heimaterde dich zurückziehen.«
 
Oben in Ohio, als die violetten Kornblumen und die Wiesenmargeriten ihr Ding machten, bekam Tante Irene einen Brief, in dem es hieß, dass ihre Mama auf dem Sterbebett liege und Abbitte leisten wolle, weil sie zugelassen hatte, dass ihr Daddy sie so auspeitschte. Sie verstehe, warum Irene nicht zu seiner Beerdigung gekommen sei. Trauerfeiern seien sowieso nur was für die Toten. Ob Irene nicht nach Hause kommen wolle, solange ihre Mama noch lebe? Ihre Mutter, der es zutiefst leidtue, sterbe genauso an Reue wie an Diabetes. Schlaf drei Nächte mit diesem Blatt Papier unter Deinem Kissen, bevor du Ja oder Nein sagst. 
 
Zwei Nächte genügten. Ohne den Schutz eines Talismans oder Amuletts kehrte Tante Irene nach Honeysuckle zurück. Egal, wer deine Mama ist oder wie lange sie schon tot ist, du kannst nicht anders, als sie zu vermissen. Wenn du auf die Welt kommst, markiert sie dich mit ihrer Milch, selbst wenn du nie von ihrer Brust gekostet hast. Das ist kein Hoodoo, das ist nur die Art und Weise, wie Leib und Seele zusammenkommen und dich zu einem Menschen machen.
Obwohl Tante Irenes Mann schon eine Ehefrau hatte, hielt er sie in einem Haus mit gelben Fensterläden bei Laune. Als sie ihm sagte, sie müsse für einen letzten Augenblick mit ihrer Mutter nach Hause fahren, bezahlte er ihr die Hin- und Rückfahrt mit dem Bus und küsste sie, als würde er sie niemals wiedersehen.
 
Ob es nun am Brief oder am Ackerboden lag, ich war diejenige, die sie dort festhielt. Sechs Wochen bevor Tante Irene ihre Mama beerdigte, trug sie ihre Schwester zu Grabe – meine Mutter. Ich war ein Baby, erst sechs Monate alt, so neu, dass ich länger im Mutterleib gelebt als Luft geatmet hatte. Abends bekam ich die Flasche, aber morgens öffnete Arletha ihren rosa karierten Morgenrock und stillte mich. Mit meinem dichten dunklen Haar und der flachen Nase sah ich aus wie sie. »Schaut, mein süßes Baby«, sagte sie zu allen, die sie zu Gesicht bekam. Ich kann mich daran erinnern. Das ist nicht etwa die Fantasie eines Waisenkinds, ich mache mir auch nicht Tante Irenes Erinnerungen zu eigen. Wer jemals Mutterliebe erleben durfte, wird den Duft nie vergessen. 
Am Tag, der sich als Der Tag herausstellen sollte, spazierte Tante Irene durch den Ort und vergnügte sich, wie Menschen es tun, die nicht bleiben werden. Sie war ein bisschen zu aufgedonnert, in einem Seersucker-Sommerkleid, Nylonslip und passendem BH. Ja, ihre Mutter lag im Sterben, aber sie schied sanft dahin, in gelöster Stimmung, weil ihre Älteste sie nicht hasste. Und aus demselben Grund war auch Tante Irene gelöster Stimmung; sie ließ von ihrem Zorn ab, der sie niedergedrückt hatte wie Sandsäcke, die einen Heißluftballon am Boden halten. Sie hatte verstanden, dass sie trotz allem ein gutes Leben führte. Nein, sie war keine Ehefrau, aber sie war auch keine Hure, und es gab auch keine unehelichen Kinder, die dringend einen Nachnamen brauchten. Eine Beziehung, die sie wie eine Dame kleidete, selbst wenn sie eigentlich keine war, lohnte allein schon wegen der Würde. 
Mich hatte sie im Schlepptau, in einem kleinen Strampler aus dem gleichen paspelierten rosa Stoff wie ihr Kleid mit den am Rücken gekreuzten Trägern. Auf der Hüfte nahm sie mich mit zu Mrs Ola Mae. Die Hebamme überschüttete die Babys, die sie auf die Welt geholt hatte, mit Liebe. »Schau nur, dieses kleine Wunder!« Ich kaute auf einem Lutschbeutel herum, während Tante Irene von Dayton und ihrem Mann erzählte. Er hieß Josiah, aber alle nannten ihn Van.
Es war ein schöner Tag. In Übersee tobte ein Krieg, aber die dunklen Wolken waren von Honeysuckle aus nicht zu sehen, wo der Nachmittag so friedlich dalag wie eine Wiese mit Butterblumen. Kein böser Zauber regte sich. Nichts Ungewöhnliches deutete auf Unglück hin. Der blinde Junge, der vor dem Postamt Bleistifte verkaufte, gab keine unheilvollen Verkündigungen von sich. Aber heute glaubt Tante Irene, die Tatsache, dass alles so schien wie immer, hätte uns verraten müssen, dass etwas im Argen lag. Es war 1941 in Louisiana. Wir waren Schwarz. Irgendetwas lag immer im Argen.
 
Am Abend wollte Tante Irene ihr rotes Kleid anziehen und in The Den vorbeischauen, wo sie sich von den Männern zu einem Glas einladen lassen würde. Erhobenen Hauptes. Während sie mit der Hebamme eine Zigarette rauchte, sagte sie: »Das Beste am Tante-Sein ist, dass man das Baby wieder zurückbringen kann, wenn es an der Zeit ist, das Tanzbein zu schwingen.« Alle lachten und stimmten ihr zu. Mit einem Lächeln auf den Lippen stieg Tante Irene die Stufen zum Haus meiner Mutter hinauf. Sie wollte gerade klopfen, als sie den verbrannten Kupfergeruch von Schießpulver wahrnahm.
Auf der anderen Seite der Tür lag meine Mutter, tot wie Jesus, und daneben auf dem Teppich mein stöhnender Vater. Welcher Idiot schaffte es nicht mal, sich das eigene bescheuerte Leben zu nehmen? Tante Irene holte mit dem Bein aus und stieß ihm den Schuh ins Gesicht, während er ächzte und weinte. 
 
Dann traf Tante Irene Vorbereitungen, meine Mutter in dem Grab zu beerdigen, das sie für ihre Mutter gekauft hatte. Sie schrieb an ihren Mann, bat ihn, für sie zu beten, und erklärte, dass sie erst in einem oder zwei Monaten nach Dayton zurückkomme. Es gebe bestimmt eine Familie im Ort, die einen mutterlosen Säugling aufnehmen würde. Sauber und gut gekleidet, war ich ziemlich niedlich. Selbst meine Tante, die für Kinder nichts übrighatte, konnte sich nicht verkneifen, meine Pausbacken zu küssen. 
Tante Irenes erste Wahl für mich wäre Mrs Ola Mae gewesen, die alleinstehend war und mit Miss Jemison, der Lehrerin, zusammenwohnte. Die Leute flüsterten über die beiden, aber Tante Irene gab nichts darauf. Sie mochte Mrs Ola Mae, und ihre Freundin auch. Sie wären ausgezeichnete Mütter gewesen. Aber wie das Leben so spielt – die Frauen, die tüchtige Mütter abgäben, wollen oft keine Kinder. Und zu viele derer mit Kindern hätten lieber darauf verzichten sollen. Zum Glück befinden sich die meisten irgendwo dazwischen. Nicht verrückt nach Babys, aber guten Willens. Und auch wenn sie nicht die Art von Matriarchinnen sind, die ein ganzes Heldengeschlecht hervorbringen, sind sie der Aufgabe gewachsen.
Womit Tante Irene nicht gerechnet hatte, war, dass die Frauen von Honeysuckle sie gezähmt sehen wollten. Keine von denen, die vorbeikamen, um ihr Beileid zu bekunden, fragte Tante Irene, wann sie nach Dayton zurückkehren werde. Obwohl sie mir verzückt ins Gesicht gurrten, erklärte keine auch nur im Scherz, dieses bezaubernde kleine Mädchen in ihre Familie aufnehmen zu wollen.
Am Tag vor der Beerdigung meiner Mutter lief Tante Irene eine Meile nach Osten, um Annies Granny zu besuchen. »Ich habe keinen Ehemann. Ich habe hier keine Arbeit. In meinem Leben in Ohio ist kein Platz für Kinder.«
Annies Granny tat so, als glaubte sie, meine Tante würde um Rat und nicht um Abhilfe bitten. Sie sagte: »Irene, keiner weiß, wie man Kinder aufzieht. Jedes ist anders, du musst dir einfach Mühe geben und dafür sorgen, dass Jesus sie ins Himmelreich aufnimmt, wenn es so weit ist. Arbeit kannst du dir ja suchen. Du hast doch zwei Hände, oder? Ich habe jedes Kind aufgezogen, das Jesus mir geben wollte. Und das werde ich auch weiterhin tun. Aber nur die, die der Herr gibt.«
In dem Moment wachte Annie in einem der hinteren Zimmer auf und ließ ein kleines Klagen hören. Ihre Granny verschwand und kam mit Annie auf der Hüfte wieder. Mit einer Hand bereitete Annies Granny ein Glas Eistee und eine Scheibe heißen, gebutterten Toast zu, den sie meiner Tante auf einem angeschlagenen Teller anbot. »Unsere Mädchen können Freundinnen sein«, sagte sie. 

               *

            
Eine ganze Jahreszeit schleppte Irene sich wie ein Geist durch ihr Elternhaus – das Baby vor die Brust gebunden und mit Augenringen wie ein Waschbär. Der bevorstehende Verlust ihrer Mutter belastete sie noch zusätzlich, während sie damit rang, selbst eine zu sein. Ihr Leben bestand nur noch aus Windelwechseln und Breifüttern. Am Tag von Pearl Harbor tat meine Großmutter endlich ihren letzten Atemzug, mit einem Lächeln auf den rissigen Lippen und im festen Glauben, dass alles aus einem Grund geschieht. 
 
Den Tatsachen ins Auge blickend, schrieb meine Tante ihrem Mann in Ohio, der sich nach den Stunden mit ihr im Haus mit den gelben Fensterläden verzehrte. Sie bat ihn darum, ihr ihre Kleidung zu schicken und alles andere zum Verkauf anzubieten. Eine Ledertruhe mit Messingbeschlägen traf drei Monate später am Busbahnhof in Baton Rouge ein, und eine Geldanweisung kam mit der Post. Der Ohio-Mann mochte verheiratet sein, aber er hielt Wort. Und zumindest einen Sonntag im Jahr war es kalt genug, dass Tante Irene ihren Biberfellmantel tragen und so tun konnte, als wäre sie im Norden. Viele Jahre lang schimmerte er so seidig wie das Tier, dem Gott den Pelz ursprünglich geschenkt hatte. 

               *

            
Mir mangelte es an nichts. Ich war immer sauber und gut eingecremt. Tante Irene ließ mich wissen, dass Jesus mich liebte, wie meine Mutter mich geliebt hatte. Eins der vielen Geschenke, die sie mir machte, bestand darin, dass sie mir erklärte, der Herr sei viel nachgiebiger, als die meisten Menschen ahnten. Den Mann aus Ohio verehrte sie unverändert. »Gott wird dir nie zum Vorwurf machen, dass du jemanden liebst.« Als ich aus meinen ersten Schühchen herauswuchs, ließ Tante Irene sie mit Bronze überziehen, was nicht billig war. Ungefähr zur Zeit meiner ersten Sünden wurde ich im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes getauft. Jeden Abend legte ich meinen Kopf auf einen sauberen Kissenbezug und freute mich auf ein reichhaltiges Frühstück am Morgen. Ich bin ihr für ihre Opfer unendlich dankbar.
Doch auch wenn ich versorgt war, bemuttert wurde ich nie. Viele Menschen litten deutlich mehr, sogar Menschen, die von ihren leiblichen Mamas aufgezogen wurden. Aber das Loch in meiner Seele machte mich zu dem Mädchen, das ich war, und der Frau, die ich bin. Eines Tages wird ein Mensch in mir heranwachsen, und ich werde diese kleine Person so sehr lieben, dass es sie an mich bindet wie fette Erde in der Ecke einer Segeltuchtasche.
Das soll nicht Mitleid heischend klingen. Ich war nicht das einzige Flaschenkind in Honeysuckle. Von Verwandten aufgezogen zu werden, war nicht der Rede wert, wie die Leute sagten.
Meine beste Freundin, Annie, die von ihrer Granny aufgezogen wurde, hatte ihre eigene Sicht auf die Dinge. »Wir sind keine Waisen«, sagte sie, als wir fünf, sechs Jahre alt waren.
»Ich schon«, sagte ich. »Meine Mama ist verstorben, und mein Daddy ist tot.« (Diese Ausdrucksweise hatte ich von Tante Irene. »Hunde sind irgendwann tot«, sagte sie, »aber meine Schwester ist verstorben.«)
»Aber wir waren nie im Waisenhaus«, sagte Annie. 
»Ich glaube, Waisenhäuser gibt es gar nicht.«
»Vielleicht nur für Weiße«, überlegte Annie. »Damit Schwarze Kinder, die Waisen sind, draußen leben müssen. Aber wir beide sind ja nicht draußen.«
Annies Mama machte Gott weiß was in Gott weiß wo. Niemand hatte eine Spur von ihr gesehen; sie war verschwunden, noch bevor Annie sich selbstständig aufsetzen konnte. Eines Sonntags kam Annie auf die Idee, den Pastor zu fragen, wo ihre Mama sei. 
Es muss vor 1948 gewesen sein, bevor sich die Calvary-Kirche von der First Iconium abspaltete. Damals gingen wir noch alle in dieselbe Kirche und lauschten demselben Geistlichen. Ich mochte Pastor Robinsons Goldzahnlächeln und die Art, wie er gleichzeitig sang und predigte. Bis heute habe ich eine Schwäche für melodische Gottesmänner. Annie hatte die nie.
Wir gingen zusammen zu seinem kleinen Büro im Souterrain, klopften an, und er antwortete: »Nur immer herein.«
Der Raum war eng, aufgrund eines Eichenschreibtisches, den einer der Diakone gleich nach dem Bürgerkrieg selbst gebaut hatte. Zur Zeit der Sklaverei war er Holzarbeiter gewesen, und das Erste, was er nach der Befreiung machte, war, Gott dem Herrn ein Möbelstück zu bauen. Der Tisch war wundervoll, mit Beinen und Füßen, die einem Löwen nachempfunden waren. Der Pastor schien überrascht, uns zu sehen, zwei kleine Mädchen in Kleidchen mit blauem Band.
»Pastor, können wir Sie etwas fragen?«
»Aber natürlich«, sagte er mit seinem funkelnden Lächeln.
Ich schob Annie vor.
»Granny sagt, Gott weiß, wo meine Mutter ist«, sagte Annie.
»Nun«, sagte Pastor Robinson, »Gott weiß alles. Sieht alles.«
Ich schaltete mich ein. »Und sie macht Gott weiß was. Also könnten Sie ihn fragen, wo sie ist und was sie macht?«
Da lächelte Pastor Robinson dieses Lächeln, das Menschen an den Tag legen, wenn Kinder niedlich sind. Dann setzte er eine sachliche Miene auf und tat so, als würde er uns ernst nehmen. Als er die Lippen zusammenpresste, wusste ich, dass wir nicht die Wahrheit hören würden. Er bedeutete uns, Platz zu nehmen, als wären wir zwei winzige Diakonissen mit einem Anliegen.
»Annie«, sagte er, »Hattie ist in Gottes Händen.«
»Nein, ist sie nicht«, sagte ich, weil ich wusste, dass meine Mutter in Gottes Händen sein sollte, und das war ein Ort, von dem man nicht zurückkam. »Annies Mutter lebt.«
Annie erhob auch die Stimme. »Meine Mama ist Gott weiß wo und tanzt zu viel. Das sagt meine Granny. Sie tanzt die ganze Nacht. Und sie trinkt zu viel Wein. Aber sie ist nicht mit Niecys Mama verstorben.«
»Und auch nicht tot«, fügte ich hinzu.
Der Pastor spielte mit seinem Füller. »Wir sind alle in Gottes Händen. Manche von uns auf dieser Seite, andere auf der anderen Seite.«
Annie stand auf und ruckte am Riemen ihrer kleinen Handtasche, genau wie ihre Granny, wenn sie verärgert war. Ich sprang auch auf, wenngleich ohne Handtasche.
»Wir gehen«, sagte sie und stolzierte hinaus.
Ich folgte ihr, aber bevor wir gingen, wünschte ich dem Pastor einen guten Tag, denn Tante Irene gefiel es nicht, wenn ich mich benahm, als wäre ich in einem Stall zur Welt gekommen.

               *

            
Die Zeit verging, wie es so ihre Art war. Fünf oder sechs Jahre nachdem wir den singenden Prediger so amüsiert hatten, nahm mich Tante Irene an einem 28. März mit, um ein Bund weiße Narzissen auf das Grab meiner Mutter zu legen und ihren Geburtstag im Himmel zu feiern. Ihr Name, Arletha Irene, war in den Granit eingemeißelt. Als sie starb, war sie eine Davis gewesen, aber Tante Irene weigerte sich, sie unter einem Stein zu begraben, der den Namen eines Mörders trug. Doch sie eine Merriweather zu nennen, wäre gelogen gewesen. Sie hatte den Namen ihres Daddys bereitwillig abgelegt, als sie »Ich will« sagte. In den fünf Jahren ihrer Ehe hatte sie reichlich Gelegenheit gehabt, wieder nach Hause zu ziehen, aber sie machte es nicht, selbst dann nicht, als ihr Daddy in seinem eigenen Grab ruhte und niemandem mehr wehtun konnte, und auch nicht, als ihr Ehemann dafür sorgte, dass sie blutige Zähne spuckte. Im Tod war sie eine Davis, und ich war eine im Leben – obwohl niemand dieses Namens mich auch nur ansehen, geschweige denn eine Verwandtschaft beanspruchen durfte. 
Ich kniete und sprach das Vaterunser, während meine Tante ihrer Schwester ein paar vertrauliche Worte zumurmelte, ein tiefes Summen wie von Bienen, die Honig sammeln. Ich hob den Kopf und betrachtete ein paar Osterglocken mit ihren orangefarbenen Trompeten und gelben Blütenblättern; ich fragte mich, wie sie so schön sein, aber nur nach Wasser riechen konnten. Ich wollte unbedingt etwas spüren, und so biss ich mir in die fleischige Haut meiner Wange, bis es wehtat und ich Eisen schmeckte. 
Tante Irene beendete, was auch immer sie ihrer Schwester hatte mitteilen wollen, stand auf und reichte mir die Hand.
»Lass dich bloß nicht von einem Mann umbringen«, sagte sie. »Wenn du dich von einem Mann umbringen lässt, kriegst du von mir nicht eine Blume.«
 
Später am Abend sollte Annie zu uns zum Essen kommen, weil ihre Granny über Nacht arbeiten musste. Auf einem Hocker stehend, um beim Kochen zu helfen, fragte ich Tante Irene, wann Annies Mama endlich nach Hause kommen würde.
»Sei nicht neidisch auf Annie«, sagte sie, während sie einen dampfenden Berg Spaghetti abseihte. Ihre Schürze war verblichen und fleckig.
»Ich bin nicht neidisch«, sagte ich, staunte aber über ihre Fähigkeit, direkt in mein kleines Herz zu sehen.
»Doch, das bist du«, sagte Tante Irene. »Und das ist das Einzige, was der Herr nicht hinnehmen kann – Eifersucht. Du musst dir das von der Seele beten. Geld ist nicht die Wurzel allen Übels – sondern Neid.«
Ich ließ die Schultern hängen und zog den Kopf ein, in der Hoffnung, dass sie meine Scham sah und mich streichelte. »Entschuldigung.«
»Du musst dich nicht bei mir entschuldigen. Entschuldige dich beim Herrn.«
Als Kind war ich empfindlich wie ein blauer Fleck. Ich wusste, dass meine Tante keine Heulsusen mochte, weshalb ich mir beibrachte, ohne Tränen zu weinen, aber meine zitternde Unterlippe bekam ich nicht in den Griff.
Tante Irene verteilte Spaghetti und Soße in einer Form und schob sie in den Ofen, während ich in stummer Reue zerfloss.
Schließlich wandte sie sich um und ging vor mir in die Hocke.
»Hör mal, Vernice. Du glaubst, Annie hat Glück, weil ihre Mama eines Tages durch die Haustür spazieren könnte. Annie hegt diese Hoffnung. Aber sie geht auch jeden Abend enttäuscht zu Bett. Jetzt ist sie noch ein kleines Mädchen und kommt damit klar. Aber glaub mir: Mit der Zeit wird die tägliche Enttäuschung sie mürbe machen wie altes Leder. Du bist die Glückliche. Du weißt, dass du das Gesicht deiner Mama erst wiedersehen wirst, wenn Gabriel in die Posaune bläst.«
Mittlerweile ist mir klar, dass ihre Worte mich trösten sollten, aber sie trafen mich wie ein Peitschenhieb. Mich überfiel eine so tiefe Traurigkeit, dass ich keuchte und würgte.
»Oh, Mist«, sagte Tante Irene und tätschelte mir den Arm. »Ich kann einfach nicht mit Kindern.«
 
Als der Spaghetti-Auflauf fertig war, hatte Tante Irene mir schon unsanft die Wangen mit einem warmen Lappen abgerubbelt. 
»Und jetzt reiß dich zusammen, bevor Annie kommt. Du willst schließlich nicht, dass sie dich fragt, was los ist.«
Ich gab mir größte Mühe, das Gesicht zu wahren. Tante Irene stellte uns Teller mit Pastabergen unter geschmolzenem Käse hin; wir spülten das Essen mit Limonade herunter, obwohl es ein Wochentag war. Ich wusste, dass das süße Getränk Tante Irenes Art war, sich für die offenen Worte zu entschuldigen. 
Annie aß zwar, aber ihre Augen wanderten prüfend über mein Gesicht und das von Tante Irene. Annie sah schon ihr ganzes Leben aus wie fünfunddreißig. Dabei war sie keins dieser Mädchen, die sich zu früh entwickelten, zu schnell zu einer Jugendlichen heranreiften. Wir hatten beide keinerlei Kurven, aber Annies alte Seele zeigte sich auf ihrem Gesicht. Ihre Mundpartie erweckte den Eindruck, dass sie schon einiges gesehen hatte. 
Nachdem sie ihr Glas geleert hatte und sich über ein Stück Angel Cake hermachte, sah sie nicht mich an, sondern meine Tante.
»Was ist los?«, fragte Annie.
»Man spricht nicht mit vollem Mund«, sagte ich in der Hoffnung auf einen Stimmungswechsel.
Tante Irene tupfte sich mit der Papierserviette die Mundwinkel ab und wandte sich direkt an Annie.
»Süße, lass uns etwas verabreden. Wenn deine Mama nicht zurückkommt, bis du volljährig bist, lässt du sie los. Verschwende dein Leben nicht darauf, auf diese Kuh zu warten.«
Annies Gabel fiel mit einem metallischen Klirren auf den Teller.
»Meine Mama ist keine Kuh.«
Tante Irene sagte: »Ich kenne Hattie. Du nicht.«
Alte Seele hin oder her, Annie verzog das Gesicht und weinte wie die Zehnjährige, die sie war.
»Ach, du lieber Gott«, sagte Tante Irene. »Ich weiß einfach nicht, wie man mit Kindern redet.«
Annie blieb über Nacht, weil sie nicht allein zu Hause sein sollte. Wir lagen in steifen weißen Nachthemden, frisch von der Leine geholt, im Bett. Tante Irene hatte unsere Gebete beaufsichtigt und uns allein gelassen, sobald sie überzeugt war, dass unsere Seelen zumindest bis zum nächsten Morgen in Sicherheit waren. Wir waren so jung, dass wir ohne Kopfbedeckung zu Bett gingen.
»Niecy«, sagte Annie. »Schläfst du schon?«
»Nein. Ich lieg hier nur.«
»Was heißt volljährig?«
»Ab da bist du eine Lady. Wenn du Busen kriegst und so.«
»Das ist alles?«
»Und wenn du deine Tage bekommst, denn dann kannst du ein Kind machen.«
»O nein«, sagte Annie.
»Was?«, fragte ich, stützte mich auf den Ellbogen und versuchte, ihr Gesicht zu erkennen. »Willst du kein Kind bekommen? Muss ja nicht heute sein.«
Annie nahm meine Hand und drückte sie sich an die Brust. Ich strich mit dem Daumen über ihre Brustwarzen, die etwas geschwollen waren.
»Granny sagt, meine Tittchen kommen bald.«
Ich hob mein Nachthemd an. »Ich hab nur Pfannkuchen.«
»Wenn die bei mir schon auf dem Weg sind, dann dauert das mit meiner Volljährigkeit bestimmt nicht mehr lange. Meiner Mama läuft die Zeit weg.«
Annie war der einzige Mensch, den ich kannte, der heftig, aber lautlos weinen konnte. Ihr verzerrtes Gesicht und die bebenden Schultern weckten meinen Mutterinstinkt. Mit meinen dünnen Armen zog ich sie an meine flache Brust und strich über das Haar an ihren Schläfen. 
»Wo immer sie ist, sie hat dich lieb«, sagte ich.
»Was ist, wenn ich sie eines Tages treffe, aber gar nicht erkenne?«
»Sie wird dich erkennen«, sagte ich. »Vielleicht siehst du genauso aus wie sie. Wenn sie dich sieht, wird sie denken, sie hätte ihr eigenes Kinderbild vor Augen.«
Annie löste sich von mir. Mein Nachthemd, feucht von ihrem Unglück, war kalt auf der Haut.
»Vermisst du deine Mama?«
Ich ließ mir Zeit mit der Antwort. Ich wusste, was sie meinte. Tante Irene vermisste zweifellos ihren Ohio-Mann. Manchmal starrte sie sein Foto an, das mit umgebundener Fliege, und lauschte ihrem eigenen Atem. Ich hatte ein paar Bilder von Arletha, aber ich betrachtete sie mit neugierigem, nicht erinnerndem Blick. Und es gab Momente, in denen ich genauso niedergeschlagen war wie meine Tante, aber ich hätte nicht sagen können, ob ich litt, weil sie mir fehlte.
»Ich weiß es nicht.«
»Ich vermisse meine«, sagte sie. »Ich verstehe einfach nicht, wie sie weggehen und mich verlassen konnte.«
»Ich wünschte, ich könnte meine vermissen.«
»Niecy, du weißt ja nicht, was für ein Glück du hast.«
»Gott mag es nicht, wenn Leute neidisch sind«, sagte ich.
»Es gibt keinen Gott«, sagte Annie.
Ich fiel fassungslos auf mein Kissen zurück. Zu behaupten, dass es keinen Gott gab, war, wie zu behaupten, dass die Luft oder der Himmel nicht existierten.
»Annie, du bist verrückt«, sagte ich. »Ganz bestimmt gibt es einen Gott. Was glaubst du denn, wie du und ich in der gleichen Wiege gelandet sind?«
Die Frage ließ ein Lied der Dankbarkeit in mir erklingen. Nächste Woche würde ich keine Süßigkeiten kaufen, sondern fünf Cent extra auf den Kollektenteller legen. Ich hatte Annie, und solange ich Annie hatte, konnte ich nicht mal erahnen, wie es sich anfühlte, jemanden zu vermissen. 

               Kapitel 2 Annie

            Niecy und ich sind Freundinnen, seit wir beim Lächeln unsere Milchzähne zeigten. Wir waren zwei mutterlose Mädchen und wurden von allen bemitleidet, wobei insbesondere Niecy mit ihrem süßen Gesicht die Leute zum Gurren brachte, weil es sie an ihre Mutter erinnerte, die nicht mehr auf dieser Welt war, und das war eine wahre Schande. Meine Situation sorgte auch für Mitleid, aber keiner erinnerte sich an meine Mutter als »armes Ding«. Das Wort in aller Munde war »leichtfertig«.
Es ist eins dieser Wörter, bei denen das Wörterbuch nicht weiterhilft. Ich meine, was ist denn das Problem, wenn etwas leicht fertig ist. In Honeysuckle kann es eins der harschesten Urteile sein. Ich sage »kann«, weil es sich mit einem leisen Lachen abmildern lässt. Wenn man ein Lachen hinterherschickt, bedeutet es nur, dass man sich nicht richtig Mühe gegeben hat – zum Beispiel nur die Körperstellen eingecremt hat, die zu sehen sind, sodass der Rest grau wie Asche bleibt. Aber wenn jemand es verächtlich und angewidert sagt, dann gibt es keine schärfere Verurteilung.
Es ist nicht vulgär, nicht, wie jemanden einen Drecksack zu nennen und damit alle wissen zu lassen, dass man wütend, aber auch verletzt ist. Über verletzte Gefühle wissen wir, dass ein Mann, der heute »Drecksack« genannt wird, morgen schon wieder ein »Süßer« sein kann. Es ist mehr, als jemanden zu beschimpfen, er sei »ein Stück Scheiße«, denn noch mal: Kraftausdrücke haben zu viel Feuer, und wo Feuer ist, da ist auch Zuneigung. Das Gleiche gilt für »Versager«.
»Leichtfertig« ist eine ganz andere Nummer. In neun von zehn Fällen, vielleicht mehr, richtet es sich gegen Männer, wegen offensichtlicher Verfehlungen wie Fremdgehen oder Arbeitsverweigerung. Wenn man es ihnen an den Kopf wirft, tut es ihnen weh, aber sie gehen darüber hinweg. Kommt man in seinem Leben an den Punkt, einen Mann in diesem Sinne leichtfertig zu nennen, hat er es wahrscheinlich schon mal gehört. (Aber als er es zum allerersten Mal von seiner Großmutter gehört hat, ist er vermutlich beschämt zu Bett gegangen.)
Wird eine Frau in dem Ton, der Männern vorbehalten ist, leichtfertig genannt, gibt es für sie kein Zurück mehr.
Hattie Lee ließ mich bei meiner Granny zurück, nachdem ich frisch aus dem Mutterleib gekrochen war und nur ein Mal gesaugt hatte. (Mrs Ola Mae besteht darauf, dass jedes Baby wenigstens ein Mal gestillt wird.) Angeblich verwendete Hattie Lee Pfefferminzöl, um mich loszuwerden, genauso wie man es mit Mäusen auf dem Dachboden macht. Drei Tage nachdem die Nabelschnur durchtrennt war, hatte sie sich nach Gott weiß wo aufgemacht.
Vielleicht teilte Granny die Meinung der anderen über den Charakter meiner Mutter, aber sie sagte es nicht. »›Noch nicht‹ heißt nicht ›nie‹«, sagte sie zu den anderen Saaldienerinnen in der Kirche. »Hattie Lee wird irgendwann zurückkommen.«
Wenn ich gerade in der Nähe war, nickte ich entschieden und gab so meinen Senf dazu, ohne dass man mir vorwerfen konnte, mich in Erwachsenengespräche einzumischen. Aber manchmal machte das alles nur schlimmer: Wenn die Person meine Loyalität süß fand, gab sie mir einen Kuss auf die Stirn und fragte sich laut, wie man bloß so leichtfertig sein konnte, eine hilflose Tochter zurückzulassen. Wenn die Person der Meinung war, mein Nicken wäre ein Zeichen schlechten Benehmens, zeigte sie sich pikiert und schob es darauf, dass Granny zu alt war, um ein Kind zu erziehen. Und wenn die Person Zeit in der Stadt verbracht hatte, dann umschrieb sie vielleicht alles mit einem Buchwort wie »unentschuldbar«. Vielleicht ist das die beste Definition des Begriffs »leichtfertig«. Eine Person, deren Verhalten nicht zu entschuldigen ist, aber wenn man sie liebt, muss man es versuchen.	
Vielleicht würde mir Granny eines Tages mehr von Hattie Lee erzählen – wie bezaubernd sie war, wie liebevoll, wie tragisch. Vielleicht könnte sie erklären, warum Hattie ihrer Meinung nach zurückkommen würde. Bestimmt konnte man mit dem gleichen sanften Blick über Hattie sprechen wie über Niecys arme Mutter, diesen süßen Engel im Himmel.
Oben in den Wolken kann Gott alles heilen, sogar eine Kugel im Hirn. Nach dem Tod wird ein Mensch mit jedem Tag ein bisschen schöner. Wenn Gabriel dann in seine Posaune bläst, werden die Engel so herrlich sein, dass es einem beim Versuch, sie anzusehen, die Augen ausbrennen würde. Das Leben auf der Erde hingegen ist der Dieb der Schönheit.
Ich habe ein einziges Foto von Hattie Lee. Eine Fotografie aus der Schulzeit, in einem Format, das in ein Herrenportemonnaie passt. Das Bild ist entlang der Diagonalen geknickt, die genau über ihr Kinn verläuft und die Falten ihrer Bluse durcheinanderbringt. Ich habe mir jedes Detail eingeprägt, von der Lockenwickler-Delle in ihrem Pony bis zu den angesengten Besenhalmen anstelle von Ohrringen. Um ihren Hals sitzt ein gestreiftes Tuch in einem perfekten quadratischen Knoten. Obwohl sie erst fünfzehn ist, sieht man Marionettenfalten um ihren Mund. Sie scheint zu wissen, dass sie nichts Gutes erwartet.
Niecy hat ein ganzes Album mit Fotos ihrer Mutter. Unser Lieblingsbild ist das Hochzeitsfoto, auf dem sie vor einem Spiegel steht und ihre Perlen richtet. Sie wirkt so weich wie die Unterseite eines Hundewelpen. Nichts deutet darauf hin, dass der Mann, der den Verschluss ihrer Halskette öffnen wird, sie eines Tages umbringt. Dass sie so glücklich, so hübsch und vertrauensvoll ist, macht das Bild düster und perfekt. Meine Mutter, rau wie eine Nagelfeile, schien zum Sterben geboren.
»Vielleicht hat deine Granny noch mehr«, sagte Niecy, die versuchte, zuversichtlich zu klingen. »Vielleicht hatte Hattie Lee nur einen schlechten Tag?«
 
Nach dem Abendessen fragte ich Granny, ob es noch andere Erinnerungsstücke gab. »Niecy hat neunzehn Bilder. Es gibt sogar eins, auf dem ihre Mutter noch ein Baby ist und auf ihrer Faust rumkaut.«
Granny zersägte ihr Schweinekotelett in winzige Stücke, die sie lutschte, bis sie weich waren. »Jedes Kind, das ich geboren habe, hat mir einen Zahn gezogen.«
Ihr Ton beendete mein Plappern.
Sie hob ihr Hemd an und zeigte mir ihren gerippten und verrunzelten Rumpf. »Diese Streifen zeigen, wie sie mich gedehnt haben. Da sind noch mehr, aber die musst du nicht sehen.« Sie strich ihr Hemd wieder glatt und legte sich ein winziges Stück Fleisch auf die Zunge. Nach einer Weile kam ihr Kiefer zur Ruhe, und sie schluckte. 
»Ja, Ma’am«, sagte ich. »Es ist nur so, dass Niecy –«
»Ich habe sechs Kinder geboren, und nur durch Gottes Gnade habe ich von jedem ein Bild. Und diese Bilder sind für die Geschichtsbücher, denn ich trage von jedem den Beweis auf meinem Körper. Aber der Körper geht den Weg allen Fleisches. Asche zu Asche.«
»Es gibt also nur dieses eine Bild?«
Sie nickte.
»Aber Niecy –«, fing ich wieder an, entschlossen, es noch einmal zu versuchen.
»Hör mal zu«, sagte sie. »Und bring nichts durcheinander. Der Weg, den Niecy geht, ist anders gepflastert als deiner. Das ist nicht gerecht, aber das ist der Weg, den das Leben uns weist. Vergiss nie, dass am Ende jeder Pfad zum Friedhof führt, und es liegt an dir, bereit zu sein, wenn du dem Herrn gegenübertrittst.«
Kein Wunder, dass Hattie Lee bei der ersten Gelegenheit die Flucht ergriffen hatte. Sie wollte leben, während Granny sich darauf freute, ins Grab zu steigen und die Erde wie eine Decke über sich zu ziehen. Ich war erst elf, aber ich empfand, was meine Mutter an ebendiesem Tisch empfunden haben musste, als sie von denselben bunt zusammengewürfelten Tellern aß. Ich ließ die verbogenen Zinken der Gabel auf meiner Lippe ruhen und fragte mich, ob Hattie von ihr gegessen hatte. 
»Sie ist nicht leichtfertig«, sagte ich.
Granny antwortete mir nicht, bis sie das nächste Stück Fleisch runtergeschluckt hatte. »Du hast mich nie ein schlechtes Wort über mein Kind sagen hören.«
»Aber die Leute sagen das.«
»Wer Verleumdung ausstreut, der ist ein Narr.«
»Ja, Ma’am«, sagte ich, weil ich wusste, dass man lieber nicht mit einem alten Menschen stritt, der die Bibel im Mund führte. »Aber sie sagen, sie hätte mich verlassen.«
Granny bearbeitete ihr Essen noch etwas, bevor sie es mit einem Schluck Wasser runterspülte. »Beachte die Verleumder nicht. Wenn kein Holz mehr da ist, so verlischt das Feuer.«
»Ja, Ma’am«, sagte ich und gab wieder klein bei. Außerdem wollte ich nicht mit Granny streiten. Wie meine Mutter wollte ich nur von ihr weg. 
 
Manche Wahrheiten sind zu bitter auf der Zunge, deshalb spreche ich nicht oft darüber. Aber Hattie Lee kehrte nach Honeysuckle zurück, als ich in der zehnten Klasse war. Sie kam nicht nur in die Stadt, sie kam auch in unsere Nachbarschaft, ins Hardwood-Viertel. Sie schaute nicht bei Granny vorbei. Sie schlich sich nicht mal zum Schulhof, um einen Blick auf mich zu erhaschen, versteckt hinter einer Kiefer, wie jemand im Film. Sie trieb sich vielleicht drei oder vier Stunden im Ort rum. Soweit ich hörte, machte sie bei Mrs Ola Mae halt. Dann tauchte sie in The Den unter, einem kleinen Laden, in den Leute, die tagsüber trinken, auf einen Schluck einkehren. Sie bat Mr Daniel, den Eigentümer, um vier Dollar und fünfundsiebzig Cent. Im Gegenzug bat er sie um ihre Adresse und notierte sie auf einem linierten Blatt seines Quittungsblocks.
Eine Woche später überreichte er Granny den Zettel, die versuchte, ihm das Geld mit Vierteldollarmünzen aus einer alten Kaffeedose zurückzuzahlen, aber davon wollte er nichts wissen.
»Memphis?«, fragte Granny.
»Sie sagt, ihr gefällt die Musik«, berichtete er.
»Wie sieht sie aus?«
»Müde.«
Dann verstummte Granny, bevor sie die Stimme erhob. »Annie Kay!«
Ich antwortete nicht, tat so, als hätte ich nichts gehört. Aber als sie meinen Namen noch mal brüllte, dachte ich, dass es wahrscheinlich verdächtig wirkte, wenn ich mich taub stellte.
»Ma’am?«
»Das hier geht dich nichts an«, sagte sie in normaler Lautstärke, um mir zu zeigen, dass sie wusste, was ich hören und nicht hören konnte. »Geh nach draußen.«
Also ging ich raus in den Garten und setzte mich an den Fuß eines Amberbaums. Stachelige Früchte bedeckten den Garten. Bald würden auch die Pekannüsse von den Bäumen fallen. Als ich klein war, hatte ich mich von Nachbarn fürs Nüssesammeln bezahlen lassen. Für ein paar Vierteldollar hatten Niecy und ich sie auch geknackt.
Aber das lag alles lange hinter mir. Mit sechzehn war ich schon voll entwickelt. Ich hatte Brüste ohne Ende, aber kaum Hintern. Ich kam mir vor wie ein Kipplaster, klobig und robust. Während ich unter dem Baum saß, johlten und grölten ein paar vorbeikommende Jungs, bis ich ihnen den Mittelfinger zeigte.
Mit einer Serviette voller Pekannusspralinen kam Mr Daniel aus der Tür und winkte mir kurz zum Abschied. Ich ging erst wieder rein, als es mir draußen zu kalt wurde.
Da hatte Granny schon zu Abend gegessen und meinen Teller mit einem sauberen Geschirrtuch bedeckt. Ich nahm es ab und fing an, mit einem Löffel die Tomatensoße vom Hackbraten zu trennen. 
»Willst du dich nicht erst mal waschen?«, fragte Granny.
Ich kam mir vor wie eine Wilde und seifte mich im Küchenspülbecken ein. Die selbst gemachte Seife roch nach Kiefernnadeln.
Als ich endlich sauber war, hatte ich keinen Appetit mehr. Ich machte keine Anstalten, mich an den Tisch zu setzen. »Wollte sie nicht mal sehen, was aus mir geworden ist?«
Granny reichte mir eine karierte Serviette. »Ich weiß nicht, welches Kreuz schwerer zu tragen ist. Dass ich Hattie Lee als Tochter habe oder dass du versuchst, ihre Tochter zu sein. Sie war meine Jüngste. Nummer sechs. Und so, wie sie mich bei der Geburt zugerichtet hat, hat sie sichergestellt, dass nach ihr kein Kind mehr kommen würde. So war sie schon ihr ganzes Leben, streut nach ihrem Abgang noch Salz auf die Felder.«
»Du kannst ihr nicht vorwerfen, wie sie geboren wurde«, sagte ich.
Granny zuckte die Achseln. »Der Teufel geht um wie ein Löwe.«
Ich trocknete mir die Hände ab und presste dann die Serviette zusammen, als wollte ich sie erwürgen. »Jemand hat ihr was angetan«, sagte ich.
»Allen wurde irgendwas angetan. Das ist keine Entschuldigung.«
Ich stand mitten in dieser sauberen, schäbigen Küche und weinte, bis meine Bluse von meinen Tränen gesprenkelt war. Die kratzige Serviette pfefferte ich auf den Boden und wischte mir mit dem Handrücken das Gesicht. »Warum ist sie nicht wenigstens vorbeigekommen, um Hallo zu sagen?«
Granny fasste tief in ihr Dekolleté und fischte einen feuchten Zettel heraus. »Das ist ihre Adresse. Die hätte sie Daniel nicht gegeben, wenn sie von keinem was hören wollte.«
 
Ungefähr eine Woche später, als Niecy bei der Chorprobe war, ging ich Mr Daniel besuchen. The Den war eigentlich nicht das, was man eine »Musikkneipe« nannte, weil Daniel am Wochenende keine Band auftreten ließ. Er behauptete, auf eine Jukebox zu sparen, aber das war nur seine Art, anzuerkennen, dass die meisten Leute, die etwas tranken, noch was anderes als ihr eigenes Schlürfen hören wollten. Es war kein trostloser Ort, nur aufs Wesentliche reduziert. Wenn du das entsprechende Kleingeld hattest, hatte er den Schnaps. Wenn du eine Pause brauchtest, war dort ein Barhocker für dich. Und manchmal gab es Sandwiches mit Aufschnitt zu kaufen und sogar Senf aus einem Glas, damit sie besser rutschten.
Bevor The Den keine Musikkneipe wurde, war es ein ganz normales Haus. Mr Daniel kam im Hinterzimmer zur Welt, mithilfe von Mrs Ola Maes Tante. Sein Vater war ein Drohprediger gewesen und hatte die Sünden aus seiner Familie herausgeprügelt. Als der Reverend netterweise endlich starb, entfernte Mr Daniel ein paar Wände und erklärte 319 Edwards Street offiziell zu The Den. Es muss ein wahres Vergnügen gewesen sein, dem Geist seines Daddys einen solchen Schlag zu verpassen. Sein alter Herr hatte das Haus mit denselben Händen gebaut, mit denen er seine Familie terrorisiert hatte. Und jetzt war es eine Stätte, in der die Sünde nicht nur toleriert, sondern gefördert wurde.
Als ich die Tür aufdrückte, fiel etwas Licht durch den Raum. The Den war wie mein eigenes Haus, wie Niecys Haus und so ziemlich jedes andere Haus in Hardwood. Aber es heißt ja auch: Nicht jedes Haus ist ein Zuhause. Wegen der rausgerissenen Wände war es schwer zu sagen, welcher Raum welchem Zweck gedient hatte. Wenn ich mich von meinem Zuhause leiten ließ, erstreckte sich die Bar von dem Zimmer, in dem wir frühstückten, bis dahin, wo Granny das Radio stehen hatte. Ein halbes Dutzend hölzerner Barhocker zog sich den Tresen entlang. Schmierige Heiligenscheine an der Tapete markierten, wo Betrunkene den Kopf anlehnten. 
An diesem Nachmittag hockten dort zwei Männer vor ihren Gläsern, die mit einem Schluck Schnaps in der Farbe des Sonnenuntergangs gefüllt waren. Der Mann links lächelte mich an und runzelte gleichzeitig die Stirn, als versuchte er sich zu erinnern, wessen Tochter ich war. Der andere kniff die Augen zusammen, als müsste er sich vergewissern, dass ich nicht seine Frau war, bevor er sich wieder seinem Drink zuwandte. Sie trugen beide die grünen Hemden der Papierfabrik, und ich konnte die scharfen Chemikalien riechen, mit denen sie den Papierbrei verdünnten. 
»Na, wenn mich da man mein Eifer, ein ehrenwerter Mann zu sein, nicht am Arsch kriegt.«
»Hi, Mr Daniel«, sagte ich. 
»Nenn mich einfach Daniel.«
»Ja, Sir.«
»Wenn wir keine Misters haben, dann ganz bestimmt auch keine Sirs.«
»Sie haben gesagt, meine Mama war hier?«
»Gefällt dir meine Bar?«
»Ein netter Laden.«
»Ich meine nicht den ganzen Laden. Ich meine die Theke.« Er schlug aufs Holz. »Dieses Prachtstück hier!«
»Schön«, sagte ich. »Ich habe davon gehört, aber ich sehe sie zum ersten Mal.«
»Und weißt du, warum du sie zum ersten Mal siehst? Weil du ein kleines Mädchen bist, und ich dulde keine kleinen Mädchen in meinem Laden.« Während er sich eine Zigarette drehte, nickte er zu den beiden Männern mit den Drinks rüber. »Wobei ich weiß, dass manche hier nichts gegen ein bisschen Frischfleisch hätten.«
»Ich bin nicht wegen Schnaps hier«, sagte ich. »Ich wollte Sie fragen –«
»Einfach reinzuplatzen und einen Haufen Fragen zu stellen, ist dem großen Kunstwerk hier gegenüber respektlos.« Mit einem Tss verbot er mir jedes weitere Wort. Dann gab er ein bisschen Leinöl auf etwas, das wie eine ausgeblichene Stoffwindel aussah. 
Ich suchte an den Wänden nach einem Kunstwerk, fand aber nur die vergilbte Tapete und ein Schild mit der Hausordnung, deren erste Regel lautete: UNTERSETZER VERWENDEN.
»Die Theke!«, dröhnte er. »Die ist Kunst.«
Ich sah ihn an und fragte mich, wie man einem Haufen Holz Respekt erweisen konnte. Er schüttelte den öligen Lappen wie einen Pompon, bis ich ihn nahm und ein paarmal hin und her wischte.
Er atmete aus. »Das richtige Wort ist ›raffiniert‹.«
»Ja«, pflichtete ich ihm bei. »Sie ist sehr raffiniert.«
Er seufzte. »Was kann ich für dich tun in den acht Minuten, bevor in der Fabrik die Sirene geht? Wie schon gesagt, keine kleinen Mädchen hier, vor allem nicht, wenn die Männer Feierabend haben.«
»Ich bin kein kleines Mädchen«, sagte ich.
»Die Einzigen, die einem unbedingt erzählen wollen, dass sie keine kleinen Mädchen sind, sind kleine Mädchen.« Er streckte die Hand nach dem Lappen aus, damit er sein Meisterwerk selbst verwöhnen konnte. 
»Sie wissen, dass Hattie Lee Henderson meine Mutter ist, oder?«, sagte ich. 
»Na, das kann ich auch nicht ändern. Sonst noch was?«
Die Frage klang aufrichtig, und ich erkannte eine Gelegenheit, wenn ich sie direkt vor der Nase hatte. Wenn ich eine Frage hätte, wüsste er die Antwort. Aber was wollte ich wissen, das er mir sagen konnte? Er runzelte die Stirn, als wären wir in einer Quizshow und die Zeit würde ablaufen.
»Warum ist sie hergekommen?«
Mr Daniel zuckte mit den Achseln. »Für einen Drink, vermutlich. Wie alle.«
»Sie sind nicht der Einzige mit Schnaps hier«, sagte ich. »Woanders könnte sie billiger trinken.«
»Aber wo gibt es eine solche Atmosphäre?«, sagte er. 
Ich betrachtete seine Finger, lang und kräftig. Seine Haut war zwei, drei Schattierungen heller als meine, aber es bestand eine gewisse Ähnlichkeit.
»Ist sie gekommen, um Sie zu besuchen?« Ich sah ihn aus schmalen Augen an. »Von allen Leuten in Honeysuckle ausgerechnet Sie?«
»Sie wollte einen anderen Daniel besuchen. Einen Kerl namens Jack.«
Als ich verwirrt guckte, sagte er: »Das war ein Witz. Jack Daniel’s?«
Ich lachte immer noch nicht. »Schon gut«, sagte er. »Sie kam her, um sich die Kehle zu befeuchten. Und sie hat bei Ola Mae vorbeigeschaut. Wenn du also Leute zur Rede stellen willst, musst du da auch noch haltmachen, bevor du nach Hause gehst.«
In diesem Moment ging die Tür langsam auf, und wer stand da? Niecy, unschuldig wie ein Kirchengesangbuch.
»Hallo, Mr Daniel«, sagte sie, und aus irgendeinem Grund korrigierte er sie nicht.
»Die kleine Miss Vernice. Sag, wie geht es der schönen Irene dieser Tage?«
»Sie ist wohldrauf.«
»Wohlauf«, korrigierte Mr Daniel und reichte ihr die Windel.
Ich war mir nicht sicher, ob ich erwischt worden war oder ob ich diejenige war, die jemanden erwischte. Da schlich ich mich hierher, um ihre reine Weste nicht zu beschmutzen, und sie kam hereingetippelt, als wäre es ihr zweites Zuhause. 
»Niecy«, sagte ich, wusste aber nicht weiter.
Mr Daniel, zufrieden mit Niecys Wischen, nahm ihr den Lappen aus der Hand. Zu mir sagte er: »Hier kommt eine Lektion fürs Leben. Die solltest du immer parat haben. Bist du bereit?«
Ich nickte.
»Man kennt einen anderen Menschen nie.«
Dann bückte er sich und holte ein Glas Dillgurken hoch. Mit einer langen Gabel fischte er eine heraus, wickelte sie in Wachspapier, knipste mit dem Fingernagel den Stiel ab und drückte dann einen Zitronenbonbon ins saure Herz der Gurke. Er reichte sie Niecy, bevor er mir auch eine zubereitete.
»Und jetzt lauft, ihr zwei. Niecy weiß, dass ich hier keine süßen Dinger dulde.«
»Aber Sie haben es mir noch nicht gesagt«, entgegnete ich. »Sie haben mir nicht gesagt, warum meine Mama hergekommen ist.«
»Kleines«, sagte er, »mach daraus jetzt nicht so ein Rätselraten wie um das Lindbergh-Baby. Ich wette, sogar die kleine Miss Vernice könnte es dir erzählen. Und wenn nicht, frag Irene. Sie stellt das in zwei Sekunden klar.«
 
Als wir aus The Den kamen, schmeckte die Luft draußen süß. Niecy mampfte ihre Gurke, aber ich warf meine in den Straßengraben.
»Wolltest du die nicht?«, fragte Niecy.
Ich sah meine beste Freundin an, die plötzlich rätselhaft war.
»Du warst da schon mal drin?«
Sie zuckte mit den Achseln. »Nur um eine Gurke zu holen.«
»Und das hast du mir nie erzählt?«
»Du machst dir ja gar nichts aus sauren Gurken. Außerdem hast du dich hier rübergeschlichen, während ich Chorprobe hatte.«
Mit geschlossener Tür und zugezogenen Fenstern sah The Den aus wie jedes andere Haus in der Straße. Und doch wussten die Leute Bescheid.
»Ich hab es für mich behalten, weil ich nicht wusste, was Mr Daniel sagen würde.«
»Worüber?«
»Über meine Mama«, sagte ich.
Niecy hakte sich bei mir unter und lenkte mich heimwärts. Ich roch Zitrone und Gurke in ihrem Atem. »Was immer die über deine Mama sagen, ist gelogen.«
Ich weiß, dass sie mich trösten wollte, aber es tat trotzdem weh. Meine Mama war die Sorte Mensch, über die immer nur Schlechtes gesagt wurde. Ohne genau zu wissen, worum es ging, wollte Niecy alles mit Mitgefühl zudecken. 
»Sie war hier«, erklärte ich. »Sie ist nicht zu mir nach Hause gekommen, aber sie hat Mr Daniel besucht. Was glaubst du, warum sie das gemacht hat?«
Niecy hielt sich die Hand vor den Mund und sprach durch die Finger. »Meinst du, dass Mr Daniel dein Daddy ist?«
»Vielleicht. Sie kommt den ganzen Weg aus Memphis, und bei ihm guckt sie rein. Vielleicht waren sie verliebt?«
Mir gefiel die Vorstellung, einen gebildeten Vater zu haben, der an der Grenze zum Skandal lebte. Alle wussten, dass Mr Daniel mit einer Frau aus Tuskagee verheiratet war, was erklären würde, warum er und meine Mama nicht richtig zusammen sein konnten. Viele Männer zieht es zu Frauen mit traurigen Augen. Die Hälfte aller Jukebox-Songs handelt davon. Hattie stellte ihre Enttäuschung zur Schau wie eine Brosche, Mr Daniel geriet in Versuchung, und wer konnte einem Mann übel nehmen, dass er ein Mann war? Und wer würde einen Gentleman nicht achten, der sich weigerte, seine Frau zu verlassen? Dennoch ertrug Hattie Lee es nicht, in Honeysuckle zu leben und ihre wahre Liebe mit einer anderen Frau in der Kirche sitzen zu sehen. Sonntag um Sonntag litt sie still vor sich hin, bis sie es nicht mehr ertrug.
»Oder aber«, sagte Niecy, die in Schwung kam, »sie hat ihn wegen seiner Frau zur Rede gestellt. Allerdings nicht am Sonntag.« Niecy lutschte an der sauren Gurke, bis ihr die nächste Idee kam. »Vielleicht beim Schlachter. Gleich nachdem du geboren wurdest. Vielleicht trug sie dich sogar in einem Tuch vor der Brust. Seine Ehefrau suchte gerade ein paar Hühnerbeine aus, da hat Hattie Lee die Karten auf den Tisch gelegt. Danach hat Mr Daniel ihre Gefühle so verletzt, dass sie keine andere Wahl hatte, als die Stadt zu verlassen.« Niecy schüttelte den Kopf, als würde sie die Szene im Kino sehen.
»Du hast recht«, sagte ich. »Granny hat ihr bestimmt alle Gründe aufgezählt, warum Gott wütend auf sie war.«
»Es ergibt also alles Sinn. Hattie hat die Stadt wegen der Schande verlassen. Die Leute sollten nicht wissen, wer dein Daddy war, und dich wie ein außereheliches Kind behandeln.«
»Aber alle wissen, dass ich unehelich bin.«
»Das ist nicht dasselbe wie außerehelich.«
»Ich bin lieber außen und weiß genau, wovon ich außen bin, als so einen geheimnisvollen Daddy zu haben.«
»Oooh«, quiekte Niecy. »Was, wenn du dich versehentlich in einen von Mr Daniels Söhnen verliebst, und dann musst du die Hochzeit am großen Tag absagen – und du hast schon dein Kleid an.« Niecy war Feuer und Flamme, mit ihren Händen unterstrich sie jede kleine Wendung, und ich hörte ihren Lachern die Aufregung an. 
»Er und seine Frau haben keine Kinder.«
»Wer hat was von seiner Frau gesagt? Wenn es dich gibt, könnte es noch andere geben.«
»Glaubst du, er steckt Granny heimlich Geld zu?«
Niecy kicherte. »Ihr hattet letztes Jahr ziemlich prächtige Weihnachten.«
 
Mr Daniel war reich für einen Schwarzen Mann in dieser Stadt, der nicht Bestatter oder Krimineller war. Er war charmant und redete fast wie ein Lehrer. Ich verstand, wie meine Mutter sich in ihn verlieben konnte. Und wenn ich oft genug vorbeikam, verliebte er sich vielleicht auch in mich.
Wie lange lief ich in dem Glauben herum, die geheime Erbin des Keine-Musikkneipe-Vermögens von Honeysuckle zu sein? Ich hatte es nicht in den Kalender eingetragen, aber es waren mehr als ein, zwei Monate. Im Herbst, als überall Laub in Metallfässern verbrannt wurde, war ich zum ersten Mal in The Den spaziert. Und als er meine Seifenblase zum Platzen brachte, waren es nur noch zwei Wochen bis Weihnachten; er war gerade dabei, rot-weiße Pfefferminzbonbons in seinen Schwarzgebrannten zu geben, damit er ein bisschen festlicher schmeckte.
Ich schaute öfter bei ihm vorbei, einfach um ihm die Chance zu geben, in mir zu sehen, was ich schon am ersten Tag in ihm gesehen hatte. 
»Ach, du schon wieder«, sagte er, als käme ich nicht so regelmäßig, dass man die Uhr danach stellen konnte. »Ich habe keine Gurken mehr. Du hast sie alle weggeputzt.«
»Ich habe gehofft, dass Sie vielleicht einen Job für mich haben.«
»Einen Job als was und wofür?«
»Ich könnte Gläser spülen. Den Boden wischen?«
Er schüttelte den Kopf. »Das sind beides Aufgaben für spätabends, und abends lasse ich hier keine kleinen Mädchen rein. Außerdem hast du Schule.«
»Aber ich brauche das Geld«, sagte ich und versuchte, gleichzeitig bemitleidenswert und kampflustig auszusehen.
»Wofür? Ich weiß, dass deine Granny dich mit allem versorgt. Und ich sehe dir an, dass du auf keine Mahlzeiten verzichten musst.«
Das tat ein bisschen weh. Fiel ihm denn gar nicht auf, dass meine Statur genauso stämmig war wie seine, nur in der weiblichen Version?
»Meine Mama ist so dünn«, sagte ich. »Heißt es jedenfalls. Wissen Sie, ich hab sie nie gesehen, als ich alt genug war, um so was zu bemerken. Ich weiß nicht, wo ich die dicken Beine herhabe.«
Ich zog mein Kleid ein bisschen hoch, damit er meine speckigen Knie sehen konnte. Mr Daniel hielt sich die Hand vor die Augen.
»So was will ich nicht sehen! Deshalb mag ich hier keine jungen Mädchen haben!«
Ich ließ den Rock wieder runter, so peinlich berührt wie eine nackte Nonne. »Nein, Sir, so war das nicht gemeint. Ich wollte Ihnen nur zeigen, dass ich wie Ihre Familie gebaut bin. Deshalb ist Hattie hergekommen, oder? Um Sie zu sehen?«
Jetzt nahm er die Hand vom Gesicht.
»Du glaubst …? Nee. Du glaubst doch nicht …? Hat dir jemand gesagt …? Nee.«
Ich stand mit ausgestreckten Armen da, damit er mich von Kopf bis Fuß ansehen konnte. Langsam drehte ich mich um die eigene Achse.
»Annie«, sagte er. »Ich habe deine Mutter im Leben nicht angerührt. Ich habe eine Menge Dinge getan, die meine Chancen auf eine Begegnung mit Jesus dezimieren dürften, aber ich habe im Leben keine Frau ausgenutzt.«
»Ich sage ja auch nicht, dass Sie sich zu viel rausgenommen haben. Vielleicht war sie einverstanden.«
»Ach, Süße«, meinte er. »Das sagst du nur, weil du Hattie nie kennengelernt hast. Sie ist gar nicht in der Lage, Ja oder Nein zu sagen. Das Mädchen ist die Traurigkeit im Rock. Sobald du mehr sagst als ›Wie geht’s‹, nutzt du sie schon aus. Meine Mutter war auch so. Also, ich sehe die Bedürftigkeit schon von der anderen Straßenseite. Ein besserer Mann würde vielleicht versuchen, sie zu retten, aber ich bin eher der Typ, der so anständig ist, sich fernzuhalten.«
»Aber warum ist sie dann hergekommen?«
»Elementar, mein lieber Watson«, sagte er und zog die Schultern hoch. »Bei mir kann sie gratis trinken.«
»Sie sind nicht mein Daddy? Sie haben sie nicht geliebt?«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, Ma’am.«
»Wissen Sie, wer es sein könnte?«
»Könnte jeder sein«, sagte er. »Viele Schwarze hier haben keine Skrupel.«
»Ich werd sie finden«, sagte ich. »Ich werd mich nach Memphis aufmachen und sie nach Hause holen.«
»Wenn du dich nach Memphis aufmachst, wirst du vermutlich dort bleiben wollen«, sagte er. »Frauen, die Honeysuckle verlassen, kommen nicht zurück, außer Raynelle Jemison, und wir wissen beide, dass das ein seltsamer Fall ist.«
»Sie können mir ganz sicher keinen Job geben?«, fragte ich. »Ich nehme auch was tagsüber. Ich kann die Klos für die Abendschicht fertig machen. Ich könnte die Fenster putzen. Die Theke ölen?«
»Weißt du, deine Mutter hat mich mal um einen Job gebeten, aber ich habe sie weggeschickt. Ich wusste, dass sie das Geld brauchte, aber sie hätte von diesen Typen hier mehr als nur Dollarscheine bekommen. Ich habe ihr gesagt, sie soll zur Kosmetikschule gehen.« Er schüttelte den Kopf. »Das Letzte, was sie gebrauchen konnte, war, jeden Tag von Schnaps umgeben zu sein.«
Meine Unterlippe begann zu zittern.
»Bist du auch so?«, fragte er. »Hast du schon Geschmack an Schnaps gefunden?«
»Nein, Sir«, sagte ich. »Ich habe nie was anderes als Messwein probiert.«
»Und das Geld, das du verdienen willst, ist für die Fahrt nach Memphis?«
Ich nickte.
»Um zu versuchen, Hattie zu retten?«
Ich nickte wieder.
»Das ist Blödsinn. Das mit dem Retten. Aber Memphis an sich ist keine schlechte Idee. Da oben gibt’s Möglichkeiten. Das LeMoyne-College, zum Beispiel.«
»Ja, Sir«, sagte ich, unsicher, ob meine Chancen gerade stiegen oder sanken.
»Lass mich darüber nachdenken«, sagte er. »Und du weißt, dass ich erst mit deiner Granny reden muss. Fehlt noch, dass sie mich mit der Bibel vertrimmt.«
»Granny weiß nicht über alles Bescheid, was ich so mache.«
»Erstens – wahrscheinlich doch. Schwarze Großmütter soll man nie unterschätzen. Und zweitens brauche ich eigentlich keine Hilfe. Meine Schwester hat ihren nutzlosen Sohn hergeschickt, damit er Disziplin lernt.«
Ich runzelte die Stirn, weil es keinen Sinn ergab, jemanden in eine Fast-Musikkneipe zu schicken, damit er auf den Pfad der Tugend fand.
»Genau meine Meinung«, sagte Daniel. »Was glaubst du also, warum sie ihn geschickt hat?«
»Er hat keinen Daddy?«
»Volltreffer«, sagte Mr Daniel. »Und ich habe keinen Sohn. Sie glaubt also, das passt. Kein Nachwuchs. Warum kommt niemand auf die Idee, dass ich und meine Frau es so mögen?«
»Ich hab keinen Daddy«, sagte ich. »Darüber verlier ich keinen Schlaf.«
»Und was schnüffelst du dann bei mir rum? Deshalb mag ich keine kleinen Mädchen. Zu verwirrend. Wusstest du, dass meine Frau elf Jahre älter ist als ich? Ich mag nichts, was gleichzeitig jung und weiblich ist.«
»Ich will nur ein paar Antworten«, sagte ich.
»Ich dachte, du willst einen Job.«
Eine Stimme hinter mir erklang und ging mir so unter die Haut, wie es nur die eines Teenagers konnte.
»Onkel Daniel, als ich dich gefragt habe, ob du Bobo anstellen kannst, meintest du, du bräuchtest nicht noch mehr Hilfe.«
Ich drehte mich um und begegnete meinem Schicksal – es war Clyde, der Neffe, über den wir geredet hatten. Er war zwei Orte weiter in Ville Platte aufgewachsen, war aber weder kreolisch noch Redbone. Er sah ganz normal aus, Teint genau in der Mitte, Größe kurz unter eins achtzig. Was sofort auffiel, war sein Lächeln, und zwar nicht auf die gute Art. Es sah aus, als hätte Gott eine Handvoll Zähne in seinen Mund geworfen, ohne sich darum zu kümmern, was wohin gehörte. Aber Clyde grinste, als gäbe es keinen Grund, sich zu schämen. Und da Männer es an sich haben, dass du sie so siehst, wie sie sich selbst sehen, grinste ich unwillkürlich zurück. 
»O Gott«, sagte Mr Daniel.
Dann beobachteten wir Clyde, wie er seinen Wischmopp durch den Raum manövrierte, ihn gelegentlich absenkte und sang. Vielleicht war er süß, auf so eine Jackie-Wilson-Art.
Er stellte sich als beinahe annehmbar heraus, wenn man über seinen fehlenden Blick fürs Detail hinwegsehen konnte. Und er stellte sich als überwiegend verlässlich heraus, wenn man sein Zuspätkommen verkraftete. Fast immer ließ er sich irgendwann blicken. Und wenn er es nicht schaffte, schickte er stattdessen seinen zuverlässigen Cousin Bobo. Clyde hatte eine Leichtigkeit an sich, die einen zum Lächeln brachte. Die Kunden ließen immer fünf oder zehn Cent extra da, um ihm dafür zu danken, dass er eine Schale Erdnüsse aufgefüllt oder die durchweichte Serviette unter ihren Drinks ausgetauscht hatte.
Aber einen Angestellten zu haben, der nur halb bei der Sache war, machte Mr Daniel anscheinend bewusst, dass er jemanden brauchte, der richtig anpackte. Natürlich musste er erst bei Granny um Erlaubnis bitten, ganz so, als würde er um meine Hand anhalten. Zu dritt saßen wir im Wohnzimmer, gekleidet wie an einem Sonntag. Mr Daniel hielt seinen Hut mit der schmalen Krempe in der Hand. Ich kreuzte die Beine auf Knöchelhöhe, obwohl mir meine Rüschensöckchen dabei über die Hacken rutschten. Granny, in ihrem grauen Polstersessel, brütete über der Angelegenheit, als ginge es um mehr als eine Möglichkeit, sich etwas Taschengeld zu verdienen.
»Wie gedenken Sie, sie von den Männern fernzuhalten?« Granny sprach anders, wenn sie ihre Zähne drin hatte. Irgendwie ungelenk, wie eine Rechtshänderin, die versuchte, mit links zu schreiben.
Mr Daniel versicherte ihr auf jede nur erdenkliche Art, dass ich nicht Gefahr lief, verdorben zu werden. Und er ließ nicht locker. »Ms Irvina, Sie kennen mich seit vierzig Jahren. Ich werde nicht zulassen, dass Ihre Enkelin Schaden nimmt.«
»Ich auch nicht«, fuhr ich dazwischen. »Ich bin noch nie im Leben in Schwierigkeiten geraten.«
Die beiden blickten sich perplex zu mir um, als wäre ein Goldfisch aus dem Glas gesprungen und würde Geige spielen. Ich blickte zu Boden, um zu zeigen, dass ich reuig, demütig und unschuldig war.
»Im Sommer.« Granny verzog das Gesicht, um die Worte an den sperrigen Zähnen vorbeizubekommen. »Als ich klein war, wurden wir aus dem Schulhaus geholt, um Tabak zu pflücken. Ich war gut in der Schule, aber ich hab’s nicht über die vierte Klasse hinaus geschafft. Ich war klug, weißt du?«
»Ja, Ma’am«, sagte ich.
»Sie müssen sie bezahlen«, sagte sie zu Mr Daniel. »Sie kann nicht nur für Trinkgeld arbeiten.«
»In Ordnung.«
»Und Sie müssen mir ihren Lohn bringen. Ich werde ihn für sie aufbewahren.«
Ich stieß einen Laut aus, irgendwas zwischen Aufschrei und Äußerung. 
»Nun, Ms Irvina«, fing Mr Daniel an.
Granny zuckte mit den Achseln. »Als mein Mann noch lebte, brachte er mir jeden Freitag seinen Umschlag. Auf diese Weise konnte er ihn nicht aus Versehen vertrinken.«
»Ich will mein Geld«, sagte ich.
»Wofür?«, fragte Granny. »Was hast du hinter meinem Rücken vor?«
»Nichts«, sagte ich. »Ich versuche nur, erwachsen zu werden. Lässt du mich etwa nicht?«
Mit der Zunge schob sie ihr Gebiss im Mund herum. Unwillkürlich wiegte ich mich im gleichen Rhythmus. Mr Daniel wartete ab, wie der Wind sich drehte. Schließlich hatte Granny die Zähne dort, wo sie sie haben wollte, und sprach.
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