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	Mein Dank gilt den Redstocking-Schwestern, Aphra und David Segal (1928–1970), die mich auf Trab gebracht haben.

An dem Sonntag, an dem ich meinen ersten Vortrag hielt, war in meinem Hotel eine Nachricht für mich hinterlassen worden. Der anonyme Absender warnte mich vor einem Anschlag auf mein Leben: Man würde mich kurz vor dem Eintritt in den Saal erschießen, versicherte er mir … Gemächlich ging ich von meinem Hotel zum Versammlungsort. Ungefähr eine Querstraße davor hob ich die große Tasche, die ich stets mit mir herumtrug, instinktiv vor mein Gesicht. Ich gelangte sicher in den Saal und ging zur Bühne, die Tasche noch immer vor dem Gesicht. Während meines gesamten Vortrages bekam ich den Gedanken einfach nicht mehr aus dem Kopf: »Wenn ich nur mein Gesicht schützen könnte!«… Ganz sicher würde kein Mann unter solchen Umständen an sein Gesicht denken. Und doch trieb mich im Angesicht meines möglichen Todes die Sorge um, dass ich entstellt werden könnte! Es war schockierend festzustellen, dass in mir eine derart ordinäre weibliche Eitelkeit steckte.
Emma Goldman: Gelebtes Leben
 
Das Mädchen war hässlich. Ich langweilte mich während der gesamten Reise.
Giacomo Casanova: Geschichte meines Lebens

Vorwort der Autorin zur amerikanischen Neuausgabe 2019
Vor einem halben Jahrhundert, in den frühen, ungestümen Tagen der Frauenbewegung, schrieb ich den abgründig-komischen Roman Erfahrungen eines schönen Mädchens, um zu zeigen, warum angesichts des Umgangs unserer Gesellschaft mit Frauen und Mädchen eine feministische Bewegung notwendig war. Die sarkastische Schilderung der Zeit des Erwachsenwerdens einer jungen weißen Frau aus dem Bürgertum des Mittleren Westens wirft ein ironisches Schlaglicht auf eine Vielzahl von Erfahrungen, die damals entweder tabuisiert oder belächelt wurden: Gewalt, Vergewaltigung, illegale Abtreibung, die sexuelle Doppelmoral, berufliche Diskriminierung, das an Besessenheit grenzende Streben nach Schönheit, die Zwickmühlen der Ehe, der Mutterschaft und der Liebe – denn all das war ganz normal im Umgang der Geschlechter. 
Heutzutage haben viele der Zwangslagen, in denen sich die Protagonistin Sasha Davis wiederfindet, einen eindringlichen und emotional aufgeladenen Namen: »sexuelle Belästigung« – ein Begriff, der erst Jahre, nachdem ich dieses Buch geschrieben hatte, geprägt wurde. 
In den drei Jahren, die zwischen dem Exposé und der Veröffentlichung des Romans im Jahr 1972 vergingen, war eine ausreichende Anzahl Menschen mit feministischem Gedankengut in Berührung gekommen, um das Bedürfnis nach einer neuen Perspektive auf die weibliche Erfahrung zu wecken, und so wurde dieses Buch ein Bestseller. Der Vorschuss, den ich seinerzeit für das Exposé erhalten hatte, war eher symbolisch gewesen, doch das Buch begann bereits einige Zeit vor seiner Veröffentlichung Wellen zu schlagen. Die Druckfahnen, die wie üblich bei den Taschenbuchverlagen die Runde machten, waren plötzlich heiß umkämpft und wurden rasch von Sekretärin zu Sekretärin weitergegeben (das Wort Sekretärin war zu dieser Zeit noch nicht durch den Begriff »Redaktionsassistentin« abgelöst worden). Publishers Weekly, das Branchenjournal, das Bücher bereits sechs Wochen vor ihrem Erscheinen und manchmal sogar noch früher rezensiert, erklärte, dass »dieses Buch bereits einen nicht unerheblichen Ruf im (literarischen) Untergrund« erworben habe. Die Verleger – zu einer Zeit, als Stellenanzeigen noch ganz unverblümt mit »Männliche Aushilfe gesucht« oder »Weibliche Aushilfe gesucht« überschrieben waren, gab es noch keine Verlegerinnen – waren angesichts der Aufregung, die bereits vor der Veröffentlichung herrschte, allesamt verblüfft und baten mich zum Gespräch, um herauszufinden, worin der geheimnisvolle Reiz dieses Buches bestehen könnte. Dennoch waren bei der Auktion um die Taschenbuchrechte am Ende nicht nur alle großen Verlage dabei, sondern es war auch nie zuvor ein höheres Honorar für einen Debütroman erzielt worden. Und obwohl es im Vergleich mit den heutigen Honoraren ein Hungerlohn gewesen sein mag, damals war es genug, um mir das Schreiben weiterer Bücher zu ermöglichen, und es versetzte mich darüber hinaus in die Lage, jedem feministischen Magazin, das den Mut besessen hatte, meine frühen Arbeiten zu veröffentlichen, einen Scheck zukommen zu lassen. Diese kühnen Publikationen trugen Namen wie Up from Under, Women: A Journal of Liberation und Aphra, zu Ehren von Aphra Behn (1640–1689), der ersten Frau, der es in der westlichen Welt gelungen war, ihren Lebensunterhalt ausschließlich mit dem Schreiben zu verdienen. 
Während frühe Rezensionen den Roman als »schockierend«, »erstaunlich«, ja sogar »traumatisierend« bezeichneten, erkannte die weibliche Leserschaft sich selbst darin wieder. Feministinnen lachten bei der Lektüre laut auf, angehende Feministinnen weinten, andere waren verwirrt oder wütend – wie der junge Mann, der mir kurz nach Veröffentlichung des Buches die Schuld dafür gab, dass seine Frau ihn nach der Lektüre des Romans verlassen und das gemeinsame Baby gleich mitgenommen hatte. »Glauben Sie nicht«, schrieb ich ihm zurück, »dass Sie möglicherweise auch etwas damit zu tun haben?« 
Während die Frauenbewegung sich weiter ausbreitete und die Ideen, die das Buch propagierte, entsprechend nicht mehr als »schockierend« galten, sondern in weiten Teilen der Gesellschaft anerkannt wurden, wurde der Roman mit seinem präfeministischen Rahmen in die Kategorie »feministischer Klassiker« erhoben. Das führte dazu, dass er in den Vereinigten Staaten stets lieferbar blieb, selbst als die Bewegung sich mit einem derart massiven Backlash konfrontiert sah, dass junge Frauen begannen, die Bezeichnung »Feministin« abzulehnen, obwohl sie selbst von den Errungenschaften der Bewegung profitierten. Und so feierten Sasha und ihre Autorin die Jubiläumsausgabe zum fünfundzwanzigsten, ebenso die zum fünfunddreißigsten und vierzigsten Jahrestag stets mit gemischten Gefühlen, wussten sie doch, dass die soziale Bewegung, die so eng mit der Entstehung des Romans verknüpft gewesen war, vor dem Untergang stand. 
Und dann war ich ebenso überrascht wie der Rest der Welt, als die jüngsten Ereignisse im Zusammenhang mit #MeToo und #TimesUp, die von Sashas täglichen Herausforderungen tatsächlich kaum zu unterscheiden waren, ein neues Zeitalter des entschlossenen politischen Handelns und des politischen Umbruchs einläuteten. Eine neu erstarkende Frauenbewegung, divers und entschlossen, die protestierend durch die Welt marschiert. Das lange verschmähte Wort Feministin erfährt plötzlich neue Wertschätzung, und die Medien, die Frauenarbeit stets ignoriert oder verhöhnt haben, berichten nun regelmäßig darüber. Gleichzeitig ist allerdings auch der rechte Backlash gegen den Feminismus zu neuem Leben erwacht und hängt wie Smog über der Gegenwart. Wie einige andere feministische »Klassiker« wird auch dieser Roman, der jede Form sexueller Belästigung darstellt und satirisch in Szene setzt, mit neuen Augen gelesen. Sasha Davis, die präfeministische Protagonistin, kann als Vorläuferin der wütenden Frauen von heute betrachtet werden, und ihre Geschichte vermag uns nicht nur vor Augen zu führen, wie weit wir gekommen sind, sondern auch, wie lang der Weg, der vor uns liegt, immer noch ist. 
Prolog
Die Erfahrung hat mich gelehrt, der Symmetrie und dem Dezimalsystem zu misstrauen. Und doch gab es eine Zeit, da tat ich alles, was ich wollte, sofern es mir gelang, zehn gute Gründe dafür zu finden, oder anders gesagt, ich tat alles, wogegen unmittelbar nichts einzuwenden war, und konnte keiner Mutprobe widerstehen. 
Heute bin ich vorsichtiger. Ich habe Kinder, trage Verantwortung. Ich misstraue Gründen und verabscheue Mutproben. Die Beweislage deutet darauf hin, dass die Natur mit großer Wahrscheinlichkeit nicht nach Symmetrie strebt, dass zehn nicht wahrer ist als vier und dass die Vernunft keinen Bestand hat. 
Dementsprechend habe ich den Zweifel zu meinem Motto erhoben. Nun möchte ich das, was ich im Leben gelernt habe, auch anderen zugänglich machen. Aus diesem Grund (und um jetzt, nachdem ich die dreißig überschritten habe und die Kinder in der Schule sind, etwas Anregendes zu tun zu haben) habe ich mich entschieden, meine Geschichte zu erzählen. Ich werde jedoch weder mit dem Anfang beginnen und von da aus vorwärts erzählen, wie es der Leser erwarten mag, noch werde ich vom Ende ausgehen, also den Erinnerungen der Autorin folgen. Stattdessen beginne ich irgendwo im Dazwischen, dort, wo bekanntlich die Wahrheit liegen soll. 
An einem europäischen Bahnhof also, drauf und dran, mich, vermutlich entgegen jeder Vernunft, von meinem ersten Mann zu befreien.
Erstes Kapitel
Als der Orient-Express in den eiskalten Münchener Hauptbahnhof tuckerte, um mich (frisch aus Madrid!) auf den Bahnsteig und in die Arme meines wartenden Ehemanns zu spucken, war ich planlos und keinesfalls Herrin der Lage. Ich wusste bloß, dass ich weniger als zwei Minuten hatte, um mich dick einzumummeln, meine Habseligkeiten einzupacken, mein Ticket herauszufischen und nach den perfekten Worten zu suchen, mit denen ich mich meines Ehemanns entledigen konnte. Ich wusste, dass er am Ende des Bahnsteigs warten würde, nur einen Schritt hinter dem Fahrkartenkontrolleur, wobei er mir vielleicht bereits eines der Würstchen entgegenstreckte, für die der Münchener Bahnhof so berühmt war, und von denen er – verflucht sei er – wusste, dass ich sie liebte. 
Ich wusste, dass mir keine Gelegenheit bliebe, auch nur einen Moment lang mit Haltung oder Wortwahl zu experimentieren, denn die Vergangenheit hatte bewiesen, dass ich zu zaudern begann, wenn ich die Dinge auf mich zukommen ließ, und heute würde jedes Zaudern eine sichere Niederlage bedeuten. In den vier langen Jahren der Ehe mit Frank hatte ich bereits zu viele Gelegenheiten versäumt, mich durch einen gezielten Treffer von ihm zu befreien. Dieses Mal musste ich ihn direkt mit dem ersten Schuss zwischen die Augen erwischen, sonst würde er mich einfangen. 
Die Enttäuschung darüber, in einer tristen Zweizimmerwohnung inmitten einer trostlosen nordeuropäischen Stadt gelandet zu sein, die noch nicht einmal das Alleinstellungsmerkmal besaß, eine Hauptstadt zu sein, hatte mich gen Süden katapultiert. Frank hatte seine Arbeit, ich hatte nichts. Ein fensterloses Nachkriegshaus in München mit unendlich vielen Schlössern und Schlüsseln, einer neugierigen Vermieterin, jedoch ohne Telefonanschluss, dafür sechs Querstraßen von der letzten Straßenbahnstation entfernt, war ganz sicher nicht der Ort, an dem man sich mit einem besitzergreifenden Ehemann für den Winter einigeln wollte. Dazu nur Fulbright-Stipendiaten als Freunde, obwohl man in einem fremden Land lebte. Was für eine Verschwendung meiner Jugend. 
»Na gut, dann geh du mal nach Spanien«, hatte er gesagt, als ich ihn wegen der Fahrkarte drangsaliert hatte. »Jetzt, wo Intersection Interesse daran gezeigt hat, meine Arbeit zur deutschen Frage zu drucken, werde ich deine Abwesenheit nutzen können, um sie noch einmal zu überarbeiten.«
Ich musste mich zusammenreißen, um meine Freude nicht zu deutlich zu zeigen. Er war im Hinblick auf meine Reisepläne ganz offensichtlich hin- und hergerissen. 
»Ich werde versuchen, dir ein paar Bücher aus der Bibliothek mitzubringen. Vielleicht kannst du ein bisschen Spanisch lernen, während du da bist. Genieß die Zeit, dann kannst du es endlich abhaken.«
Doch wie sollte ich es abhaken können, wenn ich es einmal genossen hätte? Tatsächlich hatte ich es zu sehr genossen, um auch nur auf seine Briefe zu antworten, die er an jede American-Express-Filiale südlich von München gesendet hatte. Ich hätte sie mit Lügen beantworten müssen, doch ich wollte offen und ehrlich leben. 
Nun kam die Gelegenheit, meine Ehrlichkeit unter Beweis zu stellen, rasant näher. Wenn er mir bloß die Hälfte des Geldes überließe, würde ich aus seinem Leben verschwinden. Er würde die Wohnung und das Mobiliar behalten, keinen Unterhalt bezahlen, das Jahr hier zu Ende bringen und mit den Anwälten warten können, bis wir zurück in New York waren. Einfach den Kurs ändern. Ich würde nach … Rom gehen. Ihn entscheiden lassen, was er unseren Freunden erzählen wollte; ihm die Geschichte für die Familie überlassen, ihm erlauben, sein Gesicht zu wahren. Für mich würde sich das alles von allein erledigen. 
Während der Zug quietschend zum Stehen kam, warf ich einen letzten Blick in den Spiegel. Nicht schlecht, nicht gut. Mit meinen vierundzwanzig Jahren konnte ich das so langsam kaum noch beurteilen. Ich strich den Pony über meinen Augen zurecht, plusterte meine Haare rund um den Scheitel ein wenig auf und wetzte mein Lächeln. Gut auszusehen machte alles leichter. Doch ich fühlte mich alt – vierundzwanzig und verheiratet und alt; abgehalftert wie Miss America aus dem Vorjahr. Bitte, lieber Gott, betete ich, lass mich schön sein, wenigstens, bis mir das Geld ausgeht. Der rosawangige Geistliche, mit dem ich das Abteil geteilt hatte, sagte: »Auf Wiedersehen, Fräulein«, und streckte seine fette Hand aus. Diese händeschüttelnden Deutschen. 
»Bye-bye«, sagte ich. Sie liebten es, einen bye-bye sagen zu hören. Sein deutsches Geschnatter, das seit kurz hinter Nancy die Melodie des Spanischen aus meinen Ohren vertrieb, hatte dazu geführt, dass ich meine Vorbereitungen auf den allerletzten Moment verschoben hatte. Und jetzt bestand er noch darauf, dass ich das Abteil als Erste verließ, während ich doch jede zusätzliche Sekunde hätte gebrauchen können. 
»Bitte«, sagte er, hielt mir die Tür auf und wartete.
»Danke«, sagte ich. Und so ließ ich die letzte Möglichkeit zur Flucht an mir vorüberziehen, begab mich auf den Bahnsteig und in die Höhle des Löwen. 
Und da stand er, der Löwe selbst. Genau so, wie ich es erwartet hatte, einen Schritt hinter dem Fahrkartenkontrolleur, bei meinem Anblick grinsend und mit einem Strauß Anemonen im Arm. Es fühlte sich an, als kehrte ich pünktlich von einer kurzen Reise zurück. 
Jetzt! Auf ihn! Aber ich hatte die Worte noch nicht gefunden. 
Achtung! Achtung!, dröhnte der Lautsprecher, als Frank sich bereits auf mich zubewegte und sich einen Vorteil verschaffte, indem er zuerst sprach. Na ja, lass ihn halt, dachte ich mir, ich werde eben das letzte Wort haben: bye-bye.
»Hallo, Schatz. Willkommen zurück. Hattest du eine gute Zeit?« Mit einem breiten Lächeln hielt er mir die Blumen entgegen. Blumen! Bis zu diesem Tag hatte er mir nicht einen einzigen Strauß gekauft, er versuchte hier irgendwas abzuziehen. Einmal, als wir beide noch Studenten gewesen waren, hatte er eine Handvoll Butterblumen gesammelt und uns beiden das Kinn gelb eingefärbt. Aber das war etwas anderes gewesen. Hinter diesen Blumen verbarg sich ein Plan. Wie hässlich von ihm, ausgerechnet Anemonen zu bringen, denn die liebte ich, weil sie direkt vor deinen Augen erblühten und sich wieder schlossen, kitschig waren und permanent wuchsen, wie in einem Zeitrafferfilm. Es schien, als wüsste er Bescheid … Aber plötzlich wurde mir klar, dass er natürlich rein gar nichts wusste. In diesem Moment wusste ich alles, und der Professor wusste nichts. Ich war diejenige, die zu handeln plante, diejenige, die hier im Vorteil war. Und ich war bereit, all meine Macht zu nutzen, die einzige Macht, über die eine Frau verfügte. Bis gestern Abend, bevor ich ihm meine unmittelbar bevorstehende Ankunft telegrafisch angekündigt hatte, glaubte er mich ganz sicher vermisst oder tot; doch jetzt sah er mich wieder als seine Frau, die von einer kleinen Reise zurückkehrte. Er hegte nicht den leisesten Verdacht, dass ich vorhatte, ihn für immer zu verlassen. Er glaubte, dass ich ihn meine Rechtschreibung verbessern und mir Deutsch beibringen lassen würde, dass ich ihm Weißwurst kochen und seine Freunde bewirten würde, dass ich bayrische Kirchen besuchen würde, während er arbeitete, und stolz wäre, zu ihm zu gehören. Er hatte nicht den Hauch einer Ahnung, was die Wahrheit betraf. Ich umging den Kuss, indem ich ihm meinen Koffer entgegenhielt. Er stellte ihn ab. Den Arm um meinen Rücken gelegt, drückte er meine Schultern und platzierte einen ehemännlichen Kuss auf meiner Wange. »Willkommen zu Hause«, sagte er zärtlich mit der Freude des Besitzers, und jede Silbe materialisierte sich als Dampfwolke in der klirrend kalten Luft des Bahnhofs. Seine Worte waren sichtbare Formen im Raum. Wo waren bloß meine?
Es gelang mir gerade so, meine Knie ruhig zu halten. Konnte es wirklich sein, dass er nicht bemerkt hatte, wie schäbig ich aussah? Es hätte so einfach sein sollen, eben schnell die Wahrheit herauszuposaunen. Warum fühlte es sich dann nach einem derart schmutzigen Geschäft an? Vielleicht weil ich wusste, dass Frank genau das glaubte, was er glauben wollte, nicht mehr und nicht weniger. Das echte Leben war nicht seine Sache, er kannte keine Zwischentöne, besaß kein Gefühl für die Essenz. Sein Leben war nichts als heiße Luft. 
»Gott, habe ich dich vermisst. Warum hast du nicht geschrieben?«, fragte er. Aber natürlich konnte er mich diese gefährliche Frage nicht beantworten lassen. Stattdessen setzte er eilig hinzu: »Was ist mit dir passiert?« und brachte mich so vom Aktiv ins Passiv. 
Wie sehr ich mir wünschte, ihm sagen zu können, dass nicht mir die Dinge passierten, sondern ich ihnen, egal, ob das stimmte oder nicht. Wie sehr ich mir wünschte, ihm sagen zu können … »Es ist viel passiert«, sagte ich. Jetzt. Sag es ihm jetzt. Doch die Achtungs aus den Bahnhofslautsprechern kamen dazwischen, und ich verlor die Nerven. 
»Ich habe mir Sorgen um dich gemacht. Hast du meine Briefe nicht bekommen? Ich habe sie an alle erdenklichen Orte geschickt. Nun ja. Jetzt bist du gereist. Ich hoffe, das war es dann! Ich hoffe, du hast das jetzt abgehakt. Jetzt, wo du zurück bist, werde ich dich nie wieder aus den Augen lassen. Gott, habe ich dich vermisst.« Ein anfahrender Zug übertönte ihn. Er drückte meinen Arm und rief: »Na, komm. Lass uns ein paar Würstchen holen, und dann kannst du mir von deinem Abenteuer erzählen. Hier, nimm die –.« Endlich gelang es ihm, mir die Blumen zu überreichen. 
Warum waren alle Nettigkeiten, die er mir entgegenbrachte, ein Bestechungsversuch oder ein Gefallen, während ich ihm gegenüber schlicht zur Freundlichkeit verpflichtet war? Jetzt würde er meine Enthüllungen mit Würstchen hinauszögern, sich mein Schweigen mit Anemonen erkaufen. Aus dem Augenwinkel sah ich ihn ein wenig zu heiter mit meinem Koffer durch den Bahnhof federn, die langen Beine stets voraus, als gäbe es einen wichtigen Ort, an den sie ihn zu bringen hätten, und ich wusste, dass es nur eine Frage von Augenblicken war, bis mir die richtigen Worte kämen, die Worte, mithilfe derer ich ihm die Wahrheit sagen würde. Ich würde seine Begriffe, sein leeres Vokabular verwenden. 
»Frank. Warte. Bevor wir Würstchen essen gehen, muss ich dir etwas sagen.«
»Was?«, fragte er lächelnd. Immer lächelnd. Er stellte nicht einmal meinen Koffer ab oder verlangsamte seinen Schritt, um zu hören, was ich ihm zu sagen hätte. Er schien sich nicht einmal daran zu erinnern, dass ich ihm in meiner gesamten Abwesenheit keinen einzigen Brief geschrieben hatte. 
»Ich bin dir untreu gewesen, Frank.« Lässig wischte ich mir den Pony aus den Augen. »In Madrid.« Er bewegte keinen einzigen Muskel, ließ nicht einmal das Lächeln sein. Aber ich wusste, dass ich ihn getroffen hatte. Ich konnte weitermachen, wusste, dass die Worte ab hier nur so fließen würden. Wie viel besser es doch war, die Wahrheit zu sagen, als zu versuchen, sie zu verbergen. Danach würden mich hier nur noch ein paar Formalitäten beschäftigen, eine Zeit des Wartens wie nach einer Beerdigung. Danach, da war ich mir sicher, würde ich gehen können. 
Dennoch ließ ich es nicht darauf ankommen. Nüchtern versuchte ich es offiziell zu machen: »Ich weiß, wie du dazu stehst. Ich weiß, dass es nun aus ist mit uns.« Nun war er dran. 
Ja, er hörte mich. Er ging jetzt langsamer. Endlich blieb er ganz stehen. Er stand einfach da und sah mich an, hob meinen Koffer und stellte ihn wieder ab, als handele es sich um eine Art Zuckung. Sein Mund war leicht geöffnet, damit die Wahrheit hineinsickern konnte. Er wischte seine Hand an seinem Mantel ab. Dann brachte er seine simple, unwillkürliche Antwort hervor: »Nein!« Leise zunächst, dann mit jedem Mal ein klein wenig lauter, ein paar Dezibel mehr. »Nein! Nein! Nein!« Ich kannte ihn gut genug, um jedes einzelne davon wiederzuerkennen. Was für eine bunte Auswahl an Neins, hin und wieder unterbrochen von einem Synonym oder einer Paraphrase: »Das hast du nicht!«, »Ich glaube dir kein Wort«, »Es stimmt nicht«, »Das würdest du nicht«. Ein Trommelfeuer der Negationen. Die Neins erlaubten mir, ihn für einen weiteren Moment zu hassen. Hör ihn dir an!, sagte ich triumphierend zu mir selbst, mich rechtfertigend. Andererseits hatte ich wirklich keinerlei Zeit für solche Gedanken, und darüber hinaus wäre der Versuch der Rechtfertigung bloß eine Falle. Nein, jetzt musste ich meinen Vorteil ausbauen und zusehen, dass ich hier wegkam.
»Ja«, flüsterte ich, nicht sicher, ob es etwas ausrichtete. »Ja«, wiederholte ich leise zwischen den Bissen am Wurststand, wobei ich versuchte, es nicht triumphierend klingen zu lassen. Doch auf dem Tresen zwischen uns spielte sich jetzt unser ganz banaler ehelicher Disput ab, so wenig originell wie die Anemonen: »Nein!« »Ja!« »Das werde ich dich nicht tun lassen!« »Das werde ich sehr wohl tun.« »Du lügst!« »Es ist die Wahrheit!« »Das hast du nicht!« »Das habe ich wohl!«
Untreu. Das war ein Wort, das er verstehen, ein Konzept, mit dem er umgehen konnte, ein sauberes, abstraktes, verständliches Wort, das Ordnung implizierte. Gestörte Ordnung, aber dennoch Ordnung. Obwohl er das Gesicht in den Händen vergraben hatte, während ich die letzten Bissen meines Würstchens aß, wusste ich, dass er klarkommen würde, wenn ich erst einmal weg war. »Sie war untreu«, würde er händeringend zu unseren Freunden sagen. Und er würde sich auf meine Verdorbenheit und seine Reinheit versteifen, und dann würde er sich eine neue Ehefrau besorgen. 
»Du lässt mir keine andere Wahl. Das war’s mit uns«, drohte er. 
»Ich weiß«, sagte ich und nahm seinen Zug an.
Den Blick fest auf mich gerichtet, kaute er mit gerunzelter Stirn auf seiner Unterlippe herum, so wie er es auch tat, wenn er arbeitete, dann riskierte er die Frage: »Macht dir das denn gar nichts aus?« 
Eine Geste der Verzweiflung. Was konnte ich ihm entgegnen? Armer Kerl, aber einer von uns würde leiden müssen: »Ich schätze, ich liebe dich einfach nicht mehr. Ich gehöre dir nicht mehr.« 
Nun, wenigstens war es die Wahrheit. Ich schaute auf mein Bier herunter. Nach einer angemessenen Anzahl von Sekunden nahm ich einen Schluck. (Einen Moment früher, und er hätte gesagt: »Stell den Krug ab und hör mir zu!«)
»Habe ich dir nicht alles erlaubt? Wie konntest du mir das antun? Warum?«
Ihm antun. Ich zuckte mit den Schultern. 
»Warum hattest du das Gefühl, es tun zu müssen?«
Es tun. Er war glitschig wie Sperma. Nein, nein – ich verweigerte die Gelegenheit, mich zu verteidigen! »Ich musste es nicht tun. Ich hatte Lust darauf.«
»Aber warum?« 
»Ich weiß nicht, ich schätze, weil es keinen Grund gab, es nicht zu tun.« 
»Ich bin der Grund, es nicht zu tun. Weil du mit mir verheiratet bist. Weil du eine Bindung mit mir eingegangen bist. Du hast mir versprochen, es nicht zu tun«, sagte er und plusterte sich auf. Pfff. Pfff. 
Theoretisch hatte ich ein Versprechen abgegeben. Allerdings unter Protest. Jetzt würde er mich an eine Formsache verlieren. Ich hatte es bloß versprochen, weil er darauf bestanden hatte. Um ihn zu beruhigen. Bloß Lügen. 
»Aber ich hätte dir von Madrid gar nicht erzählen müssen, nicht wahr?«, sagte ich, »Man könnte sagen, dass das Versprechen eigentlich gar kein Grund war, es nicht zu tun, oder? Es wäre bloß ein Grund gewesen, es dir nicht zu erzählen.« 
»Sehr richtig. Ja. Du hattest versprochen, mir wenigstens nicht davon zu erzählen. Aber jetzt hast du es mir erzählt. Und jetzt ist es zu spät. Warum musstest du mir davon erzählen? Ich wünschte, ich könnte es einfach auslöschen und vergessen.« Wieder legte er das Gesicht in die Hände. 
Wäre es gemein gewesen, ihn darauf hinzuweisen, wie oft er mir über die Schulter gesehen hatte, während ich Briefe an meine Freunde schrieb, oder deren Briefe las, bloß um herauszufinden, ob ich ihn betrog? Wollte er es nun wissen oder nicht? Großzügig wies ich ihn auf gar nichts hin. 
»Ich habe es dir gesagt, weil ich weiß, dass es wieder geschehen wird. Weil du mich nicht atmen lässt. Es wird wieder geschehen, und du wirst es herausfinden. Ich hasse Lügen!« 
Er putzte sich laut schnaubend die Nase. Ich schämte mich. Das Schnauben würde rote Venen auf seinen Nasenflügeln und blaue an seinem Hals hervortreten lassen. Würde er hier im Bahnhof eine Szene mache? Im Radio sang jemand ein Lied von der Dietrich: 
Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt 
Und das ist meine Welt, und sonst gar nichts.

»Wenn du einverstanden bist, würde ich jetzt gern nach Hause gehen«, sagte ich und holte meinen Spiegel hervor. »Ich habe eine Menge zu tun und das Gefühl, seit einem Monat nicht mehr gebadet zu haben. Ich werde versuchen, in ein oder zwei Tagen wieder weg zu sein, spätestens in drei. Klingt das in Ordnung für dich?« Ich sah nicht gut aus. Ich musste zum Arzt. Ich steckte den Spiegel ein und stand auf. 
»Erst müssen wir uns ein wenig unterhalten«, sagte er um Fassung ringend. 
»Okay. Wenn du willst, können wir reden.« Es war das Mindeste, was ich ihm anbieten konnte.
Ohne ein Wort, mit unscharfem Blick, starrte er geradewegs durch meinen Kopf hindurch. Ich begann mich auf den Ausgang zuzubewegen, wusste, dass er mir folgen würde. Er ließ etwas Geld auf dem Tresen liegen, dann holte er mich ein, in einer Hand meinen Koffer, in der anderen die Anemonen, die ich liegen gelassen hatte. Er kam genau rechtzeitig, um mir die Blumen zurückzugeben und die Tür zu öffnen. Auf dem Gehweg ergriff er herrisch meinen Ellenbogen und schob mich durch den irren Münchener Verkehr auf die schmale Insel, wo die Bahnen hielten. Niemals vergaß er, wer hier welche Rolle ausfüllte. Aber egal, ich war zu erschöpft, um mich daran zu stören. Er würde mich vor dem Verkehr beschützen, und ich würde ihn gewähren lassen. München war eine dermaßen kalte und feindselige Stadt. 
Auf der Verkehrsinsel nahm Frank sich zusammen. »Du siehst gar nicht verändert aus«, sagte er mit einem schwachen Lächeln. 
»Lass uns bitte nicht davon reden, wie ich aussehe, ich bin seit einer Weile krank. Vor meiner Abreise muss ich unter anderem einen guten deutschen Arzt finden.«
»Was ist los?« 
»Ich weiß es nicht genau. Ich war in Madrid beim Arzt, aber der hat mir nicht geholfen. Diese katholischen Ärzte …« 
»Was hat er gesagt?« 
»Irgendwas mit Hormonen. Und er hat mir auch ein paar Pillen gegeben. Die habe ich eine Weile lang genommen, aber jetzt habe ich Angst, sie weiter zu nehmen. Ich finde es verrückt, mit Hormonen herumzuspielen, du nicht? Ich hoffe bloß, dass ich nicht schwanger bin«, sagte ich lachend und wischte mir das Haar aus der Stirn. 
»Schwanger?« Er blinzelte.
»Es ist wirklich sehr unwahrscheinlich. Ich habe jedes Mal mein Diaphragma benutzt. Ich habe halt bloß meine letzte Regel nicht bekommen. Aber das kann viele Gründe haben.«
Er sah sich um, um festzustellen, ob jemand unserer Unterhaltung lauschte. »Wie konntest du nur?«, flüsterte er. Als könnte uns dort irgendjemand verstehen oder würde sich überhaupt darum scheren. All die Leute, die sich auf der schmalen Asphaltinsel drängten, versuchten entweder zu erkennen, welche Straßenbahn sich näherte, oder sich den Wind nicht direkt ins Gesicht blasen zu lassen. Niemand schenkte uns auch nur das kleinste bisschen Aufmerksamkeit. 
Hinter einer Straßenbahn der Linie sechs fuhr eine der Linie fünf heran und hielt mit lautem Geklingel. Frank stellte meinen Koffer ab und zog eine ausreichende Menge an Pfennigen aus der Tasche. Der Fahrer stempelte ordnungsgemäß zwei Fahrkarten und winkte uns dann durch, wobei er dem Koffer einen Schubs gab. Als wir uns im hinteren Teil der Bahn niedergelassen hatten, sah Frank mich mit starrem Blick an: »Du hast es geplant«, sagte er.
»Was?« 
»Du hast dein Diaphragma mitgenommen. Du hast geplant, mir untreu zu sein.«
»Du lieber Himmel, das habe ich nicht.« 
»Natürlich hast du das. Lüg nicht.«
Ich verweigerte die Antwort. Ich versuchte immer noch, mir das letzte Wort aufzusparen. Es stimmte nicht, dass ich es geplant hatte. Nicht auf die Art und Weise, wie er es verstand. Aber wenn man davon mal absah – was für einen Unterschied machte es schon, ob ich ihn heute verließ oder bereits vor zwei Monaten verlassen hätte. Armer Professor, ganz durcheinander, hängt an der falschen Frage fest. 
»Ich gehe niemals ohne irgendwohin – wie du mit deiner Ersatzbrille. Jeder betreibt seine eigene Form der Vorsorge. Aber das hat nichts mit Planung zu tun.«
Er antwortete nicht. Vielleicht hatte er mich nicht einmal gehört.
Die Bahn bremste abrupt und drückte mich kurz gegen Frank. Einen Augenblick lang kreuzten sich unsere Blicke, und ich stellte fest, dass seine Augen hasserfüllt waren. War es der Hass eines Löwen im Angesicht seines Dompteurs oder seiner Beute? Etwas war schiefgelaufen. Schnell sah er woandershin. Für den Rest der Fahrt saß er in einem Meer aus Schweigen, bis wir die Endstation erreichten. Kein Wort. Aber dieses Schweigen täuschte mich nicht. Ich hatte den Hass bereits gesehen. Ich musste jede Minute auf der Hut sein, sonst würde er angreifen. Plötzlich hatte ich Angst. 
Als die Bahn an der Endstation hielt, begannen wir unseren sechs Querstraßen langen Marsch durch die schneeverwehten Straßen bis zu dem trostlosen Haus, in dem wir lebten. Ich trug die Anemonen, Frank trug meinen Koffer, den Kopf anklagend gebeugt. Wie konnte er es wagen, mich anzuklagen? 
»Was hast du erwartet?«, schrie ich. Aber die einzige Antwort, die ich erhielt, war das dumpfe Geräusch des Koffers, der gegen seine Beine schlug. 
Warum hatte ich solche Angst? War ich denn nicht frei? Ich musste zusehen, dass ich da wegkam. Schnell.
 
Zu spät wurde mir klar, dass ich mir ein Hotel hätte nehmen müssen, zu spät dämmerte mir, dass der Abstand zwischen unseren Betten nicht ausreichen würde. Selbst in einem separaten Bett würde sein Ego mich noch immer unter sich begraben. Ich versuchte, die Unterhaltung in ruhige Bahnen zu lenken, aber Frank weigerte sich, ruhig zu bleiben. Ich sah bereits vor mir, wie sich die Sache abspielen würde: Erst würde er von Prinzipien sprechen, und dann würde er mich beschimpfen. Und wenn der Streit nicht in seinem Sinne verlief, würde er das Spielfeld wechseln, lateinische Einschübe benutzen, die Konsonanten zu stark betonen und überheblich werden. Jetzt flüsterte er bereits: »Ruhig! Willst du etwa, dass Frau Werner mitbekommt, was du bist?« Worauf ich, die ich nun auch die Ruhe verloren hatte, schrie: »Es interessiert mich einen Scheißdreck, was Frau Werner denkt! Oder, was du denkst! Meine Gedanken, die interessieren mich! Und meine Gedanken sagen mir, dass ich dieses Haus, dieses Land und dich und auch Frau Werner verlassen werde!«
»Halt’s Maul, du Hure! Du Schlampe! Du selbstsüchtige, kastrierende Schlampe!«
Die Beleidigungen, die sie verwenden! Mein Gott, dachte ich, wie bin ich bloß hier hineingeraten? Ich hatte es für so einfach gehalten. Hatte er nicht schon tausend Mal damit gedroht, mich zu verlassen, wenn ich ihm »untreu« wäre? Und er redete von Betrug! In Wahrheit war sein Wort wertlos. Immer wieder hatte er mir vorgebetet, dass eine Abmachung nun mal eine Abmachung sei – was war denn jetzt mit seinem Teil der Abmachung? Es hätte keine große Sache sein sollen: mein Geständnis, meine Bestrafung, dann eine schnelle Kürettage, zurück auf den Orient-Express und weg von hier. Alles andere wäre Zeit- und Geldverschwendung. Ich hatte eindeutig zu wenig Geld oder Zeit, um davon weiterhin noch etwas auf ihn zu verschwenden. Ich weigerte mich, seinen Beschimpfungen Gehör zu schenken. Ich würde nicht zulassen, dass er mich mit seinen Angriffen und Behauptungen manipulierte. 
»Du willst, dass ich dich rauswerfe, aber das werde ich nicht tun«, drohte er. »Ich bin immer noch dein Ehemann. Ich habe Rechte. Wenn du mich verlassen willst, musst du schon Taten folgen lassen. Ich kann dich nicht aufhalten, du Schlampe. Aber ich werde dir nicht helfen. Nicht mit einem einzigen Cent! Du wirst dich eben durchhuren müssen auf deiner Europareise!« Ich entschied mich, nicht zu antworten. Selbstverständlich war ich nicht auf seine Erlaubnis angewiesen, aber warum darauf herumreiten? Das Fulbright-Geld gehörte ihm, aber der Rest war meins, verdient mit Bürojobs, die er selbst nie angenommen hätte, obwohl er sich nicht zu fein gewesen war, davon zu leben. Vielleicht musste er bloß noch einmal darüber schlafen und wäre am nächsten Morgen ruhiger und vernünftiger. 
Ich bat Frau Werner um ein Bad, obwohl wir an diesem Abend nicht dran waren. Sie sagte, natürlich, sie lasse mir gleich Wasser ein. Ich zog meine Kleider aus, doch während ich nach dem Handtuch griff, das sie für mich über den Türknauf gehängt hatte, kam Frank von hinten auf mich zu, entriss mir das Handtuch, warf dabei beinahe die Anemonen um und öffnete meinen BH. Der Löwe hebt die Pfote. Er schob seine Hände unter den BH, der mir nun lose von den Schultern herabbaumelte, und begann, meine Brüste zu begrapschen. 
»Was glaubst du, was du da machst?« Ich wollte seine Insektenfinger wegklatschen und endlich in die Badewanne steigen, aber ich zögerte. Sein schneller Atem in meinem Nacken hatte etwas Verzweifeltes, und ich bekam Angst davor, mich zu wehren. »Du gehörst mir. Du bist meine Frau«, murmelte er in meinen Nacken hinein, womit er gleichzeitig seine Stärke und meine Pflicht zum Ausdruck brachte.
»Hör auf damit!«, sagte ich. Ich versuchte ihn abzuschütteln, aber er klammerte sich an mir fest und knetete meine Brustwarzen mit seinen Fingerspitzen. Ich begann mich ernsthaft zu wehren. Sein Atem in meinem Nacken machte mich nervös. »Bitte, Frank. Unfair.« 
Er äffte mich nach: »›Bitte Frank, unfair.‹« Dann setzte er noch »Schlampe!« hinzu. 
Ich versuchte ruhig zu bleiben. Er war sehr wütend. Der Daddy. Während ich noch mit dem Gedanken spielte, ihm die Handgelenke zu zerkratzen, schubste er mich auf eines der Betten und presste meine Hände über meinem Kopf in die Matratze. Mit einem Kopfrucken entledigte er sich seiner Brille, die einfach zu Boden fiel. Ich hatte ein Bild von mir als Cartoon-Opfer vor Augen, erwürgt vom eigenen BH, der noch immer um meine Kehle baumelte, und ich verspürte einen beinahe unbezwingbaren Drang zu lachen. Doch ohne seine Brille, mit feuchtem und unfokussiertem Blick, wirkte er so hilflos, dass ich, Schlampe hin oder her, Schwierigkeiten hatte, ihn nicht auszulachen. Schließlich bekam ich diesen Impuls zur Grausamkeit wieder in den Griff und sagte stattdessen: »Ich schreie!« 
»Dann schrei halt«, murmelte er, und mit diesen Worten verschob er meine Handgelenke für einen Augenblick in eine einzige Hand und machte sich mit einem Minimum an Aufwand untenherum frei, um mich zu vergewaltigen. 
Es gab keinen Ausweg. Mittlerweile konnte ich das Lachen kaum noch unterdrücken. Ich versuchte, an andere Dinge zu denken. Ich fragte mich, ob Frau Werner an der Tür stand und lauschte und ob die Badewanne wohl jeden Moment überlaufen würde. »Nicht! Das wird dir noch leidtun!«, schrie ich, vor allem, um es gesagt zu haben, und hoffte, dabei nicht zu lächeln. Schließlich, nachdem Frank all meine Bedürfnisse beiseitegewischt hatte und seine Küsse nahezu unerträglich zu kitzeln begannen, sagte ich: »Verflucht noch mal, Frank, lass mich wenigstens den BH ausziehen und mein Diaphragma einsetzen!« 
Aber nichts half. »Vergiss das Diaphragma«, sagte er, und begleitet von meinem Lachen, was ich jetzt wirklich nicht mehr unterdrücken konnte, begaben wir uns auf unsere letzte gemeinsame Reise. 
Und, was machte es schon? Er hatte es so viele Male getan – was zählte da ein weiteres Mal? Ich wäre ohnehin bald weg. Sollte er doch tun, was er wollte: Ich hatte schließlich immer noch das letzte Wort in petto. 
 
Zwei Tage später, als die Anemonen bereits zu welken begannen, war mein letztes Wort immer noch genau dort – in petto. Obwohl ich mein Leben damit zugebracht hatte, mich mit letzten Worten zu bewaffnen, war ich nie in der Lage gewesen, ein bye-bye durchzuziehen, ohne den Nächsten bereits mit offenen Armen empfangen zu haben. Selbst als Kind hatte der Gedanke daran, einen Samstagabend allein zu verbringen, mich dermaßen in Angst versetzt, dass ich mit fast jedem ausgegangen wäre, bloß um eine Verabredung zu haben. Tatsächlich war es mir, all meinen Freiheitsreden zum Trotz, seit der achten Klasse niemals gelungen, mehr als vier aufeinanderfolgende Monate ohne wenigstens einen Mann zu sein, auf den ich zählen konnte, manchmal waren es sogar zwei, für den Fall, dass einer ausfiel. In der Highschool hatten sie das als »jungsverrückt« bezeichnet, im College, wo sich alles steigerte, als »sexbesessen«. Für mich war es eine Lebensversicherung. 
Wenn ich mir meiner Schönheit bloß noch sicher sein könnte, dachte ich, fiele es mir leicht zu gehen. Hätte ich in Spanien nicht so sehr daran gezweifelt, wäre ich möglicherweise gar nicht erst nach München zurückgekommen. Vielleicht hätte ich Frank einen langen Brief geschickt und wäre in Madrid geblieben, oder ich hätte mir alternativ einen guten Spiegel und einen anständigen Doktor organisiert und wäre direkt nach Italien gefahren. Aber ich wusste, dass ich mich, was mein Aussehen anging, bereits auf dem absteigenden Ast befand. Als ich bei halbwegs anständigem Licht einen Blick in Frau Werners Badezimmerspiegel warf, war ich regelrecht abgestoßen von meinem Spiegelbild. War das die Fratze der Schwangerschaft oder gar von etwas Schlimmerem? Plötzlich war da ein blasser, beinahe unsichtbarer Flaum auf meiner Oberlippe, den es in Amerika noch nicht gegeben hatte. Wahrscheinlich wegen der Hormone, die ich in Spanien genommen hatte. Ich brauchte ärztliche Hilfe. Wenn ich es nicht loswurde oder es sich weiter ausbreitete, wäre ich geliefert. 
Frank bemerkte in seiner ganzen Selbstgefälligkeit überhaupt nichts. In seinen kurzsichtigen Augen war ich noch immer genauso hübsch anzusehen wie eh und je – und darin bestand seine tückische Macht über mich. 
Dass er mich noch immer schön fand, erkannte ich daran, wie er in der Öffentlichkeit stolz meinen Arm nahm und sich umsah, ob jemand schaute. Vielleicht hätte ich dankbar sein sollen, wie ein Junky für einen Schuss, aber ich hasste es. Nicht dass es mir etwas ausgemacht hätte, mein Aussehen als Währung zu benutzen, wenn keine andere zur Verfügung stand. Nein, es war die Tatsache, dass ich eine weitere Ration brauchen würde, und dann wieder eine, obwohl ich doch bloß wegwollte. Jünger würde ich nicht. Die Wahrscheinlichkeit, dass es mir gelang, ihn zu verlassen, wäre bereits im nächsten Jahr wesentlich geringer. Der Gedanke, bloß wegen einer mangelhaften Epidermis an Frank festzuhängen, war unerträglich. Ich war ein Feigling. 
Zweifellos hatte ich gehörigen Mist gebaut. Da war ich also, nach all den guten Vorsätzen, noch immer in München. Ich kam nicht von dem Gedanken los, dass ich bloß einen einzigen unbeteiligten Mann auftun müsste, der sich bereitfand, mich als schön zu bezeichnen. Vielleicht würde ich es dann endlich glauben, und vielleicht brächte ich den Mut auf zu gehen. Da mein Aussehen mein einziger Vorzug war, musste ich mir wirklich sicher sein. Alle anderen Vorzüge und Fähigkeiten, die ich während meiner Jugend so sorgfältig kultiviert hatte, waren, gerade mal zur Hälfte ausgebildet, in den Fluten der Ehe untergegangen, und mit meinen vierundzwanzig Jahren war ich zu verängstigt, um mich auf die Suche nach ihnen zu machen. Die Versprechen meiner Jugend hatte ich allesamt gebrochen, und nun lagen all meine zerbrechlichen Eier in diesem einen abgenutzten Körbchen. 
Eine Zeit lang war ich mir sicher gewesen, dass ich schön war, doch das war nur von kurzer Dauer gewesen. In der Highschool, unmittelbar nach dem Krieg, hatte ich einen Beweis in der Hand gehabt, den ich gelten lassen konnte. Dennoch hatte das Schönsein selbst zu dieser Zeit einen so hohen Stellenwert in meinem Leben, dass ich ständig vermutete, unmittelbar vor der Überschreitung meines Zenits zu stehen, wie ein Geiziger, der jeden Abend seine Reichtümer zählt, bloß um sich am nächsten Morgen wieder für einen armen Mann zu halten. Selbst damals besaßen Spiegel für mich wenig Aussagekraft, denn das Einzige, was ich darin sah, war ich selbst. Das dürre, bezopfte Kind mit den Hasenzähnen, das im Spiegel meines Kinderzimmers sehnsüchtig nach Schönheit gesucht hatte, war dasselbe Ich gewesen wie das, was in der Mittelstufe von Beverly Katz in einem Anfall eifersüchtigen Zornes verflucht worden war (»Du brauchst nicht zu glauben, dass du ewig ungestraft mit dieser Scheiße davonkommen wirst. Eines Tages wirst du dafür bezahlen.«), und glich sogar jenem Ich, das sich, entgegen jeder Vernunft, in einem schäbigen Hotel in Madrid, am Abend vor der Abreise nach München, mit der Pinzette Haare ausriss. Mein Spiegelbild bedurfte stets der Interpretation, und deshalb suchte ich es ständig in den Augen anderer. 
***

Ich war gerade fünf geworden, als meine Familie auf dem Höhepunkt der Depression nach Baybury Heights, Ohio, zog, eines von Clevelands aufstrebenden Vierteln mit Backstein- und Fachwerkhäusern und voller leer stehender Grundstücke und Apfelbäume. Meine Arme waren gerade lang genug, um die untersten Äste zu erreichen, und schon bald eroberte ich die Bäume. Doch selbst damals, als sorgloser Wildfang, sehnte ich mich danach, hübsch zu sein. Alle Mädchen taten das. »Kletter-Sasha« nannte mich mein Vater, während ich eilig mein Frühstück herunterschlang, damit ich in den Wald hinter unserem Haus rennen konnte. Dünn und beweglich, wie ich war, gelang es mir mit Leichtigkeit, die Stämme zu erklimmen, und ich verbrachte meine ersten Sommer in Baybury in den grünen Zweigen und auf dem Moos darunter. Alle Kinder schafften die Apfelbäume, aber nur mir gelang es, geradewegs bis in die Spitze des Spionbaums vorzudringen. Der Spionbaum stand allein auf weiter Flur, eine schlanke Birke, von der aus man an einem klaren Tag bis in die Innenstadt Clevelands schauen konnte, wo sich der einzige Wolkenkratzer der Stadt, der sogenannte Terminal Tower, befand. »Kannst du ihn heute sehen?«, rief mein Bruder Ben von unten. »Ist es neblig oder klar?«, wollte Susan McCarthy wissen, die nebenan wohnte. Und ihnen allen blieb nichts anderes übrig, als sich auf mein Wort zu verlassen. Mittags aß ich meistens mit den McCarthy-Kindern im Baumhaus. Nach dem Abendessen spielte ich, sofern die Jungs mich ließen, in unserer ruhigen Straße Kinder-Football oder Schieß-die-Dose mit allen anderen Kindern aus der Nachbarschaft.
Wildfang hin oder her, zu Hause verbrachte ich meine Zeit damit, die Kleider meiner Mutter anzuprobieren und mir, gemeinsam mit den anderen Mädchen, die Lippen anzumalen und die Nägel zu lackieren. In den Stockrosen hinter unserem Haus gab es ein Kolibri-Weibchen. Sie war das zarteste und hübscheste Geschöpf, das ich je gesehen hatte, und ich wünschte mir, so schön zu sein wie sie. Obwohl es wehtat, wenn meine Mutter mir jeden Morgen vor der Schule die Haare kämmte, waren die Zöpfe es wert, denn man konnte daran zwei hübsche identische Haarbänder befestigen, wobei ich hoffte, dass sie nicht dreckig würden, wenn ich auf dem Weg zur Schule den Auburn Hill heraufstieg, vorbei an den Jungs, die auf der Lauer lagen, um uns von verlassenen Grundstücken aus, je nach Saison, mit Schnee oder Matsch zu bewerfen. 
Als ich erst einmal zur Schule ging, lernte ich, dass ich mich zwischen Haarbändern und Bäumen entscheiden musste und dass ich, falls ich mich für die Bäume entschied, um sie kämpfen müsste. Die Bäume, ebenso wie die Hügel, gehörten den Jungs. Vor und nach der Schule schwärmten sie aus, beanspruchten die Spielwiesen, den Apfelgarten, den Schlittschuhteich und den »Berg« für Ritterspiele, während wir uns auf dem asphaltierten Spielplatz im Schatten des Schulgebäudes aufhielten. Dort spielten wir unter den wachsamen Augen der Lehrer Mädchenspiele. Wir konnten Springseil springen oder Mauerball mit Gummibällen spielen oder Jacks; wir konnten an den Reckstangen, die sich im Winkel des Schulgebäudes befanden, Kunststücke üben oder Seifenblasen machen – alles ungefährliche, verlässliche und manchmal durchaus erquickliche Spiele, die die Jungs verabscheuten, weil wir sie spielten. Am beliebtesten von allen war das Tauschen von Spielkarten. 
Wenn es zur Pause läutete und die Jungs an uns vorbei zu den Wiesen rannten, holten wir unsere Kartensammlungen heraus, trennten die Päckchen und schoben die Gummibänder, mit denen wir sie zusammenhielten, über die Handgelenke, bevor wir die Stapel auffächerten, damit die anderen sie sehen konnten. Dann begann unser Tauschhandel: ein Paar Kätzchen, vervollständigt im Tausch gegen ein Pferd oder Pinky, ein Papageienpärchen für einen Trommler und ein Schiff. Unsere Tauschkarten hatten mit den albernen Baseballkarten der Jungs, die kommerziell als Sammelkarten vermarktet und mit Kaugummi verkauft wurden, nichts zu tun. Die Sammlungen der Mädchen bestanden aus echten Spielkarten für Erwachsene, jede einzigartig und aus unvollständigen oder kaputten Päckchen gerettet. Wir liebten sie wegen der hübschen Bilder auf den Rückseiten. Obwohl meine Sammlung, weil sie noch sehr neu war, weniger beeindruckend war als manch andere, hegte ich sie dennoch wie einen Schatz. Ich besaß ein paar Vierer-Sets, kaum ein ungewöhnliches Paar (obwohl ich eine überdurchschnittlich gute Auswahl an Shirley Temples hatte), aber es gab für jede Kategorie mindestens eine Karte, und jede Sammlung strebte, wie das Leben selbst, auf eine unbekannte Zukunft zu. Keine Karte war zu ungewöhnlich, um nicht einen ganz bestimmten und perfekten Platz in meiner sich stetig verändernden Sammlung zu finden. Ich liebte sie alle. 
Ich war ebenso anpassungsfähig wie meine Karten. Obwohl ich mich bis zum Schulbeginn jeden Sommer frei durch unsere Straße und unsere Wälder bewegt und die höchsten Baumkronen erobert hatte, lernte ich innerhalb weniger Wochen, mich klaglos auf den Stufen oder im Schatten der Schule aufzuhalten. Ich lernte die Bedeutung von maskulin und feminin. 
»Geht auf den Berg, Mädels, es ist ein wunderschöner Tag«, drängte uns Mrs. Hess, wenn sie uns in der Pause auf den Stufen zum Schulgebäude Karten tauschen sah. Oder: »Warum spielt ihr nicht eine Runde Fangen mit Versteinern? Ihr braucht Bewegung.« Aber wir wussten es besser. Wir wussten, dass es extrem gefährlich war, sich in die Nähe der Spielwiesen oder des Basketballkorbs zu begeben. Auch die Bereiche rund um die Obstbäume, den Berg und den Schlittschuhteich waren riskant, selbst wenn wir uns im Rudel bewegten, denn all diese Orte gehörten zum Territorium der Jungs, eine Tatsache, die allgemein anerkannt und akzeptiert wurde. Obwohl Mrs. Hess uns immer wieder drängte und uns allerlei Versprechungen machte, wussten wir, dass dort jeden Augenblick zwei, drei oder noch mehr Jungs auftauchen konnten, die, gelangweilt von den eigenen Spielen, mit ihrem ganzen Repertoire über uns herfallen würden. 
Wenn ein Mädchen auf ihrem Territorium gesichtet wurde, betrachteten die Jungs es als ihr gutes Recht: ihr auf den Bauch zu hauen, bis er rot glühte, sie in einen Schuppen einzuschließen, sie nicht von einem Baum herunterzulassen, sie an eine Fahnenstange zu binden, ihre Beine mit Schilfblättern zu malträtieren, sie zum Steinbruch zu jagen, ihr unters Kleid zu schauen, ihr ein Bein zu stellen, ihr Wasser ins Gesicht zu spucken, sie mit Schlamm zu bewerfen, sie »aus Versehen« umzuschmeißen oder ihr Mund und Nase zuzuhalten, sie an den Haaren zu ziehen, sie mit Schneebällen zu bewerfen oder ihr mit Schnee »das Gesicht zu waschen«, ihre Bücher zu beschädigen, ihre Kleider zu zerreißen, ihre Tauschkarten in alle Winde zu verstreuen oder ihr obszöne Wörter an den Kopf oder mit Steinen auf sie zu werfen, ihr Schlamm aufs Kleid zu schmieren, sie unter Vorspiegelung falscher Tatsachen zum Mitspielen einzuladen oder sie einfach zu schlagen, auf sie zu spucken oder ihr den Arm auf den Rücken zu drehen oder sie nicht an den Wasserspender zu lassen, um etwas zu trinken. 
Und es waren nicht bloß die miesen Typen wie Mel Weeks und Bobby Barr, die solche Sachen mit uns anstellten. Alle Jungs taten so etwas früher oder später, und täglich vergriff sich irgendein Junge an irgendeinem Mädchen. Sie machten es aus Spaß. Sie machten es, um sich zu beweisen. Sie machten es, weil sie uns hassten. Wenn so etwas hin und wieder auch einem Jungen passierte, dann kam es stets von einem anderen Jungen, niemals von einem Mädchen, der Terrorismus kannte nur eine Richtung, und jeder Junge sehnte sich danach, wenn auch bloß im Geheimen, ebenso mächtig zu sein wie die miesen Typen, die von allen respektiert und gefürchtet wurden. 
Wir wären nicht auf den Gedanken gekommen, uns bei Mrs. Hess zu beklagen. Das einzige Mal, dass ich weinend und mit zerrissenem Kleid bei ihr auftauchte, nachdem Bobby Barr mich aus einem Apfelbaum gezerrt hatte, umarmte sie mich und tröstete mich mit einer doppelten Botschaft: »Ich weiß, meine Liebe, so sind diese groben Jungs. Warum spielst du nicht mit den Mädchen?« Als Mädchen blieb einem nichts anderes übrig, als im Schatten zu bleiben. Weil ich ein vernünftiges Mädchen war, gab ich das Footballspiel, die Bäume und den unbegleiteten Gang zur Schule auf, widmete mich stattdessen den üblichen »Mädchensachen« und begriff den Hass der Jungs noch vor meinem zehnten Geburtstag als etwas ganz »Normales«. 
So wie die Cortney-Kinder nicht mit mir spielen wollten, weil ich Jüdin war, wollten die Jungs nicht mit mir spielen, weil ich ein Mädchen war. So waren die Dinge eben. Wie unsere Tauschkarten erfuhren wir Wertschätzung nur am richtigen Ort und unter unseresgleichen. Genau genommen wurde der Radius unserer Unternehmungen bereits in dem Moment, als wir im Kindergarten aus den Bäumen vertrieben und ins begehbare Puppenhaus verbannt wurden, so sehr reduziert, die Auswahl an zulässigen Sehnsüchten so sehr beschränkt, dass die einzige Form von Verwirklichung, die uns blieb, im wahrsten Sinne des Wortes die Selbstverwirklichung war. Und so war mir, genauso wie jedem anderen Mädchen in Baybury Heights, schon in der dritten Klasse klar, dass es nur eine Sache gab, die jede Mühe lohnte: schön zu werden. 
 
Mit dem Eintritt der Vereinigten Staaten in den Zweiten Weltkrieg wurde aus der Bresche zwischen Jungen und Mädchen ein Abgrund. Während sie lernten, feindliche Flugzeuge zu erkennen, die US-Flotte auf dem Spielplatz zu Wasser ließen und ganze Militäreinheiten über den Schlittschuhteich schickten, hingen wir, die wir vom Krieg zu Tode gelangweilt waren, über Filmheftchen, bastelten Sammelalben, schlossen uns Fanclubs an und wollten, sofern der Krieg lange genug andauerte, U.S.O.-Hostessen werden. Statt unserer Sammelkarten (aus irgendeinem Grund hatten die Leute immer weniger Zeit zum Kartenspielen, und so begannen diese, wie andere Luxusgüter, langsam zu verschwinden) sammelten wir nun das Silberpapier von Kaugummis, Schokoriegeln und Zigarettenschachteln, die allesamt ebenfalls immer seltener wurden, bis auch sie sich, wie die Grinsekatze, komplett in Luft aufgelöst zu haben schienen. Stattdessen ernährten wir uns von der Süße des Patriotismus und nahmen den Trost des Jahrzehnts – »Das ist taff« – klaglos hin. 
»Was ist taff?« 
»Die Zeit.«
»Was ist die Zeit?«
»Ein Magazin.« 
»Wo gibt’s das?«
»Am Kiosk.« 
»Was kostet es?« 
»Zehn Cent.«
»Ich hab’ nur fünf Cent.« 
»Das ist taff.«
»Was ist taff?« …
Mein Vater, ein tatkräftiger Anwalt, war Mitglied der lokalen Einberufungsbehörde, was dazu führte, dass unsere Familie eine der beliebten B-Karten erhielt, die uns jeden Monat eine Sonderzuteilung Benzin einbrachte. Darüber hinaus trug er einmal wöchentlich seinen Luftschutzwarthelm. Meine glamouröse Mutter drehte sich aus geschnorrtem Tabak ihre eigenen Zigaretten, servierte Fleischersatz, ohne sich zu beschweren. Für den Fall, dass es zu einem Luftangriff kam und wir das Haus abdunkeln müssten, richtete sie im Keller unseres Hauses einen gemütlichen, mit allen Annehmlichkeiten des normalen Lebens ausgestatteten Unterschlupf ein. Einmal gab sie eine »Verdunklungsparty«. Im Radio gab es zu meinem Unmut fast ebenso viele Nachrichten- wie Werbesendungen, selbst meine geliebte Hit Parade wurde ständig von wichtigen Bulletins und Eilmeldungen über Angriffe und Landungen unterbrochen.
In der Schule traten die Klassen und die Geschlechter beim Sammeln, Sortieren, Stapeln und Wiederverwenden alter Zeitungen, von Magazinen, platt gedrückten Aludosen, Zahnpastatuben, Folienbällchen, Gummireifen, Stofffetzen, alten Kleidern (für die Russen), Lebensmittelkonserven und Altmetallen gegeneinander an (die Mädchen gewannen nur selten). Antisemitismus war vorübergehend nicht mehr salonfähig. Das Leben veränderte sich auf unzählige subtile Arten und Weisen. Doch so dominant der Kriegszustand auch sein mochte, die größte Veränderung bestand für mich damals in einer hässlichen Zahnspange, die im späten Frühjahr 1942, etwa zur gleichen Zeit wie die Schlacht von Midway, in meinem Gesicht auftauchte. 
Bislang hatte das Wort meiner Mutter, die darauf bestand, dass ich hübsch sei, stets gegen das aller anderen gestanden. Doch nun, da diese Dentalrüstung ein Teil von mir geworden war, saß ich stundenlang vor dem klappbaren Spiegel auf meiner Anrichte und betrachtete mein Gesicht, denn ich konnte mich einfach nicht entscheiden, ob ich meiner liebenden Mutter oder den anderen Glauben schenken sollte. Ich analysierte meine Gesichtszüge erst einen nach dem anderen, dann alle zusammen und trug die Antworten auf den letzten Seiten unserer Bibel, einem Buch mit dem Titel Mädchenfragen, ein, aber am Ende war ich stets noch verwirrter als zuvor. 
Trägst du deine Haare offen? Sagst du deiner Verabredung, wann du zu Hause sein musst, wenn er dich abholt? Bürstest du dir nach jeder Mahlzeit die Essensreste aus den Zähnen? Meidest du zu viel Schminke? Stehst du aufrecht? Achtest du darauf, dass deine Knie bedeckt sind, wenn du dich hinsetzt? Sind deine Wangen von Natur aus rosa? Nimmst du genügend Ballaststoffe zu dir? Sind deine Ohren sauber? Trägst du nur einfachen Schmuck? Schützt du dich vor Körpergeruch? Puderst du deine Füße? Schneidest du deine Nagelhaut? Bist du eine gute Zuhörerin?

Ebenso wichtig wie unmöglich schien es, etwas über mein Aussehen herauszufinden. Manche Leute sagten, ich sehe genauso aus wie meine Mutter, die schönste Frau der Welt; andere sagten, ich ähnele meinem Vater, der, obgleich er sehr klug war, nicht besonders gut aussah. Doch als die groteske Zahnspange ins Spiel kam, gab es keinen Zweifel mehr. Es war offensichtlich, dass das Wort meiner Mutter, was sich auch im Angesicht meiner neuen Erscheinung nicht veränderte, reine Voreingenommenheit war. Während die Zahnspange für sie, die bereits eifrig an die Zukunft dachte, bloß eine Maßnahme darstellte, um das Fundament für den Triumph meiner Schönheit zu legen – schließlich war sie aus genau diesem Grund angebracht worden –, machte sie den Optimismus meiner Mutter für mich nur unglaubwürdiger. 
An so manchem Abend, nach ganz besonders schrecklichen Schultagen, an denen ich eine ekelhafte Beleidigung oder einen subtilen Seitenhieb hatte einstecken müssen, weinte ich angesichts meiner Unansehnlichkeit in mein Kissen. Wenn ich meiner Mutter von den Beleidigungen erzählte, schien sie die regelrecht persönlich zu nehmen. »Was wissen die schon?«, sagte sie dann und tröstete mich. »Also, ich finde, dass du das schönste Mädchen in deiner Klasse bist.« 
Und wenn ich zwischen meinen Schluchzern einwandte, dass ich ungelenk, dürr und unbeliebt war, nahm sie mich in die Arme und versprach mir, dass sie mich eines Tages, wenn meine Zahnspange erst einmal herausgenommen würde, alle beneiden würden: »Du wirst sehen«, sagte sie dann und streichelte mein glanzloses Haar, wobei ihre gesamte Aufmerksamkeit auf ein zukünftiges Bild von mir oder ein vergangenes von sich selbst gerichtet war. »Warte nur!« 
Ich sehnte mich danach, ihr glauben zu können, aber ich traute mich nicht. Jeden Abend vor dem Zubettgehen ging ich zu dem Giebelfenster in meinem Zimmer, das mir der geeignete Schrein zu sein schien, und wünschte mir mit dem ersten Stern, den ich erblickte, dass ich eines Tages schön sein möge. Dieses Ritual erfüllte mich mit einer solchen Leidenschaft, dass mich der Wunsch jedes Mal auf die Zehenspitzen hob, und ich führte es mit einer Akribie aus, als würde ich dabei beobachtet. Ich glaubte, dass sich mein Leben verändern und alle meine Wünsche wahr werden würden, wenn ich nur aufrichtig genug wünschte. Meine Großmütter, Lehrerinnen, Onkel und Tanten und ganz besonders mein Vater ermutigten mich mit ihren andauernden Predigten: Wenn dir etwas nicht sofort gelingt, dann versuche es noch einmal, harte Arbeit kann Berge versetzen, Gott hilft denen, die sich selbst helfen. Außerdem gab es keinesfalls einen Mangel an Präzedenzfällen: Vom allgemein bekannten Hässlichen Entlein, eine Geschichte, die mich jedes Mal zu Tränen rührte, bis hin zu Aschenputtel, Schneewittchen und Pinocchio – in all diesen Geschichten steckte mindestens eine Lehre. All diese Stiefkinder und Müllerstöchter, all die Waisenmädchen, die genau da ankamen, wo ich hinwollte, obwohl sie mit schlechteren Voraussetzungen angefangen hatten als ich. Ich suhlte mich in Fabeln. Der weißbärtige Aesop streckte mir quer durch die Jahrhunderte seinen langen, knochigen Finger entgegen und mahnte mich zur Besonnenheit, während ich von Walt Disneys Hollywood-Studio lernte, wie man hofft. »Eines Tages wird mein Prinz kommen«, hallte mir selbst dann noch in den Ohren, als es mir schon im Hals feststeckte. Von dem Moment an, in dem ich meinen abendlichen Stern erblickte, bis zum Ende des Wunschrituals entkam meinen Lippen keine einzige Silbe. Dann jedoch presste ich die Hände wie zum katholischen Gebet zusammen, um meiner Ernsthaftigkeit Ausdruck zu verleihen, und wünschte mir die blonde, blauäugige blaue Fee in ihrer hautengen blauen Satinrobe herbei. »Sternchen glitzer, Sternchen leuchte, bei meinem ersten Stern für heute wünsch ich, dass ich hoffen darf, den Wunsch schon bald erfüllt zu sehn.« Ich glaubte, dass sie eines Tages vor meinen Augen aus dem kleinen Sternenpunkt zu lebensechter Größe heranwachsen, auf meinem Fensterbrett landen und ihren funkelnden Zauberstab nach mir ausstrecken würde, bis sich das von ihm ausgehende Licht in meiner Zahnspange brechen und das dunkle Zimmer erleuchten würde, während sie mich sanft berührte und meinen Wunsch erfüllte. Tatsächlich hatte ich sie nur ein einziges Mal in Walt Disneys Pinocchio gesehen, doch ich war mir sicher, dass es in meiner Macht stand, sie zu rufen. Wenn es nicht lächerlich war, dass mein alberner Bruder Ben sich vorstellte, ein General zu sein, konnte es auch nicht allzu lächerlich sein, wenn ich mir ebenfalls ein kleines Wunder wünschte. Sobald ich mit dem Wünschen fertig war, stand ich in meinem Giebelfenster, bis es mir gelang, fünf (in einer sternenklaren Nacht zehn) weitere Sterne zu sehen. Erst dann kletterte ich feierlich in mein Bett.
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