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	ERSTER  TEIL
Ach, du liebe Güte«, seufzte die schmächtige alte Dame beim   Anblick der hohen Stufen, die es zu besteigen galt, um in den Eisenbahnwagen zu gelangen; ihre gebrechliche Zierlichkeit, ihr halb humoristischer, halb verzweifelt-hilfloser Ausdruck machten aus diesen drei einfachen Stufen ein Hindernis ersten Grades, eine uneinnehmbare Festung, ein unbezwingliches Gebirge. Selbst der Pullmanschaffner spürte etwas davon, und mit einem fröhlich-verlegenen »Entschuldigen die Dame –« unterstützte er sachte das zierliche Leichtgewicht am Ellbogen und hob es behutsam hinauf. Ein Offizier, der auf der obersten Stufe stand, wandte sich um, erkannte Mrs. Ambros und half ihr vorsichtig in den Wagen. Sobald Mrs. Ambros mit zusammengepressten Lippen den steilen Anstieg bezwungen hatte, verteilte sie lächelnd Dankbarkeit nach allen Seiten. »Danke schön, mein guter Mann, und vielen, vielen Dank, Major Ryerson. Was für eine nette Überraschung, Sie im gleichen Zug zu treffen! Ach, es ist wirklich zu dumm, was für eine unnütze Person ich geworden bin, seitdem ich an diesen kleinen Schwächeanfällen leide – hier drinnen.« Ihre auffallend kleine und schmale Hand im korrekten weißen Rehlederhandschuh wanderte zu ihrem Herzen, ließ jedoch die kleine Gebärde unvollendet – und in der resignierten Art, wie diese kraftlose Hand wieder hinabsank, während Mrs. Ambros fortfuhr zu lächeln, lag ihr ganzer Reiz: Selbstironie und die stolz getragene Last des Alterns.
»Und wohin führt Sie die Reise, Major?«
»Nach Washington; da sind noch allerhand Dinge zu erledigen und außerdem –«
»Wie nett«, bemerkte Mrs. Ambros, aber sie hatte angefangen, rastlos zu werden. »Wo bloß meine Tochter bleibt? Sie geht immerfort verloren, am Bahnhof, auf Postämtern – das dumme Kind«, sagte sie unruhig; versehentlich versperrte sie zwei jungen Artillerieoffizieren den Weg, denen eine stramme Rotkreuzschwester die Stufen hinaufhalf. Der eine von ihnen ging an Krücken, der andere trug einen Verband um den Kopf. Ihre Züge waren zu jung und zu alt, die charakteristischen Gesichter all der jungen Menschen, die direkt von der Schulbank weg in den Krieg geschleudert worden waren. Gerade als sie unbeholfen hinter der alten Dame anhielten, die ihnen den Eingang verstellte, tauchte Miss Ambros auf, eilig und etwas atemlos. »Verzeih, Mutter, aber ich habe nur schnell die Zeitschriften besorgt, die du haben wolltest«, sagte sie und schaffte Platz für die Schwester und ihre Pflegebefohlenen.
Miss Ambros war groß und mager, weder jung noch alt, beladen mit Zeitschriften, Reisetasche und Handköfferchen, mit einer altmodischen karierten Reisedecke und zwei Sportmänteln, ihrem eigenen und dem ihrer Stiefmutter.
»Komm, Mutter, wir müssen uns nach unseren Plätzen umschauen«, sagte sie und ging in das Coupé.
»Ach, du große Güte«, seufzte Mrs. Ambros, als sie den Wagen mit Soldaten, mit Soldatenfrauen und ihren Säuglingen überfüllt fand. Diesmal presste sie ihre Hand diskret auf die Brust und stützte sich an eine Banklehne; sie sah sich hilfsbedürftig nach Major Ryerson um, aber der war in einem der Privatabteile verschwunden. Ein junger Fähnrich sprang alarmiert auf: »Ist Ihnen nicht wohl, gnädige Frau?«, und Miss Ambros war bereits auf der Suche nach dem Schaffner, der auch bald erschien und eine junge Mutter von den reservierten Plätzen entfernte, auf denen sie sich breitgemacht hatte, um ihren ausnehmend prächtigen Zwillingen die Windeln zu wechseln. »Besten Dank – gleich wird es mir besser gehen –, ich leide bloß an diesen dummen kleinen Anfällen –«, sagte Mrs. Ambros mit ihrem tapferen Lächeln und nahm von dem frei gemachten Platz Besitz.
»Na, Gottlob, wir sitzen zumindest«, sagte sie, als sie sich niedergelassen hatte. »Einen Moment lang dachte ich, dass ich ohnmächtig werden könnte. Ich hätte eigentlich diese Reise nicht unternehmen sollen.«
»Stimmt. Eigentlich nicht«, erwiderte ihre Tochter, ohne sie anzusehen. Mrs. Ambros warf einen schnellen, scharfen Blick auf das magere, verschlossene Gesicht, bevor sie eine Zeitschrift aufschlug. Trotz ihrer hilflosen Zerbrechlichkeit war etwas Junges um ihre zierliche Gestalt, während Miss Ambros aussah, als sei sie niemals wirklich jung gewesen. Die Mutter war feingliedrig, mit raschen, jungmädchenhaften Bewegungen, und ihre Haut, zwar zerknittert wie dünnstes Seidenpapier, schimmerte weiß und rosa durch den feinen Puderschleier; ihr Haar war ein sorgfältig gewelltes Käppchen aus weißem glänzendem Atlas, ganz zart gebläut, und ihre Augen waren klar und unbeschwert wie die Augen eines Kindes, noch unbekannt mit den Komplikationen des Lebens.
Miss Ambros hingegen, Joy Ambros, war sonnenverbrannt und ledern, mit langen, fahrigen Gliedern wie Windmühlenflügel, ihr Mund war eingeklammert zwischen scharfen Linien, und ihre tief liegenden, verschatteten Augen schienen ein wenig entzündet, ein wenig müde: Augen, wie sie Menschen haben, die zu viel lesen oder zu viel denken.
Sie hängte die Mäntel an den Haken auf ihrer Seite, faltete die Reisedecke zusammen und legte sie neben ihre Stiefmutter, brachte Tasche und Reiseköfferchen unter, und erst dann nahm sie ihren Hut ab und strich sich ihr dichtes, widerspenstiges Haar aus der Stirn. »Hast du es bequem, Mutter?«, fragte sie, ehe sie sich niederließ.
»Wenn es nicht so kalt wäre, wie? Ich möchte bloß wissen, was mit der Heizung los ist«, klagte Mrs. Ambros; Joy nahm die Reisedecke wieder auseinander und breitete sie ihr über die Knie. »Danke, mein Kind – ach, was täte ich wohl ohne dich?«
»Tja. Das frage ich mich auch manchmal –«, erwiderte Miss Ambros. Mrs. Ambros legte die Zeitschrift zur Seite. »Diese unvermeidliche Tour auf der Fähre von San Francisco nach Oakland ist wahrhaftig etwas Scheußliches, ich bin jedes Mal ganz erledigt. Ob es noch eine einzige Stadt in der Welt gibt, wo man quer über eine ganze große Bucht gondeln muss, um zum Bahnhof zu gelangen?«, bemerkte sie, und als darauf keine Antwort erfolgte, lehnte sie den Kopf zurück und schloss die Augen. Wenn wir uns ein Auto oder zumindest ein Taxi leisten könnten, dann bräuchte unsereiner sich nicht in dieses schreckliche Gedränge am Fährhafen zu mischen, dachte sie vorwurfsvoll. Und dieser Major Ryerson – wenn ich gewusst hätte, dass er im gleichen Zug fährt, hätte ich ihn bitten können, uns über die Brücke mitzunehmen. Der kriegt sicher einen Wagen vom Militär und so viel Benzin, wie er nur will. Das Stoßen und Schieben auf der Fähre ist ja schlimmer als je, jetzt, wo so viele Soldaten aus dem Krieg zurückkommen. Und der Wind, der Lärm, der Gestank! Und Joy, rücksichtslos wie immer, setzt mich in irgendeinem Winkel ab, als sei ich ein lästiges Stück Gepäck, während sie selbst, natürlich, sich recht auffällig an der windigsten Stelle der ganzen Fähre aufpflanzt, man würde denken, sie steht Modell für die Nike von Samothrake. Aber Joy scheint ja nie genug von diesem grässlichen Fährboot zu kriegen; wahrscheinlich noch ein sentimentales Überbleibsel von den Ausflügen mit ihrem jungen Mann damals – wie hieß er doch gleich? Großer Gott, einmal brachten diese zwei Narren einen ganzen Nachmittag damit zu, auf der Fähre zwischen San Francisco und Oakland hin- und herzugondeln, während ich allein zu Hause sitzen und mir die Augen aus dem Kopf sorgen konnte. Na, am Ende hatte dieser Fred Hollenbeck doch noch genug gesunden Menschenverstand, um sich auf wohlerzogene Art zurückzuziehen …
Der Lärm des Bahnhofs stieg in hastigem Crescendo an – heiseres Bellen der Lautsprecher, Schaffnerrufe: Einsteigen! Zischen und Rütteln des anfahrenden Zuges, geleerte Gepäckkarren rumpelten davon, und dann schienen Bahnsteig, Wände, Eisenmasten, Treppen und winkende Stationsbeamte nach rückwärts zu gleiten, langsam zuerst und dann immer schneller, bis der Zug das Freie gewann und von den trüben Vorstadtgassen Oaklands eingesogen war.
Auch Joy hatte die Augen geschlossen, um das Bild der Stadt, die jenseits der Bay hinter ihnen zurückblieb, besser festzuhalten: die vielen sich überkreuzenden Bilder von San Francisco bei Sonnenuntergang. Zuweilen, wenn ein harter Wind den Nebel in grauen Fetzen daherjagte und ein metallisches Licht auf den Wohnhäusern der Hügelkämme und den zackigen Wolkenkratzern der Geschäftsviertel lag, verwandelte sich die Stadt in etwas Trotzig-Dunkles, El Grecos Toledo. Manchmal wieder war sie ein zart angedeuteter japanischer Holzschnitt, Inseln und Küsten und Berge, hintereinander aufgeschichtet in immer dünneren Konturen, im leuchtenden Dunst verschwimmend. Heute jedoch hatte sie ihr mittelalterliches Gewand getragen; die steilen Hügelstraßen mit ihren alten, geschmacklosen, verschnörkelten Laubsägevillen waren zu Zinnen und Mauern geworden, und das mittelmäßig-moderne Stück Architektur, das wie ein Zeigefinger aus dem Eukalyptusgehölz von der Höhe des Telegraph Hill aufragte, hatte sich in einen mächtigen Wachtturm der Toskana verzaubert. Oh, Kitsch, Kitsch, Kitsch, zwölf Saccharintabletten auf eine Tasse Kaffee!, dachte Joy mit einem ungeduldigen Pochen in ihren Augenlidern. Nun lass uns einmal die wahren Farben bedenken, nicht diesen Mist von Reisebroschüren und kolorierten Ansichtskarten. Die Bucht an einem der seltenen, klaren, durchsonnten Tage, jawohl, leider ein dickes Kobaltblau, herzliche Grüße von der Riviera. Besser an Sturmtagen, ein unfreundlicher Atlantik, dunkles Grau und das unerbittliche Weiß und Schwarz der Wellen, ein abstrakter Holzschnitt. Heute, während der Überfahrt, eine Schale aus mattem altem Zinn mit einem Glanz von weißem Silber, dort, wo ein Strahl die Oberfläche traf. Und etwas später war die Bucht poliertes Kupfer geworden, das zerschmolz, während eine übertrieben dramatische rote Sonne jenseits des Goldenen Tores unterging und alle westlichen Fenster San Franciscos wie in Flammen standen. Jawohl, und du weißt, dass du eine schöne Schmiererei draus machen würdest, dachte Joy. Es war ein großartiges Schauspiel: Sonnenuntergang über San Francisco – aber ein Fluch und ein Malheur, wenn man es so oft gemalt hatte wie sie; die Sichellinien zuseiten ihres Mundes gruben sich tiefer. Aber warte – gerade bevor wir in Oakland anlegten, war da noch etwas, ein Moment nur, eine kalte, leere, scharfe Dämmerung – Joy versuchte, das durchdringende Grün heraufzubeschwören, um es in ihrem Gedächtnis einzulagern, eine weiße Möwe flog in Einsamkeit gegen einen schwarzen Himmel – und dann bewegte sich Mrs. Ambros, und Joy öffnete die Augen.
»Jetzt ist es auf einmal viel zu warm hier«, beschwerte sich Mrs. Ambros, »die Luft ist einfach unerträglich.« Die Zwillinge hatten zu schreien begonnen, und einige der Soldaten hatten sich, gegen alle Vorschriften, Zigaretten angezündet. »Ich weiß wirklich nicht, wie ich es drei Tage in diesem Zug aushalten soll!« Joy gab keine Antwort. »Komm, gib mir deinen Mantel«, sagte sie nur und war ihrer Stiefmutter beim Ausziehen behilflich. Es war ein Nerzmantel, nicht gerade nach der allerletzten Mode, doch aus sehr schönen, dunklen Fellen und ausgezeichnet gearbeitet. Der Mantel, den Joy trug, war aus billigem Lamm, das versuchte, wie Biber auszusehen; sie hatte ihn im Ausverkauf im Warenhaus erstanden.
 
Kurz nachdem der Zug Oakland verlassen hatte, rief ein melodischer, gongbewaffneter Kellner das erste Abendessen aus, und ein langsamer, unaufhaltbarer Strom von hungrigen Passagieren begann, sich auf den Speisewagen zuzuschieben. Zwar führte dieser überfüllte Zug keine zu große Fracht an Höflichkeit mit sich, aber soviel davon existierte, wurde der kleinen, liebenswürdigen alten Dame gewährt. Rücken pressten sich gegen Wände, und Bäuche wurden eingezogen, um ihrem unentwegten Vormarsch nicht im Wege zu sein. Bereitwillige Hände halfen ihr durch das dunkle, rüttelnde Innere kranker Ziehharmonikas, das die Wagen verband, und junge Soldaten, die ihre Manieren im Krieg verlernt hatten, sich aber beim Anblick der alten Dame darauf besannen, stießen die schweren Türen für sie auf. Am Eingang zum Speisewagen, wo die stahlgrauen Wände die Hitze und den Kabeljaugeruch der Küche ausströmten, wurde der Strom von einem viel geplagten Oberkellner angehalten, der Platznummern verteilte. Allerhand Murren und Schimpfen begann, doch das war nicht so ernst gemeint, denn all diese Menschen waren es gewohnt, Schlange zu stehen, und so mancher junge Krieger nahm es gar nicht so übel, wenn er im Gedränge gegen die Körper der jungen Frauen gepresst wurde, die mit ihren frischen Dauerwellen und in kaum unterdrückter Erregung zu ihren Heimkehrern unterwegs waren. Es gab manche vielsagenden Bemerkungen, Witze, die immer gleichen Gesprächsfetzen aus Felddienst und Kaserne.
»… wie wär’s mit einer Kartenpartie, bis wir an die Gulaschkanone gelassen werden?« – »… ihre Mutter hätte ja zu gern das Baby zu sich genommen, aber das kommt ja gar nicht infrage …« – »… da schreibt mir die Frau, meins wiegt einundzwanzig Pfund, schreibt se, noch kein Jahr alt und schon einundzwanzig Pfund …« – »Aha, und wo hamse dir gelassen, wie’s mit der Schweinerei in Cassino losging? …«
Die Luft wurde wärmer und dicker, die Witze eindeutiger, und dann gab es weiter rückwärts einen kleinen Aufruhr, und ein paar von denen, die vorn standen, drehten sich um, während die anderen noch immer vorwärts drängten.
»Na, was ist eigentlich los dahinten? … Immer mit die Ruhe, Großmuttern ist übel … Kein Wunder, ich fühl mich auch nicht so großartig … Such mal einer nach’m Doktor … lass sie doch irgendwo hinsetzen … na also, so ist’s schon besser … gib mir mal die Schnapspulle, da, trinken Sie nur, Großmama, das hilft allemal …« Mrs. Ambros tauchte aus dem Gewühl auf, zitternd und erschöpft; die handfeste alte Krankenschwester fühlte unbeeindruckt ihren Puls, und der junge Leutnant mit dem verbundenen Kopf überließ ihr seinen kostbaren Stuhl und Tisch.
Mrs. Ambros hatte einige Erfahrung in der Kunst, sich von einer Ohnmacht zu erholen, und sie tat es diskret und liebenswürdig. »Oh, bitte, verzeihen Sie mir diese Störung – ich wollte wirklich nicht – es ist nur dieses dumme Herz – nein, wirklich, Herr Leutnant, Sie dürfen sich nicht beim Essen stören lassen, das kann ich unter keinen Umständen annehmen –«
»Macht rein gar nichts, gnädige Frau. Wir waren ohnedies schon fertig, nicht wahr, Schwester?«
»Ich hätte diese Reise nicht unternehmen sollen, mein Arzt war sehr dagegen. Aber mein Sohn kommt aus dem Feld, und ich habe ihn seit zwei Jahren nicht gesehen, wir Mütter sind nun einmal törichte Kreaturen – oh, vielen, vielen Dank, das ist wirklich zu freundlich, tausend Dank!« Und damit nahm Mrs. Ambros von dem Stuhl Besitz und pflanzte ihre Handtasche wie eine Standarte auf dem Tisch auf. »Und nun«, sagte sie zufrieden, »wenn jemand so gut sein könnte, meine Tochter zu finden –«
Die Aufregung ebbte ab, die beiden Verwundeten, die Mrs. Ambros ihren Tisch überlassen hatten, zogen sich in den Salonwagen zurück, und einige Minuten später erschien auch Miss Ambros, der nicht ohne einiges Murren Platz gemacht worden war. »Was heißt denn das, hier drängelt sich keiner vor« – » … lass sie doch durch, das ist die Tochter von der kranken alten Dame« – »… na schön, Fräulein, aber nächstens bleiben Sie bei Ihrer Mutter, die braucht Pflege …« Als Mutter und Tochter ihr Abendessen beendet hatten, standen die anderen noch immer Schlange. Während der Mahlzeit hatten die beiden kein Wort gewechselt, obwohl Joy ihre Stiefmutter mit tadelloser Höflichkeit bediente, ihr Wasser einschenkte, das Brot reichte, Zucker und Milch in den Tee tat und schließlich die Rechnung bezahlte. »Gestattest du, dass ich rauche?«, fragte sie zuletzt, und erst als die alte Dame genickt hatte, holte sie ein Zigarettenetui aus ihrer Manteltasche und ließ es aufspringen. Es war eine goldene Herrentabatiere, groß, massiv und altmodisch, an der Innenseite waren eine kleine Krone und ein paar Worte in einer fliegenden Handschrift eingraviert. Die Blicke der beiden Frauen kreuzten sich über diesem unmodernen und verwunderlichen Gegenstand wie die Florette zweier Fechter im Grand Salut.
»Die müsstest du eigentlich deinem Bruder als Willkommensgeschenk geben, mein Kind«, sagte Mrs. Ambros. »Von Rechts wegen gehört sie ihm. Schließlich war es Papas Tabatiere.«
»Eben. Darum behalte ich sie –«, entgegnete Joy. Sie ließ die Zigarettendose zuschnappen, zündete sich eine Zigarette an und zog den Rauch tief in die Lunge. »Wollen wir den anderen Platz machen, Mutter, und in den Salonwagen gehen?«
Es war einer der alten Aussichtswagen, die eine besorgte Eisenbahnverwaltung wieder in Dienst gestellt hatte, nachdem sie noch schnell um eine Bar und ein paar Chrombeschläge bereichert worden waren. Die Luft war rauchgeladen, und alle Plätze waren besetzt. Doch als Mrs. Ambros am Eingang zögerte – ein zerbrechliches Meißner Porzellanfigürchen, das keineswegs in diese männliche Umgebung passte –, erhob sich Major Ryerson am anderen Ende und bot ihr seinen Sitz an, neben einem behäbigen älteren Herrn, der in seine Zeitung vertieft schien. »Bitte, wollen Sie sich nicht hierher setzen, Mrs. Ambros? Sie kennen meinen Freund, nicht wahr? George Watts?« Der Rechtsanwalt blickte von seiner Zeitung auf, er hatte den wachsamen Ausdruck und die faltigen Hängebacken einer alten Bulldogge. »Aber selbstverständlich kennen wir uns – wer in San Francisco kennt unseren guten George nicht? Wir haben im Roten Kreuz miteinander gearbeitet und in allen möglichen anderen Wohltätigkeitskomitees, nicht wahr? Ich weiß wirklich nicht, was wir manchmal ohne George angefangen hätten. Was für Tricks der Mann weiß, wenn es sich darum handelt, Geld für einen guten Zweck aufzubringen –«
»Zu gütig, Ann – aber du müsstest jetzt schon wissen, dass ich auf Komplimente sauer reagiere«, sagte Watts, erhob sich schwerfällig und nahm Joys Hände in die seinen. »Hallo, Joy, es tut immer gut, dich zu sehen. Du kennst Tom – Major Ryerson?«
»Nur indirekt: Ich las ein paar Ihrer Artikel«, sagte Joy, und es klang, als hielte sie nicht viel von diesen Artikeln. Ryerson lächelte ihr zu, als wäre er ganz ihrer Meinung. Er war groß und schlank, mit weißem Haar und ein paar scharf gekerbten Falten im Gesicht, aber er war kein alter Mann. Vielleicht ist er ein junger Mann gewesen, ehe er Hiroshima gesehen und Artikel darüber geschrieben hat, dachte Joy flüchtig. Der Zug legte sich in eine Kurve, und der Wagen kam ins Schleudern. Mrs. Ambros, nach einem Halt suchend, klammerte sich an Watts’ Rockaufschläge, als seien es Haltegriffe. Sie lächelte zu ihm auf, und er sah zu ihr herunter, so wie Männer von jeher auf ihre Kleinheit und Zartheit hinuntergeschaut hatten und sich gewöhnlich dabei größer, kraftvoller und männlicher fühlten, als sie in Wirklichkeit waren. »Du bist noch immer die Gleiche, wie, Ann?«, sagte er, seine Bulldoggenfalten in ein künstliches Lächeln ordnend. Mrs. Ambros blieb noch einen Augenblick gegen seinen massiven Körper gelehnt, und dann ließ sie die Hände sinken und löste sich von ihm. »Das nehme ich als großes Kompliment – besonders von dir, George«, sagte sie halblaut.
Joy stand daneben, einen sonderbar horchenden und doch abwesenden Ausdruck in ihrem kräftigen Gesicht. Sie nahm noch einen Zug aus ihrer Zigarette und drückte sie dann heftig in einem der Chromaschenständer aus. »Bitte, setzen Sie sich doch.« 
»Nein, ich würde nicht im Traum daran denken, Ihnen Ihren Platz wegzunehmen«, sagte Mrs. Ambros mit ihrem besten Lächeln. »Die Reise wird viel angenehmer werden, als ich zuerst dachte, nun, da ich weiß, dass Sie beide im Zug sind. Morgen dürfen Sie mich wieder einmal im Rommé schlagen, Major, so wie wir das im Lazarett gewohnt waren! Komm, mein Kind, wir wollen uns für ein paar Minuten auf die Aussichtsplattform setzen – wenn’s dir nicht zu kalt ist draußen; hier drin kann man ja kaum atmen, oh, bitte, George, könntest du die Tür für mich aufmachen, sie ist so schwer – danke, danke vielmals – und auf Wiedersehen später.«
Ryerson schloss die Tür hinter den beiden Damen. »Ist sie nicht bezaubernd?«, fragte er. »Wirklich, ein ganz besonders reizvolles Geschöpf.«
»Mein lieber Tom, wenn Sie den großen Roman schreiben wollen, dann würde ich Ihnen eine exaktere Auswahl Ihrer Adjektive empfehlen. Joy ist viel mehr als bloß reizvoll.«
»Joy? Ach so – die Tochter! Aber wer spricht denn von ihr? Ich meine die Mutter. Sie hat so etwas – wie soll ich es nennen –, einen zeitlosen Reiz, etwas, das unseren jungen Mädchen von heute verloren ging. Würde es Ihnen auf die Nerven gehen, wenn ich den völlig überholten Ausdruck ›Grazie‹ anwende?«
»Herrgott, Tommy, wir leben nicht gerade in einer liebreizenden und graziösen Zeit, oder ist Ihnen das noch nicht aufgefallen?« 
»Doch, doch, und mit unseren jungen Mädels mittendrin im Boxring. Sie sind verflucht selbstständig und gerissen und tüchtig geworden, unsere Mädels, wenn Sie meine Meinung wissen wollen. Das macht sie eckig und kantig und brüchig und eigensinnig, und zum Schluss kriegen sie ihren Nervenzusammenbruch und brauchen den Psychoanalytiker, fünfundzwanzig Dollar pro Sitzung«, sagte Ryerson, der gerade seine Scheidung hinter sich hatte und noch sehr empfindlich war.
»Könnten wir nicht Corinne ein bisschen aus dem Spiel lassen?«, schlug Watts vor; er war Ryersons Scheidungsanwalt gewesen und hatte die ganze unangenehme Sache in Ordnung gebracht. »Und die Atombombe auch, wenn Ihnen das möglich ist, Tommy. Ich bin auf Urlaub, wissen Sie?«
»Ich sprach ja nur von Mrs. Ambros; man muss sie einfach gernhaben. Eine alte Dame, gewiss, aber sehr weiblich, aus einem feineren Stoff geschneidert oder was es ist. Man möchte sie immer beschützen und verwöhnen. Noch an ihrem hundertsten Geburtstag wird sie wissen, dass sie vor allem eine Frau ist – und eine reizende Frau. Die junge Generation hält sich nicht so gut, sie nutzt sich zu schnell ab.« 
»Der jungen Generation ist der Boden unter den Füßen weggerutscht, und die jungen Leute sind verdammt hart hingeplumpst; der Grund wackelt noch immer unter ihnen, und möglicherweise haben diese Mädels etwas Wichtigeres zu tun, als sich drum zu kümmern, ob sie weiblich, graziös und reizvoll sind oder nicht.«
»Der Grund unter uns hat immer gewackelt, und die junge Generation gebraucht eine Menge Ausreden. Soviel ich hörte, ist Mrs. Ambros auch nicht auf Rosen gebettet gewesen, und trotzdem –« 
»Sie halten sich wohl für einen weisen alten Mann, bloß weil Sie mit dreiundvierzig schon weiße Haare haben, Tom. Wo haben Sie Mrs. Ambros übrigens kennengelernt?«
»Im Lazarett. Sie kam regelmäßig, um unsere Briefe zu schreiben und uns vorzulesen und uns die Zeit zu vertreiben.«
»Aha. Sie haben sie mit einem Heiligenschein gesehen, und ich kenne sie ohne. Das ist der Unterschied.«
»Sie kennen Mrs. Ambros gut?«
»Ziemlich gut – und ziemlich lange. Wir waren so etwas wie Nachbarn in meiner Kindheit; die Familie Ballard hatte ein kleines Sommerhäuschen in Belvedere – das ist eine hübsche Halbinsel am entgegengesetzten Ufer der Bay – ich weiß nicht, ob Sie jemals dort waren –, und mein Vater bewirtschaftete den Gasthof in dem kleinen Fischerdorf Tiburon.«
»Jetzt geht mir ein Licht auf, George. Sie waren in sie verliebt, aber sie hat einen anderen geheiratet.«
Diese Idee schien den alten Rechtsanwalt überaus herzlich zu amüsieren. »Das wäre sogar für einen Groschenroman zu schwach, Tommy, mein Junge. Machen Sie sich gütigst klar, dass Ann eine verheiratete Frau war, als ich meine ersten langen Hosen kriegte.«
»Nein, ich lass mir’s nicht nehmen, irgendetwas war los zwischen Ihnen, ich habe eine ziemlich gute Witterung für so was. Wie die alte Dame Sie angeschaut hat – ich könnte schwören, Sie liegen ihr noch im Sinn, George.«
»Du großer Gott, da sind Sie aber auf dem Holzweg. Ann hasst mich wie die Pest, und Sie haben eine niederträchtige Fantasie, mein Guter. Das Etwas zwischen uns besteht darin, dass ich als Rechtsvertreter der Versicherungsgesellschaft Anns Ansprüche untersuchen musste, sooft sie in der Tinte saß – was mehr als ein Mal passierte. Sie hat’s mir nie verziehen, dass ich beruflicherweise meine Nase in ihre Privatangelegenheiten stecken musste; übrigens behaupten ja die Psychologen, dass Leute, die immer wieder in eine ähnliche Patsche geraten, einfach von ihrem Unterbewusstsein dorthin dirigiert werden.«
»Mag sein. Trotzdem möchte ich bezweifeln, dass Mrs. Ambros’ Unterbewusstsein das große San-Francisco-Erdbeben hervorgerufen hat. Man hat mir erzählt, wie diese kleine, schwache Frau ihre Tochter aus dem brennenden Haus rettete.«
»Ja, die Geschichte kenne ich auch; ich wusste nicht, dass Sie, Tom, unsere einheimischen Sagen und Legenden studieren. Übrigens ist Joy nicht Anns Tochter, sondern eigentlich ihre Nichte. Wieso? Nun, Joys richtige Mutter war das andere Ballard-Mädel, Anns Schwester Maud. Arme Maud – sie stand mir sehr nahe. Als sie starb – viel zu jung, kaum dreißig –, übernahm Ann den ganzen Haushalt mit Sack und Pack: das Haus, das Kind und den Mann. Den berühmten Florian Ambros mit seiner berühmten Geige – aber das sind alte Geschichten.«
»Man hat mir davon erzählt. Er war ein Säufer, dieser Ambros, nicht wahr?«
»Aber nein, das war ihr erster Mann, Clyde Hopper. Kein schlechter Kerl, im Grunde, aber er trank zu viel, das stimmt. Tja, mein Lieber, wenn Sie Mrs. Ambros jetzt noch bezaubernd finden, na, da hätten Sie sie erst als trauernde junge Witwe sehen sollen! Ambros war ganz was anderes, der nippte höchstens ein bisschen feinen alten Sherry oder französischen Champagner. Ein merkwürdiger Bursche, Europäer, Künstler, hat nie so recht in unser Städtchen gepasst, so viel er auch versuchte, sich umzustellen, und so sehr wir auch mit unserer Weltoffenheit protzten. Nun, zuerst brannte ihnen das Haus ab, dann starb Ambros ganz plötzlich – ja, recht plötzlich –, und ein Jahr später verlor Ann an der Börse seine Lebensversicherung bis auf den letzten Cent. Das Einzige, was ihr aus dieser zweiten Ehe übrig blieb, ist Joy. Glauben Sie mir, Tommy, das ist ein großartiges Geschöpf. Sie können Ann Ambros haben, mit all ihrer Grazie und Weiblichkeit, ich nehme Mauds Tochter.«
»Sieht Miss Ambros ihrer Mutter ähnlich?«
»Nicht äußerlich; sie ist mehr das Kind ihres Vaters – aber sie ist so selbstlos wie Maud. Ich hatte Maud sehr lieb –«
»Was bleibt einem reizlosen Wesen wie dieser Miss Ambros übrig als Selbstlosigkeit?«
»Gehen Sie mal schnell von Ihrer Lautstärke herunter, denn Joy kommt. Und wenn Sie gelegentlich nichts Besseres zu tun haben, dann schauen Sie sich das Mädel einmal genauer an. Wenn Sie das reizlos nennen – hallo, Joy, wo brennt’s?«
»Oh, hallo, Sie sind noch hier?«, sagte Joy geistesabwesend, aber sie blieb stehen und drehte eine kalte Zigarette zwischen den Fingern. Als sie sich über das brennende Zündholz beugte, das Ryerson ihr anbot, schaute er sie, wie empfohlen, genauer an. Nein, dachte er, sie ist tatsächlich nicht uninteressant, aber reizvoll ebenso wenig. Es war nicht die warme Lebendigkeit einer Frau, sondern die steinerne Schönheit einer Marmorstatue; ihre Züge waren zu ausgeprägt, die Stirn zu hoch, die Augenbrauen zu schwer, eine Schönheit, die in ihrer Strenge alles Hübschsein ausschloss.
»Ich will nur Mutters Pelzmantel aus unserem Abteil holen; da draußen auf der Plattform ist es bitterkalt.«
»Das ist aber auch kein Platz für Ihre Mutter. Sie kann sich den Tod holen.«
»Sie kennen sie ja; sie kann’s nie in einem Zug aushalten. Sie bringt es fertig, sich in einen Anfall von Platzangst hineinzusteigern.«
»Wohin fahrt ihr denn? New York?«
»Zuerst, und dann weiter nach Boston. Der Truppentransport meines Bruders soll nächsten Montag dort ausgeschifft werden. Hoffentlich –«, sagte sie, und ein neuer Ausdruck, ein Leuchten eher als ein Lächeln, trat in ihren Blick.
»Gut, ausgezeichnet. Kein Wunder, dass deine Mutter zapplig wird. Und Susan – die junge Frau Ambros? Ist sie nicht mitgekommen?« 
»Susan? Nein, sie musste bei den Kindern bleiben. Sie wissen ja, wie das jetzt ist mit den Dienstboten – sie hat nur eine Putzfrau, und noch dazu hat die kleine Maxine vor einer Woche die Masern erwischt. Nein – Susan wird nicht da sein zum Empfang, nur Mutter.« 
»Und Sie, Joy. Ich bin sicher, das ist wichtiger für Charles als all der Tamtam, mit dem unsere Jungens begrüßt werden.«
»Ich? Ach – ich bin nur seine Schwester –«, sagte Joy; ihr Blick wanderte davon, zum Fenster und hinaus in den Abend, wo ein paar vereinzelte Lichter vorbeiglitten. Einen Moment lang spürte Major Ryerson ein unbestimmtes Mitleid mit ihr; er schaute ihr durch den Rauch seiner Pfeife nach, als sie davonging.
»Können Sie mir vielleicht verraten, warum man gerade dieses Geschöpf Joy nannte? Joy – gioia – Freude? Sie kann ja nicht einmal ein Lächeln zustande bringen«, sagte er nachdenklich. Es war ihm plötzlich eingefallen, weshalb sie ihn an eine übergroße Marmorfigur erinnerte. Michelangelos Nacht in der Medici-Kapelle in Florenz. Ja, da war die Ähnlichkeit.
»Nicht wahr? Eltern tun ihren Kindern abscheuliche Dinge an, Tom, und auf der Nordseite wachsen bekanntlich keine süßen Orangen«, sagte der Rechtsanwalt. »Aber glauben Sie mir, Tommy, mein Junge, sogar Joy war einmal ein dickes, lachendes kleines Kind –«
 
Kurz vor zehn Uhr war Ryerson in den engen Gang vor dem Abteil, das er mit dem Rechtsanwalt teilte, hinausgetreten, um eine letzte Pfeife zu rauchen, bevor er zu Bett ging. Er stand so da, mit der Bewegung des Zuges pendelnd, und versuchte, an nichts zu denken, als er in die Nachtschwärze hinausstarrte, wo nichts zu sehen war. Ein kleines Knistern und ein Hauch von Lavendel weckten ihn auf. Mrs. Ambros erschien; sie war in einen bestickten chinesischen Mantel gehüllt, in dessen weiten Ärmeln sie ihre kleinen Hände barg wie in einem Muff. »Oh, Mrs. Ambros – können Sie auch nicht schlafen?«
»Ich versuche es nicht einmal, denn für mich hat das ja gar keinen Zweck. Auf der Eisenbahn kann ich kein Auge schließen, von jeher schon. Diese scheußlichen, überfüllten Schlafwagen machen mir Angst, wahrhaftig, da gibt’s nichts zu lachen. Und es vibriert so stark, davon kriege ich meine Kopfschmerzen. (Sie erwähnte ihre Kopfschmerzen so, als wären sie ihr ganz spezielles und privates Eigentum. Meine Kopfschmerzen. Mein Nerzmantel. Meine Tochter. In vergangenen Zeiten hatte sie mit der gleichen Betonung gesagt: mein Mann). Lieber stehe ich die ganze Nacht im Gang, als mich hinter diese schrecklichen grünen Vorhänge zu legen. Ich weiß, es ist töricht und lächerlich – aber so wie ich in eine dieser Kojen krieche, kommt es mir vor, als sei sie ein Sarg, und ich liege im Sarg, und man wird mich lebendig begraben – ich kann nicht atmen, ich sterbe tausend Tode –, es ist ein Albdruck, aber ich erlebe ihn, während ich hellwach bin.«
Eine schmale Hand schlüpfte aus dem weiten Ärmel und wanderte zu ihrer Kehle, es erinnerte Ryerson an die winzige flaumige weiße Maus, die er als Kind besessen hatte.
»Und die Dinge, die man in so einem Schlafwagen zu sehen bekommt«, fuhr sie fort, »ich bin wahrhaftig nicht prüde – und Sie brauchen deshalb gar nicht zu lächeln, Major –, also gut, Sie mögen mich zimperlich nennen, aber mir wird einfach ein bisschen übel, wenn ich dem Anblick von Dutzenden von behaarten Soldatenbeinen und unrasierten Gesichtern ausgesetzt bin –«
»Warum haben Sie kein privates Abteil genommen, Mrs. Ambros? Die sind viel bequemer.«
»Mein bester Major Ryerson, Sie vergessen, dass ich nicht zu den einflussreichen Personen gehöre. Private Abteile sind für den Offiziersstab reserviert – ach, du lieber Gott, damit meine ich nicht Sie, bestimmt nicht, Major, und ich beschwere mich ja auch gar nicht. Es ist nur recht und billig, dass Menschen wie Sie, die den Krieg für uns gewonnen haben, solch kleine Vorrechte haben, aber natürlich, für uns arme Zivilisten kommt solcher Luxus gar nicht infrage.«
Was blieb Ryerson übrig, als Mrs. Ambros das Abteil, das er mit Watts teilte, anzubieten? Der Rechtsanwalt, schon ausgekleidet und in einen Detektivroman vertieft, war über Ryersons impulsive Ritterlichkeit nicht sehr erfreut, aber er machte gute Miene dazu, rief nach dem Schaffner, ordnete den Austausch an, und die Übersiedlung wurde vorgenommen, nicht ohne einige Unruhe im allgemeinen Schlafwagen zu erzeugen. Es war eine von Mrs. Ambros’ Eigenheiten, dass sie – so still, so bescheiden, so liebenswürdig und gewinnend sie war – häufig zum Mittelpunkt von solchen kleinen Unruhen, Zwischenfällen und Ansammlungen wurde. Aufgestörte Gesichter erschienen hinter den grünen Gardinen, die Zwillinge wachten auf und begannen zu quaken, und es gab ein großes Hin und Her, Flüstern, Murren, Gezerre von Gepäck, Scharren von Koffern und Reisetaschen. Mr. Watts, schon in Schlafrock und Hausschuhen, stand mit mürrischer Bulldoggenmiene dabei, und Ryerson tat es beinahe leid, dass er sich zur Ursache der ganzen Aufregung gemacht hatte. Joy, noch adrett in ihrem braunen Jackenkleid, half schweigend beim Tragen, Schleppen und Übersiedeln und sagte zum Schluss nichts als ein kühles »Danke und gute Nacht« zu den beiden Opfern von Ryersons Gutmütigkeit, während Mrs. Ambros in ihrer hilflosen Art nur wiederholen konnte, dass es zu viel sei, wahrhaftig zu viel, und dass sie sich nie vergeben könne, ihre Unbequemlichkeit erwähnt zu haben, alte Närrin, die sie war. Aber zuletzt war alles bewerkstelligt, die Damen Ambros waren in dem Salonabteil installiert, und die beiden Herren wanderten mit ihren Aktentaschen in den großen Schlafwagen.
»Sehen Sie, was ich meine? Ihre bezaubernde alte Dame hat uns einfach ausgenutzt«, sagte Watts. Er war ein schwerfälliger Mann, und es bedurfte allerhand Künste, bis er sich in der engen Klappe aus seiner Unterwäsche geschält hatte. Aber als Ryerson das Leiterchen zu seinem Oberbett hinaufkletterte, hörte er seinen Freund unten in sich hineinlachen. »Was ist denn so komisch?«, fragte er.
»Oh, nichts Besonderes eigentlich. Mir fiel nur gerade eine Warnungstafel ein, die ich einmal in England sah. Waren Sie einmal in Bushy Park, nein? Zwischen Richmond und Hampton Court? Da war doch diese Tafel im Wildpark, und wissen Sie, was in mannshohen Buchstaben darauf stand? Vor Rehen wird gewarnt! Jawohl, das stand auf der Tafel. Da waren diese anmutigen, scheuen Tiere mit den langen, sanften Walt-Disney-Wimpern; und da war diese Tafel, die es mannshoch in die Gegend schrie: Vor Rehen wird gewarnt! Das Publikum wird hiermit gewarnt, dass es zu allen Zeiten gefährlich ist, sich den Tieren zu nähern! Die Gefahr ist besonders groß während der Brunstzeit – na, und so weiter. Sooft ich Ann Ambros begegne, fällt mir diese Warnungstafel ein. Also gute Nacht, und schlafen Sie wohl da oben, Sie Ritter ohne Furcht und Tadel«, sagte George Watts und zog seine Gardinen zu.
 
Joy Ambros lag im oberen Bett des Privatabteils und konnte nicht einschlafen. Sie hatte ein Schlafpulver genommen und war davon ein wenig benommen, aber sie konnte nicht einschlafen. »Vorsicht mit Schlafmitteln, so was wird leicht zur Gewohnheit«, hatte Dr. Bryant sie gewarnt; zuerst hatte sie nicht verstanden, was hinter diesem Wort lag, aber nun wusste sie es. Zuerst verließ man sich auf die brave kleine Kapsel, die am Denken hinderte, wenn es zu schmerzhaft wurde, und man war dankbar für das warme, weiche Vergessen, in das man gehüllt wurde; und etwas später gab sie noch immer Beruhigung und Schlaf, wenn auch nur für ein paar kurze und immer kürzere Stunden. Bald wachte man auf, viel zu früh, vor Tagesanbruch, und dann lag man da, mit heißen, weit offenen Augen, und dachte, wie alles hätte sein können, wenn – und wenn nicht … Und dann musste man bemerken, dass ein Pulver nicht mehr wirkte, und man nahm zwei, und nach einer Weile verloren auch die ihre magische Kraft. Und dann mochte man sich wohl an das kleine Medizinfläschchen erinnern, das man an einem gewissen Morgen auf Papas Nachttisch, neben der offenen Zigarettendose, gefunden hatte, und dann kämpfte man seinen einsamen Kampf und sammelte seinen ganzen Willen, man warf den Rest der Schlafpulver fort und nahm die Qual der langen wachen Nächte auf sich.
Im Dunkeln marschierten die Kolonnen all der Wenn-und-Wenn-nicht eines versäumten Lebens auf sie zu, eine Phalanx nach der anderen, all die Schmetterlinge, die sie nicht gefangen, all die Bilder, die sie nicht gemalt hatte, all das Leben, das ungelebt geblieben war …
Heute Nacht nun, als sie nicht schlafen konnte, ging es um Charley und Susan und die Kinder – den vierjährigen Florian und Maxine, die fast sechs war –, und es musste etwas getan werden, um sie zu retten, und es lag an ihr, es zu tun. Freilich, es gab einen leichten Ausweg, denn Dr. Bryant hatte das Rezept erneuert, und da war das Fläschchen mit den kleinen Kapseln, man brauchte bloß die Hintertür zu öffnen und sich davonzuschleichen, und alle Qual war vorbei. Joy hielt den Atem an und horchte ins Dunkle. Mutter atmete tief und gleichmäßig im unteren Bett. Der winzige Kreis der blauen Nachtlampe streute ein wenig schwimmende Helligkeit aus. Wenn ich wenigstens das Licht andrehen und ein wenig lesen könnte, dachte Joy, es würde helfen; aber sie wusste, dass das nicht möglich war. Mutters Schlaf durfte nicht gestört, die Lampe konnte nicht angedreht werden, und Joy stieg wieder hinab in das Inferno, das auf dem Grund der Schlaflosigkeit auf sie wartete.
Charley und Susan und die Kinder, das kleine Haus, von Charley selbst entworfen, das Kinderzimmer, das Susan ausgemalt, die lustigen Tiere, die sie für die Kleinen gemacht hatte, das Wohnzimmer, dessen gelbe Wände sogar an Regentagen die Sonne scheinen ließen, die Blumenbeete im winzigen Garten, die von Susan verfassten Kinderbücher und Wiegenlieder. Liebe, fröhliche, kluge Susan! Nein, dachte Joy, zum tausendsten Mal, es darf ihnen nichts geschehen, ich werde es nicht zulassen. Zwei Tage zuvor war sie auf ein Kinderbild Charleys gestoßen, und plötzlich, ganz klar, hatte sie sich des verbogenen Körbchens erinnert, das der Vierjährige mit seinen klebrigen, ungeschickten Fingerchen als ein Geschenk zu ihrem zwölften Geburtstag fabriziert hatte. Überwältigt von all den freundlichen Erinnerungen, lächelte sie in die zerfließende blaue Dämmerung des Abteils und konnte beinahe einschlafen und verschob beinahe noch einmal die Entscheidung, die von ihr verlangt wurde.
Und dann hielt der Zug in irgendeiner namenlosen Station, es gab zwei heftige Stöße, und Mrs. Ambros da drunten in ihrem Bett bewegte sich, erwachte und drehte das Licht an.
»Joy? Schläfst du, Joy?« –
»Nein, nicht richtig – Mutter.«
»Es ist unerträglich hier drinnen, nicht? Man erstickt ja. Und die Hitze – oder vielleicht ist es mein Blutdruck. Ich habe kein Auge geschlossen.«
»Möchtest du etwas einnehmen? Ein kleines Schlafpulver?«
»Du lieber Himmel, nein. Du weißt ja, was ich von solchem Zeug halte.«
Mit erneutem Stoßen und Rütteln setzte der Zug sich wieder in Bewegung. Die Hauptstraße der unbekannten kleinen Stadt blieb dahinten zurück, die nachtbleiche Station, ein paar Laternen, ein paar Autos, die dort schliefen.
»Joy?«
»Ja, Mutter?«
»Wenn’s nicht zu viel Mühe macht – ich hätte gern einen Schluck Wasser.«
Joy kletterte hinunter, fand die Flasche und füllte ein Glas mit der abgestandenen Flüssigkeit. Sie zog den Vorhang zu, und der enge Raum schloss sich noch dichter um sie. »Nicht, mein Kind, ich kann ohnedies nicht atmen. Hier, fühl einmal mein Herz. Wie eine Trommel. Wäre es nicht schrecklich, wenn ich auf der Reise einen Anfall bekäme?«
»Das passiert nicht, Mutter, bestimmt nicht«, sagte Joy und kletterte in ihr Bett zurück. 
Unten wurde die Lampe nach einer kleinen Weile abgedreht. »Es tut mir ja so leid, dass ich dir so zur Last falle«, flüsterte das untere Bett kläglich. »Es macht mir nichts aus, im Dunkeln zu liegen – ich möchte, dass du schläfst, wenn ich’s schon nicht kann.«
Etwas später schob, knisterte und tappte es da unten, und Joy knipste das Licht an. Schwankend, denn der Zug fuhr schnell, stand Mutter da, sie hatte sich aus ihrem Nachthemd geschält und war im Begriff, sich ganz anzukleiden.
»Was gibt’s jetzt wieder, Mutter?«
»Ich kann’s nicht mehr aushalten. Wenn ich noch länger hier drinnen bleibe, ist es mein Tod. Mach dir nichts draus, mein Kind. Ich gehe in den Aussichtswagen und schnappe ein bisschen frische Luft.«
Joy verließ ihr Bett und war ihr beim Anziehen von Strümpfen, Schuhen und seidenem Unterkleid behilflich. Das war eine ihrer Pflichten, und es widerte sie von Tag zu Tag mehr an, den Körper ihrer Stiefmutter zu berühren. Nicht etwa um ihres welken Alters willen, sondern gerade weil diese Haut noch immer zarter und weißer war als ihre eigene, die Beine noch immer schlank, mit feinen Fesseln, die Arme noch immer wie die eines jungen Mädchens. Nichts von unappetitlichen Alterssymptomen bei Mrs. Ambros. Ihr Haar wuchs rasch und dicht, alle ihre Zähne waren gesund und komplett, und ihre Verdauung war ausgezeichnet. Sie hatte Veilchensachets in ihrem Wäscheschrank und Lavendelsalz in ihrem Bad; und selbst für diesen nächtlichen kleinen Ausflug puderte sie ihr Gesicht und tupfte ein wenig Rouge auf die Wangen. Joy hüllte sie in den Nerzmantel, zog rasch den Sportmantel über ihren Pyjama und nahm die alte Reisedecke über den Arm. »Fertig?«, fragte sie.
»Du brauchst wirklich nicht mitzukommen, mein Kind, wirklich nicht, wenn du keine Lust hast. Der Schaffner könnte mir ja vielleicht behilflich sein …«
Sie wussten beide, dass das nur eine Redensart war. Joy öffnete ihrer Mutter die Tür und steuerte sie durch den schlafenden Zug. Erst jetzt konnte sie die Dumpfheit spüren, mit der das Schlafpulver ihr Gehirn umhüllte und allen Dingen eine sonderbare Unwirklichkeit verlieh. Der Zug schwankte dahin, den immer gleichen Rhythmus durch die Nacht trommelnd, den immer gleichen heiseren, lang gezogenen Schrei der Dampfpfeife ins Dunkel stoßend. Sie wanderten durch einen Wagen nach dem anderen, alle schliefen, träumten. Es war eine atmende Polyphonie, durch die sie wanderten, und bald schien es Joy, als kreuzten sie immer denselben Wagen, so wie man in bösen Träumen stets wieder in die gleiche Straße zurückkommt. Immer wieder warf sie ihr Gewicht gegen die immer gleiche schwere Tür, wartete auf Mutter, leitete sie durch die immer gleiche rüttelnde Verbindung in den nächsten Wagen. Warf sich gegen die nächste Tür und die nächste, sog vorsichtig die abgestandene, tote Luft der schlafenden Wagen ein, durchschritt das darmartige Ende des Korridors an der Reihe der Privatabteile entlang, las die immer gleichen Ankündigungen: Im Interesse derjenigen, die schlafen wollen, wird um Ruhe gebeten. Speisewagen in der entgegengesetzten Richtung. Für Damen. Für Herren.
Schließlich erreichten sie den Salonwagen, der viel zu hell und wach erschien nach der schlaftrunkenen Wanderung. Es gab noch ein paar Kartenspieler, die zwei Schaffner tranken Bier, die ältliche Krankenschwester schrieb einen Brief, und der Barmixer sah den beiden jungen Offizieren bei einer Schachpartie zu. Alle blickten auf, als Joy und ihre Mutter eintraten, und Mrs. Ambros lächelte ihr bestes liebenswürdig-entschuldigendes Lächeln. »Wir beide sind doch richtige Nachtvögel«, sagte sie vergnügt, »es ist wirklich eine Schande – aber Sie werden das sicher verstehen«, wandte sie sich an die Schwester, »ich konnte es da drinnen einfach nicht länger aushalten. Hoffentlich tut mir die frische Luft gut.«
Die Schwester schaute sich flüchtig um, sagte »Gewiss« und kehrte zu ihrem Brief zurück. Joy öffnete die Tür zu der kleinen Aussichtsplattform. Die Nachtluft schlug ihr ins Gesicht wie eine sehr kalte Hand, peitschte gegen ihre Beine und zerrte an ihren Pyjamahosen. Außerdem weckte diese kalte Luft sie auf und riss sie aus der schwebenden Unwirklichkeit, in der sie dahingewandert war; jetzt erst bedauerte sie, sich nicht völlig angekleidet zu haben. Aber in Gesellschaft ihrer Mutter hatte sie oft das Gefühl, unsichtbar zu sein, und das war einer der Gründe, weshalb sie sich nicht viel um ihr Äußeres kümmerte. 
»Na also, hier ist es besser, oder nicht, mein Kind?«, bemerkte Mrs. Ambros und ließ sich auf einem der beiden engen Bänkchen nieder. Joy setzte sich instinktiv auf die andere Bank, sodass die Tür zum Inneren des Wagens zwischen ihnen lag. Obwohl die Stimme des nächtlichen Zuges hier draußen viel lauter zu hören war, schien es doch stiller als drinnen. Die Nacht war schwarz und tief, ein schmales Mondrestchen lief eilig durch dünne, zerrissene Wolken. Die Gardinen an der Innenseite der Tür waren geschlossen, sie verbargen die helle Welt da drinnen vor der Nacht. Aber nach einer halben Minute hatten Joys Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt, und sie konnte sehen, wie die Schienen unter dem Zug hinwegglitten und in dem feinen Nebel verschwanden, der zwischen den niedrigen Hügeln lagerte. Der Widerschein des Schlusslichts hämmerte rote und grüne Funken aus den Stahlschlangen der Schienen, und ab und zu standen andere Lichter, rote und weiße Signale, wie wachsame Zwerge am Wege.
»Joy, hast du die Reisedecke mitgebracht? Ich kriege kalte Füße.« 
»Jawohl, Mutter«, sagte Joy, und niederkniend wickelte sie die Decke um die Beine der alten Dame, die gütig auf sie hinunterlächelte. Es roch nach Mottenkugeln und nach dem muffigen Koffer, worin die alte Decke zwischen Reisen zu schlafen pflegte. 
»Manchmal erinnerst du mich sehr an deinen Vater; er wickelte mich auch immer in die Decke, wenn ich mich auf unseren Überfahrten elend fühlte. Weißt du, wie oft ich mit deinem Vater den Atlantik überquert habe?«, sagte Mrs. Ambros. Joy wusste es, aber sie ließ sie weiterreden. »Was für ein ruheloser Mensch er war! Und ich bedauernswertes Geschöpf, immer auf Tournee mit ihm, von einem Hotel zum anderen, ich konnte mich nie daran gewöhnen. Du kannst mir’s glauben, als Frau eines berühmten Mannes ist man nicht immer auf Rosen gebettet. Aber trotz allem hat es mir gefallen.«
Joy nahm ihren Platz auf der anderen Seite der Tür wieder ein und verschränkte die Hände hinter dem Rücken, auch dies eine Gebärde, die sie von ihrem Vater ererbt hatte.
»Was ist mit dir los, mein Kind? Warum redest du kein Wort? Das ist nicht sehr unterhaltend. Nun erzähl du mir zur Abwechslung einmal was.«
»Was soll ich dir erzählen, Mutter? Ich weiß nichts, was du nicht wüsstest.«
»Du hast dich gestern am Telefon von Susan verabschiedet – ich habe euch gehört.«
»Nun, und was weiter? Du hast uns gehört?«
»War sie – ich meine – klang es ein bisschen – du weißt schon, was ich meine – schien sie mit etwas hinter dem Berg zu halten?«
Joy zuckte müde die Achseln. »Wenn du’s genau wissen willst, sie war nicht besonders glücklich darüber, dass du Charley empfangen wirst anstatt ihrer«, sagte sie langsam, ihre Hände noch enger verschränkend, bis sie jeden harten, angespannten Knöchel fühlte.
Ein paar schlafende kleine Häuser glitten vorbei, der gläserne Käfig eines Stellwerks goss im Vorüberziehen sein Licht über die Schienen, drei schwere Lastwagen arbeiteten sich geduldig über die Steigung einer Landstraße, die unsichtbar neben dem Zug herlief; dann wieder Dunkelheit. Und dann tauchte der Bremser auf der Plattform auf, er öffnete das kleine Pförtchen in der Umgitterung und starrte im Licht seines Laternchens beinahe erschrocken die beiden Damen an, die er so unerwartet und so spätnachts da draußen entdeckte.
»Guten Abend, die Herrschaften, recht nette Nacht heute Nacht, nicht?«, sagte er immerhin freundlich. »Aber wird’s den jungen Damen nicht so ’n bisschen kalt? Ich bin ja dran gewöhnt, aber die beiden Fräuleins …« Er hielt sie wohl für jung und hübsch, aber sobald er seine Laterne näher brachte und einen Blick in Joys abweisendes Gesicht tat, trat er den Rückzug an. »Nichts für ungut, Fräulein, die Geschmäcker sind verschieden, das sage ich meiner Alten auch immer.«
Joy versuchte, die Antwort ihrer Mutter nicht zu hören; da waren wieder einmal das schwache Herz, die Kopfschmerzen, die Unmöglichkeit, es eine Nacht im Coupé auszuhalten. Sie sah, wie der Mann das Geländer mit einem Bolzen oder Riegel sicherte. »Der Zug hat zweiundzwanzig Minuten Verspätung, aber wir werden’s bald einholen«, sagte er. »Na, gute Nacht, die Damen, und dass Sie nicht zu lange hier draußen bleiben und sich einen Schnupfen holen.« Er öffnete die Tür zum erleuchteten Inneren des Wagens, und als er sie hinter sich geschlossen hatte, war die Nacht noch dunkler als zuvor. Joy löste ihre verkrampften Hände voneinander und holte ihre Zigarettendose und Streichhölzer aus der Manteltasche.
»Darf ich rauchen, Mutter?«
»Wenn’s durchaus sein muss.«
Sie zog den Rauch ein, und der bittere Geschmack rann durch ihre Kehle wie eine stärkende Medizin. »Mutter«, sagte sie. Sie saß sehr steif und presste das Rückgrat, den Nacken, den Hinterkopf steil gegen das kalte Holz der Banklehne. »Hör zu, Mutter, diese Reise tut dir nicht gut. Morgen früh sind wir in Ogden. Lass uns dort umkehren und nach San Francisco zurückfahren.«
Falls dieser sonderbare Vorschlag Mrs. Ambros erschreckt haben sollte, ließ sie es sich nicht anmerken. »Das scheint mir keine sehr gute Idee zu sein, mein Kind«, erwiderte sie ruhig. »Ich habe mir vorgenommen, Charles zuerst zu sehen, und du solltest mich schon kennen: Wenn ich mir einmal etwas vornehme …«
»O ja, Mutter, ich kenne dich. Aber diesmal habe ich mir auch etwas vorgenommen.«
»Ich weiß, du meinst es gut mit deiner Sorge, dass die Reise meiner Gesundheit schaden könnte, aber ich habe es nie gescheut, Opfer zu bringen, das solltest gerade du besser wissen als alle anderen; und du weißt auch ganz genau, warum ich mit Charles sprechen muss, bevor er von anderen Leuten hört, was los ist. Er ist schließlich mein Sohn und …«
»Verdammt noch mal, du brauchst deine rührenden Redensarten nicht an mich zu verschwenden! Wir wollen einmal den ganzen Schwindel beiseitelassen, Mutter. Ich kann es nicht zulassen, dass du nach Boston gehst, Punktum.«
Joy zitterte vor kaum unterdrückter Erregung, aber Mrs. Ambros behielt ihr Gleichgewicht. »Komm, komm, Joy, du darfst das böse Ambros-Temperament nicht mit dir durchgehen lassen; nimm dich zusammen.«
»Hör zu, Mutter, heute wollen wir einmal alle Verzierungen weglassen. Was ich sage, hat nichts mit meinen Nerven und meinem Temperament zu tun, und ich wiederhole – völlig kühl, aber endgültig –, dass ich nicht zuschauen werde, wie du Charles’ Leben ruinierst, so wie du meines ruiniert hast, meins und das Leben von jedem, der dir je in die Nähe gekommen ist. Du hast genug Schaden angerichtet, und ich lasse dich nicht Charles’ Ehe in Stücke schlagen. Morgen früh steigst du aus diesem Zug aus, und wenn ich dich bei deinem gepflegten weißen Haar herauszerren muss! Hast du mich verstanden?«
»Das ist wirklich ein guter Spaß! Jetzt bin ich diejenige, die Charles’ Ehe zugrunde richtet. Und diese Person, die er geheiratet hat, ist weiß wie Schnee? Du bist verrückt, wenn du annimmst, ich werde es erlauben, dass ganz San Francisco meinen Sohn auslacht. Jeder Mensch weiß, was zwischen Susan und diesem unmöglichen Larry Grant vorgeht. Es ist vollkommen ausgeschlossen, dass ich meinen Charles in diesen Morast hineinwaten lasse, ohne ihn zu warnen. Wahrhaftig, Joy.«
»Hör mir doch zu, Mutter«, sagte Joy und versuchte, ihren Abscheu, ihre Verzweiflung, ihren schmerzhaften Hass zu unterdrücken. »Denk doch an die Kinder; willst du denn nicht, dass sie in einem Elternhaus aufwachsen, unter einem Dach – mit irgendeinem Halt und einer Sicherheit? Es sind doch deine Enkelkinder, du hast sie gern, du kannst nicht wollen, dass sie so herumgestoßen werden wie wir. Ich weiß nicht, was Susan getan oder nicht getan hat, noch weißt du es –« 
»Du kannst dich darauf verlassen, dass ich es weiß! Ich bin nicht blind, ich habe genau aufgepasst, was da vor sich ging – ich habe sie in einer so skandalösen Situation ertappt, dass sie gezwungen war, mir die Wahrheit zu gestehen –«
»Die Wahrheit zu gestehen – aber das ist ja reiner Unsinn! Erzähl doch keine Lügen, Mutter, um Gottes willen, lüge nicht, wenn es sich um die Existenz einer Familie handelt. Was immer zwischen Susan und Larry vorgehen mag, es geht dich nichts an, und du würdest es doch nicht verstehen; es handelt sich um ihr Leben und ihre Probleme! Um Susan und Charley und Larry. Und ich verbiete dir, ihnen alles zu versauen. Ich verbiete es dir, hörst du mich? Diesmal verbiete ich es dir.«
»Sieh mal an, du verbietest es mir! Schön, und ich werde Charles verbieten, bei der Heimkehr einen Narren aus sich zu machen. Ich kenne Susan, sie ist sehr gerissen, sie versteht sich darauf, ihre Männer zu behandeln; ich bin sicher, dass sie Charles mit einer rührenden Geschichte empfangen würde, und alles würde mit Tränen und Szenen und einer großen Versöhnung enden, und mein armer Junge würde ihr noch einmal in die Falle gehen. Er hätte sie nie, niemals heiraten sollen, dieses ordinäre, berechnende kleine Büromädel! Ich war von Anfang an dagegen, und ich habe recht behalten. Aber jetzt ist sie ein bisschen zu weit gegangen, und ich möchte nur wissen, wie du mich davon abhalten willst, Charles zu erzählen, wie sich seine Frau benommen hat, während er draußen für uns kämpfte.«
Das war es: wie sie davon abhalten? In Joys dumpfem Kopf rollte diese Frage hin und her wie eine schwere, heiße Kugel; seit Tagen und Wochen war diese Kugel hin und her gerollt. Wie hält man eine Ann Ambros davon ab, Unheil zu stiften? Nicht durch Überredung, nicht durch Vernunft, noch weniger durch einen Appell an ihre Anständigkeit. Mit Gewalt also? Soll ich einen Skandal machen? Soll ich mich umbringen, so wie mein Vater sich umgebracht hat? Aber hat sie das abgehalten? Nein, tausendmal nein!
Joy war aufgesprungen und durchmaß den engen Raum der Plattform wie einen Käfig, zwei Schritte vor und zwei Schritte zurück. Sie schleuderte ihre Zigarette fort, der winzige Funken zog einen Leuchtbogen durch die Finsternis, und sie wünschte inständig, dass ein Waldbrand den Zug vernichten möge mit ihr und ihrer Stiefmutter. Der Zug hatte sein Tempo beschleunigt, die schwarze Nacht bohrte sich mit tausend Nadeln in ihr Gesicht, und weit weg in der Ferne, am Horizont, waren jetzt ein paar Sterne, nicht mehr als drei oder vier. Joy versuchte sich mit ihrem Blick an ihnen festzuhalten und sich zu konzentrieren, wobei sie mit zitternden, fahrigen Händen in ihren Manteltaschen nach ihren Zigaretten tastete, ohne sie finden zu können. Sonderbarerweise war es dieses letzte kleine Versagen, das sie zu den äußersten Grenzen der Verzweiflung trieb. Sich über Mrs. Ambros beugend sagte sie leise, beinahe sanft: »Doch, doch, ich werde dich davon abhalten, und wenn ich mich dazu umbringen muss. Ich habe Charley einen Brief geschrieben und ihm alles erklärt, ich werde mich umbringen, Mutter, und wenn ich tot bin, wird er mir glauben, mir und Susan und Larry – und nicht dir, o nein, nicht dir …«
»Jetzt hast du wirklich den Verstand verloren«, sagte Mrs. Ambros, ungläubig lächelnd. »Du bist ja wahnsinnig – du tust mir leid, Joy, wahrhaftigen Gottes, du tust mir leid.«
Der Zug war noch schneller geworden, und nun wechselte seine Stimme, als er sich einer Brücke näherte, die im Nichts zu hängen schien. Vernichtung, Vernichtung, Vernichtung sang der Zug, während das stählerne Spinnengewebe vorbeijagte; Nebel hingen über der Tiefe, rötlich gefärbt vom Schein des Schlusslichts, und da unten lag, schwarz und still, ein Fluss, eine Schlucht, ein unbekannter, unsichtbarer Abgrund in der Nacht. Joys Hände, hinter ihrem Rücken verschränkt, stießen an das Geländer, fanden den Bolzen, der es verschloss, und begannen, daran zu zerren. Vielleicht ist es wahr, vielleicht bin ich verrückt, vielleicht hast du mich zum Wahnsinn getrieben, mich auch, und jetzt willst du Charley zugrunde richten, aber das lasse ich nicht zu, das lasse ich nicht zu – und dann gab der Bolzen nach, und das Gitter war offen.
Mrs. Ambros war aufgesprungen und versuchte, sie von dem gefährlichen Geländer fortzuführen. Joy war stark, aber auch die zarte Mrs. Ambros besaß Kräfte, erstaunliche Kräfte. »Ich lass es nicht zu – ich lasse es nicht zu –«, flüsterte Joy; sie glaubte zu schreien, doch aus ihrer gepressten Kehle kam nur ein ersticktes Flüstern. »Du hast meine Mutter umgebracht und meinen Vater. Du hast mein Leben ruiniert, und jetzt willst du Charleys Leben auch verderben. Aber das lasse ich nicht zu, ich lasse es nicht, ich lasse es nicht – eher bringe ich mich um. Eher bringe ich dich um, als dass ich Charley etwas geschehen lasse –«
Sie rangen miteinander, Körper an Körper, schwer atmend, stöhnend. Nie zuvor hatte Joy das Gesicht ihrer Stiefmutter so nahe gesehen, so entschlossen und zugleich so erstaunt. Als sich ihre Finger immer tiefer in die jugendlichen alten Arme schraubten, öffnete der Mund der alten Frau sich weit und rund und schwarz und schrill, um Hilfe kreischend. Aber ihr Schrei ging verloren in dem lauteren, heiseren Pfiff der Lokomotive weit vorn im Nebel. Joy presste ihre Hand auf diesen kreischenden Mund, sie spürte ihn feucht, weich und abstoßend, dann war da ein scharfer, kleiner Schmerz, als Mrs. Ambros’ Zähne sich in ihren Daumen verbissen; und dann eine unendliche Erlösung, als ihre eigenen Finger sich in das Fleisch der Feindin gruben und Hilfeschrei und Dampfkreischen und rasende Fahrt und Hämmern von Stahlstreben und Trommeln von Rädern auf Schienen und der Hass und die Ängste eines ganzen Lebens in einer riesigen, lodernden, donnernden Explosion zerbarsten. Etwas gab nach und wurde hinausgeschleudert ins Nichts und war nicht mehr da, aber das alles war lang zuvor geschehen, es war oft geschehen und vielleicht nur in Träumen … –
Und dann ein blankes Nichts.
Rot erst, dann weiß, dann schwarz, eine große, leere Schwäche, als ränne das Blut aus ihr fort, unaufhaltsam. Und nichts als dieses Nichts überall um sie.
Die Plattform war leer.
Das kleine Pförtchen im Geländer schwang hin und her, sagte klick-klick-klick. Der Zug hatte die Brücke verlassen und rollte am Rand einer steilen Böschung dahin, dann durch einen Engpass zwischen Felsen, die sich plötzlich aus der Nacht vorstießen, rollte weiter und weiter zwischen den Bergmauern und zuletzt hinaus in eine weite Hügellandschaft. Irgendwo, weit dahinten, blieb Mrs. Ambros zurück, dort, wo sie vom Zug geschleudert worden war. Mit geschlossenen Augen, während ihr Bewusstsein langsam aus dem zitternden Nichts zurückkehrte, konnte Joy sie sehen. Ein schmächtiges, dunkles Bündel gegen die Stahlpfeiler der Brücke geschmettert, wie ein leerer Sack fiel es in den Fluss, hilflos stürzte es die steile Böschung hinab in die Tiefe.
»Ich bin froh darüber«, sagte Joy ganz laut, »jawohl, ich bin froh, dass ich es tat. Du hast es nicht besser verdient, und ich bin froh.« Ihre Knie wurden schwach, und sie setzte sich schnell nieder, schenkte sich eine kurze Rast in der barmherzigen Leere und der seltsamen Zufriedenheit nach der begangenen Tat. Nach einer Weile begann sie in ihren Taschen nach der Tabatiere zu suchen und zündete sich eine Zigarette an. Sie hielt das glühende Zündholz fest, bis es ihre Fingerspitzen versengte, und in dem winzigen Schein las sie abwesend die Widmung an der Innenseite der geöffneten Dose: Dem großen Geiger Florian Ambros von seinem aufrichtigen Freund und Bewunderer Erzherzog Josephus Albertus von Habsburg, 1895. Das ist so lang vorbei, dachte sie, so lang vorbei. Armer Papa, armer, großer Florian Ambros – und der Glanz einer Vergangenheit, von der er ihr manchmal erzählt hatte, flammte für einen Augenblick im letzten Funken des Streichholzes auf und verlosch. Charley wird sehr traurig sein, dachte sie, denn ich glaube, dass er irgendwie seine Mutter doch sehr gernhatte – trotz alledem. Aber es ist besser so, alles ist jetzt gut. Es wartet alles auf ihn, Susan und die Kinder, sein Haus, seine Arbeit. Mütter sterben eben, und Charley wird es bald überwinden. Was mich anbetrifft, dachte sie und kam nicht weiter; und dann versuchte sie, die Hände zu lockern, die zusammengebissenen Zähne, die angestrengten, schmerzenden Muskeln im Nacken; was mich anbetrifft – ich muss vorgeben, dass nichts passiert ist, nichts als ein unglückseliger Unfall. Ich muss mit dieser Lüge weiterleben und mit dem vergifteten Wissen und dem vergrabenen Geheimnis. Für mich gibt’s keinen leichten Weg ins Freie. Ich tat es, und von jetzt an muss ich es mit mir schleppen, ich muss mich bewachen bei jedem Wort, jedem Schritt, ich darf es niemals und niemandem verraten, was geschehen ist. Es darf keinen Skandal geben, nichts Hässliches, wenn Charley heimkommt. Jetzt heißt es klug sein, und, du großer Gott im Himmel, klug war ich nie.
Viel später, nachdem sie sich alles klargemacht hatte und ihre Hände aufhörten zu beben, stand sie auf und ging in den Salonwagen zurück. Es war, als überschritte sie die Schwelle einer Welt, die sie weit hinter sich gelassen hatte, einer normalen Welt, in der Lichter brannten und Leute Bier tranken. Die Lichter brannten nicht so hell wie zuvor, denn die letzten Reisenden waren gegangen, und der Barmixer war im Begriff zu schließen. Joy starrte ihn an und versuchte, das zu sagen, was sie da draußen auf der Plattform so mühevoll memoriert hatte.
»Verzeihen Sie – könnte ich – könnten Sie mir einen Whisky geben?«
»Tut mir leid, Fräulein, nach Mitternacht wird kein Alkohol serviert.« 
»Das – ich wusste das nicht. Ich wollte ihn nur für meine Mutter. Sie – sie leidet an Schwächeanfällen; ich brachte sie an die frische Luft, aber ihr wurde sehr schwindlig, sie wurde beinahe ohnmächtig. Ich dachte, ein bisschen Whisky würde ihr helfen, es hilft gewöhnlich. Sie ist recht alt und nicht so sehr kräftig – oder braucht man ein ärztliches Attest, um einen Schluck Whisky zu kriegen?«
»Richtig, sie hat die ganze Zeit über ihr schwaches Herz geklagt, weißte«, sagte einer der Schaffner, von den Eintragungen, die er auf ein Blatt Papier machte, aufblickend. »Los, mach ’n bisschen fix, Joe, wenn die Dame doch um Medizin bittet.«
»Sie sollten die alte Dame nicht die ganze Nacht da draußen sitzen lassen, Fräulein. Kann sich ’ne schöne Lungenentzündung holen«, brummte der Mixer. »Sie sehen auch aus, als ob ’n kleiner Schluck Ihnen nicht schaden würde«, setzte er nach einem Blick in Joys erbleichtes Gesicht hinzu. Mit vorwurfsvollem Kopfschütteln schloss er seinen Schrank nochmals auf und brachte zwei Flaschen zum Vorschein. »Bourbon oder Scotch? Mit Soda oder ohne?«
»Zwei Scotch, ohne«, sagte Joy. »Danke, danke vielmals. Tut mir leid, dass ich Sie aufgehalten habe.« Sie schluckte ihren Whisky hastig herunter, zahlte und gab dem Mann ein Trinkgeld; das andere Glas trug sie zur Tür heraus. Ihre Hand war ruhig.
»Was sagste dazu? Wahrscheinlich so ’ne Alte, die gern pichelt, diese herzkranke Mutter«, bemerkte der Barmixer zum Schaffner, sobald Joy außer Hörweite war. 
»Ach, halt deinen ungewaschenen Mund«, erwiderte der, »die feinste alte Dame, die man sich vorstellen kann. Mrs. Ambros, ich kenne sie noch aus den guten alten Zeiten. Hab sie und ihren Mann oft genug auf meinem Zug gehabt.« Die Erinnerung an Mrs. Ambros’ vergangenen Glanz schien einen Funken menschlicher Güte im Herzen des alten Schaffners anzufachen, denn er fügte hinzu: »Will doch lieber mal sehen, dass ich sie in ihr Abteil zurückbringe, wenn ihr nicht gut ist. Dazu sind wir ja schließlich da.«
Aber als er Miss Ambros auf die Plattform nachging, da gab es keine Mrs. Ambros. Es gab nur Miss Ambros, groß und bleich und völlig außer sich, und sie deutete nur immer auf das offene Pförtchen im Geländer, das hin und her schwang und klapperte, und sie wiederholte nur immer wieder: »Sie muss vom Zug gestürzt sein in ihrem Schwindelanfall – sie muss ohnmächtig geworden und hinausgefallen sein – ich hätte sie nie allein lassen dürfen – wie kann ich mir das je vergeben – meine arme Mutter – verloren – und durch meine Schuld –«
 
Ein großes Dröhnen kam aus der Höhe, und darin war die Stimme, die rief: »Angelina! Angelina!«
»Ja. Sofort. Hier bin ich«, gab Mrs. Ambros demütig zur Antwort; sie machte eine besondere Anstrengung, und es gelang ihr, die Augen zu öffnen. Aber selbst dann konnte sie nichts sehen als ein uferloses, kreisendes Nichts, in dem sie dahinwirbelte wie in einem riesigen Fass. Schwindlig, wie sie war, überlegte sie, dass dieses verrückte, drehende Nichts wohl der Weltenraum sein mochte, von dem in Zeitungsartikeln zuweilen die Rede war. Wie bin ich eigentlich hierhergekommen, und was tue ich, Ann Ambros, im Weltenraum?, dachte sie verwundert. Möglicherweise bin ich tot. Komisch, was für Geschichten die Leute damit machen, und wenn’s dazu kommt, ist es eine ganz einfache Angelegenheit. Ermüdet schloss sie die Augen, und sogleich trieb sie wieder schwindlig dahin, ein winziger Kreisel, ein Spielzeug Gottes, durch schwarzes, drehendes Nichts gepeitscht. Und doch war das eine Wohltat, und sie wollte sich dieser angenehm-friedvollen Leere überlassen, wenn nicht die Stimme sie wieder zurückgerufen hätte, lauter und dringlicher, ja sogar mit einer kleinen ungeduldigen und gereizten Schärfe: »Angelina! Angelina!«
Nun erkannte sie die Stimme als die ihres verstorbenen Mannes, und ihre erste Reaktion war der alte, wohlbekannte und beinahe vergessene Ärger. Ach, du lieber Himmel, kannst du mich denn nicht in Ruhe lassen?, dachte sie. Ihr war ziemlich übel im Magen, und als sie tief Atem holen wollte, ging es nicht. Da haben wir’s, jetzt fängt er an, mir Unannehmlichkeiten zu machen, dachte sie; was sonst hätte ich auch von ihm erwarten sollen?
Ihr Leben lang war Ann Ambros eine gründliche, obgleich unbewusste Materialistin gewesen. Metaphysische Betrachtungen lagen ihr fern, und soweit sie sich überhaupt eine Vorstellung von Gott gemacht hatte, war er ein milder, älterer Herr gewesen, nach dem Bild ihres Vaters geformt, der ihr am Sonnabend Schokolade und Taschengeld aushändigte, unbeschadet ihres nicht immer tadellosen Benehmens während der Woche. Was aber den Tod betraf – und Sterben war etwas, worüber sie kaum jemals nachgedacht hatte, und ganz besonders nicht in Bezug auf sich selbst –, nun denn, Sterben war mehr oder weniger wie eine Decke, die man sich über die Nase zog, um besser einzuschlafen. Niemals war ihr der Gedanke gekommen, dass sie im Jenseits mit Florian zusammentreffen könnte; wäre ihr eine solche Idee jemals durch den Kopf gegangen, dann hätte sie möglicherweise einige unbedeutende Angelegenheiten etwas anders behandelt.
Das Donnern und Brausen und Dröhnen ließ langsam nach, und Florians Stimme entfernte sich. Die drehende Schwärze kreiste langsamer, langsamer, wie ein Karussell, und blieb zuletzt stehen. Nun konnte sie sehen, dass jenes weite Nichts da oben der Himmel war, wo eilige Wolken an einem mageren Mond vorbeijagten. Da waren die schwarzen Schultern geduckter Hügel und in der Ferne eine Nadel, die Licht in die Dunkelheit stach, ein Drehscheinwerfer zur Warnung von Flugzeugen. Nachdem sie all dies in sich aufgenommen hatte, versuchte sie herauszufinden, worauf sie eigentlich lag; doch sobald sie den Kopf bewegte, begann sich alles wieder um sie zu drehen und ein greller Schmerz zuckte durch ihre Schläfen. Ann Ambros, die mit ihren fünfundsechzig Jahren noch nie an Kopfweh gelitten hatte, schloss erschrocken die Augen. Ihr war sehr schlecht, und sie setzte sich stöhnend auf und kämpfte gegen die Übelkeit. Nicht etwa, dass es durchs Sitzen besser wurde. Sie fühlte sich so steif und wund, wie sie es nicht für möglich gehalten hätte, sich jemals fühlen zu können – nicht einmal mit achtzig oder neunzig Jahren. Wenn Totsein derartig unangenehm sein sollte, dann – so beschloss sie – wollte sie nichts damit zu tun haben. Sie biss die Zähne zusammen und entdeckte dabei, dass ihr Mund voll Sand und Kies war.
Um Himmels willen, dachte sie entsetzt, ich hoffe bloß, dass diese Idioten mich nicht lebendig begraben haben! Das Atmen war noch immer höchst beschwerlich und, du großer Gott, was für tolle Kopfschmerzen! Sie versuchte mit den Händen, die Beschaffenheit des Bodens, auf dem sie saß, zu erforschen: Sand, Kies, Gestein, Disteln, vertrocknete Grasbüschel. Der harte Schrei zweier Nachtvögel, die auf großen Schwingen von einer Krüppelweide aufflogen, brachte sie zur Besinnung. Ach was, ich bin ja gar nicht tot, sagte sie sich; aber wenn ich noch lebe, was ist mir eigentlich passiert? Wo bin ich? Wie bin ich hierhergeraten? Und wie, um Himmels willen, soll ich von hier wegkommen?
Während des Krieges war sie eine eifrige Schülerin – und später eine strenge Lehrerin – in den Kursen für Erste Hilfe gewesen, und sobald sie entschieden hatte, dass sie noch unter den Lebenden weilte, ging sie daran, sich sachkundig von Kopf bis Fuß zu untersuchen. Quetschungen und Hautabschürfungen an den Beinen, und, was viel schlimmer war, ihre kostbaren Nylonstrümpfe hingen in Fetzen herunter. Zwar kannte sie einen versteckten kleinen Laden, wo man Nylonstrümpfe kaufen konnte, aber das unverschämte Gesindel dort verlangte vier Dollar für ein Paar. Außerdem hatte ihr Nerzmantel einen großen Riss am rechten Ärmel abgekriegt. Das muss ich bei Mergenheimers reparieren lassen, und Gott weiß, was für ein Vermögen sie mir dafür berechnen werden, und bestimmt wird der alte Mergenheimer wieder einmal versuchen, mir einen Hermelinumhang für die Oper aufzuschwatzen. Es ist eine Schande, dass mein alter Hermelin so vergilbt ist, es war ein so schönes Stück. Vielleicht könnte man noch etwas aus meinem Chinchillakragen machen, dachte sie; es war angenehm, diese Idee im Kopf zu bewegen. Chinchilla ist so distingué, dachte sie, und abgesehen von der neunzigjährigen Mrs. Bensinger wäre ich in San Francisco die einzige Frau mit einem Chinchillakragen. Gestärkt durch die Erinnerungen an den Chinchilla fuhr sie fort, sich zu untersuchen. Eine Beule an der Schläfe, so groß wie ein Kiebitzei, erklärte die Kopfschmerzen. Ihre Handflächen brannten, Sand war in die wunde Haut geraten, und ihre Fingernägel waren gespalten und abgebrochen. Was für eine Schweinerei!, dachte sie ärgerlich, es dauert ja zwei Wochen, bis die wieder gewachsen sind. Sie fühlte sich immer noch komisch im Magen, aber das Schlimmste war vorbei, und sie war fast sicher, dass sie sich nun doch nicht übergeben würde. Das Einatmen war allerdings noch immer ziemlich schwierig. Vielleicht war es nur eine gezerrte Sehne, aber es fühlte sich verdächtig nach gebrochenen Rippen an. Was noch? Vielleicht eine kleine Gehirnerschütterung? »Na, das wollen wir nicht hoffen«, sagte Ann laut und mit Nachdruck. Schock? Glasige Augen? Schüttelfrost? Wer? Ich? Lächerlich! Aber um Himmels willen, wie bin ich bloß in diese Situation geraten?
Auf dem Boden vor ihr breitete sich ein riesiges schwarzes Schattendreieck aus; dahinter zeichnete ein schwacher nächtlicher Schimmer ein paar Weiden in die Dunkelheit; der unregelmäßige Lauf eines ausgetrockneten Flussbettes, Rohr und Schilf und Gras. Sie brachte es zustande, sich umzuwenden, nicht ohne leise über die Steifheit zu jammern, die nun jeden Muskel und Knochen ihres Körpers ergriffen hatte. Nach einigem Überlegen fand sie heraus, dass sie im Schatten eines aufragenden, gewichtigen Brückenkopfes lag. Sie versuchte, den steilen Abhang, an dessen Fuß sie sich wiedergefunden hatte, ganz zu überblicken, aber ihre Nackenwirbel verweigerten den Dienst, und sie musste es aufgeben. Nach diesem Misserfolg saß sie eine kleine Weile völlig reglos da, ohne den Mut für eine weitere Bewegung aufzubringen.
Wie still es war, schrecklich still. Es war schwer, diese tiefe, alles verschlingende Stille zu ertragen. Nach langer Zeit drang ein angenehmes kleines Geräusch durch die weite leere Nacht zu ihr – Wasser, das über Felsblöcke lief? –, und erst dann kam ihr zu Bewusstsein, wie ausgetrocknet und durstig sie war. Aber sie wagte noch nicht, sich aufzurichten, und so kroch sie langsam und vorsichtig auf das leise Geriesel zu; über Sand, über Kiesel, über die großen, rund geschliffenen Steine im Flussbett und durch den Nebel, der über dem kleinen Rinnsal hing, das in der Regenzeit zu einem reißenden Fluss anschwellen würde. Mit den Händen schöpfte sie Wasser, spülte ihren Mund, spuckte den Sand aus, wusch sich das Gesicht, kühlte ihre aufgeschürften Beine und den Schnitt an ihrer linken Wange. In ihrer Manteltasche fand sie ein unbeschädigtes Taschentuch, sie feuchtete es in dem kalten Wasser an und presste es auf die Beule an ihrer pochenden Schläfe. Die Kompresse klärte ihren Kopf ein wenig, und sie begann, Schritt für Schritt zurückzudenken, was mit ihr geschehen war.
Heute musste Dienstag sein oder vielmehr schon Mittwoch, denn sie waren kurz vor Mitternacht durch Reno gekommen. Am kommenden Montag würde Charles’ Truppenschiff in Boston einlaufen, und es war dringend notwendig, seine Ankunft nicht zu versäumen, das wusste Mrs. Ambros ganz bestimmt. Aber weshalb es so absolut nötig war, Charles sogleich zu sprechen, darauf konnte sie sich im Augenblick beim besten Willen nicht besinnen, und jeder Versuch, sich über diesen Punkt Klarheit zu verschaffen, drehte ihr wieder den Magen um. Für den Augenblick ließ sie davon ab, darüber nachzudenken, und zur Belohnung kam ihr eine scharf gezeichnete Erinnerung an den Zug, in dem sie gereist war. Ein abscheulicher Zug im Großen und Ganzen, überfüllt mit rücksichtslosen, unmanierlichen, stoßenden und schiebenden Leuten. Sie war fast erstickt in der heißen, winzigen Schachtel, die man die Frechheit hatte, ein Bett zu nennen, und sie war nach der Aussichtsplattform gegangen, um etwas frische Luft zu holen, und dort war Joy unverschämt geworden. Mrs. Ambros seufzte, mit einem schmerzhaften Echo in ihren Rippen. Es wird wirklich immer schwieriger, mit Joy zu leben, dachte sie; aber es ist meine Pflicht, mich damit abzufinden. Es ist meine Pflicht, mich des armen, unvernünftigen Kindes anzunehmen, auch wenn sie alles tut, um mir das Leben unerträglich zu machen. Du lieber Gott, wenn Vater geahnt hätte, wie alles kommen würde, dann hätte er bestimmt ein anderes Testament gemacht; sicher hatte er nicht die Absicht, mich ganz allein in der Welt auf dem Trockenen sitzen zu lassen. Einen großen Haufen Unannehmlichkeiten habe ich mir mit Joy aufgeladen, und die lumpigen viertausend Dollar Zinsen, die ihr Mündelgeld jährlich beträgt, sind wahrhaftig nur eine schwache Entschädigung für alles, was ich durchmache. Na, da kann man eben nichts machen, so dachte Mrs. Ambros resigniert. Joy ist nun einmal die Knochenzuwaage bei dem Stückchen Fleisch, das ich kriege. Nun, wie war das doch auf der Aussichtsplattform? Joy war noch ein wenig ungenießbarer als sonst, und wir stritten uns ein bisschen, und dann …
Ja, und dann? Sie versuchte, sich zu erinnern, wobei das Pochen in ihren Schläfen anwuchs und der Schmerz in ihrem Hinterkopf sich grausam in ihr dumpfes Denken bohrte: Und dann muss ich vom Zug gestürzt sein. Aber das ist einfach zu töricht, so etwas kann mir doch nicht passieren.
Plötzlich zerriss ein Schleier, und sie sah mit äußerst scharfer, harter Klarheit das hin- und herschwingende Pförtchen im Geländer und hörte das Klick-klick-klick. Sie fuhr empor, völlig ihre Schmerzen vergessend. O nein, sagte sie sich, bei Gott, nein, ich bin nicht aus dem Zug gestürzt, Joy hat mich hinuntergeworfen, jetzt erinnere ich mich, ihre Augen, Mord stand darin, Mord, sie wollte mich erwürgen, umbringen wollte sie mich, Joy wollte mich umbringen, und sie hat mich umgebracht. Beinahe, beinahe! Mich, die ich sie damals aus dem brennenden Haus gerettet habe, mich, die ihr eine Mutter war, mehr als eine Mutter!
Wiederum sah sie Joys Gesicht dicht an dem ihren, aufgerissen in der Verbissenheit des Kampfes, sie hörte Joys Atem heiß und laut, sie spürte, wie Joys Hände sich in ihre Schulter und ihre Kehle gruben. Während einer blitzgrellen Sekunde erlebte sie noch einmal den Streit auf der Plattform; und dann schaltete sie die Vision ab wie einen Projektionsapparat und begann zu lachen. Zuerst war es ein Kichern tief in ihrer Kehle, und dann kochte es über, wuchs und wurde immer lauter, wurde ein unbezähmbares Gelächter, ein wilder Ausbruch, der ihren zarten, zähen Körper mit all seinen Schmerzen und Verwundungen schüttelte wie ein Krampf. Aber so einfach ist es nicht, mich aus der Welt zu schaffen, o nein, Fräulein Joy, nicht ganz so einfach. Jetzt kann ich mit dir machen, was ich will, jetzt werde ich dich in eine Anstalt für Unheilbare stecken, ich werde dich für geistesgestört erklären lassen, jetzt bin ich dich endlich los, dich und Susan auch, und dann werde ich Charles ganz für mich allein haben, endlich –
Eine gebrechliche Dame, zerschunden, zerfetzt, verwundet, ganz allein in der weiten Nacht, und doch zum Überfließen erfüllt mit dem Gefühl der Rache: Ann Ambros, die stets getan hatte, was sie wollte, und sich genommen, wonach sie verlangte. Aber der Ausbruch hatte ihre Kräfte erschöpft, und geschwächt und voll Mitleid mit sich selbst stürzte sie von den Gipfeln des Überschwangs herab. Warum, du großer Gott, warum geschieht mir so etwas? Warum geschieht das mir, die keiner Fliege etwas zuleide tun kann, warum hört mein eigener Sohn nicht auf mich? Warum hasst Joy mich so sehr? Warum hat keine Seele mich wirklich lieb? Nein, nicht einmal Florian liebte mich, nicht wirklich, nicht so, wie ich ihn liebte. Was habe ich nur getan, dass alle gegen mich sind? Nur weil ich schwach bin und gutherzig und hilflos.
Ihr Leben lang war sie unter dem Mitleid mit sich selbst gediehen, es war ihr Element, ihre allereigenste Heimat, es war die Wiege, in die sie sich verkroch, wann immer etwas nicht nach ihrem Willen ging. Es war das Gehäuse, worin sie sich ganz klein und sanft machen konnte, ganz weich und zart – und völlig unverwundbar. Nach dem Gelächter kamen ihr nun die Tränen, ein reicher, milder Tränenregen, den sie über ihr eigenes wehrloses und liebendes Selbst vergoss. Wie gewöhnlich ließ der Weinkrampf sie in einem Zustand der Erleichterung und angenehmen Ermattung zurück; ihr Kopf war viel freier, sie kühlte die Stirn mit dem feuchten Taschentuch, lehnte sich mit dem Rücken gegen einen Felsblock und schloss die Augen. Aber ich darf nicht hier einschlafen, ermahnte sie sich, die Gefahren der freien Natur aufzählend: Klapperschlangen, Wüstenratten, giftige Rieseneidechsen, Kojoten, Präriewölfe, diebische Indianer und raublustige Strolche. Und damit wäre sie eingeschlafen, wenn nicht die Stimme sie wiederum gerufen hätte. »Angelina! Angelina!«
»Ach, du liebe Zeit, kannst du nicht sehen, dass ich müde bin?«, murmelte sie, aber die Stimme gab nicht nach.
»Angelina, du kannst hier nicht bleiben. Es handelt sich um Leben und Tod.«
»Gut, gut, du brauchst mich nicht anzuschreien, ich komme ja schon«, murrte sie. Sie zog sich an dem Felsblock hoch, um sich schlagend wie ein Pferd, das auf einer vereisten Straße gestürzt ist, sie richtete sich auf, zuerst auf ihren wunden Knien, dann versuchte sie, ihren Rücken gerade zu biegen, und zuletzt kam sie mit einer äußersten Anstrengung auf die Beine. Versuchsweise bewegte sie einen Fuß und dann den anderen: Ja, doch, es ging.
Schwankend, stolpernd, in halb betäubtem Eigensinn, so schleppte sie sich über den holprigen Boden, fort von der Stelle ihres unerklärlichen Unfalls.
»Ich werde Sie Angelina nennen«, sagte Florian Ambros, als er Ann Ballard zum ersten Mal sah. Sie war erst fünfzehn, ein Schulmädel in peinlich kurzem Röckchen, das ihre dünnen Beine in den gerippten schwarzen Baumwollstrümpfen zur Schau stellte; wohingegen Maud, die beneidenswerte Achtzehnjährige, ein langes, geblümtes Voilekleid und eine erwachsene, hochgekämmte Frisur trug. So hatte es angefangen, und wenn Ann an dem Tag, da sie Florian zum ersten Mal traf, die Ältere gewesen wäre, dann – so dachte sie zuweilen – wäre alles ganz anders gekommen.
Vorher hatte es die Spiegel gegeben, von jeher. Die Spiegel zogen sie magisch an, stundenlang konnte sie das liebliche Geschöpf im Spiegel anstarren, das sie selbst war, ihr eigenes Gesicht, ihr Lächeln, ihre eigenen Hände; sie bewegte sie vornehm wie eine große Dame, sie probierte verschiedene Arten von Lächeln, alle erwachsen. Sie senkte die Augenlider, dann wieder schlug sie ihre klaren braunen Augen auf und fand sich noch einmal winzig, jedoch vollkommen im Spiegelbild ihrer Pupillen widergespiegelt; es war wie in jenen Träumen, da man durch immer neue Türen dahinschwebte, ins Endlose …
»Musst nicht so viel in den Spiegel gucken, das ist schlecht, Annina mia«, schalt die italienische Kinderfrau Beatrice, »einmal springt der Teufel heraus und packt dich beim Schopf.
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