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»Heimatlos ist nicht nur das Dokument eines bewun-

dernswerten Tierschutz-Engagements, sondern vor allem 

auch eine ebenso packende wie berührende Biografie.«

Erich Gysling, Journalist und Tierschützer

»Die erste Auflage meines Buchs Heimatlos ist 

vergriffen, wie wunderbar! Und da sich in den ver-

gangenen fünf Jahren einiges verändert hat, haben 

wir diese Neuauflage um einen Nachtrag erweitert. 

Darin erfahren Sie, was sich an Gutem und Schönem, 

an weniger Gutem und Tragischem ereignet hat. 

Und warum es wichtig ist, Momente für die 

Ewigkeit festzuhalten.«

Susy Utzinger in ihrem Vorwort zu dieser Neuauflage
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In inniger Dankbarkeit für Lars und für alle Menschen,
die meine innere Heimat sind.

Und für alle, die anderen eine Heimat schenken,
ob Menschen oder Tieren.
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»Das gute Beispiel ist nicht eine Möglichkeit,
andere Menschen zu beeinflussen, es ist die einzige.«

Albert Schweitzer
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Vorwort zur Neuauflage

Die erste Auflage meines Buchs »Heimatlos« ist vergriffen, wie 
wunderbar! Dass es so fleißig gekauft und gelesen wurde, freut 
mich unglaublich. Es gibt mir die Gewissheit, dass es einen Sinn 
hatte, mein Leben und meine Erlebnisse in ein Buch packen zu las­
sen – nicht für mich, sondern für die vielen Leserinnen und Leser 
und natürlich für die Tiere, die von dem darin weitergegebenen 
Tierschutzwissen profitieren.

Auf das Buch habe ich unzählige schöne Reaktionen erhalten: 
Viele schrieben mir, dass sie seither mehr von Tierschutz verstehen 
und sich nun kompetenter und noch engagierter dafür einsetzen. 
Einige besuchen heute auch unsere Weiterbildungskurse und un­
terstützen die Stiftung finanziell. Das alles ist für mich und unse­
re Arbeit eine große Ermutigung.

Die Erstauflage endete im August 2016 mit den Worten: »Was 
die Zukunft bringen wird, wissen wir nicht, und doch sind wir 
glücklich: in diesem Moment, der für die Ewigkeit ist.« Auch die 
Arbeit an dem Buch und die gute Zusammenarbeit mit der Autorin 
Franziska K. Müller hatte mich damals glücklich gemacht, obwohl 
ich dabei zu etwas gezwungen worden war, was ich nicht so gern 
tue: stehen bleiben und zurückblicken. Was ich bei dem Lebens­
rückblick damals gesehen hatte, machte mich jedoch stolz.

In den vergangenen fünf Jahren hat sich vieles gut ineinander­
gefügt: Unsere Projekte haben sich etabliert, neue kamen hinzu, 
auch das Bewusstsein für den Tierschutz in der Landwirtschaft 

9
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beginnt sich langsam, aber sicher zu schärfen. Deshalb haben wir 
diese Neuauflage um einen Nachtrag erweitert und aus meinem 
Wunsch heraus auch das Cover neu gestaltet. Mit dem Bild einer 
neuen alten Liebe aus dem Wolf Park in Battle Ground, USA, wo 
ich Anfang der Neunzigerjahre mein Ethologie­Praktikum absol­
vierte; mehr darüber ab Seite 42. Mein Lieblingswolf damals war 
Sokrates – wir hatten einen sehr besonderen Draht zueinander. 
Über fünfzehn Jahre später – Sokrates war mittlerweile gestor­
ben – betrat ich den Wolf Park wieder, und einer der Wölfe kam 
auf mich zu, als würden wir uns schon lange kennen: Es war Sokra­
tes’ Sohn Wolfgang, der Wolf auf diesem Bild. Auch mit ihm ver­
brachte ich wunderschöne Momente.

Den Nachtrag finden Sie ab Seite 205 und erfahren dort, was 
sich an Gutem und Schönem, aber auch an weniger Gutem und 
Tragischem ereignet hat. Und warum es wichtig und unabdingbar 
ist, Momente für die Ewigkeit festzuhalten.

Susy Utzinger, im Januar 2022
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Vorwort

Als wir Ellie auf einer Fotografie zum ersten Mal sehen, blickt sie 
uns aus schwarzen Knopfaugen aufgeweckt entgegen. Nach länge­
ren Gesprächen mit der zuständigen österreichischen Tierschutz­
organisation erfahren wir, dass die rund vierjährige Mischlings­
hündin über eine sogenannte Tötungsstation in die Obhut eines 
Tierheims gelangte, das in der Nähe von Budapest liegt. Wir ma­
chen uns von Wien aus auf den Weg und halten bald ein feder­
leichtes und sehr krankes Bündel in den Armen. Die ersten Inte­
ressenten lehnten Ellie aufgrund ihres Zustandes ab, den zweiten 
war die Reise nach Ungarn zu weit. Unser Glück, denn nun gehört 
sie zu uns.

In den nächsten Monaten erholt sie sich gesundheitlich nur 
langsam, und das Vertrauen muss ebenfalls in kleinen Schritten 
erarbeitet werden. Manche Angewohnheiten bleiben lange Zeit 
bestehen: Ist man spätnachts mit Ellie unterwegs, kontrolliert sie 
jeden Geschäftseingang. Mit manchen Autos will sie unbedingt 
mitfahren, egal, ob sie den Lenker kennt oder nicht. Junge Männer 
in Sportkleidung, die das Eau de Toilette »Roma« verwenden, 
schaut sie mit herzerweichendem Blick an. Den Wald kennt sie 
nicht, zu spielen und zu schnüffeln, das muss sie erst lernen und 
auch, dass sie sich auf Menschen verlassen kann.

Wenn ich Ellie heute sehe, schwarz gelockt und ein ganzes Kilo­
gramm schwerer, wie sie immer selbstbewusster auf uns zuspringt 
und ihren Kopf minutenlang in Samuels oder meine Hände legt, 
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wie sie zaghaft wedelnd auf fremde Menschen zugeht und die Welt 
entdeckt, bin ich beeindruckt: von einem Lebewesen, das trotz 
schlechten Erfahrungen hoffnungsvoll geblieben ist. Dass es solche 
Geschichten tausendfach gibt, wusste ich damals noch nicht, doch 
als sich Monate später das Buchprojekt mit Susy Utzinger zu kon­
kretisieren beginnt, setze ich mich vertieft mit den Themen des 
Tierschutzes auseinander. Was Tiere aus vielfältigen Gründen er­
leiden müssen, weiß ich heute und auch, dass der Tierschutz ein 
komplexes Fachgebiet ist, in dem sich viele Amateure und auch 
unseriöse Organisationen tummeln. Zudem: Auch als Tierfreund 
kann man viel falsch machen.

Die Gespräche mit Susy finden in Kollbrunn statt, dem Ge­
schäftssitz der »Susy Utzinger Stiftung für Tierschutz«.  Sekretariat, 
Schulungszentrum und ein riesiges Warenlager befinden sich im 
ehemaligen Gewerbekomplex. Von hier aus werden Einsätze in 
der Schweiz und in aller Welt organisiert: für Straßenhunde in Ru­
mänien, Ungarn und Afrika. Für Kapuzineraffen und Wickelbären 
in Peru. Für Jagdhunde in Spanien. Für Esel, Pferde und Kamele 
in Ägypten. Zehntausende von Tieren hat die 48­Jährige in den 
vergangenen zwanzig Jahren gerettet, wohl Hunderttausende ver­
danken ihr und ihren Mitstreitern und Gönnern ein besseres Le­
ben. Auch in der Schweiz.

Die Arbeit hinter den Kulissen, das Wühlen in Dreck und 
Elend, die Auseinandersetzung mit Menschen, die Tiere quälen, 
missachten und misshandeln, die jahrelange Aufbauarbeit, die bis­
weilen nur winzige Verbesserungen bewirkt, die vielen Rückschlä­
ge, die hingenommen werden müssen, das alles bezeichnet Susy 
Utzinger als logische Konsequenz eines Engagements, das in den 
vergangenen Jahren zwar eine positive Akzeptanz erfahren, jedoch 
auch neue Probleme kreiert habe und in vielen Aspekten wie ein 
Perpetuum mobile funktioniere. Die Tierschutzpionierin, meist 

12
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in Sportkleidung, die blonden Haare hochgesteckt, die Schuhe 
flach und bequem, ist immer auf dem Sprung, und genauso schnell, 
präzise und zielorientiert ist auch ihre Gedankenwelt. Ihre Un­
geduld, die manchmal spürbar ist, weiß sie zu zügeln, sie bleibt 
freundlich, auch wenn sie Tempo machen möchte. Diverse Aus­
landeinsätze, Kastrationsaktionen und Tierheimoptimierungen 
in der Schweiz, der Ausbau des eigenen Tierheims, die Inbetrieb­
nahme des Tierwaisen­Hospitals in Rumänien, Vorträge, Fach­
tagungen – dies sind nur einige Pendenzen, die im Jahr 2016 auf 
dem Programm standen. Zudem: ihre Hochzeit, die Begleitung 
von Lars während seiner Krankheit, das Buchprojekt.

Susy Utzinger sagt, die vielen Erfahrungen, die sie im Verlauf 
ihres langjährigen Engagements gemacht habe, würden Treibstoff 
liefern, sie heute aber auch fast jede Herausforderung annehmen 
lassen. Und anders, als man denken könnte, spielen nicht nur 
 Tiere eine wichtige Rolle in ihrem Leben. Auf die Frage, was der 
persönliche Gewinn ihrer Arbeit sei, antwortet sie: »Ich habe Ver­
trauen in die Menschen gewonnen.« Wäre Ellie dazu imstande, 
würde sie – vielleicht stellvertretend für andere Tiere und Men­
schen – den Hut vor Susy ziehen.

Franziska K. Müller, im Sommer 2017
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10. Mai 2015

Es ist nach Mitternacht. Bläulich leuchtet der Bildschirm. Betreff:
eine Frosch-Aktion im Kanton Zürich; die Rettung einer Kuh im
Berner Oberland; Aufnahmen von Hunden, Katzen, Papageien,
Meerschweinchen und Reptilien in unserem Tierheim. Auch Fra-
gen und Reklamationen sind in meine Mailbox gelangt: Handelt
es sich um Tierquälerei, wenn die Dame aus dem Villenquartier
dem Pudel ein Halsband aus echten Diamanten umlegt? Ist es un-
ter der Würde kleiner Hunde, bei einer Tanzeinlage im Fernsehen
aufzutreten? Zweimal: nein. Vieles sehe ich pragmatisch. Die Ver-
menschlichung von Vierbeinern hat eigene Gründe und ist nur
schlimm, wenn die Tiere in ihrem Wohlbefinden oder in ihrem
arttypischen Verhalten beeinträchtigt werden. Andere Bitten – das
Hunde-Elend in China zu beheben, den Papst in Tierschutzfragen
auf einen andern Kurs zu bringen und in diesem Sinn auch im Ko-
ran Veränderungen vornehmen zu lassen – muss ich, wie ich den
Schreibenden mitteile, auf später verschieben, da ich mich zurzeit
auf kleinere, aber ebenfalls wichtige Probleme konzentriere. Wenn
ich manche der geforderten Aktionen bleiben lasse, weil sie keinen
Sinn machen, kann dies heftige Reaktionen hervorrufen. Ich muss
damit leben, dass ich nicht von allen Menschen, die sich als Tier-
schützer bezeichnen, geliebt werde.

Soeben bin ich aus Rumänien zurückgekehrt. Reinigungsarbei-
ten, Parasitenbehandlungen, politische Gespräche, Umstrukturie-
rungen im laufenden Betrieb und mehrere hundert Kastrationen
standen auf dem Programm. Nach jahrelanger Arbeit, in die Dut-
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zende von Menschen aus den verschiedensten Disziplinen einge-
bunden waren, kann ich in diesem Tierheim heute auswählen: aus
Bildern von Hunden, die artgerecht gehalten werden, nicht mehr
verhungern und verdursten, keine Qualen erleiden müssen. Ich
versehe die Dokumentation des zurückliegenden Einsatzes mit
Texten, poste sie auf Facebook und rekapituliere die menschliche
Schadensbilanz der vergangenen Woche: Sonnenstich. Muskelzer-
rung. Dehydrierung. Katzen- und Hundebisse. Ein Weinkrampf.
Obwohl wir Fachkräfte und freiwillige Helfer akribisch rekrutieren
und auf die Arbeitseinsätze vorbereiten, bleiben seelische und kör-
perliche Blessuren nicht aus. Schrammen, blaue Flecken und Dut-
zende von Flohbissen bedecken auch meinen Körper. Sie gehören
einfach dazu. Anderes nicht: Technische Ungenauigkeit, Verspä-
tung in den Arbeitsabläufen oder fehlende Bewilligungen führen
in einem fremden Land schnell zum Verlust von wertvoller Zeit.
Manche sagen, meine logistische Planung sei pingelig. Ich antwor-
te: Sie ist genau, denn alles andere geht zulasten jener Lebewesen,
die wir schützen wollen: der Tiere.

Ich bin todmüde und kann mich doch kaum von der Tastatur
trennen: Seit ich als Sechsjährige schreiben lernte, kritzelte ich un-
ablässig in Hefte, und ab der dritten Klasse führte ich ein Tage-
buch. Schon als Kind war es mir ein Bedürfnis, festzuhalten, was
in meinem Leben und im Leben der Tiere geschah, für die ich früh
Verantwortung übernommen hatte. Damals schrieb ich von Hand
in linierte Notizbücher. Eines davon war mit glitzerndem, rotem
Papier eingebunden. Zusammen mit dem Puppenwagen, in dem
mein Plüschschimpanse Judy lag, und den Fotografien, die meine
Eltern von mir gemacht hatten, verschwanden sämtliche Doku-
mente einer nicht eben glücklichen Kindheit vor vielen Jahren:
vermutlich in einem großen Müllsack. Damals, als der Skandal
ans Tageslicht befördert wurde. Als ich nicht bereit war, zu schwei-
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gen, untätig zu bleiben und zu decken, was in meiner Familie of-
fenbar als verzeihbarer Fehler galt. Doch ich erinnere mich an vie-
les, erinnere mich auch an meine frühen Niederschriften über
Erlebnisse mit Menschen und Tieren, die mit wechselnden Spiel-
plätzen, Häusern, Wohnungen, Schulen verbunden waren. Darum
kann ich sie hier nacherzählen und in meine Biografie integrieren.

30. Juli 1973

Ich sitze auf dem Boden, Mutter hat soeben den Telefonhörer auf-
gehängt. Sie sagt bloß drei Worte: »Opa ist tot.« Opa und Oma.
Sie sind meine nächsten Bezugspersonen, ich lebe die meiste Zeit
bei ihnen. Sie lieben mich, das haben sie oft genug gesagt. Meine
Eltern sind mit sich selbst beschäftigt und mögen dieses Kind, das
sich in ihrem Dasein eingenistet hat, nicht sonderlich. Opa. Wenn
man auf einen Käfer tritt, ist er tot. So viel weiß ich als Vierjähri-
ge über das Sterben. Später zerstöre ich in einem Wutanfall mein
Zimmer. Die Eltern stehen im Türrahmen und beobachten mich
in einer Mischung aus Unverständnis und Gleichgültigkeit. Sie
trösten mich nicht, sie analysieren lediglich mein Verhalten und
überlassen mich meinem Schmerz. Auch in den folgenden Jahren
unterhalten sie sich oft lautstark über mich. Vereint in Erstaunen
darüber, was dieses Kind, das in ihrem Leben ein Fremdkörper
bleibt, anstellt, sagt, will, fragt. Zuerst speisen mich die Erwachse-
nen mit Erklärungen zu Opas Tod ab, die mir nicht einleuchten.
Seine Seele im Himmel. Engel, die ihn beschützen. Argwöhnisch
blicke ich Vater an. Also erzählt er mir die Wahrheit, worauf ich
ruhiger werde und das Unabänderliche zu akzeptieren scheine.

15

WOERTERSEH :Utzinger, Heimatlos :
02-Mar-21 : Page: 15

1717



18 »heimatlos«, erweiterte KB Imprimatur 03.01.2022 16:31 BEATE SiMSON | Satz & E-Book BEATE SiMSON | Satz & E-Book 03.01.2022 16:31 Imprimatur »heimatlos«, erweiterte KB 19

Format 135 x 212 mm; Kopf/Bund 20,73 VOK (20,5 OL)/17 mm; SB 97 mm; Schriften: Adobe Garamond SG 11/15 pt, 31 Zl.; 240Text+32BT = 272 S.

Fortan besuche ich mit Oma den Friedhof, einen Ort des Friedens
und der Schönheit. Sie pflegt das Grab, wischt im Herbst Blätter
und im Winter Schnee von der Grabplatte, pflanzt im Frühjahr
Primeln und Veilchen, und im Sommer sitzen wir im Schatten der
Bäume und erinnern uns wortlos an einen Mann, den wir beide
geliebt haben.

Nach Großvaters Tod lebe ich die meiste Zeit bei den Eltern in
Dübendorf. Mutter zieht am Abend ein Cocktailkleid an und legt
die Kette aus bunten Glassteinen um den Hals. Sie zündet eine
Zigarette an, der hellrote Lippenstift haftet an den Kippen im
Aschenbecher, die ich zähle, wenn die Eltern weg sind und mir
langweilig ist. Tagsüber beobachte ich von meinem Fenster aus
den Bau eines riesigen Einkaufszentrums. Der Aushub ist ein Er-
eignis, das Hochziehen der Mauern, die mit Armierungseisen ver-
stärkt worden sind, der Betonmischer, der Bagger. Beim Einsetzen
der verspiegelten Fensterscheiben freue ich mich. Dann malen die
Bauarbeiter Streifen auf den Boden, Ampeln und Verkehrsschilder
werden angebracht. Luftballone und Papiergirlanden wirbeln im
Wind. Als ich andere Familien Hand in Hand zum Einweihungs-
fest gehen sehe, entdecke ich ein Hündchen; es ist angebunden,
niemand schenkt ihm Beachtung. Es ist fast Winter. Ich laufe auf
die Straße, der Welpe friert, er zittert am ganzen Körper. Ich ziehe
ihm meinen Pullover über.

In Dübendorf wird meine Schwester geboren. »Ein Wunsch-
kind«, sagt die Mutter. Es ist nicht seltsam. Nicht schweigsam.
Nicht sperrig. Es ist anschmiegsam, erhält ein gerüschtes Kleid
und wird mit Schokoladenmilch gefüttert.
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14. Oktober 1974

Die Eltern entdecken eine neue Einnahmequelle. Sie nehmen
Kinder aus schwierigen Verhältnissen auf. Vanessa mögen sie, doch
ihre weniger reizende Schwester soll wieder fortgeschickt werden.
Ich verbringe viel Zeit mit Hasso, einem Deutschen Schäferhund,
den meine Eltern angeschafft haben, und bald bin ich mit ihm
draußen unterwegs, wenn die Eltern außer Haus sind. Die Fünf-
jährige und der ausgewachsene Schäferhund sind ein ungleiches
Paar. Ein Nachbar informiert Vater und Mutter. Ab sofort darf ich
Hasso nicht mehr ausführen.

Ich vermisse das Zuhause meiner Großeltern. Die hübschen
Vorhänge, die jungen Katzen. Die Ruhe und das Gefühl, an nichts
schuld zu sein. Andere Mütter erzählen ihren Kindern vor dem
Zubettgehen Märchen von Feen und Zauberern. Meine Mutter
erzählt mir auf dem Bettrand sitzend, wie meine Ankunft ihre
Zukunft zerstört habe. Sie sagt: »Ohne dich wäre ich Fotomodell
oder Ärztin geworden. Und was bin ich nun? Die Frau des Haus-
warts.« Ich erfahre auch: Meine Ankunft hat verhindert, dass Mut-
ter Geld verdienen und die Eltern sich eine Wohnung mit Heizung
leisten konnten. In ihrem ersten Daheim fehlte sogar ein Tisch,
sodass sie das Essen auf dem Fußboden sitzend einnehmen muss-
ten. Meine Schuld an ihrer Armut und ihren unerfüllten Träumen
wiegt für Mutter offenbar schwer, während Vater hochfliegende
Pläne hegt, die jedoch alle unerfüllt bleiben.
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18. Februar 1976

Als ich sechsjährig bin, ziehen wir erneut um – nach Greifensee.
Die Eltern arbeiten nun beide, ihr Sozialleben findet im einzigen
Restaurant der Umgebung statt. Wir leben in einer Göhner-Sied-
lung: Die riesige Landschaft aus vorfabrizierten Bauelementen im
Stil von Plattenbausiedlungen gefällt mir sehr gut, das Optische
deprimiert mich keineswegs. Ich sehe Grünflächen, Spielplätze,
Sitzgelegenheiten, Kinder, junge und alte Menschen und blicke an
manchen Tagen nun bis an den Rand des Horizontes. Ich besuche
die Primarschule und bin eine gute Schülerin. Meine Eltern sind
stolz, denn obwohl sie alle Studierten hassen, halten sie Bildung
paradoxerweise für das höchste Gut der Menschheit. Freizeitakti-
vitäten hingegen und neue Erziehungsansätze, die es den Kindern
erlauben, eine eigene Meinung oder Wünsche zu formulieren,
titulieren sie als lächerliches Getue von pädagogischen Dumm-
köpfen, die sie im linksradikalen Milieu orten.

Bestrafungen sind in unserer Familie häufig. Ein trotziger Blick,
Widerworte, eineTräne, die zum falschen Zeitpunkt über die Wan-
ge kullert, führen zu Sanktionen. Hausarrest ist dabei kein Thema.
»Verschwinde«, sagt Mutter, worauf ich sofort die gelben Gummi-
stiefel anziehe. Ich verbringe Stunden und Tage im Freien. Bei
Wind und Regen sitze ich in der Betonröhre, die zum Spielplatz
gehört. Niemand sucht nach mir, niemand erlaubt die Rückkehr.
Den Fragen fremder Erwachsener weiche ich aus, für mich ist
diese Situation normal und kein Grund zur Aufregung. Bald weiß
ich, wann der günstige Zeitpunkt gekommen ist, um ins Haus zu
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schleichen. Es liegt dann etwas in der Luft, eine Schwingung, ein
Duft, ein Klang. Vielleicht weiß ich auch einfach nach Nachmit-
tagen und Abenden, an denen nur vordergründig nichts geschieht,
der Himmel seine Farbe verändert, Vögel zwitschern und ver-
stummen, Ameisenstraßen eine nie enden wollende Unterhaltung
bieten, die Katze vor dem Hund flüchtet, der Hund vor seinem
Meister und mein Notizheft sich mit neuen Schilderungen füllt,
dass ich zurückkann – und auch muss.

Stillschweigend und als wäre nichts gewesen, setze ich mich an
den Tisch und warte darauf, dass mir Vater einen Stoß versetzt
oder mich an den Haaren zupft. Abneigung zu äußern, fällt mei-
nen Eltern nicht schwer, sie können auf eine breite Palette von
Anschuldigungen und hässlichen Wörtern zurückgreifen. Was ich
lange Zeit als normal betrachte, empfinde ich erst viel später als
eigenartig: Wenn Vater seine Zuneigung oder Versöhnlichkeit
kundtun will, rempelt er mich an, stellt mir ein Bein, zwickt mich
heftig oder versetzt mir mit der Hand Schläge von unterschied-
licher Härte.

Gleichzeitig entwickeln sich meine Eltern zu Tierfreunden. Im
Kinderzimmer pflege und füttere ich Streifenhörnchen, Reptilien
und aus dem Nest gefallene Vögel. Mit ihnen lebe ich Fürsorglich-
keit und andere positive Gefühle aus, vor allem aber ermöglichen
mir die Tiere die Flucht in eine andere Welt. Vater, der gern Poli-
zist geworden wäre, führt mit der neuen Schäferhündin Hilla ein
diszipliniertes Arbeitstraining im Freien durch, zu dem er mich
bald mitnimmt. Die Zuneigung der Eltern zu den Tieren empfinde
ich als echt, wenn auch als dominant. Sie und leider viele Tier-
freunde schieben anderen Menschen die ganze Schuld an ihren
Enttäuschungen und Misserfolgen in die Schuhe, ohne ihre eige-
nen, meist mangelhaften Sozialkompetenzen zu hinterfragen. In
den Tieren dagegen finden sie widerspruchslose Gefährten, die
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ihnen gehorchen und ihr Selbstwertgefühl steigern. Deren eigene
Bedürfnisse stehen aber oft erst an zweiter oder dritter Stelle.

Für anderes bin ich den Eltern rückblickend dankbar: Von Ge-
fühlsduselei im Umgang mit Hund, Katz und Maus halten sie
nichts. Schauen wir uns zusammen einen Tierfilm an, darf ich das
Zimmer nicht verlassen, wenn der Löwe die Babygazelle reißt.
»Das ist Natur«, lautet das Argument meines Vaters, und Heulen
ist auch nicht erlaubt.

Dass unsere Schäferhündin verunfallte, ist der Auslöser für eine
Geschäftsidee, von der sich mein Vater persönlichen Erfolg ver-
spricht. Erst nach zwei Stunden und unzähligen verzweifelten
Telefonaten fand sich ein Fahrer, der bereit war, das stark blutende
und schwer verletzte Tier zu transportieren. Die berechtigte An-
nahme, dass es immer wieder zu solchen Situationen kommt,
wenn Haustiere angefahren oder auf andere Art verletzt werden,
lässt meine Eltern die »Veterinärambulanz« gründen, die sie später
unter dem Namen »Tierambulanz« weiterführen.* Dieses unaus-
gegorene Projekt gerät zur Obsession meines Vaters: Er will schweiz-
weit flächendeckend die Bergung verunfallter und verletzter Tiere
garantieren und daraus ein florierendes Business machen. Da er
kein Geschäftsmann ist, von einer strukturierten Betriebsführung
nicht nur keine Ahnung hat, sondern eine solche auch für über-
flüssig hält, wird dieses Ziel unerreichbar bleiben. Der Pikettdienst
findet neben dem Telefon im Wohnzimmer statt, und anfänglich
muss rund um die Uhr ein Mitglied der Familie auf nur sehr selten
eingehende Meldungen warten. Bis die ersten Mobiltelefone auf
den Markt kommen, dauert es noch Jahre, und erst viel später er-
leichtern Umschaltkasten und Pager diese Aufgabe.

20

*1999 wurde ein neuer Tierambulanz-Verein gegründet, der heute noch tätig
ist, aber weder mit meinem Vater noch mit mir etwas zu tun hat.
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Bald bin ich in die Arbeit eingebunden und übernehme den
nächtlichen Telefondienst für unseren Kanton bis 23 Uhr und oft
auch bis in die frühen Morgenstunden. Erhalte ich einen Anruf,
benachrichtige ich die nun im Schichtbetrieb arbeitenden Eltern
oder leite selbst das Nötige in die Wege, damit einer der freiwilligen
Fahrer an die genannte Adresse ausrückt. Oft übernächtigt, be-
suche ich am nächsten Morgen den Schulunterricht. Trotzdem
liebe ich meine Arbeit: Als kleines Mädchen bin ich zusammen
mit meinem Vater an vielen Rettungen beteiligt. Wir begleiten
leidende Tiere zum Arzt, und bald darf ich auch bei medizinischen
Interventionen dabei sein. Wenn die schwere Entscheidung ge-
troffen werden muss, ein Tier von seinen Qualen zu erlösen, be-
gleite ich es in seinen letzten Minuten.

Die Aufgaben, die ich im Rahmen der Tierambulanz überneh-
me, aber auch der Umstand, dass man mir viel zumutet und zu-
traut, prägen mich für immer. Früh sehe und erlebe ich Dinge, die
manche Menschen vielleicht als ungeeignet für Kinderaugen be-
zeichnen würden. Tatsächlich gelange ich so zu einem Verständnis
von Empathie, das für mich bis heute Gültigkeit hat. Das eigene
Leid, das man beim Anblick schwer verletzter, kranker, hungernder
oder misshandelter Tiere empfindet, möchte man sofort ausschal-
ten, indem man es nicht in die Seele dringen lässt, sich zurückzieht,
wegschaut, wegläuft. Meine Kindheit lehrte mich – und dafür bin
ich den Eltern ebenfalls dankbar –, dass echtes Mitgefühl mit dem
Willen verbunden sein muss, die Probleme, die das Leid verursa-
chen, an den Wurzeln zu packen, ungeachtet des eigenen Schmerzes.

Zu meinem kindlichen Alltag gehört es, dass Lebewesen krank
werden, verunfallen, sterben. Und früh weiß ich, dass nichts für
die Ewigkeit ist. In Verbindung mit der wachsenden Angst, von je-
nen abhängig zu sein, die mich offensichtlich nicht lieben, wächst
in diesen Jahren mein Bedürfnis nach Autonomie. Mich heimatlos
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zu fühlen, eröffnet mir dabei neue Chancen: Ich richte in meinem
Herzen früh ein Zuhause ein, das weniger mit einem Land oder
einer Familie zu tun hat als mit mir selbst, mit meinen Überzeu-
gungen und Handlungen und später auch mit Menschen, die zu
mir passen.

14. Juli 1981

Zu Weihnachten habe ich einen Hamsterkäfig erhalten, der 99 Fran-
ken gekostet hat. Ich bin überglücklich, denn nun kann sich Poldi
auf fünf verschiedenen Ebenen vergnügen. In Aussicht gestellte Fa-
milienausflüge scheitern jetzt meist mit dem Blick in ein Porte-
monnaie, das leer ist und auch leer bleiben wird, und unsere Mahl-
zeiten sind zunehmend einfach und billig. Doch das stört mich
nicht, denn meinem Kleintierzoo, den ich im Kinderzimmer un-
terhalten darf, fehlt es an nichts. Die Affären meines Vaters hin-
gegen und die immer heftiger werdenden Streitigkeiten der Eltern
schockieren mich nachhaltig. Was enden müsste, kann nicht enden,
denn im nächsten Augenblick versöhnen sich die beiden, vereint in
der Abhängigkeit und in gemeinsamen Feindbildern. Jene Men-
schen, die Karriere machen, zufriedene Beziehungen unterhalten,
fähig sind, persönliche Probleme zu analysieren, um mögliche Ver-
besserungen oder zumindest Entscheidungen herbeizuführen, ver-
abscheuen sie ebenso wie jene, die über ein differenziertes Weltbild
verfügen.

Offenbar stehen Mutter und Vater auch bei verschiedenen
Gläubigern in der Kreide, was dazu führt, dass wir die Siedlung
und jene Menschen, die zu verlässlichen Bezugspersonen gewor-
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den sind, nach sechs Jahren verlassen müssen. Diesmal muss der
Wegzug geheim gehalten werden. Gegenüber meinen Freundin-
nen fühle ich mich wie eine Verräterin, aber ich halte dicht, aus
Angst vor der angedrohten Strafe des Vaters. Dieser Neuanfang ist
eine schmerzhafte Trennung von allem, was ich nicht verlassen
will, und der Abschied ist schlimmer als die bisherigen.

Wir beziehen eine winzige Wohnung in Uster. Schulisch bin
ich den Mitschülern weit voraus. Bei den seltenen Besuchen, zu
denen mich meine Kameradinnen einladen, sehe ich, dass die an-
deren Mädchen zu Hause auch keine Prinzessinnen sind – aber
auf ihre Gefühle und Bedürfnisse wird doch Rücksicht genom-
men. Meine Eltern sind mit sich selbst und ihrem Wunschkind
beschäftigt. Aber die Nichtbeachtung, die Bedeutungslosigkeit
meiner Person hat ebenfalls nicht nur negative Folgen. Schon früh
weiß ich: Ziele können schneller und besser erreicht werden, wenn
man sich den einzelnen Aufgaben ohne Ablenkung durch die eige-
nen Emotionen widmet. Als Kind nutze ich die bereits vorhandene
Kraft, um in der Einsamkeit meiner Familie zu überleben.

30. Dezember 1983

Der Aufenthalt in Uster ist ebenfalls von kurzer Dauer. Zwei Jahre
später landen wir in Zürich Affoltern. Die Wohnsituation wird
von Umzug zu Umzug prekärer. Diesmal finden wir uns in einem
baufälligen Häuschen ohne Bad und Dusche wieder. Die einzige
Wärmequelle, ein alter Holzofen, befindet sich im Wohnzimmer.
Aus Decken und Pullovern schaffe ich den Tieren wärmende Plät-
ze. Ich selber schlafe in den Kleidern, die ich auch tagsüber trage,
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schlüpfe in meinen Schlafsack und ziehe mir die Decke über das
Gesicht. Zu meinem Vater habe ich als junges Mädchen zeitweise
ein gutes Verhältnis. Zusammen stellen wir Fallen auf, um verwil-
derte Katzen einzufangen und kastrieren zu lassen. Vater erklärt
mir, dass weibliche Tiere ein besseres Leben verdienen, als jedes
Jahr Nachwuchs produzieren zu müssen, der in den wilden Kolo-
nien für Hungersnöte sorgt. Verbundenheit erfahre ich, wenn wir
uns in moralischen Fragen einig sind, es als respektloses Verhal-
ten empfinden, wenn ein schwer verletztes Tier von einer Vete-
rinärmedizinerin in grober Art und Weise getötet wird. Tränen
vergießen wir nicht, dafür erstatten wir Anzeige beim entspre-
chenden Amt. Meinen Vater sehe ich zu diesem Zeitpunkt als Pio-
nier. Vor allem sein unermüdliches, wenn auch erfolgloses Enga-
gement für die Tierambulanz führt dazu, dass er vorübergehend
zu meinem Helden wird.

Die Eltern führen ihre Hassliebe fort. Es kommt zu unglaubli-
chen Szenen. Was noch schlimmer ist: Ab dem frühen Teenager-
alter figuriere ich als Klagemauer meiner Mutter, die mich tag-
täglich mit ihrer Bitterkeit und vielen Details zu den frivolen Ak-
tivitäten meines Vaters bedrängt. Aus dieser neuen Rolle gibt es
kein Entkommen, auch weil mir als Zuhörerin zum ersten Mal
Aufmerksamkeit geschenkt wird. Bewunderung und Zuneigung
für meinen Vater gehen mit den Tiraden meiner Mutter verloren.
Im Nachhinein sehe ich im plötzlichen mütterlichen Vertrauen
eine bewusste Strategie, mich dem Vater zu entfremden.

Nachdem sie mir jahrelang vorgerechnet hat, welche horrenden
finanziellen Kosten ich verursache, wie unerwünscht und mühsam
meine Existenz sei, findet sich im Teenageralter ein neues Thema,
das für persönliche Angriffe sorgt. Ob ich hübsch bin oder nicht,
damit befasse ich mich bis zu diesem Zeitpunkt nicht. Meine blü-
hende Jugend provoziert jedoch meine auf Äußerlichkeiten gera-
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dezu fixierte Mutter. Ich weiß nicht, wie oft sie mich in den fol-
genden Jahren hässlich schimpft und in Gegenwart Fremder la-
chend zu Verschönerungsaktionen mittels Haarfärbemittel und
Schminkkasten auffordert. Für mich ist es eine Tatsache, dass ich
nie einen Schönheitswettbewerb gewinnen würde, und verhalte
mich auch lange Zeit entsprechend. Dass man sein Äußeres opti-
mieren muss, wenn man damit Vorteile erreichen will, lerne ich
erst viele Jahre später. Aber im Gegensatz zu meiner Mutter, die
mit dem schönen Lippenschwung und attraktiven Körpermaßen
Währungen wie Aufmerksamkeit und Bewunderung verbindet,
interessiert mich etwas anderes. Heute sage ich nur halb im Scherz:
»Meinen langen blonden Haaren verdanken Tausende von Tieren
ein besseres Leben.«

3. März 1985

Ich bin ein angepasstes Kind, funktioniere so, wie man es von mir
erwartet, komme den Befehlen nach, die man mir erteilt, und
auch als Jugendliche zettle ich keine Revolution an. Ich trage
»Rüeblihosen«, schmale Lederkrawatten und doppelt um die Hüf-
ten geschlungene Gürtel – das sind die einzigen modischen High-
lights, an die ich mich erinnere. Ich konsumiere keine Drogen,
gehe an keine Demos, bin ein Fan von klassischer Musik. Als ich
mir zum Geburtstag eine Kassette von Beethoven wünsche, erhalte
ich eine Aufnahme von Mozart. Im ersten Moment reagiere ich
enttäuscht. Meine Mutter sagt: »Das ist das Gleiche wie Beetho-
ven.« Bald mag ich auch Mozart und finde mich damit ab, dass ich
aus einem bildungsfernen Milieu stamme, dessen Mitglieder aus
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unerfindlichen Gründen haarsträubende Einschätzungen zu kul-
turellen und intellektuellen Themen abgeben, sehr selbstbewusst
notabene.

Stolz bin ich, dass ich es trotz der suboptimalen Verhältnisse zu
Hause ins Gymnasium schaffe. Die Ausgaben für Schulbücher
und auswärtige Mahlzeiten bleiben eine große finanzielle Belas-
tung und bestimmen zusammen mit meinem Aussehen die nun
weiblich dominierte Diskussion; Vater ist nach einem riesigen
Eklat endlich ausgezogen. Der Kontakt zu ihm reißt in den fol-
genden Monaten ab, die Tierambulanz führt er allein weiter. Zum
ersten Mal in meinem Leben verfüge ich über genügend Zeit für
den Schulstoff. Die Studienrichtung steht bereits fest: Ich möchte
Tierärztin werden. In der Freizeit widme ich mich meiner neuen
Liebe, einem Pferd, das die Eltern in einem Anfall von Großzügig-
keit kurz vor dem Zerwürfnis angeschafft haben. Ob Vater anwe-
send ist oder nicht, ändert nichts an Mutters Verfassung. Sie bleibt
zänkisch und frustriert über ein Leben, das ihr nicht einfach schenkt,
was sie will.

Mein erster Freund ist bereits berufstätig, lebt in einer eigenen
Wohnung und würde mich jederzeit aufnehmen, lasse ich meine
Mutter nach einer heftigen Auseinandersetzung unüberlegt wissen.
Diese Ankündigung missfällt ihr ebenso wie andere Bemühungen,
mich aus ihrem Bann zu befreien. Fortan wird mir gedroht, wobei
unmissverständlich das Wohl meiner Tiere auf dem Spiel steht.
Ich verhalte mich erneut den Wünschen entsprechend, befolge
Anweisungen und Verbote genau. Da ich den ganzen Tag außer
Haus verbringe, bin ich in jeder Hinsicht erpressbar und kann
furchtbare Bestrafungen nicht verhindern, die meine Eltern – sie
haben sich bald wieder zusammengerauft und Vater ist zurückge-
kommen – gemeinsam zu verantworten haben. Einmal gibt mir
Mutter unwillig die seltene Erlaubnis, am Abend an der Abschieds-
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