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Für meine Pimpinella,
in einem Sommer voller Heidis,
gepfefferter Mönche
und ungeküsster Ziegenlippen


Und ich frage mich, 
ob man am Ende lebe, 
um sich erinnern zu können.
Gerhard Meier
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    Hanny Fries

    27. 11. 1918–7. 12. 2009

Hoch über der Stadt ein Haus, das so schnell nichts erschüttert. An der Tür ein Zettel mit dem handgeschriebenen Namen, man muss wissen, wo man Hanny sucht. Wohlgeordnete Überfülle präsentiert sich im malerischen Licht des Ateliers, das ihr Urgrossvater baute. In seinen Tiefen verbergen sich Schätze.
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Man muss mit Coraggio anfangen, mit Mut. Einfach anfangen, das ist das Wichtigste. Nicht zuerst wissen wollen, wo es hinführt, sondern anfangen und dann einfach weitermachen. Wie im Leben ist das, da weiss man auch nie, was das wird. Eine Frage des Mischens. Man muss gar nicht weit laufen, alles ist gut genug, um damit anzufangen, jede hundskommune Ecke und jedes Papier. Ich habe gern Papier, das nicht extra für Kunst gemacht ist, sondern für Würste zum Beispiel. Metzgerpapier ist etwas Wunderbares, am liebsten ist mir das italienische. Ich liebe Märkte, auf den Märkten schaue ich und sammle Einwickelpapier. »Könnte ich noch von dem Papier haben, das dort hinter Ihnen hängt?« – »Ma perqué?« – »Sono pittore«, dann bekomme ich ganze Stapel Wurstpergament mit diesen Löchern, wo es aufgehängt war. Die Italiener mögen Maler. Dieses Papier ist grausam, man kann es eigentlich nicht beschreiben, nur mit dicken Federn oder Stiften. Leider ist es jetzt verboten. Zu wenig hygienisch; das Blut und das Fett lief den Hausfrauen doch ständig in die Einkaufstaschen.

Es ist auch gut, mit Spazieren anzufangen. Flanieren ist gut, schauen, riechen, hören, schauen. Sich unter die Leute mischen, ohne viel zu wollen. Ich habe nie Auto fahren gelernt, ich war immer zu Fuss unterwegs oder mit dem Tram. Ich liebe Bahnhöfe, Wartsäle. Flanieren ist das beste Fitnesstraining, da vergehen die Bobos von alleine. Aber nicht Powerwalken mit diesen Stöcken, die man von weitem klappern hört. Herumspazieren und sich die Welt anschauen, ohne Lärm, ganz gewöhnlich. Bei mir ist natürlich ein Notizblock dabei. Eine Zeichnung ist viel besser als eine Fotografie. Wenn ich eine Skizze mache, bleibt es mir, das ist dann gespeichert in meinem Computer hier oben. Wenn man an etwas gelitten hat, prägt es sich ein.

Ich habe ein sehr gutes Gedächtnis. Drum bin ich jetzt ein wenig angestrengt, weil ich ständig gefragt werde nach Sachen, die die Jungen nicht mehr wissen. Wie ein Archiv komme ich mir vor. Die Jungen wissen viel Neues, aber sehr vieles wissen sie eben nicht. Ich habe ein paar Jährchen gelebt und Leute kennen gelernt. Da kommt etwas zusammen, wahnsinnig. Ich beobachte, wie die Löcher in der Erinnerung der Gesellschaft immer grösser werden. Komischerweise schien es lange Zeit niemanden zu stören, dass hinten so viel fehlt. Jetzt kommt das langsam wieder.

Ein gutes Gedächtnis kommt nicht von nichts. Das kommt bei mir vom Zeichnen. Auch Schreiben geht, aber das Malen und Zeichnen mit der Hand speichert sich am besten ab hier oben. Über das Auge und über das Gefühl gehen die Bilder hinein und bleiben. Ich muss immer einen Block neben dem Bett haben, damit ich zeichnen oder aufschreiben kann, was mir durch den Kopf geht. In der Dunkelheit kommt viel, was sich am Tag nicht hervortraut.

Ein Computer käme mir nicht ins Haus, das sind Prothesen. Ich hasse das alles, diese sklavische Abhängigkeit von Hilfsapparaten. Nur schon dieses Wort, Internet. Mir ist fast alles suspekt, was nett ist. Und ein Handy brauche ich auch nicht, bei der Hanny ist alles handy. Tutti quanti handy bei mir, alles von Hand. Die Sturheit habe ich vom Righini. Bei ihm musste sich sogar das Telefon unter einem Tuch verstecken.

Ich komme aus einer richtigen Künstlerfamilie. Mein Grossvater war der Kunstpapst Sigismund Righini, ein toller Mann. Mein Vater war ein Maler ganz anderer Art und führte eine begehrte Privatmalschule. Meine Mama sass über Schreibheften. Die Kunst, aber auch das Gesellige, das Sich-Mischen und Sich-Einmischen, lag bei uns in der Familie. Ich war ein Einzelkind, aber das Haus war immer voller Leute. Der Vater und vor allem der Grossvater engagierten sich in Gremien und Kommissionen für die Kunst und die Künstler. An der Schanzeneggstrasse 1 wohnten wir, da gab es ein grosses Atelier mit Blick auf den Botanischen Garten und den Fluss. Für Willys Freunde gab es jederzeit Mandarinli oder einen Kaffee vom Kätterli, meistens auch eine warme Mahlzeit. Ich nannte meine Eltern immer beim Vornamen.

Das Kätterli war die Tochter vom Righini und machte kleine Feuilletons. Lustige, farbige Texte. Es kam einmal ein Büchlein heraus beim Orell Füssli. Das Kätterli wäre sehr gut gewesen, aber sie schrieb absolut unleserliche Manuskripte. Der Willy zwang sie dann, es wenigstens so zu schreiben, dass man es in ein Büro geben konnte zum Abtippen. Von uns konnte ja niemand Maschine schreiben. »Seltsamer Abend« heisst das Büchlein. Impressionen waren das, kleine Mansfield-artige Stückchen, ein Schuhladen in Venedig, ein Gewitter im Garten, der Vater im Atelier. Sie hat gut geschrieben, sehr gut. Und sie war auch eine wunderbare Imitatorin. Wenn das Kätterli mit dem Willy ins Cabaret Cornichon ging, lag ich wach im Bett und wartete, bis sie kam und mir vormachte, was sie gesehen hatten. Daheim spross eine freie Bildung, ohne schulischen Druck. Alles ist Schule, wenn man sich darauf einlässt. Die Kunst gehörte bei uns ganz selbstverständlich zum Alltag, das eine bedingte das andere. Ich sass mittendrin, wenn meine Eltern sich über Ausstellungen, Sitzungen der Zürcher Künstlerschaft, über Lesezirkel, den Lyceum-Club, Theater und Konzerte unterhielten. In der Wohnung lagen die Zeitschriften »Der Querschnitt«, »Die Dame« und »Der Simplicissimus« herum. Von diesem Boden zehre ich heute noch.

Ich war das wohlbehütete einzige Kind in diesem Trio familial, und das bekam mir bestens. Als einzige Tochter ist man zwar glücklich, aber auch ein bisschen belastet. Die Lasten der Familie, vor allem die ganzen Vermächtnisse der Vorväter, die trägt man dann auch allein. Weil der Vater so beschäftigt war und mit seiner Kunstschule Erfolg hatte, machte das Kätterli mit der Zeit nur noch den Haushalt und schaute nach dem Rechten. Wunderbar machte sie das, obwohl sie es sicher nicht wirklich liebte. Sie machte es leicht, irgendwie mit links, wie alles, was sie tat. Mich liess sie nie in die Küche, sie wollte nicht, dass ich im Haushalt lernte, sie weigerte sich richtiggehend, mir etwas beizubringen. Vielleicht, damit ich nie in Versuchung käme, das Malen zugunsten von Hausarbeit zu schmeissen. Ich kann bis heute nicht kochen, ausser Spaghetti und Spiegeleier.

In diesem Milieu wurde ich Künstlerin, ohne es zu merken. Ich zeichnete und malte ständig. Am liebsten ganz Gewöhnliches, was grad vor der Nase lag. Ich lernte sehen und das Beobachtete umsetzen. Und ich lernte auch zuhören in diesem Haus, wo alle ein und aus gingen. Künstler reden gern von ihren Problemen und Bobos. Die merkten schnell, dem Hanneli muss man nicht viel erklären, die versteht einen rasch. Menschen haben mich immer interessiert. Ganz normale genauso wie etwa ein Friedrich Dürrenmatt oder der Ludwig Hohl, mit dem ich später acht Jahre zusammenlebte.

Ich ging an der Hohen Promenade in Zürich in die Töchternschule. Aber ich musste mich nicht mit einer Matura abplagen, mir widerfuhr die Gnade, Freischülerin zu sein. Das gab es damals noch. Ich konnte die Fächer auswählen, die mich interessierten und die ich brauchte für die Kunstgewerbeschule. Die Haushaltungsschule strich ich auch, gegen den Willen vom Papa allerdings. Der fand, das brauche man doch als Frau. Aber das Kätterli verstand das sehr gut und unterstützte mich. Dass ich in die Kunstgewerbeschule eintrat, war klar, man verlor kein Wort darüber. Dass ich trotz dieser Selbstverständlichkeit, oder gerade deswegen, einen eigenen Weg suchen musste, merkte ich erst mit der Zeit. Aus dem Schatten der erratischen Blöcke zu treten, die Vater und Grossvater bildeten, war nicht einfach. Es waren aber ebenfalls Männer, die mir halfen, auf meinem selbst gefundenen Weg zu bleiben.

Nach der Kunstgewerbeschule wollte ich eigentlich nach Paris, an eine Mal-Akademie. Aber der Krieg brach aus und die Grenzen schlugen zu. Da zog ich nach Genf, wohnte in einer Pension und studierte an der Ecole des Beaux-Arts. Das war die einzige Möglichkeit für ein Kunststudium in der Schweiz. Dort arbeiteten wir vom Morgen bis zum Abend, malten, bis wir umfielen. Akte, Porträts, immer grossformatig, manchmal mit dem Verlängerungsstab, nicht klein auf den Tischen wie in Zürich. Das gefiel mir sehr. Aber meine Eltern brachten ein grosses Opfer, dass sie mich gehen liessen in dieser schwierigen Zeit. Diese Trennung war für sie schmerzhaft. Das Kätterli schickte mir regelmässig feine schwarze Strümpfe, die ich so gern trug. Der Willy und der Righini mobilisierten väterliche Freunde, die mich unter ihre Fittiche nehmen sollten. »Am Sonntag bist du vorerst immer beim Bildhauer James Vilbert eingeladen«, hiess es. Ich liess sie gewähren, aber nichts hinderte mich am Genuss einer neuen, französisch geprägten Freiheit.

Die behütete Jugend gab mir sehr viel Standfestigkeit. Es ist eigentlich erstaunlich, dass ich in einer solchen Familie eine so gute Bodenhaftung bekam. Bodenhaftung hilft einem, selbständig zu arbeiten, schwierige Wege zu gehen, nicht aufzugeben. Es braucht viel Kraft, wenn man alles selber herausfinden will. Bis man weiss, was man ist und was einen ausmacht. Es ist meistens nicht einfach, so zu leben, dass es sich lohnt, darüber nachzudenken. An den eigenen Sachen festzuhalten, ist ziemlich anstrengend. Natürlich muss man auch merken, was man kann und wo man besonders gut ist. Da hatte ich in dieser Familie einen Vorteil, weil es alle merkten. Und dann gibt es nur noch eins: viel arbeiten, arbeiten, arbeiten. Dann bekommt man plötzlich auch Unterstützung von aussen.

Der grosse Kopf Ludwig Hohl fand es wunderbar, dass ich malte, aber er hasste es, wenn ich tagelang »landschaften« ging. Ihn verliess, bloss um Landschaften zu malen. Er hasste es auch, wenn ich ein paar Tage nach Zürich verreiste. Er litt Qualen, wenn ich nicht da war, so war der Hohl. Lieber begleitete er mich abends zum »Dringlichschalter« der Post am Bahnhof Cornavin. Ich hatte die grossen Couverts mit den abzuliefernden Illustrationen unter dem Arm, ihm hing wie immer die Gauloise von den Lippen. So war er zufrieden, denn es war ja nicht ich, die verreiste, und bald würden meine Arbeiten von Verlagen und Redaktionen honoriert werden – und der Geldbriefträger würde unser Leben erleichtern. Ein solcher Abend endete meistens im Buffet de la Gare, und ich konnte mein Zeichenblöcklein aus der Tasche ziehen und mein Lieblingsthema, das mir bis heute geblieben ist, weiterskizzieren, Bahnhöfe.

Der Hohl war ein phänomenaler Literat und Philosoph, ein genialer Mensch, ein richtiger Solitär im wahrsten Sinn des Worts. Und ein sehr schwieriger Mann. Als ich nach Genf kam, war er noch wenig bekannt. Kennen gelernt habe ich ihn in einem Café. Ich sass ständig in irgendwelchen Parks und Cafés, um zu zeichnen und weil ich nicht kochen konnte. In Genf war es ein wenig wie am Montmartre in Paris, die Cafés waren der Mittelpunkt des Künstlertums. Wunderbar war das. Das Clémence an der Place du Bourg-de-Four war unser Montmartre, das Café du Centre und die grossen Brasserien an der Place du Molard unser Montparnasse.

Ich hockte also an einem Tischchen, und in einer anderen Ecke hockte der Hohl mit seiner Entourage und rezitierte etwas. Er sah einfach fabelhaft aus, wirklich sehr gut sah er aus. Der Hohl war fünfzehn Jahre älter als ich, ich war erst Anfang zwanzig und natürlich sofort beeindruckt von seiner Erscheinung. Er hatte eine enorme Ausstrahlung, wenn er in einer geselligen Phase war. Das war selten. Wahrscheinlich sah er, wie ich an seinen Lippen hing, jedenfalls kamen wir ins Gespräch. Er fand anscheinend sofort, mit dieser Hanny kann ich über alles reden. Das erzählte er mir später einmal. Er interessierte mich, aber ich war ihm nicht untertan, ich war Leute wie ihn gewöhnt. Wir waren uns sofort nah, im Gespräch und auch sonst, vom ersten Moment an. Wir fanden uns einfach gut, jedes den anderen. Das war für den Hohl ein Glücksfall. Und für mich doch auch! Kurze Zeit später stand er vor der Pension Hemmeler, wo ich wohnte, mit einem Billett, »Invitation pour Hanny Fries – pour la lecture de Ludwig Hohl«. Er gab ab und zu solche Abende, die Leute liebten seine Auftritte, weil er wunderbar las und rezitierte. Wenn er in Stimmung war, hatte der Hohl immer Erfolg. Er war sehr beliebt, und er war sehr einsam, beides.

Mit ihm zu leben, war nicht leicht, aber äusserst anregend. Ich kenne niemanden, der dermassen konsequent auf seinem unbürgerlichen Weg beharrte. Gegen alle Widerstände, immer nur seine Arbeit, seine Überzeugung und auch sein Tagesrhythmus. Der Hohl mischte sich kaum, mit nichts. Aber er dachte über alles nach, immer weiter und weiter. Das ist unglaublich, dass einer das ein Leben lang durchhält. Er war so veranlagt, er konnte nicht aus seiner Haut. Es ist das, was der Dürrenmatt und auch der Max Frisch an ihm bewunderten, ja eigentlich beneideten, diese fast unmenschliche Kompromisslosigkeit. Auch mich zog das an, die Rigorosität, mit der er das Eigene durchzog, es durch und durch lebte. Verdient hat er kaum etwas damit.

    Wir ernährten uns schlecht und recht von meinen Aufträgen. Ich bekam schon während dem Studium Aufträge für Illustrationen. Der Manuel Gasser von der »Weltwoche« unterstützte mich. Ich arbeitete unter anderem auch für die »Annabelle«, die NZZ, die »Elle« und »Die Frau«. Oder ich illustrierte Bücher für den Peter Schifferli vom Arche Verlag und für den Manesse-Verlag. Sehr gern zeichnete ich auch ganz Profanes, Gärtnergeschichten zum Beispiel für SJW-Heftchen, die Publikation des Schweizerischen Jugendschriftenwerks. Es störte mich überhaupt nicht, Hefte mit Bärchen zu füllen, die plötzlich so in Mode kamen. Man muss etwas damit anfangen. Aus banalen Vorgaben etwas kreieren ist eine Herausforderung. Gute Künstler schätzen solche Aufträge, nur die schlechten sind sich zu schön dazu.

Übrigens, nichts lieber, als zum Beispiel der Literatur ein Gesicht verleihen. Wenn ich nicht Künstlerin geworden wäre, hätte ich wohl vergleichende Literaturwissenschaft studiert. Ich illustrierte auch Texte von Silja Walter. Die Silja war sehr erfolgreich, eine vielversprechende junge Schweizer Dichterin. Sie bekam einen Preis um den anderen, und dann ging sie ins Kloster. Auch so eine, marschierte unbeirrt ihren Weg. Wir haben uns eine Zeit lang geschrieben, aber jetzt habe ich jahrzehntelang nichts mehr von ihr gehört. Aber die Silja wird immer wieder erscheinen. Was gut ist, kommt irgendwann wieder.

Auch der Hohl ist einer, der nie vergehen wird. Vor kurzem fiel mir ein Geschenk in die Hände, das er mir einmal machte. Er hatte es selber von Hand genäht und geleimt, »Eine Suite für Hanny«, wunderschön. Es sind Zitate, Bemerkungen, die auf das Leben passen, Sprüche, Gedanken zur Einsamkeit, dann wieder »Geliebtes leuchtet durchs Gedränge« und solche Sachen. Der Hohl konnte unverständlich sein, aber auch äusserst liebenswert, richtig grosszügig. Er überredete mich zum Beispiel, ein Kleid zu kaufen, das mir sehr gefiel und das wir uns gar nicht leisten konnten. Ein Wollröckchen mit Tigermuster, Tigerlook. »Mais achète donc cette robe!«, sagte er. »Kauf es dir doch!» Er sparte es sich lieber vom Mund ab, als auf das Vergnügen zu verzichten, mit mir im Tigerlook durch Genf zu flanieren. Wir redeten oft französisch miteinander. Zum Beispiel über Katherine Mansfield, die wir beide verehrten, über Rahel Varnhagen, über Charles-Albert Cingria. Leider habe ich das Tigerkleid hängen lassen, als ich ging, zusammen mit der fantastischen spanischen Robe, die ich auf einem Flohmarkt entdeckte. Manches Schöne verschwindet eben doch, aber das macht nichts.

Der Hohl war auch ein guter Koch. Wenn wir wenig Geld hatten, stiefelten wir durch die Wälder und sammelten Pilze. Wir waren immer knapp bei Kasse, da änderte der Krieg gar nichts. Zu Hause hatten wir immer das gleiche Problem: Ich wollte die Pilze malen, und er wollte sie kochen. Er schimpfte, dass die Würmer die Pilze gefressen hätten, bis ich fertig sei mit Malen.

Dass der Krieg rundherum wütete, davon habe ich ehrlich gesagt wenig mitbekommen. Ich muss zu meiner Schande gestehen, ich war ziemlich apolitisch. Zu sehr beansprucht von meinen eigenen Lebensproblemen, meiner anstrengenden Lebensweise. Besessen von der Liebe und der Kunst. Ich war in allem erst am Anfang, als der Krieg ausbrach. Die Lehrer von der Académie führten uns ab und zu an die Grenzen um Genf und zeigten uns, wie weit wir gehen konnten. Bis hierher und nicht weiter. Das gab einem gleichzeitig das Gefühl, Glück zu haben und eingeschlossen zu sein. Der Hohl hingegen war politisch äusserst aufmerksam. Er hatte viele jüdische Freunde, die plötzlich bei uns auftauchten. Und die ganze Atombombengeschichte beschäftigte ihn sehr.

Im Elternhaus in Zürich war der Krieg das Dauerthema. Ich war nicht so oft dort, wie ich gewollt hätte, aber die Mutter erzählte und schrieb mir davon. Man fürchtete sich davor, dass die Deutschen ins Land einfielen und alles besetzten. Der Willy gestand dem Kätterli später, dass er sich eine Pistole organisiert hatte, falls die Deutschen doch noch über die Schweiz hergefallen wären. Damit sie uns nicht hätten verschleppen können.

Nach sieben Jahren wilder Ehe heiratete ich den Hohl. Meine Eltern waren entsetzt. Sie schrieben mir Briefe, ich solle das um Himmels willen nicht tun. Aber solche Ratschläge befolgt man als junger Mensch nicht immer, Gott sei Dank. Ich glaube, ich war eine gute Tochter, aber nicht immer folgsam. Wenn überhaupt, folgt man in dem Alter den Freunden, und meine Freunde fanden, dem Hohl würde es besser gehen, wenn wir verheiratet wären. Dass das mit uns nicht gut gehen konnte, wusste ich eigentlich selber. Aber ohne ihn zu heiraten, hätte ich mich nie von ihm befreien können. Bei ihm zu bleiben, hätte mich vielleicht zerstört, und ihm hätte es nicht geholfen. Ich musste es durchleben, weitermachen bis zum Ende und wieder anfangen. Gerettet haben mich die Bodenhaftung und mein gesunder Freiheitsdrang.

Wir gingen zusammen in den Jura und beweinten unsere Trennung eine Weile. Dann kehrte ich nach Zürich zurück. Ich sorgte dafür, dass der Hohl nicht allein blieb, als ich ging. Es war mir nie egal, wie es ihm ging. Die Liebe in ihrer seltenen, grossen Form vergeht nicht. Sie wandelt sich höchstens. Der Hohl war fünfmal verheiratet. Das war vielleicht seine Tragik, er kam über die Entwürfe nicht hinaus.

Das Leben ist ein Wechselbad, dann ist es gut. Alles mischt sich immer wieder neu, wenn es fliesst. Für mich war das so, obwohl ich es nicht suchte. Das Mischen ergibt sich vielleicht auch aus dem Doppelblick. Den muss man üben und pflegen, er bringt diese Mischung automatisch, das war Hohls Maxime für die Beziehung zum anderen. Das scharfe und das rührbare Auge. Er hatte es von Goethe: »Niemand kann sich glücklich preisen / Der des Doppelblicks ermangelt.«

Mit meiner grossen, letzten Liebe lebe ich heute noch zusammen. Seit über vierzig Jahren sind wir ein ziemlich glückliches Paar. Wir haben sogar geheiratet, der Ordnung halber, weil wir beide so viele Verpflichtungen haben. Mein Mann ist ein absolut zauberhafter Mensch. Grosszügig, gesellig, kritisch und aufmerksam. Künstlerisch extrem auf der Höhe, der wäre ein wunderbarer Maler geworden, wenn er nicht einen anderen Weg eingeschlagen hätte und Grafiker geworden wäre. Und er kocht fantastisch.

Ich sehe nicht ein, warum eine Liebe nicht gut alt werden könnte. Wenn sie gesund ist, wird sie alt werden. Das Spannende an der Liebe ist das Sich-Vermischen mit einem anderen Menschen. Neue Farben entstehen, wenn man die Mischung immer wieder ein wenig nuanciert. Und wenn man den Doppelblick übt. Das kann man doch auch mit dem gleichen Partner. Die Kunst ist, das richtige Mass zu finden zwischen der eigenen Freiheit und dem Nachgeben dem andern zuliebe. Sicher muss man oft nachgeben. Aber dort, wo es einen wirklich an einem Lebensnerv trifft, muss man sich behaupten. Dazu braucht es Bodenhaftung, die Sicherheit auf dem eigenen Weg.

Und man muss aufmerksam bleiben. Muss merken, wenn der andere nachgibt, dann schätzt man es und macht es auch selber lieber. Es ist doch etwas vom Schönsten, alte Paare zu beobachten mit ihren wortlosen Einverständnissen. Diese Friedfertigkeit entspannt das Leben ungemein. Spannung ist auch wichtig, die braucht aber keinesfalls immer erotisch zu sein. Es kann auch spannend sein, in eine Beiz mitzugehen, in die man eigentlich nicht gehen wollte, und sich überraschen zu lassen, dem anderen zuliebe. Aber irgendwo muss man sich einen Ort freihalten, wo gar nichts vermischt wird. Wo man absolut machen kann, was einem einfällt. Das ist existenziell für künstlerisches Tun, vielleicht überhaupt. Ich habe das vom Righini gelernt, diese unbedingte Verteidigung eines eigenen Ortes.

Mit Kindern geht das schlechter. Kinder wollte ich nie, eigentlich lieber nicht. Meine mütterliche Seite beschränkt sich auf Windeln. Ich musste mich entscheiden, entweder Leinwand oder Windeln. Beides ging schlecht, jedenfalls in jener Zeit. Wahrscheinlich auch heute noch. Ich habe sehr gerne Windeln, diese altmodischen, ich benutze sie als Mallappen. Vielleicht ginge es auch mit Pampers. Es wird nämlich immer schwieriger, diese schönen Stoffwindeln zu finden.

Familie hiess für mich der Mann, die Eltern, die Freunde. Freunde habe ich immer als Familie empfunden, ich bin sehr treu. Unter den Künstlern gab es eine gewisse Solidarität, man traf sich regelmässig in den Cafés. In der Kronenhalle sassen wir schon, als uns die Serviertöchter die Konsumation noch vorschiessen mussten. Wir sassen im Odeon, im Select, das ist jetzt alles anders. Und diese wunderbaren EPA-Restaurants, die stink-billig, gewöhnlich und gut waren, sind verschwunden. Zusammen mit der originellen Kundschaft. Mit dem Hohl ging ich fast täglich ins EPA-Restaurant in Genf. In Zürich zur EPA am Bellevue und ins altjümpferliche Café Gleich in Örlikon. Alles nicht mehr da. Heute hat es überall Lounges, in denen man vor lauter Lockersein nicht mehr richtig sitzen kann. Ich sitze lieber an einem rechten Tisch, als mit Fremden auf Sofas zu liegen. Und die Kundschaft ist inzwischen so originell, dass man sie auf gar keinen Fall malen möchte.

Der grösste Verlust war das Odeon, dort hat der Niedergang dieser Lokale begonnen. Ich glaube, es gibt unter den Künstlern auch diesen Zusammenhalt nicht mehr. Wir gingen regelmässig an die Luft, spazieren. Wir wussten, wo man die anderen trifft. Keiner musste telefonieren, die meisten hatten gar kein Telefon und wahrscheinlich auch keine Lust, sich an einen Apparat zu hängen. Wir hatten Orte, wo wir uns trafen, jammerten, diskutierten, feierten. Diese Orte waren so wichtig wie das Zuhause, für manche wichtiger. Mir scheint, jetzt hockt jeder für sich in seinem Atelier oder Loft und brütet fürs nächste Stipendium. Tüftelt über dem Businessplan, den er dafür abgeben muss. Das kreiert ganz andere Künstler.

Den Dürrenmatt zeichnete ich als jungen Mann im Spital, vor Urzeiten. Den besuchte dort kaum jemand, er war oft krank. Mit dem Dürrenmatt hatte ich eine freundschaftliche Beziehung, die richtige Mischung aus Anteilnahme und Distanz. Ich kannte ihn vom Hohl und vom Schifferli. Wir mochten uns, wir redeten über alltägliche Dinge, Verlegerprobleme, Finanzprobleme, Gesundheitsprobleme und »In welche Beiz gehen wir? Kennst nicht noch etwas anderes als immer diese Kronenhalle?«. Aber er musste nie meine Zeichnungen begutachten, und ich musste nie seine Stücke kommentieren. Ich zeichnete sie nur. Unser Verhältnis war sehr entspannt.

Tausende von Zeichnungen habe ich im Theater gemacht, auch in Opern und im Cabaret. Vom Dürrenmatt und vom Max Frisch zeichnete ich sämtliche Stücke, aber auch von anderen Autoren, die ein kleineres dramatisches Werk schufen. Liegt tutti quanti versammelt in Mappen und Blöcken in den Tiefen meines Theaterschranks. Wohl ziemlich alles wurde in diesem »Work in Progress« festgehalten, was nach dem Zweiten Weltkrieg im Theater passierte. Was im Theater passiert, passiert auch im Leben, das ist wie ein Spiegel. Ich vermute, wenn man diese Zeichnungen in ihrer Abfolge von Jahrzehnten in einen Zusammenhang stellte, käme Interessantes zum Vorschein. Bis jetzt habe ich keine Zeit gefunden, mir das einmal genauer anzusehen. Sie liegen da einfach, und ich arbeite weiter.

Zeichnen ist eigentlich schnell, das passt mir. Man kann die Augen schweifen lassen, flüchtige Eindrücke einfangen, überblenden. Man kann an vielen Orten gleichzeitig sein und es zusammenfliessen lassen. Das Zeichnen liebe ich, schon immer. Malen ist langsam. Dafür hat man keinen Termindruck, kann sich endlos Zeit lassen.

Vor kurzem gab es eine Ausstellung im Centre Dürrenmatt in Neuchâtel. Die nannte ich »Der Besuch der alten Malerin«. Das ist doch gut, alt gefällt mir. Eine Bekannte meckerte sofort, alt könne man doch nicht sagen, das klinge schrecklich. Ich habe kein Problem mit diesem Wort. Ich sehe darin eher einen Rang als eine Beleidigung. Ich hätte auch kein Problem mit Ihrem Untertitel »Alte Frauen erzählen«. Die Leute zucken zusammen beim Wort alt, das ist ziemlich neurotisch. Ich muss sagen, ich hatte die alten Leute immer schaurig gern. Das tönt zwar, als wäre ich selber noch jung, aber es ist so. Ich bin in meinem Leben vielen Alten nachgelaufen, um sie zu zeichnen. Altes ist meistens interessanter als Junges, es ist mehr Leben drin. Und etwas ist ganz fabelhaft. Jetzt, wo ich selber alt bin, ist Altsein irgendwie schick. Suddenly you’re old and in.

Ich möchte aber gern noch ein paar Jährchen leben. Vor allem, um Zeit zu verlieren. Das ist mir wichtig im Leben, Zeit verlieren. Weil ich nämlich, indem ich Umwege machte, meistens zu einem guten Ziel kam. Da finde ich zum Beispiel eine Stelle in der Stadt, die ich noch nie betrachtet habe. Auf dem direkten Weg hätte ich sie nie gefunden. Immer, wenn ich einen Umweg machte oder machen musste, ist am Schluss etwas Gutes herausgekommen. Darum muss ich Zeit verlieren, wie andere Fitnesstraining machen. Verlieren tönt negativ, wie das Wort alt. Aber es ist gewinnen. Also möglichst viel Zeit verlieren. Und dann weitermachen, weitermachen bis zum Ende. Und wieder anfangen.
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In dieser Küche wird gearbeitet. Sie ist der Mittelpunkt einer kleinen Wohnung mit grossem Balkon. Seidenblumen stehen frisch auf dem Tisch. Im antiken Geschirrschrank lehnen keine Porzellanteller, sondern Marien, Jesuskinder, Apostel mit goldenem Hintergrund und warten auf ihre Vollendung. Fränzis Abenteuer sind heute Ikonen.
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Enge gefiel mir nie. Ich fühlte mich schnell eingesperrt und angebunden, das hielt ich nicht aus. Ich hatte es gern, wenn etwas lief, sonst wurde es langweilig. Meine Kindheit war nicht gerade ruhig. Aufgewachsen bin ich in Örlikon, an der Zapflerstrasse, die heisst heute Probusweg. Zuerst waren wir im Eisernen Zeit, das war etwas Edleres. Dann gingen wir hinunter nach Seebach, das war billiger. Dann an die Rütlistrasse, das war ein bisschen grösser. Sie heisst heute Berninastrasse. Dann hinauf an die Zapflerstrasse, die war heller. Danach mit der Mutter noch an die Langackerstrasse. Die Strassennamen änderten, als das Dorf Örlikon zu Zürich kam im Vierunddreissig. Wir waren drei Kinder, ich bin die Älteste, dann kam das Anita, dann der Theo. Das Anita ist plötzlich gestorben an der Rütlistrasse. Es war ein wenig feucht dort. Sie war schwach und starb an einer Lungenentzündung, mit drei Jahren. Da zogen wir weiter, ich war in der Chegelischule, im Kindergarten. An der Zapflerstrasse war alles modern. Die Kühe vom Milchbuck und von der Hirschwiese weideten bis vor unser Haus.

Dass wir so viel umzogen, hatte auch mit meinem Pape zu tun, mit seinen Geschäften und Zeug und Sachen. Er war eigentlich Drogist, zwischendurch hatte er einmal eine Drogerie. Zur Palme hiess das dort, am Schaffhauserplatz. Es lief aber nicht, und wir gingen Konkurs. Wahrscheinlich, weil mein Vater zu wenig Wissen und Erfahrung hatte als Geschäftsmann. Er wurde wieder Reisender, Handelsreisender in Drogeriewaren. Ich erinnere mich nicht im Detail, ich war noch klein in der Palme. Die Mutter erzählte mir davon, als ich später mit diesem Schuldschein nach Hause kam. Das war kurz nach Vaters Verschwinden, wir wohnten schon wieder woanders.

Das mit dem Pape war in der Zeitung rumgeschleppt worden, und eines Tages – Jahre später – sprach mich beim Caveglia an der Löwenstrasse im Treppenhaus einer an. Ich arbeitete dort und kannte den flüchtig, weil er im gleichen Haus wohnte. Er hatte einen griechischen Namen und handelte mit Schwämmen, auch ein Reisender. Er fragte mich, ob ich die Tochter sei von diesem Utinger in der Zeitung. Und dann überreichte er mir einen Schuldschein, den habe er vor Jahren bei Vaters Konkurs bekommen. Aber er werde ihn nie einlösen, die Mutter habe genug Kummer. Sie brach wieder in Tränen aus, als ich ihr den Schein brachte.

Der Vater war beim Wernle als Drogist angestellt gewesen, die Mutter arbeitete dort im Büro, so hatten sie sich kennen gelernt in den Zwanzigerjahren. Er war Zuger, sie hiess Viola und war die Tochter von Giovanni Giacomin, einem eingewanderten italienischen Gemüsehändler aus dem Zürcher Niederdorf. Auch mit diesem Grossvater kam es nicht gut. Die Mutter brachte uns jedenfalls nie Italienisch bei, sie schämte sich eher, Italienerin zu sein. Die Italiener waren die Fremden in der Schweiz, und Fremde waren sehr unbeliebt. Ich lernte dann später selber Italienisch.

Der Vater hatte viel vorgehabt, mit sich und mit uns. Er wollte selbständig sein, der Familie etwas bieten. Darum war er oft nicht da, auch über Nacht nicht, weil er herumreiste, um Geld zu verdienen. Ohne Auto, mit dem Zug, mit dem Velo oder zu Fuss. Es lag ihm viel an unserer Erziehung, er war ein guter, aber strenger Vater. Wenn er zu Hause war, wollte er immer, dass ich mich ruhig zu ihm setze und mit ihm zeichne. Ich weiss noch, ich musste Zeichnungen machen, er zeigte mir die Schattierungen und Zeug und Sachen. Wenn ich zu schnell war, sagte er: »Nicht kritzeln, Fränzi. Langsam.« Er malte selber auch, und mit meinem Bruder machte er Mechanik. Handwerklich war er sehr begabt, er baute uns ein Zimmer aus alten Obstkistchen, Stühle, Schränke, Regale, und strich alles grün und orange an. Ein wunderschönes Kinderzimmer hatten wir.

Wenn sie am Samstag vom Hermes-Verein der Handelsreisenden bei uns Sitzung hatten, bastelte der Vater stundenlang Aufschnittplatten, hochdekorierte. Aus Eiern und Tomaten schnitzte er Schwäne und Blumen, aus den Cornichons Igelchen. Er entwarf auch das Verbandswappen. Sonst malte er vor allem Blumen. Er wollte, dass ich das auch lernte, einfach so für mich. Vielleicht dachte er, damit ich einmal ein Hobby habe. Er spielte auch Geige mit mir, und ich durfte ihn auf dem Klavier begleiten. Ab und zu gab ich sogar ein kleines Vortragskonzert im Gemeindesaal in Örlikon, mit Publikum. Als der Vater nicht mehr da war, habe ich mit diesen Sachen aufgehört.

Wenn die Mutter zum Arzt musste in die Stadt, gab sie mich bei den Grosseltern im Niederdorf oder am Gemüsemarkt beim Bahnhofquai ab. Manchmal durfte ich mit dem Grossvater auf die Felder im Seefeld, dort hatten die Grosseltern Land gekauft und bauten Gemüse an. Ich liebte den Grossvater, und ich liebte den Markt mit den vielen Italienern. Es gefiel mir auch in den verrauchten Beizen, in die er mich mitnahm. Der Mutter gefiel das nicht. Sie fand, diese Touren seien kein guter Zeitvertreib für ein Mädchen. Eigentlich auch nicht für den Grossvater.

Sie hatte recht, denn eines Tages verschwand er nämlich. Er war an einem schönen Abend nach der Arbeit mit ein paar Kollegen beim Bellevue auf den See hinausgerudert. Sie hatten schon ein paar Aperitifs getrunken, Feierabend. Nach einer Weile kamen die Kollegen zurück. Aber der Grossvater war nicht mehr dabei. Niemand konnte sagen, was geschehen war. Man fand ihn nie. Wahrscheinlich liegt er jetzt noch irgendwo auf dem Seegrund beim Bellevue.

Meinen Pape fand man dafür. Das war im Fünfunddreissig, da war ich gerade zwölf geworden und der Vater zweiundvierzig. An einem Freitagabend im September kam er auch nicht mehr nach Hause. Er war die ganze Woche auf der Reise gewesen und hätte heimkommen sollen an die Zapflerstrasse, aber er kam nicht. Meine Mutter wartete und wartete und war sehr nervös, weil auch kein Anruf kam. Gegen Morgen telefonierte sie auf die Polizeiwache Örlikon. Und der Polizist sagte: »Gute Frau, beruhigen Sie sich. Der wird bei einer sein. Der wird schon wieder kommen.« Nicht gerade die feine Art. Es wurde Samstag, und er kam nicht. Die Mutter weinte nur noch und telefonierte herum. Sie fand eine Frau, bei der der Vater zuletzt gewesen war, in einem Kaff hinter Bülach. Die erzählte ihr, dass er bei ihr am Abend um sechs weggegangen sei, dass er den Zug verpasst habe und zu Fuss nach Kloten laufen wollte. Zu einem Freund, der eine Zigarettenfabrik besass und ein Auto. Der hätte ihn nach Hause fahren sollen. Eine Woche später hätte mein Vater selber ein Auto bekommen. Er war schon angemeldet für die Fahrstunden. Dann wäre das nicht passiert. Janu, das war zu spät.

Am Sonntag kam ein Onkel mit Militär, die suchten die Gegend ab. Der Onkel fand den Pape, am Rand vom Bülacher Wald. Am Strassenrand, im Gebüsch. Er war noch aufgestützt, so, auf die Ellbogen. Anscheinend hatte er versucht, noch einmal aufzustehen. Er hatte eine Mappe mit Müsterchen bei sich gehabt, die war weg. Auch die zwanzig Franken, die er jeweils auf die Reise mitnahm, waren weg. Und auch die Taschenuhr, eine Plaqué, kein echtes Gold, war weg. Das Messer hatten sie ihm gelassen. Er hielt es in der Hand, das rote, mit offener Klinge. Alles war voller Blut. Ein Loch im Nacken und ein Loch im Rücken, von hinten erschossen. Den Mörder fand man nie.

Es hiess nachher, er habe mit der Nationalen Front sympathisiert. Die Rechten sagten das, und die Linken sagten das auch. Es sei wahrscheinlich ein politischer Mord gewesen. Dabei war er nicht dabei bei denen, er war nirgendwo dabei, nur bei den Handelsreisenden. Man hatte meinen Vater für zwanzig Franken und eine unechte Uhr umgebracht. Aber die Zeitungen fanden einen besseren Grund. Der Hitler war in Deutschland schon an der Macht, alles war aufgeheizt. Für uns war der Vater einfach tot.

Von einem Moment auf den anderen wurde es sehr still in unserer Wohnung. Eine Witwe bleibt meistens einsam, das habe ich später oft beobachtet. Mutters Leben fiel um, zack. Wir zogen Hals über Kopf in die winzige Wohnung an der Langackerstrasse. Die konnte sie mit den hundertachtzig Franken von der Suval, der Unfallversicherung, gerade bezahlen. Die Mutter litt von jetzt an nur noch, furchtbar. Oft schwänzte ich die Schule, weil ich befürchtete, dass sie den ganzen Tag heult und sich etwas antut. Davor hatte ich am meisten Angst. Ich blieb bei ihr und log in der Schule, fälschte auch Unterschriften, damit ich sie im Auge behalten konnte. Nicht unbedingt aus Erbarmen. Eher aus einer Art schlechtem Gewissen heraus. Wie soll ich sagen – es machte mich wütend, dass sie immer weinte. Sie war sehr schwach, gebrochen, und ich ertrug das schlecht. Und fühlte mich irgendwie verantwortlich.

»Warum ausgerechnet wir? Warum ich?«, das war der Refrain. Der Vater, die fröhlichen Abende und unser schönes Zimmer waren fort, die Mutter ergab sich dem Leiden. Sie klammerte sich von nun an an mich. Ich wurde ihr Lebensinhalt. Der Bruder ging später, sobald er wegkonnte, nach Afrika und verkaufte schwarzen Frauen Nähmaschinen. Mutters einzige Stütze war ich, für alles und jedes, auch finanziell. Ich blieb bei ihr in der winzigen Wohnung, bis ich achtundzwanzig war.

Der Freund meines Vaters, der mit dem Auto, gab ihr eine Stelle in seiner Zigarettenfabrik, Mahalla hiess sie. Sie kannten sich von Seebach, er hatte bei der Turmac angefangen, einer anderen Zigarettenfabrik. Bis ich etwas verdiente, arbeitete die Mutter dort. Sie schob grossbusige Amerikanerfrauen zwischen die Zigaretten, so ein glänzendes Filmstar-Bildchen kam in jedes Päckchen. Die gingen weg wie warme Semmeln. Sie begann dort auch zünftig zu rauchen. Am Morgen stellte die Firma den Frauen am Arbeitsplatz Hunderterschachteln Zigaretten zur freien Verfügung, als Zwischenverpflegung. Manchmal brachte sie uns Bildchen nach Hause.

Die Verantwortung zu Hause nach dem Tod meines Vaters musste ich übernehmen, mit zwölf. Über Mittag rannte ich heim und kochte Mahlzeiten, die der Bruder nie ass. Ich konnte gar nicht kochen, und er ass nie, was ich fabrizierte. Bis es nicht mehr ging. Wir stritten nur noch und assen zudem nichts. Da musste der Bruder in den Hort, und ich hatte wieder mehr Zeit, mich auf die Sekundarschule zu konzentrieren. Ich hatte Pläne und eine Begabung für Sprachen. Ich sehnte mich danach, fortzukommen aus der Enge, unabhängig zu sein und frei. Ich wollte Dolmetscherin werden, die waren selbständig und kamen auch als Frauen in die Welt hinaus. Mein riesengrosser Traum war das.

Nach der Schule ging ich also ins Welschland fürs Französisch, danach nach Italien, und zum Schluss wollte ich nach England. Dann in die Dolmetscherschule. Die Sprachaufenthalte bezahlte die Versicherung. Für jedes Kind bekam die Mutter Ausbildungsgeld, aber nur für das. In Mailand konnte ich bei einem Onkel wohnen, dem Bruder der Mutter, er hatte eine riesige Wohnung. Der war Ingenieur und Royalist. Nach dem Studium in der Schweiz war er nach Italien gegangen, weil er in Abessinien für »seinen König« kämpfen wollte, wie er sagte. Aber der König wollte ihn gar nicht. Da verliebte er sich stattdessen, blieb in Mailand, entwarf Lifte und verspielte viel Geld bei Pferdewetten. Mein Kostgeld kam ihm sehr gelegen. Aber ich musste es hüten wie die kleinen Kinder des Onkels, sonst landete auch mein Geld bei den Pferden, bevor es die Tante zu Gesicht bekam.

Ich fühlte mich sofort zu Hause in Italien. Die Lebensart, der Betrieb, das Essen, die Leute, alles gefiel mir. Jeder im Haus kannte mich, man besuchte einander, schwatzte, umarmte und stritt sich, freute sich aneinander. Alles war offen und herzlich und lustig. Ich hätte für immer dortbleiben wollen. Ich ging in die Schule und mit den Kleinen spazieren, nahm wieder Klavierstunden und flirtete mit den italienischen Ragazzi, die konnten das. Natürlich auch mit den Schwarzkäpplern, die überall herumstanden, mit allen. Ich war sechzehn und sah in den Käppchen wenig Unterschied. Das Leben war herrlich, es hätte ewig so weitergehen können.

Aber dann kam der Krieg und ein Anruf der Mutter. Ich müsse auf der Stelle nach Hause kommen. Die Schweizer Grenzen gingen zu, und dann könne niemand mehr heim. Aus der Traum, sie brachten mich auf den Zug. Diese Reise zurück in die enge Wohnung der Mutter war schrecklich. Immerhin wenigstens spannend, sie verhörten mich nämlich. Ein Grenzpolizist mit Pelzkäppchen bewachte mich bis Göschenen und löcherte mich. Woher ich käme, wo ich wohne in der Schweiz, mit wem ich zusammen gewesen sei in Mailand und was ich vorhabe. Er merkte dann, dass ich eine gewöhnliche Sprachschülerin war und keine Spionin. Auch im Gepäck fand er nichts, damals hatte ich noch nichts zu verbergen.

So landete ich wegen diesem blöden deutschen Krieg wieder bei der Mutter. Ich weiss ja, dass die heutigen Deutschen nichts dafür können, aber das habe ich ihnen nie verziehen. Statt mich in Mailand oder London auf ein Leben voller Abenteuer vorbereiten zu können, musste ich zurück zur Mutter nach Örlikon und in eine Schule für Haushalt. Alles konnte ich mir vorstellen, aber niemals, Hausfrau zu werden. In einer kleinen Wohnung mit Kindern eingesperrt sein und Hemden bügeln. Auf einen Ehemann warten. Weder von einem Chef noch von einem Ehemann wollte ich abhängen. Vielleicht wusste ich das damals noch nicht so klar, ich sah nur dieses Bild, wie ich eingesperrt bin, warte und bügle. Oder vor einem Stenoblock hocke und aufs Diktat warte.

Man musste nehmen, was es gab, ich hatte keine Wahl. Dolmetschen ohne Englandaufenthalt kam nicht in Frage, also lernte ich Stenografie in vier Sprachen und Schreibmaschineschreiben wie der Teufel, das konnte man immer brauchen. Ich bewarb mich und wurde sofort genommen, für hundertzwanzig Franken im Monat. Die meiste Zeit des Krieges verbrachte ich mit Arbeiten, auf Partys und in der Oper. Wir sagten nicht Partys, wir sagten eigentlich gar nichts, wir trafen uns einfach und feierten die Nacht durch. Ich hatte eine Stelle bei der Kugellagerfabrik SRO, Schmid-Roost Oerlikon, und das Leben war trotz Krieg wieder etwas weniger deprimierend. Ich war verliebt in den Hagi, und wir trafen uns alle meistens beim Maieli, die hatte schon eine eigene Wohnung. Der Mutter sagte ich jeweils: »Ich bin eingeladen bei der Kollegin.« Was wir machten, sagte ich nicht, und sie fragte auch nicht. Wahrscheinlich dachte sie, es sei besser, wenn sie nicht zu viel wusste. Sie liess mich gehen mit dem Spruch: »Ich habe dich erzogen, du weisst, was sich gehört.« Als sie älter wurde, verlor sie jedoch diese Gelassenheit und erwartete, dass ich sogar am Mittag nach Hause komme zum Essen. »Jetzt habe ich dir extra Schnittlauchwähe gemacht«, jammerte sie und hatte wieder einen Grund, unzufrieden zu sein.

Dass die Mutter mit ihrem Leben haderte, konnte ich verstehen. Aber dass sie mir deshalb quasi verbot zu heiraten, das nahm ich ihr übel. Vielleicht wollte sie mich unbewusst davor bewahren, ewig auf jemanden warten zu müssen, der nicht kommt. Ich verzieh es ihr jedenfalls nicht, dass sie hinter meinem Rücken dem Hagi sagte, er müsse sich nicht einbilden, mich heiraten zu können. Es werde noch nicht geheiratet, zuerst müsse etwas Rechtes aus mir werden. Und sowieso brauche sie mich noch. Das machte mich wahnsinnig wütend. Ich hatte nie vorgehabt, sie zu fragen, ob ich heiraten dürfe. Eigentlich merkwürdig, dass ich nicht aus Trotz heiratete.

Die Oper war meine grosse Leidenschaft. Ballett liebte ich über alles. Überhaupt die Musik, seit der Vater lachend mit seiner Geige neben mir musiziert hatte. Wenn man zur Musik auch noch tanzen konnte, wunderbar. Ich ertrotzte bei der Mutter Klavierstunden, bis ich selber etwas verdiente, aber bei den Ballettstunden weigerte sie sich. Ein paar Stunden stotterte ich mir zusammen, und dann sah ich in der Zeitung eine Anzeige. Der Herr Rosen an der Seerosenstrasse suche Statisten fürs Opernhaus. Man bekomme dafür Gratisunterricht beim Ballettmeister. Ballett gab es kaum zu der Zeit, nur in Operetten und Opern. Ich raste an die Seerosenstrasse, tänzelte vor dem Rosen in einem Haufen junger Mädchen quer über die Bühne, wurde rausgezupft und konnte bleiben. Und bekam nun zweimal in der Woche Ballettstunden beim Rosen und beim Hans Macke, das waren grosse Männer. Eigentlich war ich viel zu alt fürs Ballett, aber für den Hintergrund ging es.

Wir machten alles, was das Ballett nicht machen wollte. In Operetten hatten wir sogar leichte Rollen. Und da passierten immer Zeug und Sachen. Wir Statisten waren beliebte Opfer für die vom offiziellen Ensemble. Einer hiess Pistorius, ein Sänger, der hatte es auf mich abgesehen. Beim Weihnachtsmärchen versteckte er sich hinter dem grossen Christbaum, ich stand als erster Engel davor und sollte den Ton geben für »Stille Nacht«. Und hinter dem Baum sang der Pistorius leise, aber laut genug: »S Bäbeli hät –, s Bäbeli hät –, s Bäbeli hät es Loch im Buch«, so dass ich furchtbar falsch sang. Es war nie langweilig an der Oper. Im »Lohengrin« spielte ich fünfunddreissigmal den Pagen, und jedes Mal gern.

Bei der Arbeit war weniger los. Ich war bei der Firma König in der Enge angestellt, die handelten engros mit Uhren. Ich machte Korrespondenz und Fakturierung. Der Wirtschaft ging es mies, die Grenzen waren zu, und die Schweizer hatten andere Sorgen, als Uhren zu kaufen. Wenn gar nichts lief, setzte ich mich manchmal ins Gärtchen vor dem Haus an die Sonne und schaute den Passanten zu. Diese Gewohnheit behielt ich während all den Jahren, die ich in der Enge war. Eine Zeit lang spazierte jeden Tag der Hund von der Papeterie Nabholz vorbei, mit einem Lehrling an der Leine. Der musste den Hund vom Chef spazieren führen im Parkring. An den Spaniel erinnere ich mich genau, aber seltsamerweise an den Lehrling am anderen Ende der Leine nicht. Obwohl das ein hübscher Boy war, aber sehr viel jünger als ich. Wenn ich gewusst hätte, dass er viele Jahre später der wichtigste Mann in meinem Leben würde, hätte ich wohl genauer hingeschaut.

Als der Krieg fertig war, wollten alle Uhren. Die Zeit wurde irgendwie kostbar. Vielleicht, weil niemand nach diesen Jahren der Erstarrung mehr Zeit verlieren wollte. Manchmal zogen wir die ganze Nacht hindurch Uhren auf, in den Geschäftsräumen an der Ulmbergstrasse tönte es wie in einem Wespennest. Der Export begann zu blühen. Wir verschickten die Uhren hauptsächlich nach Amerika, nach Deutschland und Skandinavien. Oft verpackten wir fünfhundert Rosskopf pro Sendung, billige Armbanduhren. Wir mussten sie vorher aufziehen und kontrollieren, ob sie richtig liefen. Für diese Extrastunden gab uns der Chef ein Zwanzigernötli, manchmal auch vierzig Franken. Er behandelte uns gut, die Frauen besonders. Bis er ins Chefi kam, eingelocht wurde wegen Unsauberkeiten in der Buchhaltung. Da schlug meine Stunde. Der Traum vom eigenen Geschäft rückte so in die Nähe, dass ich nur noch zugreifen musste.

Mit leeren Händen notabene, ich hatte ja nichts. Aber mein Compagnon, auch ein ehemaliger Mitarbeiter aus der Firma, trieb eine Tante auf, die mir Geld lieh. Ich konnte zwanzigtausend Franken Aktienkapital in die eigene Firma einzahlen. Mein Compagnon übernahm den Rest. Es war nicht mein Geld, aber schon das eigene Geschäft. Bis es auch mein Geld würde, war es ein weiter Weg. Es hiess arbeiten, das Geschäft in Schwung bringen, das Darlehen abarbeiten. Überhaupt die ganze Welt wieder in Schwung bringen.

    Viele unserer Engros-Kunden waren GIS und Juden. Und Radrennfahrer. Ich kannte einige von der berühmten Offenen Rennbahn in Örlikon. In Örlikon kannten alle die Radrennfahrer. Den schönsten sowieso, den Hugo Koblet, der brachte sich leider um. Den Oskar Plattner, der so oft am besten fuhr und doch nicht gewann. Der wohnte ganz in unserer Nähe und machte später eine Bar auf an der Langstrasse. Den Fritz Pfenninger und den Fritzli Schär, den wir Pillenfritz nannten, weil er vor den Rennen immer so viele Pillen ass. Auffallend viele Pillen. Den Jacques Besson. Die Rennbahn war der wichtigste Treffpunkt der Jugend von Örlikon. Nach den Rennen traf man sich beim Stiere Egge vis-à-vis vom Kino Excelsior, wo jetzt die Beiz ist vom Rennfahrer Nannini, dem Bruder von dieser Sängerin Gianna Nannini. Vis-à-vis vom Stiere Egge wohnte auch eine Sängerin. Die Lys Assia, die war sehr häufig auf der Rennbahn. Ich hatte später einen Kunden, der bluffte damit, dass er dem Rosli Schärer, wie sie in Örlikon hiess, die Unschuld raubte. Diese Rennfahrer kamen alle zu uns, Superkunden, sie kauften in grossen Mengen ein und nahmen die Uhren in ihre Heimat mit oder an Radrennen im Ausland. Die Rennradreifen auf den VW-Bussen der Mannschaft waren doch meistens vollgestopft mit billigen Schweizer Uhren. Der Schwarzmarkt blühte.

Sehr gute Kunden waren auch die Juden. Schon während dem Krieg waren sie zu uns gekommen, die meisten emigrierten aus Deutschland und versuchten, sich hier wieder eine Existenz aufzubauen. Sie holten bei uns günstige Uhren »zu treuen Handen« und verkauften sie auf der Strasse, im Bekanntenkreis oder in einschlägigen Lokalen. Erst, wenn sie die Uhren verkaufen konnten, mussten sie sie bezahlen. Die Juden waren sehr gute Händler, viele bauten sich in kurzer Zeit wieder ein eigenes Geschäft auf. Der berühmteste in Zürich war ein Smaragdkönig, der fing auch so an und wurde dann mehrfacher Millionär. Ein sehr netter Mensch, bis er in die Luft gejagt wurde. Er hatte das grosse Pech, bei der Hochzeit seiner Tochter eines der ersten Attentatsopfer in Israel zu werden.

Handel und Schmuggel waren an der Tagesordnung. Fast jeder betrieb nach dem Krieg irgendein Geschäftchen, wenn er konnte. An den Grenzen gab es kaum Kontrollen. Was wir in unserer Firma verkauften, versteuerten wir immer, für uns war alles legal. Im Gegenteil, diese Geschäfte und die Aktivität der Leute waren das Schmiermittel der Wirtschaft. So kam das halbtote Europa nach dem Krieg wieder auf die Beine. Mit der Moral nahm man es nicht übertrieben streng, dazu hatte man schlicht keine Zeit. Jeder investierte, was er konnte, damit es wieder aufwärtsging.

Einige investierten auch ihr Leben. Wir hatten zwei Dänen, sehr nette Leute. Sie reisten regelmässig in die Schweiz und deckten sich bei uns mit Uhren ein. Ein alter und ein junger, wahrscheinlich Vater und Sohn. Der alte war mit allen Wassern von zwei Kriegen gewaschen, der junge ein sehr sympathischer Draufgänger. Er lernte mit meinem Compagnon und mir zum ersten Mal richtige Berge kennen. Raste mit den geliehenen Holzski ohne einen einzigen Bogen von der Klewenalp schnurgerade ins Tal. Unten wartete er und grinste. Ich mochte den.

Diese beiden Dänen verpackten die Uhren immer sorgfältig in Plastik, bevor sie wieder abreisten. Sie verstauten sie zwar nicht im Loch von Dosen-Ananas, die nachher in grosse Büchsen verlötet wurden, so wie andere das machten. Ihr Versteck war das Dach über den Toiletten von Fernzügen. Dort hatte es einen Hohlraum. Der Alte stieg am Hauptbahnhof in Zürich ganz normal in den Nachtzug nach Kopenhagen, der Junge stieg aufs Dach. Dort verstaute er die Uhren, und in Basel stieg er zum Alten ins Abteil.

Eines Morgens kam der Alte völlig aus dem Häuschen an die Ulmbergstrasse zurück. Sein Junge sei in Basel nicht zugestiegen. Ich ging in eine Telefonkabine und rief die SBB an, unter falschem Namen, fragte, ob in dieser Nacht auf der Strecke Zürich–Basel etwas nicht gestimmt habe. Das wurde bestätigt. Ein tragischer Unfall. Einen jungen Mann, einen Schwarzfahrer, habe es bei einem Tunneleingang vom Zugdach gerissen. Er sei auf der Stelle tot gewesen. Normalerweise fuhr der Zug nicht durch enge Tunnels auf dieser Strecke. Aber in dieser Nacht war er eine andere Route gefahren.

Das machte mich sehr traurig, aber nicht ängstlich, im Gegenteil. Ich ging jetzt manchmal auch selber mit der Ware ins Ausland. Die Rennfahrer hatten mich darauf gebracht, sie fragten, ob wir die Uhren nicht auch bringen könnten. Das liess ich mir nicht zweimal sagen. Nach Deutschland und nach Kopenhagen lieferte ich, in einem Auto mit doppeltem Boden. Angst gehörte so wenig zu meinem Lebensgefühl wie moralische Bedenken. Ich schadete ja niemandem damit, wenn ich Uhren im Auto versteckte. In der Schweiz rechnete ich den Verkauf ganz normal ab. Nur in Dänemark und Deutschland waren die Einfuhr und der Schwarzmarkt eigentlich verboten. Ich überlegte nicht so viel in diese Richtung in meinem Überschwang. Ich wusste einfach, ich musste das Darlehen abbezahlen, und wollte endlich unabhängig sein – eine eigene Wohnung, weg von der Mutter. Und wenn man so quer durch Deutschland fuhr nach diesem Krieg, dann war einem sowieso nicht nach erhobenem Zeigefinger zumute, eher ums Heulen. Schrecklich deprimierend war es, man kann sich das nicht vorstellen. In der Schweiz hatte man eigentlich keine Ahnung, wie das ennet der Grenze aussah, die Ausmasse. Deutschland gab es nicht mehr. Hunderte von Kilometern, nichts, nichts, nichts. Schutt und Asche. Alles kaputt. Ich fand nichts Schlimmes dabei, in diese kaputten Gegenden Uhren zu bringen, die schön waren, funktionierten und die sich die Leute leisten konnten.

Ich hatte nie Angst vor den Menschen, aber heute, um Gottes willen, würde ich das nicht mehr machen. Jetzt würde mir wohl nichts mehr passieren, aber jetzt hätte ich Angst. So ist das im Leben. Brenzlig wurde es zum Beispiel in Hamburg, da war ich allein mit meinem Koffer in einem düsteren, leer stehenden Haus. Meine Kundschaft war zuoberst, zwei komische Typen in fleckigen Arbeitsschürzen. Sie hockten in einem Zimmer und rauchten. Rundherum zitterten in Käfigen Mäuse. Es stank ganz grässlich nach Urin. Überall Gläser und Zeug und Sachen, Schläuche, Bunsenbrenner. Das sei ein Labor, erklärten sie. Nicht sehr vertrauenerweckend sah das aus. Sie machten Schwangerschaftstests mit dem Urin von schwangeren Frauen, kauften grosse Mengen Schweizer Uhren, und wozu sie die Mäuse brauchten, weiss ich nicht mehr. Sie waren unheimlich, und ich musste dringend aufs Klo. Das sei zuunterst im Haus, sechs Stockwerke tiefer. Ich musste ihnen meinen kostbaren Koffer dalassen und war sicher, jetzt würde ich ausgeraubt. Aber es geschah nichts. Sie bezahlten höflich ihre Ware, und ich konnte gehen. Wenige konnten es sich leisten, nur eine gute Figur zu machen nach diesem Krieg. Jeder musste schauen, wie er irgendwie über die Runden kam.

Haarscharf schief ging es einmal in Kopenhagen. Dort blieb ich jahrelang Persona non grata, auf der schwarzen Liste, durfte nicht mehr einreisen. In Kopenhagen mietete ich immer ein Hotelzimmer, und dann kamen die Kunden und holten die bestellte Ware. Die Prozedur im Hotelzimmer dauerte jeweils eine Viertelstunde, dann gingen die Kunden wieder. Auch einige Rennfahrer kamen, und wir feierten das Wiedersehen. Sie führten mich aus, mal der, mal der, das war lustig. Am Schluss nähte ich das viele Geld in den Mantel und ins Futter meines Koffers, picobello.

Ich war beinahe fertig, da klopfte es. Der Hotelmanager stand an der Tür und linste ins Zimmer. Was ich hier eigentlich mache? Sie seien kein Stundenhotel! Ich erklärte ihm das mit den Uhren, da hatte er nichts mehr dagegen, kaufte sich auch eine und war mir fortan sehr wohlgesinnt. Er rettete mich sogar. Als mich einer verpfiffen hatte, wahrscheinlich aus Eifersucht. Das kam in der Zeitung in Kopenhagen, ein Rennfahrer brachte sie mir später nach Zürich. Ich hatte riesiges Glück und einen noch grösseren Schutzengel. An einem Morgen beim Erwachen spürte ich seltsamerweise, dass ich sofort abreisen musste, keine Zeit verlieren. Es war sonst alles normal, aber ich spürte ganz stark eine Gefahr. Ich sagte dem Hotelmanager, ich müsse sofort in die Schweiz zurück. Ob er mir helfen könne, zu einem Flugticket zu kommen. Eine halbe Stunde später hatte ich eins und konnte abreisen. Am Flughafen kam mir in der Hektik noch der kostbare Koffer abhanden, aber das Bodenpersonal trug ihn mir freundlich nach. Im Hotel kreuzte unterdessen die Polizei auf und durchsuchte das Zimmer. Die hätten mich verhaftet, aber der Manager verriet mich nicht.

    Es war irrsinnig spannend, so das Geld zu verdienen, mir gefiel das. Ich machte es viele Jahre. Mit der Zeit lief das Geschäft von allein, und ich hatte diese Reisli nicht mehr nötig. Ich konnte mein Darlehen abbezahlen und eine eigene kleine Wohnung mit Balkon mieten. Touristen kamen, die Nachfrage nach Bijouterien wurde grösser. Wir zogen weg von der Enge an die Bahnhofstrasse, dort gab es plötzlich viele Amerikaner. Die GIS kamen mit ihren Frauen wieder, sie waren immer noch begeistert von den Schweizer Uhren, leisteten sich jetzt etwas Teureres. Den Frauen gefiel der Schmuck, den wir im Sortiment hatten. Wir engagierten einen Schlepper von American Express, der leitete die Kunden aus den Hotels in unser Geschäft und bekam dafür Provision. Oft schauten sie nur herum und benutzten ausgiebig das WC, das ich am Abend putzen durfte. Bis ich jedes Mal sagte, es sei leider defekt, aber am Paradeplatz habe es ein schönes öffentliches. Ich hatte mein Leben lang nie eine Putzfrau.

Es lief so gut, dass mein Geschäftspartner und ich uns Ende der Fünfzigerjahre je ein Häuschen bauen konnten. Er für seine Familie und ich für mich. Bei Grosseto an der italienischen Küste war ein Stück Land zu verkaufen. Das Meer, ein Pinienwald, ein Sandstrand und eine Beiz mit grüner Neon-Leuchtschrift, Verde Luna Bar, sonst nichts. Die Tochter des Barbesitzers heisst Tosca und verkauft heute meine Ikonen in Italien, Ägypten und Amerika. Dort am Meer lief mir der Junge von der Papeterie in der Enge wieder über den Weg, und ich nahm ihn zum ersten Mal wahr.

Vorher stürzte ich aber beim Verde Luna in die schwere Liebe. Die Liebe aus der Oper, gross, verrückt und unmöglich. Je unmöglicher, desto grösser werden solche Lieben, schön und tragisch. Könnte man sie leben, würden sie ganz normal. Er zog mich aus dem Sand, in dem ich mit dem Umzugsauto versunken war, mit seinen Rekruten. Er war Offizier bei der italienischen Armee, in Civitavecchia einquartiert. Als Offizier gab er ein paar kurze Befehle, brachte alles an seinen richtigen Ort und half mir galant aus dem Lieferwagen. Es war dieses Gefühl, das einen nur sehr selten überkommt, wenn man einen Mann zum ersten Mal sieht. Alles geht auf. Wir verliebten uns schrecklich. Er konnte als Berufsmilitär aber unmöglich zu mir in die Schweiz ziehen. Und ich konnte unmöglich nach Italien umziehen, nachdem mein Traum so gut lief. Ich konnte mir nicht vorstellen, alles hinzuschmeissen und Ehefrau zu werden. Es wäre eine Hotelliebe geworden. Nichts Richtiges, nichts für mich. Ich brach es nach einer Weile ab. Er schrieb mir noch lange Kärtchen, konnte es nicht lassen, und ich litt. Ich sehe ihn noch heute vor mir, als wäre keine Zeit vergangen. Schon eigenartig.

Ich hatte mich darauf eingestellt, als alleinstehende Geschäftsfrau mein Leben zu geniessen. Kinder mussten nicht sein, und heiraten schon gar nicht. Ich war meine eigene Chefin, hatte mein Häuschen in Italien, war selbständig und zufrieden. Ich ging schon gegen vierzig, als ich wieder einmal im Liegestuhl beim Verde Luna lag und las. Da tauchte dieser junge Mann auf, ein wirklich hübscher Kerli, gescheit und ein wenig schüchtern. Er hatte mit Freunden das Häuschen meines Geschäftspartners gemietet. Der Metzger Meister von der Krone Unterstrass in Zürich, wo mein Compagnon Stammkunde war, hatte es ihnen vermittelt. Der Junge setzte sich neben mich in den Sand und behauptete, er kenne mich. Aus dem Tram Nummer sieben in Zürich, wo ich am Morgen immer am Milchbuck eingestiegen sei und er mir den Vortritt gelassen habe. Er habe mich auch in der Enge gesehen, als er den Hund vom Chef an der Leine ausführte.

Wir spazierten lange den Strand entlang, tranken Campari Soda im Verde Luna, neckten uns und diskutierten. Scheints habe ich ihn auch in den Arm gebissen. Dann fuhr ich ganz wie immer nach Zürich zurück. Er war eine lustige und angenehme Gesellschaft, aber viel zu jung für mich, dreizehn Jahre jünger. Zudem wollte ich unabhängig bleiben. So kann man sich täuschen.

Im See beim Bellevue, wo mein Grossvater so plötzlich verschwunden war, änderte sich auf einen Schlag auch mein Leben. An einem strahlenden Sonntag, dem ersten August. Der junge Buchbinder aus der Enge lud mich zum Segeln ein. Segeln, aha. Wir kreuzten allein und vergnügt zwischen Enge und Horn, da schlug aus der Bläue ein Sturm los. Schwarzes, schweres Gewitter. Wir kenterten, und ich plumpste wie ein Frosch ins Wasser. Mein Retter mir nach. Die Seepolizei fischte uns kurze Zeit später aus dem See und stellte uns klatschnass am Bellevue aufs Pflaster. Wir setzten uns in ein Taxi und fuhren zum Trocknen in meine Wohnung beim Milchbuck. Der schöne Junge blieb. Und wurde mein Mann und Zeug und Sachen, vor über vierzig Jahren. Eine Liebe gegen alle Regeln wurde das. Geheiratet haben wir nie. Das Lieben hat trotzdem nie aufgehört, bis heute nicht.

Nachdem ich kein Geld mehr verdienen musste, habe ich angefangen mit dem Malen. Schön langsam, wie es der Vater mir zeigte. Strich um Strich, in aller Seelenruhe. Ein grosses Abenteuer.
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In der blauen Zone am Rand der grossen Stadt steht ein Mini Cooper aus alter Zeit. Ein Fussweg schlängelt sich durch die Siedlung zu einer Wohnung im Parterre, an deren Tür ein Zettel klebt: »Es ist offen. Bitte eintreten und die Treppe hinunter«. Stephanie ruft einen Gruss herauf, mit jener Stimme, die das Herz lachen lässt.
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Ich bin ein bisschen kurzatmig, seit ich die Operation machen musste. Das war vor zwölf Jahren, da haben sie mir ein Stück herausgeschnitten, das merke ich einfach. Der Doktor sah beim Durchleuchten einen Punkt, und ich meinte, es sei von der Tuberkulose, die ich als Kind hatte, ohne es zu merken. Aber er meinte, das sei etwas anderes, und das müsse raus. Ich sagte: »Herr Doktor, wie machen wir das? Ich bin mitten in einer Arbeit, können wir das später machen?« Und er sagte: »Auch wenn Sie mir ein Messer an die Brust setzen, Sie bleiben.«

Ich hatte überhaupt keine Angst nach diesem Bescheid, überhaupt nicht. Das ist bei mir eigenartig. Nichts, gspässig, keine Aufregung. Ich realisierte voll und ganz, was das heisst, aber irgendetwas in mir akzeptierte es. Ich musste mir gar keine Mühe geben, es war einfach so. Und ich vermute, toi, toi, toi, dass es mir darum eigentlich meistens gut geht. Ich habe selten Angst. Ich bin von Natur aus nicht sehr ängstlich. Allem Anschein nach. Ab siebzig ist das Leben geschenkt, das dachte ich immer. Ja gopfriedstutz, das ist wirklich ein grosses Geschenk. Ich sollte schon lange tot sein, könnte doch jeden Tag tot umfallen. Das ist mir sehr bewusst. Aber Angst habe ich nicht.

Das war schon beim ersten Mal so, als sie mich operierten, in den Dreissigerjahren. Da konnte ich im Sommerloch in einem Lustspiel mitmachen, am Stadttheater Bern. Sie engagierten mich, weil sie eine Junge brauchten, und ich war natürlich überglücklich. In Bern Theater spielen! Im Stadttheater! Heja Volvo, das war sensationell für mich! Und plötzlich wurde mir schlecht. Es war der Blinddarm, ich ging ganz ruhig ins Spital, und man nahm ihn raus. Da rauchte ich übrigens schon wie ein Schlot, sicher anderthalb Päckchen. Als ich aufhörte, war ich auf drei Päckchen, wenn schon, denn schon. Aber in jenen Zeiten fand niemand, ich sollte aufhören. Erst in den Neunzigerjahren gab ich das Rauchen auf. Von einem Tag auf den anderen fasste ich nie mehr eine Zigarette an. Und kurze Zeit später fanden sie dann diesen Schatten.

Ich hätte wohl auch nicht gehorcht, wenn sie etwas gesagt hätten. Ich hatte es nicht so mit der Folgsamkeit. Das einzige Problem für mich im Spital war, dass man vierzehn Tage ruhig liegen sollte. Mit einem Chriesisteinsäckchen auf dem Bauch, damit die Narbe schön werde. Nach kurzer Zeit verleidete mir das, ich tat diese Kirschensteine weg und spazierte im Korridor herum. Sank dem nächstbesten Arzt in die Arme, richtig theatralisch! Ich habe doch selten gemacht, was ich sollte. Das war nicht einfach mit mir, furchtbar!

Wenn ich daran denke, ich muss ein furchtbarer Gof gewesen sein. Sehr eigensinnig, schon als Kind. Viel lieber wäre ich jedoch lieb gewesen, ich wusste aber nicht wie. Es kam mir nicht in den Sinn, dass jemand nicht das Gleiche toll finden könnte wie ich. Ich war einfach ich, viel mehr konnte ich mir nicht vorstellen. Den harten Kopf bekam ich von beiden Eltern mit auf den Weg.

Mein Bruder war ganz anders. Aber mit ihm meinte es das Schicksal nicht so gut, es war eine schreckliche Sache. Ein grauenhaftes Unglück passierte, als er etwa zehnjährig war, ich war zwölf. Er spielte mit zwei Freunden mit einem Flobert-Gewehr, wie das viele Buben machten zu der Zeit. Aber eines der Kinder wurde erschossen. Mein Bruder wollte sich nachher aus dem Fenster stürzen, aber im letzten Moment kam jemand dazwischen. Er litt sein Leben lang darunter, es kam für ihn nie mehr in Ordnung. Ein dummer Zufall, und nichts war mehr, wie es war, nie mehr. An einem solchen Unfall kann man zerbrechen.

Die Eltern arbeiteten beide voll. Sie waren Wirte und Hoteliers, und unser Familienleben kam eher unter ferner lief. Zwei wunderbare Bertas hüteten uns und zogen uns auf, zuerst die eine, dann die zweite Berta. Das waren fantastische Frauen. Nachher kamen noch andere, aber es war nicht mehr das Gleiche. Die erste Berta wohnte eine Zeit lang mit mir im gleichen Zimmer. Leider heirateten beide und blieben nicht bei uns, das traf meinen Bruder sehr. Ich litt nicht darunter, dass die Eltern wenig Zeit für uns hatten. Im Gegenteil, so war ich freier und konnte machen, was ich wollte. Aber ein Familienleben, Daheimsein, eine Nestgeborgenheit, das lernte ich erst sehr spät kennen, eigentlich erst mit meinem Mann. Vorher war ich nirgends und überall zu Hause, aber überhaupt nicht unglücklich.

Ich bin von Haus aus eine richtige Stadtbernerin. Ausser der Tubelischule für ganz Lernschwache kannte ich alle Schulen in Bern. Ich ging nur acht Jahre, weil ich eine schlechte Schülerin war. Ach, es langweilte mich einfach, es interessierte mich nichts. Ausser wenn sie uns Geschichten erzählten, aber sie mussten gut erzählen, sonst springt der Funken nicht. Und schon läuft der Kopf woanders hin, mein Kopf jedenfalls lief gern weg. Statt aufzupassen, schaute ich lieber aus dem Fenster und träumte den Blümchen nach. Einmal sah ich sogar den Wind höchstpersönlich, daran erinnere ich mich haargenau. Ich meine, ich sah den Wind als Person. Durchs Fenster starrte er mich an und blies mich aus dicken Backen an. Ich schrie laut auf, aber es hiess nur, es sei nichts, und ich solle endlich aufpassen. Oder ich wollte wissen, was der Heiland für eine Schuhgrösse habe. Aber so wichtige Dinge wusste der Lehrer wieder nicht. Ich konnte schlecht stillsitzen, und noch schlechter konnte ich aufs Maul sitzen.

Immer schon liebte ich Geschichten. Nichts Schöneres, als stundenlang am Boden auf unserer grossen Bibel zu liegen und die Bilder anzuschauen. Sie erzählten die schönsten und grauslichsten Sachen. In Geschichten konnte ich mich verlieren, ich wurde ein Teil davon. Auch beim Lesen ging es mir so. Später wurde ich richtig kinosüchtig. Ich schlüpfte furchtbar gern in andere Welten.

Vom Theater wurde ich schon als Kind infiziert, ich weiss sogar noch genau, wann. Das war 1932, als im Stadttheater »Peterchens Mondfahrt« gegeben wurde. Da war es um mich geschehen. Ich sass sehr erwartungsvoll vor der Bühne. Endlich ging der schwere Vorhang auf, und eine Wolke von Düften wogte mir entgegen. Geheimnisvoll, verheissungsvoll. Wahrscheinlich war das die Schminke, die früher noch in dicken Layers aufgetragen wurde. Heute hängt dieses Parfüm nicht mehr in den Häusern, Theater riecht leider nicht mehr. Der zweite unvergessliche Eindruck waren die Kulissen, diese üppige und sehr märchenhafte Dekoration. Aber das Schönste war, wie die Schauspieler fliegen konnten. Dass sie richtig fliegen konnten! Es gab einen Käfer, der flog vor meiner Nase herum, und ich wusste sofort, das möchte ich auch einmal.

Ich war ein Kind, das ab und zu einen Schutzengel brauchte. Einen mit grossen Flügeln. Zu meiner Zeit hatten die Schutzengel noch grosse weisse Schwingen. Ich hatte mehrere Erlebnisse mit dem Schutzengel, ich bin ganz sicher, dass es sie gibt. Heute muss er wieder mehr auf mich aufpassen als auch schon, und er macht das nicht schlecht. Manchmal sagt er auch etwas. Ich könnte es nicht wiederholen, aber ich höre ihn.

Einen Schutzengel hatten mein Bruder und ich bei dieser Dachpromenade im Hotel Bürgerhaus. Wir wohnten im Dachgeschoss, und man sah aus der Lukarne in den Dachkännel. Ich wollte unbedingt wissen, was in diesem Dachkännel war, und stieg aufs Dach hinaus, rutschte zum Kännel hinunter und kauerte mich hinein. Dann rief ich dem Bruder, damit er auch komme, weil es so spannende Sachen zu finden gab. Farbstifte und sogar Münzen fanden wir. Irgendwann ging es los unten auf der Strasse: »Jessesgott, dort sitzen zwei Kinder im Dachkännel.« Es ging ziemlich tief runter, aber Angst spürte ich keine.

Die Eltern waren sich von mir einiges gewohnt, aber von meinen Zukunftsplänen waren sie mässig begeistert. Sie sagten nicht einfach Ja, aber sie legten mir auch nie Steine in den Weg. Sie bestanden darauf, dass ich vorher etwas Richtiges lerne. Wir hatten das Hotel de la Poste et France an der Neuengasse 43, nachher das Bürgerhaus und dann das Hotel Bubenberg am Bubenbergplatz. Vor allem im Bürgerhaus verkehrten viele Künstler, es gab jeden Tag um elf einen Apéro-Stammtisch. Da kamen die Maler, der Fivian, der Wälti, der Edi Boss, und der Vater setzte sich dazu.

Alle an diesem Stammtisch wussten, dass ich zum Theater wollte. Die Eltern sagten: »Zuerst lernst du Französisch und Englisch, dann lernst du das Hotelgewerbe, das kannst du bei uns, und dänn wämmer luege.« »Dann werden wir schauen«, das war ihr geflügeltes Wort. Aber sie nahmen meinen Traum ernst. Es war in den Dreissigerjahren, und in einem Sommer spielten sie den »Jedermann« vor dem Berner Münster. Ach, das waren Götter für mich, die da vorn auf der Bühne spielten. Ich war in mehreren Vorstellungen und stand nachher immer beim Brunnen herum, bis alles aufgeräumt war und die Lichter gelöscht wurden. Ich konnte einfach nicht nach Hause. Die Eltern fragten einen Schauspieler, ob ich einmal vorsprechen könne, damit man wisse, ob diese Idee mehr sei als eine meiner Spintisierereien, und ob das Hand und Fuss habe. Er war einverstanden, und ich lernte das »Rautendelein« von Gerhart Hauptmann auswendig. Das ist eine Elfe, die sagt: »Du Sumserin von Gold, wo kommst du her …« Wahrscheinlich stellte ich mir »Peterchens Mondfahrt« vor, diese Sumserin von Gold konnte nämlich fliegen, wunderbar. Ich probierte es einfach. Allem Anschein nach gefiel das, und der Rat der Alten befand, dass ich mich zu gegebener Zeit am Reinhardt-Seminar in Wien anmelden solle.

Vorher musste ich noch in die Löffelschliefi in Lucens, das gehörte sich einfach für ein Mädchen, das Haushaltjahr im Welschland. Da bekam man das Französische fixiert und das Abc der guten Hausfrau. Es blieb bei mir aber nicht so haften. Bei mir musste es vor allem bequem sein. Ich koche gern, aber nicht mit zu viel Aufwand. Ich mag es einfach um mich herum.

Nach dem Französisch kamen das Englisch und die Greta-Garbo-Phase. Als Paying Guest ging ich nach England, man bezahlte etwas, damit man im Haushalt mitarbeiten durfte. Da war ich höchstens fünfzehn. Ich staune eigentlich, wie früh mich meine Eltern selber machen liessen. Ich ging mit wehenden Fahnen weg von zu Hause, obwohl ich ein ausgesprochen gutes Verhältnis zu meinen Eltern hatte. Aber ich war so neugierig, es interessierte mich alles brennend, was fremd war. Ich wollte etwas erleben, o ja! In jeder freien Minute ging ich ins Kino, vor allem in Filme mit der Greta Garbo, die war mein grosses Vorbild. Ich wollte werden wie sie, gross und dramatisch. Daraus ergab sich ja fast das Gegenteil, mein Metier wurde die Komödie, aber das ist wunderbar.

Manchmal sass ich den ganzen Tag durchgehend in der »Kameliendame«, man konnte am Morgen rein und in der Nacht wieder raus. War das schön! Ich vergötterte die Garbo, weil sie so hinreissend leiden konnte. Die Marlene Dietrich gefiel mir gar nicht, die war mir viel zu künstlich, zu abgehoben. Grauenvoll. Aber diese Garbo! Den Dialog in der »Kameliendame« konnte ich auswendig. Und wenn das Kino schloss, setzte ich mich an die Themse und heulte.

Einmal kam sogar ein Polizist und wollte mich retten, weil er dachte, ich gehe ins Wasser. Das hätte wunderbar gepasst, ich litt furchtbar aus zweiter Hand. Es war alles so romantisch und tragisch. Dieser wunderschöne Mann, der Robert Taylor, den sie nicht haben durfte. Diese unendlich traurige Liebe. Das übergrosse Opfer, indem sie auf ihn verzichtet. So viel hehres Gefühl!

Ansonsten musste ich ein wenig unten durch, an dieser ersten Stelle in England blieb ich nicht lange. Die Landlady war ein Reibeisen, und eines Abends reichte es mir, und ich packte. Ich nahm das Farbfoto der Garbo von der Wand, drückte es an den Busen unter dem Wintermantel und zog los, die tragische Gestalt in der kalten Nacht, per Autostopp. Ich fand ein Zimmer beim YWCA, dem Verein für christliche junge Frauen am Great Russell Square in London, und sofort wieder eine Au-pair-Stelle, bei Schotten. Bei denen musste ich zwar die Kinder jeden Morgen mit eiskaltem Wasser abschrubben, aber sonst gefiel es mir gut. Sie waren ein wenig verrückt, aber nett, und ich schrieb stolz nach Hause: »Ihr müsst mir jetzt nichts mehr bezahlen. Ich arbeite.«

Dann hatte ich mir endlich die Sporen abverdient und durfte nach Wien. Zuerst musste ich an die Prüfung am Reinhardt-Seminar, mit siebzehn, und tatsächlich nahmen sie mich. Wir waren siebenhundert, und am Schluss blieben noch dreissig. Angst hatte ich weder da noch dort. Und meine Mutter gab mir auch nichts mit, nichts im Sinn von »Bleib anständig« oder so. Sie dachte sicher, wenn sie es bis jetzt nicht gelernt hat, ist es eh zu spät. Dass ich in Wien im Tingeltangel auftrat, um ein bisschen etwas zu verdienen, wusste sie natürlich nicht. Es war nicht richtiger Tingeltangel, es war eine Bar, Blaue Spinne hiess sie. Sie lag in einem Keller und war ein wenig verrucht. Dort sang ich im kleinen Schwarzen zu Klavierbegleitung auf Deutsch, Französisch und Englisch. Später auch noch in anderen Lokalen. Man nannte das Tour de Chant. Ich wollte unbedingt entdeckt werden, für den Film entdeckt, berühmt werden, das war mein Traum. Film war das hochmoderne Medium, und vor allem war es weltweit, international, wahnsinnig spannend. Film hiess in die Welt hinauskönnen. Ich sang Schlager von Zarah Leander und Lale Anderson, die gefielen mir. Musik hatte schon vorher zu meinem Leben gehört, wir hatten zu Hause ein Musikzimmer und musizierten und sangen. Auch im Theaterseminar bekamen wir Gesangunterricht. Mit einer Kollegin teilte ich bei der Frau Pollack im Franz-Lehar-Haus an der Theobaldgasse eine kleine Wohnung. Die Kollegin wollte auch entdeckt und berühmt werden, als Schönheit. Sie stand im Büstenhalter auf der Cabaret-Bühne und träbelte ein bisschen herum. Aber wir wurden ja beide nicht entdeckt, sondern der Krieg kam.

Den Einmarsch Hitlers in Wien erlebte ich hautnah, das war furchtbar. Nicht weil man viel Blutiges gesehen hätte, aber die Leute veränderten sich kolossal, praktisch von einem Tag auf den anderen. Plötzlich war die grosse Mehrheit pro Nazi. Vorher trugen die meisten Armbinden mit den Farben von Österreich und dem Adler drauf. Und kaum hörte man den Hitler heranrasseln, wurden die Armbinden umgedreht, und das Hakenkreuz kam zum Vorschein. Das war wie in einem Albtraum. In den Kreisen, in denen ich verkehrte, war das nicht so, aber sonst änderte die Stimmung radikal. Auch das Tram fuhr von einem Tag auf den anderen rechts statt links. Wien hatte vorher verkehrten Verkehr gehabt, wie in England. Das wurde auf einen Schlag angepasst, ein deutliches Zeichen. Ich ging immer bei Juden einkaufen, aus Protest. Ich ging nur in Läden einkaufen, wo grosse Hakenkreuze auf die Schaufenster geschmiert worden waren. Einmal hielt mich auf der Strasse ein Nachbar an und erklärte mir: »Gä, das is a Jud. Gä, da gemma nid rein.« Ich sagte nur: »Ich bin Schweizerin. Ich mache, was ich will«, und liess den stehen.

Die Mutter schickte ein Telegramm, ich müsse auf der Stelle heimkommen. Ich wollte nicht, ich fand es gar nicht so gefährlich, aber sie holte mich kurz entschlossen mit dem Zug nach Hause. Das war natürlich richtig und wohl auch im letzten Moment. Ich hörte später von einer Freundin, wie brenzlig es geworden war und dass sie und ihre Kinder mit einer ganzen Kohorte Schutzengeln gerade noch nach England gekommen waren. Hinter ihnen begannen in Europa die Häuser einzustürzen. Das war meine beste Freundin mit ihren kleinen Kindern, und ich bin diesen bärenstarken Schutzengeln heute noch dankbar. Zurückzukehren in die kleine Schweiz, in den Schoss der Familie, war für mich furchtbar. Es hiess, die Schauspielausbildung vergessen, die grossen Filmträume vergessen, zu Hause sitzen.

Eine Zeit lang wohnte ich wieder in Bern, aber nicht bei den Eltern, das hätte mir der Kopf nicht zugelassen. Ich nahm ein Zimmer bei Madame de Meuron. Madame de Meuron-von Tscharner, das war die letzte echte Dame von Bern, eine Patrizierin und ein Original. Ich trank mit ihr Tee, und sie gab mir eine Kammer auf der lätzen Seite der Junkerngasse, auf der Schattenseite, der linken, wenn man von oben schaut. Dort waren die Stallungen und die Knechte, und es war billig. Die Madame de Meuron war zwei Köpfe grösser als ich, hatte einen grossen schwarzen Hut und ein Hörrohr. Sie schrie, ich könne das Zimmer haben für fünfundzwanzig Franken, aber es sei halt eher eine Theaterkulisse. Das störte mich nicht im Geringsten. Und sie warnte mich noch, es habe Geister dort, aber die machten nichts. Sie habe im Estrich die richtigen Fäden gespannt, alles voll, da kämen Gespenster nicht durch. Jedenfalls traf ich nie eins an. Die Madame redete auch mit dem Polizisten, er solle auf mich aufpassen, weil ich noch so jung sei. Ich nannte mein Zimmer Burg, weil es auch ein Türmchen hatte, und war damit zufrieden.

Ich hatte mich mit dem Schicksal abgefunden. Geld hatte ich kaum, man kann sagen, ich lebte arm, aber ehrlich. Das Überleben war ein ständiges Thema. Die Eltern sagten: »Eines Tages findest du den Weg schon wieder an den Suppentopf.« Aber da irrten sie sich, lieber ass ich die ganze Zeit nur Brotsuppe, als bei ihnen wieder unterzukriechen, dafür war ich viel zu stolz. Ich wollte nur eins: unabhängig sein, Theater spielen.

Am Stadttheater Bern spielte ich viele kleine Rollen, später bekam ich ein Engagement bei der Soldatenbühne Bärentatze. Man unterhielt die Soldaten, das war ein sehr dankbares Publikum, und bekam dafür fünf Franken Sold pro Vorstellung und vor allem etwas Anständiges zu essen. Wir gaben auf gezimmerten Ad-hoc-Bühnen im Freien unser Bestes, auf irgendwelchen Älpchen, mehr schlecht als recht beleuchtet von Acetylen-Lampen. Nicht gerade Garbo-like, aber immerhin war es spielen. Vorher hatte ich auch unzählige kleine Auftritte am Städtebundtheater Biel-Solothurn. Es ging da und dort etwas, aber ich kam nicht voran, wie ich es mir erträumt hatte.

Lange, lange Zeit war ich nie zufrieden mit mir, auch in schauspielerischer Hinsicht nicht. Ich kam einfach nicht weiter. Ich weiss heute, dass das nicht nur am unterbrochenen Studium lag, sondern komplizierter war. Ich hatte viel zu viel Respekt. Das bekamen wir mit der Muttermilch eingeimpft, diesen übergrossen Respekt vor allem, was älter war und schon etwas geleistet hatte. Es machte uns selber klein, mich auf alle Fälle. Es ist schon in Ordnung, wenn man Respekt hat, das ist eine wichtige Kraft. Selbstüberheblichkeit ist etwas Grässliches und lächerlich. Aber diese Unterwürfigkeit, die unsere Generation noch lernte, war auch nicht gut. Gegen aussen merkte man es mir kaum an, aber wenn ich es mir überlege, war mir oft gar nicht wohl in meiner Haut. Ich war innerlich viel zu wenig frei. Das merkt man selber sofort, wenn man auf der Bühne steht und es geht einfach nicht weiter. Es entwickelt sich nicht so, wie man weiss, dass es könnte. Man steht sich selber im Weg.

Ich weiss noch, es gab eine Situation, das sagte jemand, der mir überaus wichtig war: »Du, man kann auch selber denken!« Ich übernahm viel zu sehr, was man mir sagte, ich wartete geradezu darauf. Dem, was ich selber spürte und wusste, mass ich keine Bedeutung zu. Das ist eigentlich seltsam, weil ich ein sehr reges Innenleben hatte. Unglaublich, was sich da drin alles tat! Aber nur für mich, ich setzte es nicht um, weil ich es nicht ernst nahm. Es ist nicht gut, wenn man sich innerlich sofort Schranken setzt. Das ist etwas, was ich an den Jungen heute fantastisch finde, dass sie viel weniger Hemmungen haben und nicht mehr diesen übertriebenen Respekt vor Autoritäten. Damit räumte wahrscheinlich der Krieg auf. Das Ungehemmte kann auch zu weit gehen, dann ist es ordinär und widerlich. Aber für die Jungen ist es toll, dass sie freier sind.

Ich war zwar nicht voll und ganz zufrieden damit, aber heute weiss ich, dass das Stadttheater und die Soldatenbühne wunderbare Schulen waren. Man schliff am Talent, im Kleinen. Das war für mich wahrscheinlich besser, als wenn ich sofort wichtigere Rollen bekommen hätte. Meistens sind die, die früh alles haben, auch früh unglücklich. »Too Much Too Soon«, so hiess eine Biografie, die ich einmal gelesen habe, ich glaube, dass das stimmt. Das Glück liegt oft dort, wo man sich ein wenig anstrengen muss, wo man warten können und an sich arbeiten muss. Ganz sicher ist das so im Showbusiness. Aber wahrscheinlich auch in der Liebe.

In der Zeit in Bern traf ich die Liebe meines Herzens. Sehr früh, sie kam noch während dem Krieg. Die Stadt war fast immer verdunkelt, und wir gingen nach der Vorstellung zusammen durch die stockfinsteren Strassen hinunter in die Junkerngasse. Manchmal sah man winzige blaue Pünktchen von Taschenlampen, wie Glühwürmchen zitterten sie durch die Nacht. Es war das einzige Licht, das gestattet war, und man wusste, dort ist auch noch ein Mensch. Meistens gingen wir vom Casino hinunter durch die absolut Stille, ohne Laute waren die Nächte im Krieg. Aber man hatte keine Angst, ich fand es eher romantisch. Für diese Liebe war ich eindeutig zu wenig reif. Darüber möchte ich aber nicht reden. Sie ging vorbei, es tat weh. Sie war nicht für mich bestimmt. Sie ist eine wichtige Erinnerung geblieben.

In meinem Leben gab es mehrere Lieben, auf alle Fälle. Nicht viele, aber mehr als eine. Die letzte war mein Mann, absolut, mit ihm lebte ich fast dreissig Jahre zusammen. Dass ich je heiraten würde, hätte ich nicht gedacht. Viel zu wichtig war mir der Beruf, und auch meine Freiheit. Ich landete nach dem Krieg in Zürich, im Cabaret Fédéral, das war das Nachfolgeprojekt von Otto Weissert vom Cabaret Cornichon, aber weniger politisch. Zwischendurch spielte ich noch in Gotthelf-Verfilmungen von Franz Schnyder, und dort lernte ich auch meinen Mann kennen. Er war Produzent und hatte mich engagiert.

Unsere Liebe war eine auf den zweiten Blick. Diesen zweiten Blick warfen wir erst ein paar Jahre später, an einem Frühlingsanfang. Oscar Duby kam in eine Vorstellung vom Fédéral am Hirschenplatz. Im Saal vom Hotel Hirschen war schon das Cornichon einquartiert gewesen. Er war anscheinend in mehreren Vorstellungen gewesen, und an diesem Frühlingsabend sprach er mich an der Hirschen-Bar an, das war 1955. Und dann ergab es sich einfach, obwohl er eigentlich verheiratet war. Bis wir heirateten, dauerte es aber noch zehn Jahre. Eines Tages sagte Oscar beiläufig: »Wir könnten heiraten.« Und ich sagte: »Warum?« Und er sagte: »Doch.« Und ich: »Gut.« Und dann blieben wir zusammen bis am Neujahr 1982, als er hier in dieser Wohnung für immer einschlief. Ja –.

Beim Cabaret fühlte ich mich ausgesprochen wohl, das war mein Element. Ich kam gut an bei den Leuten, und die Arbeit an Sketchs faszinierte mich. Man muss im Cabaret in kürzester Zeit etwas entwickeln, für das man beim Theater mehrere Akte braucht. In einem Sketch muss es da sein, wenn du auf die Bühne kommst, und sitzen. Ich wurde Kabarettistin und Volksschauspielerin, mein Weg ging so, ohne dass ich es gesucht hätte, und es war gut. Um klassische Schauspielerin zu werden, hatte ich viel zu grossen Respekt. Verse! Diese Sprache! Diese Erhabenheit! Bei mir ging es gerade bis zu Nestroy, Lorca mag ich auch, aber die klassischen Rollen schüchterten mich ein. Sogar Shakespeare-Dramen in der Schlegel-Tieck-Übersetzung, schauderhaft! Es hat mit der Sprache zu tun. Aber wenn ich es überlege, schüchterte mich das allzu Hochliterarische nicht nur ein, es gefiel mir nicht. Alles Gekünstelte mochte ich nie, das Geschraubte, Hochgestochene bleibt mir verschlossen. Für mich ist das Gute etwas Einfaches und kommt eher vom Herzen als vom Kopf. Vielleicht war es auch nichts für mich, weil man sich hätte hinsetzen müssen, knorzen, sich reinbeissen. Ich stürmte lieber los, das Grübeln liegt mir nicht.

Komödien liebe ich. Auch die Shakespeare-Komödien, die sind sogar in der Schlegel-Tieck-Übersetzung wunderbar. Da ist alles drin, was man vom Leben wissen muss. Auch, dass es in allem Schweren immer Heiteres gibt. Vielleicht ist das Leben ja überhaupt eine Laune des Universums, eine Spielerei. Und Spielen ist etwas Heiteres an und für sich. Aber ich hüte mich vor hausgemachter Philosophie. Jedenfalls konnte ich nur spielen, was ich auch leben konnte.

Man muss alles in sich selber finden, wenn man spielt, jedenfalls ich musste das. Aber suchen darf man nicht allzu sehr, sonst kommt es aus dem Kopf und ist ohne Zauber. Wenn es jedoch Kligg macht, ist es magisch. Wenn es sitzt, wenn es läuft, von allein. Es geht auch ohne das, aber es ist einfach nicht so gut, wie es sein könnte, und das weiss man immer. Wenn es gelingt, ist man selig. Das ist absolut beglückend. Und dieses Glück gibt sich weiter, das überträgt sich, das spürt man bis in die hinterste Reihe. Ich glaube, im Innersten wollte ich immer das. Ja, ich glaube, das war es. Die Menschen ein wenig beglücken mit dem, was ich tue. Ob als Sternchen streuende Elfe, Zwerg Nase, als Jugend, als Ribise oder Tante Elise. Die Leute für einen Moment glücklich machen. Aber das wusste ich nicht.

Wenn es richtig gut gelang, dann sagte ich oft dort oben »Merci vielmal«. Ich bin nicht besonders gläubig, aber der Pfarrer in der Heiliggeistkirche in Bern machte mir mit seinen Geschichten bleibenden Eindruck. Ich versprach ihm ja bei der Konfirmation, ich komme sicher immer in die Kirche. Aber Pfifedeckel! Nichts mehr. Danke gesagt jedoch schon. Ich bin gerne in Kirchen. Ich sitze einfach da in einer Bank, so für mich. Die Ruhe und der grosse Raum tun mir gut, die wussten schon, wie sie es machen mussten. Und der Glaube hilft einem beim Leben, ganz sicher, er macht es einfacher.

Vielleicht hat das auch mit dem Alter zu tun. Man sitzt gern so ein wenig in aller Ruhe. Man vertraut dem Leben und dem Lauf der Dinge viel mehr als in jungen Jahren. Gottvertrauen ist das vielleicht. Man fühlt sich aufgehoben, beschützt und getragen. Das hat sehr viel mit Vertrauen zu tun. Man muss lernen, Vertrauen zu haben, in sich und in das Leben. Ich musste das. Plötzlich ist es da, dieses Gottvertrauen, und man weiss eigentlich nicht, was es ist. Aber man hört die innere Stimme. Manche können das schon, wenn sie jung sind. Manche hören sie wahrscheinlich nie. Ich höre sie manchmal ganz deutlich, dann führe ich richtige Gespräche. Ob das Gott ist oder der Schutzengel oder sonst etwas, das da mit mir plaudert oder schimpft, ist mir eigentlich egal. Höchstwahrscheinlich bin ich es ja selber, so richtig ein bisschen schizophren. Ich sage dann: »Jaja, ist schon recht, hast ja recht. Ich weiss es eigentlich.«

Ich hatte grosse Krisen im Leben. Als wir merkten, dass wir mit dieser Art Cabaret nicht mehr weiterkamen, war das ein sehr tiefer Einschnitt. Ich war neun Jahre dabei gewesen. Der Doktor Weissert, der Chef des Ensembles, weihte in den Sechzigerjahren mit der Truppe noch das Hechtplatz-Theater in Zürich ein, und dann sagte er: »Mit dem Cabaret ist es fertig.« Zum Abschluss machte er noch ein Programm mit Jungen, das hiess »Schön ist die Jugend«, da waren der Peter W. Loosli vom Puppentheater und der ganz junge Bruno Ganz dabei. Und dann war wirklich fertig. Heute feiert das Cabaret ja einen Aufschwung, aber wahrscheinlich brauchte es nach dem Krieg seine Zeit, bis man es neu erfinden konnte. Es kam wieder etwas Neues für mich, aber es kamen auch Tiefschläge. Einen Riesenerfolg hatte ich danach im Fernsehen, mit der Tante Elise im »Teleboy« von Kurt Felix. Aber dann ging das auch vorbei, und ich versuchte es mit einem Soloprogramm, Elise Muggli privat. Und das war die reine Pleite.

Wir hatten so lange daran gearbeitet und waren überzeugt, auch mein Mann, das wird ein Wurf. Und dann lachte das Publikum nicht an der Premiere. Sie fanden es langweilig, gopfriedstutz! Und wir hatten während den ganzen fleissigen Proben nicht gemerkt, dass es nicht funktioniert. Eine Katastrophe. Ich bin sowieso ein hoffnungsloser Fall, wenn ich am Schaffen bin, bin ich ganz in den Szenen und habe wenig Ahnung vom Ganzen. Erst nachher wieder, und da war es schon zu spät. Dass es aber nicht einmal mein Mann merkte, der sonst eine sehr gute Nase hatte und viele Stücke für mich fand, kann ich heute noch nicht begreifen. Vielleicht standen die Sterne schlecht. Jedenfalls rasselte das Stück bei der Premiere in Zürich durch, und dann ist es gelaufen. Wir hatten nachher in Luzern noch guten Erfolg damit, aber die Premiere hockte mir lange in den Knochen. Mich hat das schon geknickt, aber das geht vorbei. Das Scheiternkönnen gehört zu diesem Beruf, das muss man aushalten.

Es ging immer irgendwie weiter, immer wieder kam etwas. Aber es ging rauf und runter. Es gab Momente, wo ich dachte: »Was willst du eigentlich vom Leben?« In der Schweiz ist es nicht einfach, erfolgreich zu sein, da wird man schnell ein wenig suspekt. Eine Zeit lang war ich sehr populär. Da bekommt man leicht eins auf den Deckel, damit man die Nase nicht zu hoch trägt. Jedenfalls sah ich eine Weile keinen Ausweg mehr und beschloss, ich steige aus dem Beruf aus. Jetzt mache ich etwas ganz anderes, fertig, Schluss. Ich arbeitete in einer Verlagsauslieferung, verpackte Bücher, schrieb Rechnungen und machte die Neunerprobe zur Kontrolle. Die kriege ich übrigens nicht mehr zusammen, das macht mich richtig hässig.

Es gab einen Rezensenten, der verriss mich jedes Mal. Der liess nach jeder neuen Vorstellung keinen guten Faden an mir. Er war auch Astrologe, Alfred Fankhauser hiess er. Während dieser grossen Krise beschloss ich, jetzt gehe ich zum Fankhauser nach Bern. Wenn jemand mir die Wahrheit sagt und den richtigen Rat gibt, dann der. Er fragte mich nach meinem Geburtsdatum und der Zeit. Die musste ich zuerst in Neuenburg anfordern, aber sie wussten sie nicht genau, nur ungefähr. Da rief der Fankhauser: »Frau Glaser, niemals! Das kann gar nicht Euer Geburtsdatum sein. Dir heit es Füürzeiche! Irgendwo ist bei Euch ein Feuerzeichen, darum solltet Ihr unbedingt weitermachen.« Und so kam dann wieder etwas, das berühmte Türchen ging wieder auf. Immer wieder eins, eins geht zu, eins auf. Das glaube ich übrigens nicht, das weiss ich.

Noch im Fédéral gab es für mich einen der unvergesslichsten Momente, wenn auch einen haarsträubenden. Es war in einem Sketch mit Cesar Keiser, und es war absolut entsetzlich. Aber nicht, weil es nicht erfolgreich gewesen wäre, ganz im Gegenteil. Ces und ich sassen einander vis-à-vis und hatten diesen hochphilosophischen Dialog, er fragt: »Bisch toube?« – Ich: »Neeei, i bi nid toube.« – »Bisch sicher?« – »Jaaa, i bi sicher.« – »Bisch sicher nid toube?«, und so weiter. »Toube« kann auf Berndeutsch »taub« oder »eingeschnappt, böse« heissen, und der fragt das, bis sie wirklich böse wird, sie reden als eingefuchstes Ehepaar total aneinander vorbei. Das war lustig, aber schlimm war, dass wir in einer Vorstellung lachen mussten. Wir bekamen den »fou rire«, wir konnten nicht mehr aufhören. Es war grauenhaft! Das ganze Haus lachte mit, alle wurden angesteckt. Dann ist fertig, dann kannst du alles vergessen. Der Vorhang musste fallen. Wenn das anfängt, braucht es eine Fliege, die sich auf den Tisch setzt, und du musst kichern, und irgendwann hältst du dir den Bauch vor Lachen. Wir hatten nachher richtig Schiss davor.

Der liebe Ces –. Ist auch nicht mehr. Jetzt kommt die schwierigste Zeit für das Läubli, seine wunderbare Frau. Bei mir dauerte es drei Jahre, bis alles wieder einigermassen lief. Aber es ist sicher nicht bei jedem gleich. Unerträglich war für mich vor allem der ganze rechtliche Kram. Die Trauerzeit selber – bei mir war es vielleicht ein wenig anders, weil ich schon vor der Ehe lange allein gelebt hatte. Es war für mich einfach wieder wie vorher, ich war das Alleinsein gewöhnt. Und dann – es ist eigenartig. Er ist eben gar nie ganz gegangen. Er blieb einfach da, er blieb bei mir. Sehr, sehr lange war mein Mann immer um mich, immer da, das beruhigte mich sehr. Ja –.

Ich war sehr glücklich in dieser Ehe. Erst mit meinem Mann fand ich heraus, was es heisst, zu Hause zu sein. Er war fünfzehn Jahre älter als ich, aber das störte mich nie. Vielleicht liegt es daran, dass wir uns erst spät kennen lernten, wir hatten uns beide schon ausgetobt. Und eines ist klar, es geht nicht, ohne sich anzustrengen. Es kommt fast nichts von allein. Und man muss akzeptieren können, dass vieles nicht ideal ist und auch so bleibt, dass es nicht zu ändern ist.

Das Verliebtsein hält nie ewig, das wäre ja nicht auszuhalten.
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