

[image: image]



Das volle Leben


Susanna Schwager

Das volle Leben

Männer über achtzig erzählen

Mit einem Glossar

Fotografien von Marcel Studer

[image: WÖRTERSEH]


Dem Mann, dem einen
& dem Vater
Gewidmet in Dankbarkeit
&
Sepp von Arx
Dem hier ein Ehrenplatz reserviert war
& bleibt


Alle Rechte vorbehalten, einschliesslich derjenigen des auszugsweisen Abdrucks und der elektronischen Wiedergabe

© 2008 Wörterseh Verlag, Gockhausen
5. Auflage 2011

Lektorat: Claudia Bislin, Zürich
Korrektorat: Jürg Fischer, Uster
Fotografie: Marcel Studer, Zürich
Lithografie: Tamedia Production Services, Zürich
Gestaltung und Satz: Sonja Schenk, Zürich
Umschlaggestaltung: Thomas Jarzina, Holzkirchen
Druck und Bindung: CPI books, Ulm

ISBN Print: 978-3-03763-001-3
ISBN E-Book: 978-3-03763-527-8

www.woerterseh.ch


Der Tod ist, keine Geschichten
mehr hören und erzählen zu wollen.
Urs Widmer


Alle Gespräche wurden im Frühjahr 2008 geführt.


Inhalt

Hans Beck
Schmied, Hufschmied, Schlosser

Eugen Bauer
Seiltänzer, Trapezkünstler, Schausteller

Ferdy Kübler
Velorennfahrer, Skilehrer, PR-Fachmann

Eduard Neuenschwander
Architekt, Biologe

Willy Fässler
Landwirt, Maler

Arnold Hottinger
Orientalist, Auslandberichterstatter, Buchautor

Hazy Osterwald
Musiker, Bandleader, Komponist

Walther A. Hegglin
Hotelier, Politiker

Hans Horn
Bankkassier, Clematisforscher, Gärtner

Jacques Kuhn
Unternehmer, Erfinder, Tibetologe

Arnold Zwahlen
Uhrmacher, Fotograf

Nachbemerkungen

Glossar


    [image: Hans Beck]


Hans Beck

17. Juli 1916

Grüne Weite, durch die der Fluss strömt. Am Sternen, der Metzg und der Post vorbei geht die Kantonsstrasse, verlässt das Dorf, verzweigt sich bei der alten Schmitte und endet vor einem soliden Haus. Dahinter verlieren sich Felder vor Bergriesen. Ein schönes Metallgeländer führt ins Haus, ein zweites hilft zur Waschküche hinunter, ein drittes geleitet in den Garten. Über der Tür beschwört ein Halbrund das Glück.

Das könnt Ihr jetzt sagen, ich sei gut beieinander. Wenn ich hocke. Sobald ich stehe, habe ich da hinten Probleme. Beim Laufen noch schlimmer, Autofahren geht. Alle zwei Jahre muss ich zum Doktor, muss Buchstaben aufsagen, das ist alles. Dann misst er den Blutdruck und macht mir den Fahrattest. Es sind die Bandscheiben, die drei untersten Wirbel hat es zusammengestaucht. Da kann man nichts machen. Vom Nichtstun kommt das nicht, wahrscheinlich. Nur das Laufen tut saumässig weh seit ein paar Jahren. Muss ja keine Bäume mehr ausreissen.

Eisen ist schwer, das ist schwere Arbeit, Schmied. Man lüpft halt viel. Jahrzehntelang war ich Schmied. Auch Schlosser und Sanitär und Werkzeugmacher, hatte noch das Brevet als Hufschmied. Hier im Dorf waren wir zwei Schmiede. Und Brunnenmeister war ich, der ist verantwortlich für das Wasser. Da muss man zum Pumphaus und zum Reservoir schauen, damit alles immer in Ordnung ist. Wenn es ein Leck hat, muss der Brunnenmeister herausfinden, wo es rausläuft. Seinerzeit war so ein Leck schwierig zu finden, und dann hat ein Dorf aufs Mal kein Wasser mehr. Da muss man lochen, bis man es findet. Jede Quelle einzeln kontrollieren und schauen, ob das Wasser bis ins Reservoir kommt. Graben. Im Zweiundsechzig haben wir hier die Wasserversorgung gemacht. Die Leitungen von hier nach Runtigen, das sind sieben Kilometer. Hab ich alles eigenhändig eingelegt.

Ich hatte eigentlich nie etwas, krank oder so, es wurde jedenfalls immer wieder. Nur ein paar Kratzer und Hicke weg, das hat man immer, am rohen Metall reisst man sich gern die Haut auf. Und versengt hat man sich dauernd. Gewöhnt man sich dran. Sorge trugen wir uns nicht gerade, das könnte ich nicht sagen. Wir dachten nie daran, dass einmal etwas sein könnte. Man solle sich Sorge tragen? Geredet hätte nie jemand davon. Der Vater sagte sicher nie etwas in der Richtung. Wenn nachher etwas richtig wehtat, merkte man, so macht man es gescheiter nicht mehr. Anpacken wollten wir, möglichst gut anpacken. Mit der Zeit wusste man, wie es geht.

Der Körper war zum Schaffen da, wozu sonst? Sicher nicht zum Kaspern. Ab und zu gab es Unfälle, mou, das gehörte dazu. Habe mir sicher zweimal ein Rippchen gebrochen beim Anstemmen. Tut schon ein bisschen weh, aber das geht vorbei. Das wächst wieder zusammen, man muss nur warten. Später mussten sie mir beide Hüftgelenke ersetzen, das kommt auch vom Lüpfen. Wenn man Wasserleitungen macht, verlegt man diese grossen Eternitrohre, vier Meter lang und fünfzehn Zentimeter Durchmesser. Hat ein bisschen Gewicht. Heute werden diese Rohre nicht mehr so verlegt, heute nehmen sie nicht mehr Männer. Jetzt macht das ein Kran.

Gelernt habe ich Schmied, bis zum Meister. Dann Hufschmied, das ist eine Extraausbildung. Der Vater hatte eine Werkstatt unten an der Strasse, die hatte er von seinem Vater. Dort schmiedeten der Vater und ich Eisenreifen für die Wagenräder zum Beispiel. Viele Wagenräder haben wir da vorn bereift, im Wegdreieck vor der Schmitte. Auf Eisenbahnschienen hatten wir einen grossen Ring, und über den kamen zwölf fertig geschmiedete Metallreifen, man stapelte sie schön aufeinander. Drumherum taten wir Wedele, wenn Ihr wisst, was das ist. In der Ostschweiz sagen sie Büscheli. Oder Burdeli meinetwegen. Reisigbündel. Man zündete sie an, das gab ein rechtes Feuerchen, und die Eisenreifen wurden warm. Was Wärme hat, dehnt sich aus, wird gross, das kennt Ihr. Dann rannte man mit der Spritzkanne im Kreis herum, um alles wieder ein wenig abzukühlen. So kann man die Eisenringe gut über das Rad abziehen. Danach legte man Rad mit Reif in den Brunnen. Nicht wahr, was abkühlt, zieht sich zusammen, wird hart. Das Eisen legte sich ganz eng ans Holz. So halten die Eisenreifen das weiche Holz zusammen, machen das Ganze stabil. Ohne unser Eisen wären die schönsten Holzräder nichts gewesen.

Schmied war das, was ich lernen wollte, das wollte ich werden seinerzeit. Schlosser vielleicht auch noch, das ist nicht ein so grosser Unterschied. Vielleicht sind die ein wenig die Feineren, gegenüber den Schmieden. Machen ein bisschen mehr die Kunst als die Schmiede. Verzierungen und Schnörkel an Fenstergittern, auch Halter für Blumentrögli, solche Sachen. Wagenräder und Hufeisen und Deichseln verziert man nicht. Die Geländer da draussen hab ich selber geschmiedet, habt Ihr sie gesehen? Für die Frau. Nid wahr, Schmiede können das auch. Mit den Verzierungen verdiente man gewöhnlich ein wenig besser. Im Allgemeinen kannte man keine reichen Schmiede, nirgends. Schlosser auch nicht.

Man machte einfach, was schon der Vater gemacht hat, wollen wir sagen. Ich hätte eigentlich noch das Elektrische gern gehabt. Wäre vielleicht noch gern Elektriker geworden. Habe das beim Vater sicher nie erwähnt, das wäre mir nicht in den Sinn gekommen. Wenn man der einzige Bub war, und der Vater war Schmied und der Grossvater war Schmied, da gab es nichts zu besprechen. Schon der Grossvater hatte Werkzeug gemacht, das hat man dann zu Ehren gezogen und irgendwo aufgehängt im Haus, nachdem er gestorben war, an der Grippeepidemie 1919. Die Hälfte der Lehre machte ich beim Vater, nachher war ich noch zwei Jahre in Lyss, damit man auch lernte, was der Vater nicht konnte. Zum Beispiel Äxte und Beile, dafür war der Fahrni Christen berühmt, Waldwerkzeug. Ein ganz lieber Lehrmeister war das, mit einer noch lieberen Frau. Er schoss auch gut. Ich wohnte bei ihnen in der Dachschräge. Immer um sechs Uhr in der Früh stand der Fahrni schon unter dem Krafthammer, das macht einen Heidenkrach, da war man wach. Gesprächig war man nicht unbedingt in diesem Beruf, zum Hämmern und Schwitzen schwatzt man nicht unbedingt viel.

Zu Hause beschlugen wir neben den Wagenrädern hauptsächlich Pferde. Die Hufeisen schmiedeten wir nicht selber, die bezogen wir vorfabriziert bei der Von Roll in Gerlafingen. Machten sie heiss und passten sie ans Huf an, bis es das Räuchlein gab vom verbrannten Horn. Das spürt das Pferd doch nicht. Man roch es noch gern. Jetzt ist das alles nichts mehr, es hat keine Schmitte mehr in der Gegend. Die Bauern haben nur noch wegen dem Hobby Pferde. Das ist Mode, das Hobby. Reiche Leute haben meistens ein Hobby, zum Beispiel eben Rosse. Wir haben hier Landwirte, die versorgen dreissigvierzig Pferde, die rentieren besser als Kühe. Der von Landerswil sagt, er verdient mehr an einem Ross in Pflege als an einer eigenen Kuh. Für die Schmiede ist das gut, es gibt noch ein paar, die haben den Amboss im Auto und das Feuer in Flaschen und gehen den Rossen der Reichen nach.

Bei uns war das Feuer in der Esse. Die Werkstatt vom Vater war schwarz, im Allgemeinen ist eine Schmiedewerkstatt schwarz, vom Russ. Sie gefiel mir. An den Wänden war alles voller weisser Zeichen. Wenn man etwas schreiben musste, ein Mass oder etwas ausrechnen wollte, malte man das mit Kreide auf die schwarze Hotte. Das Feuer war meine Aufgabe. Die Zündhölzchen steckten in einem Loch in der Mauer, ein rundes Päckchen Hölzli mit grünen Köpfen. Man riss eins an der Mauer an und hielt es in die Späne, bis die Flammen die Kaminhotte hinauflüdereten. Nach einer Weile tat man Steinkohle drauf, sehr heisses Feuer brauchte der Vater, achtneunhundert Grad. Man schwitzte beim Hämmern, und Rauch gab es immer. Für den Vater war es vielleicht zu viel Rauch. So ein Gedanke wäre uns beim Schaffen nicht einmal gekommen. Wenn der Luft ging draussen, hatte man den ganzen Rauch in der Werkstatt, er zog nicht hinauf. Dann machte man die Fenster auf und lüftete, bis das Feuer gut kam. Das roch man noch gern, den Rauch in der Werkstatt. Das Metall, den Rauch und die Asche, das roch man noch gern.

Das war einmal, gäu Böbu, das war einmal. Ist alles nicht mehr.

Feuer ist ja nicht gleich Feuer. Mit dem grossen Blasbalg reiste der Vater Luft dazu, je mehr man Luft dazubrachte, desto heisser wurde es. Es gibt verschiedene Feuer und verschiedene Wärmen und drum auch verschieden heisses Eisen, nid. Wenn das Eisen genau richtig heiss ist, ist es rotwarm, weich. Sogar fast ein bisschen lebendig, man kann es formen. Wenn es glühig heiss ist, ist es weisswarm, zwischen neunhundert und tausendzweihundert Grad. Sehr weich, es will fast zerfliessen, sich auflösen. Bei dieser Erhitzung wird aus zwei Eisenstücken eins, etwas Neues, sehr Stabiles. Wenn zwei Metallteile einmal so in der Hitze sind und aneinanderliegen, verschweissen sie sich für immer. Noch heisser ist nicht gut, da läuft alles davon, man muss sofort kühlen. Kühler als rotwarm ist nur noch klebwarm, das Metall ist nicht mehr farbig, es bleibt schwarz. Am Schluss kommt immer alles ins Wasser, wird wieder kalt und starr.

Wenn der Vater und ich an grossen Stücken arbeiteten, gaben wir zu zweit die Streiche. Der Vater schlug auf der einen Seite vom Amboss, ich auf der anderen. Abwechselnd im Takt strich man mit dem Hammer über das Eisen, bis es härter wurde. Man musste gut im Takt sein, sonst hatte man einen Streich auf den Fingern. Das war noch schön, das Schaffen am Feuer mit dem Vater. Gäu Böbu, was bimmelst hier oben herum, du Lushung? Gehörst nicht auf den Tisch. Er ist kastriert, der Tiger. Ein lieber Kerli. Ganz liebs Cheibli.

Ich hatte vier Schwestern und jede hatte einen Bruder, sage ich immer. Nämlich mich, ich war der einzige Bub. Der Vater und ich teilten uns die Arbeit, später übernahm er die Landwirtschaft. Wir hatten zwei Kühe, ein Rind und Bienen. Bauer hätte ich nicht besonders gern werden wollen. Ich übernahm die Werkstatt und wurde noch ein wenig Sanitär. Wir halfen einander, einer dem andern, der Vater und ich.

Alt wurde er nicht. Der Vater starb grad nach dem Krieg, in der Insel in Bern. Das war ziemlich schlimm für mich, der Tod vom Vater, mou. Schmiede sind vielleicht noch gern ein wenig weiche Leute. Ich kann mich besinnen, wie er an einem Tag ganz komisch auf dem Bänkchen vor dem Stall sass. So vornübergebeugt hockte er, und ich fragte: »Jo Vätterli, was ist?« Er habe hier drin so einen ewigen Schmerz. Hier drin, beim Herz. Immer müder wurde er mit der Zeit, richtig abgeschlagen, und in der Insel machten sie ihm einen Abstrich. Da schieben sie einen Schlauch hinunter und stechen ein wenig Material ab vom Flügel. Von da an ging es mit dem Vater nur noch steil bergab, grad so, als hätten sie etwas angestochen. Ein schwarzer Schatten breitete sich aus im Vater, der bedeckte die Lungen. Vielleicht vom Rauch in der Werkstatt, schon möglich. Oder halt auch von der Sigarre, auf der er ständig herumkaute. Von irgend etwas wird so ein Schatten schon kommen. Operieren konnte man das nicht seinerzeit, aber heute können sie das anscheinend. Ich kenne einen Posaunisten, dem haben sie grad den ganzen Flügel weggeschnitten. Dem geht es bestens. Vom Musikmachen bekam der so grosse Flügel, dass einer langt, und gefälligerweise geht es ihm gut.

Schmiede tun nicht heikel im Allgemeinen. Obwohl sie, sagen wir, vielleicht diesen weichen Kern haben. Sie vertragen etwas. Auch ein Gläschen oder zwei. Das Schaffen am Feuer gibt Durst, und wenn man ein wenig ölt, merkt man das weniger. Aber vor allem musste man den ewigen Rauch ein wenig runterschwenken, meistens mit Bier. Wasser ist recht für heisses Eisen, Tee trinkt ein Mann allerhöchstens, wenn er krank ist oder alt. Milch war kostbar, Limonade oder solche Dinge kamen auch nicht in Frage. Man löschte den Durst mit Bier oder saurem Most, und zum Feiern trank man Wein. Zum Beispiel war es Mode, dass einer zuerst ein Bier bezahlte, bevor man ihm das Ross beschlug. Oder wenn der Vater am Sonntagvormittag zu den Leuten ging und Rechnungen einzog, da gehörten einzwei Gläschen Weisser dazu. Nüchtern kam der Vater nie heim. Aber richtige Mämmeler, wie man denen sagte, die es nicht mehr im Griff haben, gab es selten. Man arbeitete schwer und vertrug etwas. Dass etwas passiert wäre wegen dem Alkohol, glaube ich nicht. Es kann immer etwas passieren, aus heiterem Himmel, nid wahr. Das braucht gar keinen Grund. Und wer mit dem Feuer schafft, hat sowieso Herz und Leber auf der Sonnenseite, das sage ich immer.

Gäu Böbu.

Ich rauche auch, wer hundert Jahre raucht, wird alt. Stirbt aber leider weniger gesund. Aller Gattung rauche ich, allerdings nicht leidenschaftlich. Gefälligerweise macht mir das nichts. Mit dem Bier ist aber schon länger Schluss, nur einen Weissen zum Jass hab ich immer noch gern. Und vor dem Schlafen mache ich mir seit einer Weile ein Tässchen Kräutertee, mit einem Löffeli Honig.

Von der Postur her hätte ich nicht Schmied werden müssen, gar nicht. Dort auf dem Foto sieht man noch, was für ein Spränzli ich war. Ein richtig dünnes Bürschchen. Am Anfang war ich wirklich ein wenig schwach für diesen Beruf, hatte überhaupt keine Kraft in den Armen. Weil ich so mager blieb, befürchtete der Vater sogar, sie nähmen mich nicht beim Militär. Die richtigen Masse, das war eine Sache. Oberarme und Brustkorb entsprachen überhaupt nicht dem, was man sich wünschte als Junger. Vom Umfang her total ungenügend. Man hat sich als Bursche doch ständig gemessen. Weil ich ein wenig die Luft anhielt, langte es dann doch für die RS. Im Männerchor sang ich aber von jung an den ersten Bass. Und jetzt verspreng ich sowieso fast jedes Hemd vor Umfang, so geht’s.

Ich esse gern etwas Feines, man muss sich etwas gönnen im Leben. Ein Suppenfleisch mach ich mir oft, oder Suurchabis mit Blutwurst und Apfelschnitze im Winter, solche Sachen. Am Mittwoch, Freitag und Samstag koche ich mir. Zwischendurch tu ich etwas in die Mikrowelle. Einmal in der Woche laden mich die Leute ein, die jetzt in der alten Schmitte wohnen. Und einmal gehe ich zur Nichte, die wohnt grad nebenan. Wenn man allein ist, muss man ein wenig unter die Leute, nicht grad versauern. Den Haushalt mache ich selber, ausser bügeln, das kann ich gar nicht. Gefälligerweise jasst die Frau, die mir ein wenig bügelt, auch noch gut. Für die Böden habe ich einen Handstaubsauger, weil es doch ein paar Treppen hat, muss einfach langsam machen mit dem Rücken. Kochen konnte ich früher nicht, das machte die Frau, auch alles andere im Haushalt. Das lernte ich erst, als die Frau nicht mehr konnte. Da lernt man das. Es ist bald fünf Jahre her, dass sie nicht mehr da ist. Sie war vier Jahre älter als ich, zweiundneunzig, das bin ich jetzt auch. Dort ist sie, dort drüben auf dem Foto, neben dem Spränzli. Das Hufeisen über dem Bild hab ich selber geschmiedet und ihr einmal geschenkt. Weiss nicht, warum es heisst, dass ein Hufeisen Glück bringt. Ich konnte es nur schmieden. Die Frau ist nicht grad gut drauf auf dem Bild. Sie war nämlich eine liebe.

Gäu Böbu. Lushung. Einundsechzig Jahre waren wir verheiratet. Dass man so lange zusammen sein kann, hätte man nicht gedacht.

Wir trafen uns drüben im Dorf, im Sternen. Sie stammte nicht aus dem Dorf, von ennet der Aare, von Golaten. Obendrin im Sternen gab es ein kleines Zimmer, dort sass sie den ganzen Tag hindurch, und am Abend kam sie manchmal herunter in die Wirtschaft. In den Sternen ging man als Bursche, um ein Bierchen zu trinken und zu jassen und vielleicht, wenn es sich ergab, ein wenig zu karisieren. Am Samstag gab es im Sälinämlich Tanz zur Grammophonmusik. So lernte ich sie kennen. Aber es wäre mir nicht in den Sinn gekommen, dass das meine Frau ist. Das merkte ich erst später. Schön war sie nicht unbedingt, das Schönste hat sowieso die Katze gefressen, sage ich immer. Gäu Böbu.

Wir haben halt geplaudert über das und dieses, und so kam man sich näher. Fast ohne dass man das beabsichtigt hätte. Haben bei einem Kehr ein wenig hin und her miteinander berichtet, über dies und das. Den Hof machte ich ihr wahrscheinlich nicht unbedingt, wüsste nichts. Dass ich sie gern sah – wahrscheinlich merkte sie das, weil ich sie eben einlud zum Kehr am Abend. Ab und zu einen langen Schwatz machte und sie ein wenig ansah. Wenn es dunkel war, man halt die Sterne ansah. Vielleicht noch ein Liedchen sang beim Kehr. So etwa.

Im Zimmer im Sternen sass sie den Tag hindurch vor einem grossen Kasten mit Nummern und Löchern, das war die Telefonzentrale. Stöpselte so kleine farbige Stecker an Kabeln in die Löcher und verband die Gemeinde. Am Abend servierte sie häufig, wenn die Töchter vom Wirt nicht wollten. Und am Morgen, bevor sie sich an den Apparat setzte, putzte sie die Wirtschaft. Stühle rauf, Boden fegen, Stühle runter. Einen freien Tag hatte sie mehr oder weniger gar nicht. Dafür bekam sie sechzig Franken im Monat, die Zuschläge der Post für die Telefonbedienung bekam der Wirt. Ich sage immer, der verdiente sicher weit mehr an ihr, als er ihr bezahlte.

Seinerzeit musste man noch fragen, wenn man heiraten wollte. Schön angezogen. Dann ging man bei den Eltern vorbei. Mou, ich war schon ein wenig aufgeregt. Es kam vor, dass einen die Eltern nicht wollten als Schwiegersohn. Zum Beispiel wenn man noch ein Spränzli war und auch noch jünger als die Frau. Gefälligerweise wollten sie mich. Von da an, im Einundvierzig, schaffte die Frau nicht mehr im Sternen, sondern sie half bei uns mit im Geschäft. Immer am Morgen um sechs schnitten wir zusammen zuerst das Gras für die Tiere. Dann ging ich in die Werkstatt, und sie machte den Haushalt. Nachher besorgte sie hauptsächlich die Buchhaltung, schrieb Rechnungen, machte die Korrespondenz und so. Viel musste sie arbeiten. Heute haben es die Frauen nicht mehr so streng, scheint mir. Jedenfalls nicht auf dem Land. Für die Männer hat sich nicht unbedingt grad so viel geändert. Auf den Traktoren sitzen jetzt meistens die Frauen, die Männer machen das andere. Es ist recht, wenn eine Frau nicht mehr so schaffen muss.

Nach der Heirat bekamen wir bald ein Kind, noch im gleichen Jahr. Einen Sohn. Hmm.

Er kam eben nicht mehr heim. Als er sechzehn geworden war. An einem schönen Tag, Sonntagnachmittag, kam er nicht mehr.

Ich weiss nicht, warum wir nur ein Kind hatten. Später gab es keine mehr. Schmied wollte er werden. Auch Schmied wollte er werden. Er fing die Lehre aber nicht bei mir an, wir machten das anders. Der Ernst ging von Anfang an nach Münchenbuchsee. Wollte später weitermachen, Schlosser vielleicht oder Landmaschinenmechaniker. Das waren seine Pläne.

Hmm. Lushung du.

Auf die Zähne beissen lernte man schon ein wenig. Durch allerlei, auch durch die Kriege. Ich wurde mitten in einem Krieg geboren, und mitten im nächsten Krieg heiratete ich und der Sohn kam. Gerade vor dem Krieg war ich noch in der Rekrutenschule, in Kloten, beim grossen Sumpf. Vom Flughafen sah man noch nichts. Wer es vorher nicht geübt hatte, lernte spätestens in der Rekrutenschule auf die Zähne beissen. Ühhhh, spuren und etwas ertragen als Mann. Von den hundertsiebenundfünfzig Schmieden, die einrückten für den Hufschmiedkurs, machten nur hundertsechsundzwanzig fertig. Die anderen wurden vorzeitig entlassen, bekamen kein Hufeisen auf den rechten Oberarm.

Hufschmiedarbeit ist noch ein wenig die Kunst beim Schmieden. Erstens muss das Ross stillhalten, und zweitens muss man das Eisen am Huf richten, solange es weich ist. Rotglühig darf man es aber nicht aufs Huf geben, da würde das Horn verkohlen, nicht nur räucheln. Ob das Eisen genau die richtige Hitze hat, muss man wissen, man sieht es nicht unbedingt. Ein guter Schmied hat das im Gefühl, und sonst gibt ihm ein Tritt das richtige Gefühl, nid. Dann muss man die Form des Hufs ein wenig in den Kopf hineinnehmen, Augenmäss nehmen und sich merken. Dann kommt das Eisen noch mal ins Feuer, und dann formt und richtet man es am Amboss. Bis man das Eisen wieder aufs Huf tut, ist es nicht mehr rotwarm, nur noch so, dass es ein wenig räuchelt. Wenn es noch nicht passt, gibt man noch ein paar Streiche. Am Schluss sitzt es perfekt. Das ist ein wenig die Kunst am Ganzen.

Wir lernten das in Thun an richtigen Scheichen. Am militärischen Hufschmiedkurs hatten wir in der Gusshütte einen Bock, so wie dieser Tisch wollen wir sagen. Vorn und hinten zwei Schraubstöcke, da spannte man den Scheichen ein und übte am Huf. Diese Unterschenkel waren aus dem Schlachthaus, von Ackergäulen wahrscheinlich. Das stank ganz gewaltig, obwohl sie die mit Formaldehyd einrieben. Ganz gewaltig stank es.

Es stank auch sonst ein wenig, nach Natzi, nid wahr. Diese Natzi nisteten sich überall ein. Nicht erst als der Krieg kam im Neununddreissig. Irgendwann, Mitte Dreissigerjahre, fand die Schweizer Regierung, alle Männer müssten schiessen können, darauf wurde plötzlich grosser Wert gelegt. Vor allem auch die ganz jungen, die sollten das möglichst sofort lernen, nicht warten bis zur Rekrutenschule. Damit sie das schon können, falls nötig. Im Zweiunddreissig, als ich aus der Schule kam, wurden vom Eidgenössischen Militärdepartement überall in der Schweiz Jungschützenkurse organisiert. Jeder Schüler bekam ein Gewehr, und ein älterer Jungschütz gab den Kurs. Hier in der Gegend machten praktisch alle mit. Schon auch aus Patriotismus. Aber vor allem aus Freude am Schiessen, glaube ich. Ich hatte immer Freude am Schiessen.

Spannend daran ist, wie soll man sagen, dass man trifft. Ein guter Schütz schiesst viele gute Schütze, macht Schüsse, die treffen, und bekommt dafür Abzeichen. Ich war ja nie, wie wollen wir sagen, es war nicht so, dass ich ständig Erster gewesen wäre. Habe aber doch ein paar Abzeichelchen. Dort neben der Küche ist alles vollgehängt, und zum Keller hinunter geht es noch weiter. Wenn einer gut traf, gab es einen Kranz. Nicht einen solchen wie auf dem Friedhof, so wie auf den Statuen. Später, nach dem Krieg, nahm man diese Kränze lieber nicht mehr. Da nahm man lieber Gutscheine. Es gab Bons für zwölf Fränkli, und man konnte etwas auswählen. Ein Rehlein für die Wohnwand oder ein silbriges Servierplateau, mehr etwas Praktisches. Oder man bekam eine Sau. Die Gesellschaft veranstaltete ab und zu ein Schlussschiessen, und da kaufte der Schützenverein eine Sau als Hauptpreis. Den ganzen Tag wurde geschossen, und am Abend war die Preisverteilung mit Tanz. Ich sagte noch zur Frau: »Ich komme ja wahrscheinlich mit einer Schnörre heim oder einem Schwanz.« Und sie: »Ja hörmirauf! Bring mir ja nicht eine Schnörre!« Und dann brachte ich diese Hammen heim, nid wahr. Sie schlief schon, und ich legte ihr die Schinken schön auf den Küchentisch. Die machte Augen!

Hmm. Das war einmal. Lushung.

Man kann mir sagen, was man will – zu einem Mann gehört ein Gewehr. Ein richtiger Mann hat doch ein Gewehr, ein rich-tiger Soldat. Ich hatte nur einen Revolver, wir Hufschmiede hatten nur Revolver, weil wir im Beschlagsack noch das ganze Werkzeug buckelten. Das war schon ein rechtes Gewicht. Ein Revolver ist nicht das Gleiche wie eine Pistole. Ein Revolver ist mehr automatisch.

Wir waren vorbereitet, wollen wir sagen, und der Krieg kam dann also. Die Hufschmiede mussten zur Artillerie. Ich weiss eigentlich nicht, ob ich gern ging. Man musste einfach, man wurde nicht gefragt. So schlimm war das aber nicht im Dienst, man machte eher weniger als zu Hause. Gar nicht besonders streng war es, ich war viel schlimmeres Krampfen gewöhnt. Um fünf am Nachmittag war schon Innerer Dienst, nachher Hauptverlesen. Manchmal musste man nachts raus und in irgendeinem Wald herumhasen und biwaken. Sonst war es nichts Besonderes. Die Schmiede waren sowieso in der Schmitte. Das Schlimme war, dass man von daheim fort musste und alles liegen lassen. Gefälligerweise hatte ich da noch den Vater, der half, und die Frau und die Mutter machten den Rest. Man hat schon im Stillen ein wenig gezweifelt, ob das alles einen Sinn hat, nid. Dass man da so lange Zeit irgendwo mit irgendetwas schlecht und recht beschäftigt wird. Beschäftigen mussten sie einen, sonst gab das die Moral. Das ist gefährlich, bewaffnete Männer mit einem Moralischen. Ich nehme an, es wird schon ein wenig einen Sinn gehabt haben. Dass wir da so viele hundert Tage hockten. Es hat halt geheissen, es gebe einen Chlapf, man müsse parat sein und das Land verteidigen. Und das wollte man, mou, sicher.

Sogar im Dorf waren sie auf dem Giwiff. Unser Gemeindepräsident war nämlich ein Natzi. Ich kann mich erinnern, am Tag, als der Walter Hans und ich einrückten, mussten wir einen ganz frühen Zug nehmen in Bern. Um die Zeit fuhr das Post-auto noch nicht, darum fragten wir die Tochter vom Gemeindepräsidenten, ob sie uns gefälligerweise führen würde. Die war mit mir in die Schule gegangen. Und als wir im Morgengrauen mit Sack und Pack vor dem Gemeindehaus warteten, kam der Präsident heraus, so gut gelaunt, und sagte: »Tschou Giele! Alles schön gepackt? Ihr müsst also nichts befüchten. Spätestens in ein paar Tagen seid ihr wieder daheim. Der fackelt nämlich nicht lange, der Führer.« Der sah sich schon als Gauleiter. Er hornte dann weiter dieses Zeug herum, bis es sogar der Statthalter in Aarberg hörte und ihn vortraben liess. Es gibt halt immer solche, die gern befehlen und andere nach ihrer Pfeife tanzen lassen wollen. Gern ein wenig Führer spielen. Solche Leute sprach der Hitler an. Nid, das hätte es dann gegeben aus der Schweiz, einen süddeutschen Kreis mit vielen Schweizer Gauleitern.

Die Leute haben dem Hitler eben gegeigt, viele haben den angehimmelt. Weil er ihnen Arbeit gab in dieser elend langen Wirtschaftskrise. Es wurde nichts produziert, alles war lahmgelegt. Da kam der mit dem deutschen Staatsgeld und fing an Strassen zu bauen. Und fabrizierte Tonnen und Abertonnen Kriegsmaterial, das brachte die Wirtschaft in Schwung. Da geigten ihm dann die Leute. Darum musste dieser Krieg kommen. Einmal musste er das ganze Zeug ja brauchen, das da fabriziert wurde. Hat man seinerzeit gesagt. Wenn Waffen da sind, werden sie auch gebraucht.

Dass die Deutschen kommen, davor fürchtete man sich. Mou, diese Angst hatte man also. Jedenfalls am Anfang, mit der Zeit dann weniger. Als der Hitler im Einundvierzig auf Russland losging, da gab es, wie soll ich sagen, vor allem eine Deprimierung. Eher weniger Angst als eine Deprimierung. Dass alles immer noch schlimmer kommt. Aber man hatte auch das Gefühl, er werde uns jetzt nichts mehr machen. Am Anfang, als Frankreich so schnell am Boden lag, da dachte man nichts anderes, als dass die Schweiz jetzt auch mitgeigen müsse. Als die Deutschen diese Maginot-Linie einfach überrannten, von der die Franzosen gemeint hatten, sie sei todsicher. Die Natzi sind einfach über die französische Verteidigung hinweggerannt und hockten jetzt auch in ganz Frankreich. Da chlöpfte es gewaltig, wir waren im Aargau unten. Mussten dort ständig im Wald biwaken. Man war eigentlich sicher, jetzt macht der Hitler den Kehr auch noch durch die Schweiz und geht dann nach Italien.

Sicher, da spürten wir nachts die Angst, jetzt kommt der rein. Wir lagen im Wald, mit der Waffe im Schlafsack. Man fror ein bisschen und hörte drüben die deutsche Artillerie. Hatten wir richtig Schiss, alle. Und mit den Offizieren konnte man plötzlich ganz normal reden. Aufs Mal wurden die gesprächig und wollten so von Mann zu Mann plaudern. Am Tag hatten wir dann Besammlung, da verkündete der Hauptmann, Frankreich sei gefallen. Und darum gebe es bald nichts anderes, als dass unsereins in Zukunft auch dem Hitler nachgeigt. Das weiss ich noch gut. Wir sicher nicht, wir Soldaten. Wir hätten vom Gebirge aus ein wenig Ding hinuntergepfeffert. Geschossen. Wir waren parat.

Darum bin ich nicht dafür, dass die Männer das Gewehr abgeben müssen. Kann das nicht so genau erklären. Für mich ist das irgendwie richtig. Das gehört einfach heim, damit man parat ist. Obwohl der letzte Krieg dann ja fertigging und ein neuer wahrscheinlich ganz anders wäre, nid wahr. Ein Mann, der mit der Waffe im Krieg war, weiss doch, was er macht damit. Der weiss genau, was die Verantwortung ist. Die Jüngeren – ja, da weiss ich es nicht. Ich denke, die Jungen wissen auch, was sich gehört. Und wenn einer Schütze ist von jung an, will er doch nicht jedes Mal zuerst ins Zeughaus gehen und das Gewehr holen. Wenn er am Sonntag mit den Kollegen vom Verein ein paar Schütz hinübergeben will. Da kann man grad aufhören mit Schiessen. Ich habe auch Munition und einen Karabiner oben, habt Ihr jetzt Angst vor mir? Es gehört einfach ein wenig zu einem Mann, dünkt mich. Aber was sich gehört, muss einer wissen.

Es kann schon auch lätz gehen. Wir hatten jetzt grad einen Fall hier im Dorf, am letzten Donnerstag. Hat sich einer erschossen. Er war auch im Schützenverein, einer der besten Schützen hier. Dabei war der doch noch besser unterwegs als ich! Er hatte diese Krankheit, wo man mit der Zeit immer mehr zittert. Sagte am Morgen zur Frau, er gehe sich rasieren. Und ging stattdessen in die Garage und schoss sich in den Mund. Und die arme Frau musste ihn finden. Nicht schön. Mein Neuveu regte sich furchtbar auf und sagte: »Wären doch diese verfluchten Waffen im Zeughaus!« Weil eben ständig Lätzes passiert. Ich weiss nicht. Ich glaube, der hätte das auch sonst gemacht, ich meine, ohne Gewehr. Wenn einer nicht mehr mag, kann er das. Ist gar nicht schwer. Es hängt ging ein wenig an einem Faden. Immer.

Gäu Böbu. Ist so.

Man kann zum Beispiel auch ein Seili nehmen, wie die Frau aus dem Nachbarsdorf. Viele Jahre jasste ich am Samstag mit einem aus dem Nachbarsdorf. Der hatte auch eine Frau. Und am Samstagmorgen fragt sie ihn noch: »Wo geht ihr jassen?« – »Ja wo wohl, in den Sternen.« – »Dann bring bitte noch Suurchabis und Speck mit aus der Metzgerei.« Er besorgte das und hockte zu uns an den Tisch. Um fünf waren wir fertig, und er ging heim. Dort fand er seine Frau im Stübli am Fenster, fand sie einfach am Fenster. Am Seili.

Das machen auch Frauen, nid wahr, aber weniger mit dem Gewehr. Und sagt ihm am Morgen noch, er solle Suurchabis und Speck bringen. Damit er nachher keinen Hunger haben muss, weil am Sonntag doch alles geschlossen ist. Mou. Und er doch nicht kochen konnte. Man weiss nicht, warum sie nicht mehr leben wollte. Und da beim Nachbarn weiss man es auch nicht. Schmerzen hatte er keine und laufen konnte der doch ganz ordentlich. Schiessen ging aber nicht mehr, und er war doch Meisterschütz. Und Rasieren ging vielleicht auch nicht mehr. Da kann es einem Mann aushängen. Wahrscheinlich ist es im Kopf etwas, im Stolz. Oder im Herz. Irgendwo ein Faden gerissen.

Und plötzlich ist einer nicht mehr da. Gäu Böbu. Liebs Cheibli.

Seinerzeit, der Sonntagnachmittag, als der Sohn fortging, war eigentlich ein ganz normaler Sonntag. Ziemlich heiss aber. Wir hatten noch spät zu Mittag gegessen, wie meistens am Sonntag. Unter der Woche war der Ernst in Münchenbuchsee am Bügeln in der Schmitte. Musste immer viel am Feuer hantieren. Wer am Feuer steht, ist ging ein wenig in der Hitze. Drum fuhr der Sohn häufig am Nachmittag nach dem Sonntagsessen ans Wasser hinunter. Mit Kollegen meistens. Er war sehr gern im Wasser, er schwamm und tauchte gut. Meistens in der Aare, er kannte sie. Sie ist ein wenig breit hier. Tief. Zieht auch. Hmm.

Er schwamm eben gern hinüber. Unter Wasser schwamm er ging.

Auf einmal läutete bei uns das Telefon. Der Sohn sei nicht mehr – nicht mehr aufgetaucht. Die Frau und ich – so schnell wir konnten, sind wir an den Fluss hinunter. Überall gesucht, das ganze Ufer abgelaufen. Sofort. Aber nichts. Nichts. Man hat ihn nicht gefunden.

Erst am Abend, im Hagneckwerk.

Im Rechen – weil, nid wahr, das ist dort, wo die Aare in den Bielersee geht, die Aare fliesst ja vorbei an Kallnach und Radelfingen und Aarberg und Gimmiz und wird dann zum Hagneckkanal und kommt dann zuerst durch einen Rechen, bevor sie weiter vorn in den See geht. Nid wahr. Dort.

War das noch am selben Abend? Oder erst am nächsten Tag? Nein, ich glaube, das war noch am gleichen Abend, dass wir ihn holten. Ich kann mich bald nicht mehr richtig erinnern an alles. Weiss nicht, warum ich das vergesse, habe sonst doch ein gutes Gedächtnis. Es kam ein Kollege mit mir, der hatte ein Lastwägelchen. Da haben wir ihn – hmm.

Er war noch nicht eingesargt. In der Badehose, als wir ihn aufluden. Jung, nid, das war er doch. Gesund und stark, sechzehn.

Dann mussten wir noch ins Gerichtsmedizinische. Ich erinnere mich nicht mehr richtig, was sie sagten. Überanstrengung, irgendso etwas. Was er zu Mittag gegessen hatte, konnten die genau sagen. Tot war er schon länger. Vielleicht, mou, war es ja wegen der Hitze.

Es ist noch gar nicht lange her, da habe ich im Coop einen Kollegen vom Sohn getroffen. Fing der noch einmal an von dem, sagte: »Das glaube ich noch heute nicht, Hans. Dass dein Ernst wegen der Hitze ertrunken ist.« Etwas anderes glaube er. Dort, wo sie immer gebadet hätten, dort stecke nämlich ein Stück Eisen im Wasser. Und dieses Eisen sei schuld und dass die Aare ihn fortgezogen habe. Beim Treiben unter Wasser sei der Ernst wahrscheinlich in das Eisen geschwommen. Weil er nicht merkte, dass die Aare ihn weiter trieb als sonst. Dass jetzt da dieses Eisen kam. Statt dem Ausstieg. Hat er wahrscheinlich am Eisen den Kopf angeschlagen.

Meint der.

Man könnte es sich direkt vorstellen. Weil der Ernst das Wasser doch kannte und das Eisen darin auch.

An einem Faden hängt es manchmal. Und Fäden reissen ging.

Schlimm, mou. Bis man sich daran gewöhnt, dass jemand nicht mehr da ist. Ziemlich hart. Man darf sich nicht in der Traurigkeit versauern lassen. Gäu Böbu, das weisst du.

Ich habe neben dem Neuveu auch noch die Nichte. Mit der Nichte zum Beispiel vergisst man das. Die ist sehr lieb zu mir, kommt jeden Samstag mit mir jassen. Wir sind ein gutes Team, das ist also nicht selbstverständlich. Wir kopfen uns nie an, wir lachen lieber beim Jassen. Mit solchen, die hässig werden, jasse ich nicht. Etwa seit dem 2. 2. 2002 kommt die Nichte jeden Samstag. Ab und zu gehe ich mit ihr und anderen Jassern essen im Innerberg, Menü Suurchabis. Ich lade die Nichte gern ein, weil sie mir auch immer hilft mit den Gummistrümpfen. Ich bin geschwollen um die Knoden, habe da ein wenig Wasser in den Fussgelenken. Drum muss man jetzt diese Strümpf anziehen. Zwei Paar im Jahr bezahlt die Krankenkasse, und immer, wenn sie neu sind, bringe ich sie fast nicht drüber. Da hilft mir die Nichte, kommt am Morgen um sieben und hilft mir in die Strümpf. So eine Liebe ist das.

Eh Böbu, komm rein, was bringst da? Mausen tut er also gut. Er ist jung, erwischt die Mäuse noch.

Schlimm ist das mit den Strümpfen nicht, Altersbeschwerden, normal. Die Frau hatte am Schluss auch viele Beschwerden. Sie wurde richtig schwach. Drum habe ich mit dem Kochen angefangen, das macht mir noch Freude. Sie wollte nur noch liegen. Und sich ging nicht helfen lassen. In der Nacht musste sie aufs Häuschen, hatte Nieren- und Blasengeschichten, und war doch so wacklig auf den Beinen. Aber meinst, sie hätte mich einmal geweckt. Immer wieder sagte ich: »So weck mich doch, ich komme mit dir. Nimm mich mit.« Ich hätte sie doch getragen, so viel Kraft hatte ich noch. Aber sie weckte mich nie. Da brach sie sich die Lendenwirbel. Und damit war fertig, sie wollte einfach sterben. Nid, das sagte sie immer.

Seither, seit sie nicht mehr da ist, erwache ich oft in der Nacht. Merke, dass ich nach ihr rufe, jetzt ist es nicht mehr so schlimm. Hatte ging das Gefühl, sie sei bei mir. Nicht dass ich sie grad am Tisch hocken sehe. Aber dass sie einfach da ist. Hat man ständig das Gefühl. Hmm.

Weil sie halt fehlt. Bis man sich ein wenig gewöhnt hat. Elend fehlt. Mou, man gewöhnt sich. Muss. Das Leben ist ging im Fluss. Gäu, liebs Cheibli du.

So, jetzt wird ein Fläschchen aufgemacht, ich habe einen Weissen im Kühlschrank, auch noch Suppenfleisch von gestern, Essiggürkli und Senf. Und das Brot ist schon in der Mikrowelle. Das wird schön knusprig.
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Eugen Bauer

1. Juni 1923

Sehr weiss ziert der Zaun den Rosengarten, in dem auch zwei Wohnwagen parken. Eine grosse Scheune schliesst daran an, schwere Tore, über die ein gemalter Hengst galoppiert. Daneben führt ein Türchen ins Innere, dort geht ein Treppchen hinauf, zwei Holzpferde steigen und grüssen. Der Pitbull wird ins Exil gebracht, damit man eintreten kann. Ein Feuer im Ofen, Kuchen auf dem Tisch, drei Pudelchen in Öl an der Wand. Und Eugen, Eugen mit den Schrunden im Gesicht, lacht, dass es blinkt.

Oder, meine Mutter bekam mich ohne Mann. Ich meine, ledig. Neunzehn war sie erst. Sie wollte mich dann immer wegholen von den Grosseltern im Zirkus, aber die Grossmutter liess mich nicht gehen. Und ich hing auch an der Grossmutter. Ich war ja dort aufgewachsen, sie war für mich wie die Mutter. Meine Mutter kam immer auf Besuch, doch, sie war viel da. Aber sie sagten es mir nicht. Ich meine, dass sie meine Mutter ist. Vermutet hatte ich es immer. Ich spürte, dass sie anders zu mir gehört als andere, das spürt man irgendwie. Als ich zwölf oder dreizehn war, kam sie nach Luzern, wo wir standen mit dem Zirkus Bauer. Ich hatte immer Tränen, wenn sie kam, es liefen mir einfach die Tränen hinunter. Das kam von den Ponys, vom Putzen. Meine Tränenkanäle waren entzündet, ich hatte immer Augenkatarrh.

Und eines Tages nahm mich die Mutter dann mit, der Bauer war wieder in Luzern, der Zirkus. Von der Vorstellung weg zu einem Doktor, dann musste ich ein Jahr lang Tröpfli in die Augen tun. Bei der Mutter. Sie nahm mich dann einfach mit zum Nock. Ich konnte nicht einmal mehr – grad einfach mitgenommen. Sie standen in Burgdorf, aber eben, der Nock war noch kein richtiger Zirkus. Nicht wie der Bauer. Das war erst eine Bühne, ohne Zelt, ohne Dach. Die Mutter machte Akrobatik und fuhr Kunstrad. Meine Eltern lebten nie zusammen. Mein Vater – so, wie die Mutter erzählte –, das war ein Amerikaner, der nur kurz beim Bauer war. Der hatte in Amerika nichts und kam nach Berlin in den Wintergarten, das war das grösste Variété säbi Zit. Von dort kam er dann zu uns. Und sie machten zusammen jeden Abend Akrobatik. Nach zwei Monaten ging er wieder fort, und die Mutter hörte nichts mehr von ihm. Dann kam ich.

Meine Mamme hatte fortgehen müssen, als sie merkte, dass sie mit mir schwanger war. Sie flüchtete zum Nock, den jungen Nock muss sie schon vorher gekannt haben. Das kam ja dann gut heraus. Mit dem Nock hatte sie noch acht Kinder. Ich bin also kein richtiger Nock, obwohl ich lange mit der Mutter und der Familie dort lebte. Bei beiden lebte ich, manchmal mit der Grossmutter beim Bauer, manchmal mit der Mutter beim Nock. So ein bisschen hin und her. Ich war der Erste von der Mutter, kam in Langnau im Emmental auf die Welt. Der Grossvater war ein so strenger Mann, die Mutter hatte richtig Angst vor ihm, als sie mit mir schwanger war. Aber mitnehmen zum Nock konnte sie mich auch nicht. Also brachte sie mich zur Welt und liess mich nach der Geburt bei der Grossmutter. Die Grossmutter hatte mich gern.

Wahrscheinlich hatte die Mutter auch Angst vor dem Grossvater, weil sie vieles anders machen wollte, als der Grossvater es für sie gedacht hatte. Sie hatte kein Interesse am Zirkus, sie wollte nicht Artistin werden. Beim Nock musste sie dann doch. Auch Tanzen war für sie streng verboten. Tanzen hätte sie beim Grossvater schon gedurft, aber nur als Pausengirl in der Manege. Woanders zu tanzen, war streng verboten. Sie machte es halt trotzdem.

Oder, er war ein strenger Grossvater, aber ein guter. Und Seiltänzer war er, auf dem Schwungseil, er machte sehr gute Nummern. Zum Beispiel hockte er im Publikum, als Privatmann. Und immer, wenn eine Seilnummer fertig war, sagte er laut: »Ja das kann ich auch.« Daran kann ich mich sehr gut erinnern. Und der Onkel sagte: »Jetzt müssen Sie einmal still sein. Sie stören da die Vorstellung.« Und der Grossvater rief wieder: »Ja das kann ich auch, das ist doch nicht schwierig.« Und der Onkel: »Also gut, dann kommen Sie herauf. Wenn Sie keine Angst haben.« Und der Grossvater klettert auf die Leiter mit den schweren Klobenschuhen. Im Zelt wurde es mucksmäuschenstill. Es meinten doch alle, der spinnt, das ist ein gewöhnlicher Bauer, der ist durchgedreht. Und der Grossvater ist oben und versucht, sich aufs Seil zu setzen. Tut natürlich so, als falle er hinunter, und die Leute fangen an zu kreischen. Aber aufs Mal sitzt er gut und sagt: »Das ist aber warm hier oben!«, und zieht sich aus. Den Kittel, das Gilet, noch mal ein Gilet, noch mal ein Gilet, und wirft es in die Leute, und dann die Hosen weg und steht im Kostüm da, in den hautengen Hosen und mit dem nackten Oberkörper. Und fängt an zu schwingen und springt in die Luft und fängt mit den Füssen das Seil wieder auf. So schön sah er aus. Kann ich mich gut erinnern. Eine gute Nummer war das.

Mein Urgrossvater hatte schon den Zirkus Bauer, den gab es schon vor dem Knie, es hiess aber noch nicht Zirkus. Vom Urgrossvater weiss ich nicht mehr viel, nehmen wir lieber den Grossvater. Der hatte den Zirkus ganz im Blut. Er war ursprünglich Schlosser, machte auch ein bisschen Kunstschlosserei, im Emmental. Und daneben eben den Zirkus. Vorher hiess es Variété. Ein Variété hat eine Bühne, keine Manege. Und nur eine Rundleinwand drumherum, nur Tuch, ohne Dach, mit Viermeterstangen. Wir hatten immer auch Tiere, Pferde, Ponys und säbi Zit noch zwei Bären. Die Bären waren vom Zürcher Zoo, aber viel machen konnte man nicht mehr mit diesen alten Bären aus Zürich. Sie waren nur zum Anschauen.

Ich hatte immer gern Tiere, Kinder auch. Wenn man beim Zirkus ist, hat man meistens Musik gern, Kinder gern, Tiere gern. Die bösen Tiere nicht so, die wilden waren weniger für mich. Mit Löwen und Tigern und diesen Sachen wollte ich nicht arbeiten. Sie sind einfach weniger interessant, können immer nur das Gleiche, gefährlich aussehen und dann durch den Ring springen. Ich hatte lieber Geissli oder Pudeli, normale Haustiere eben, die an die Menschen gewöhnt sind. Der Pitbull drüben ist übrigens gar nicht so wild, wie er aussieht. Wir haben ihn, weil ihn unser Enkel dagelassen hat. Wenn man mit Tieren anständig ist, lernen sie das Anständigsein. Aber man darf sie nicht bescheissen. Sie merken es, wie die Kinder. Die Musik ist wichtig für die Spannung, und auch sonst ist sie gut, oder. Wenn man Musik hat, vergisst man alles ein bisschen und kann besser fliegen. Drum haben wir auch Musik beim Karussell, mit dem gehen wir immer noch jedes Jahr auf die Reise. Als Erste kommen immer die Kinder angerannt, wenn wir einfahren mit den Wagen und der alten Schifflischaukel und dem Karussell. Wir reisen nicht mehr in die grossen Städte, nur noch hier herum, Aargau, Solothurn, Baselland und ein bisschen in die Innerschweiz.

Gereist sind wir immer. Wir hatten eine Halle für alles beim Bauer, keine Wohnung, in Näfels. Wegen den Wagen hatten wir keine Wohnung, sondern nur die Halle. Wenn wir nicht unterwegs waren, wohnten wir in den Wohnwagen in der Halle, das war auch schön. Der Vater, also mein Grossvater, wollte nicht mehr in eine Wohnung. Im Wagen hat man doch alles, was man braucht, finde ich auch. Das ist jetzt bei uns genau gleich. Wenn die Frau und ich die Saison unterwegs waren mit dem Karussell, wollen wir nicht mehr in die Wohnung. Da sagen wir jedes Mal, wenn es Winter wird: »Schade, wir gehen gar nicht gern hinein.« Es ist schön in einem Wohnwagen, viel heimeliger. Und man braucht gar nicht mehr.

Wir lebten im Zirkus, ganz und gar, wir wuchsen von klein an damit auf. Auch die Artisterei, wir wuchsen mit all dem auf. Lernten es nicht erst später, nicht wie heute, wo es für alles Schulen gibt. Wir lernten es einfach, weil es da war und alle es machten. Onkel, Tanten, alle machten etwas mit Zirkus und gehörten zur grossen Familie, die man war. An irgendeinem Tag, ich war noch ziemlich klein, fing der Grossvater an mit mir zu üben. Ich hatte meinen Grossvater gern, obwohl er so ein strenger Mann war. Er war einer, der sagte: »Das Wichtigste im Leben ist, dass man das, was man macht, recht macht. Keine Schulden hat. Und dass man ehrlich ist. Dann bleibt man auf dem Seil.« Er lebte auch danach, soviel ich weiss. Schlimm vom Seil gefallen ist er jedenfalls nie. Er war das Oberhaupt, hat sich um jeden und alles gekümmert, zusammen mit der Grossmutter. Er konnte aber nicht dulden, wenn jemand fort wollte. Er wollte um jeden Preis alles zusammenhalten, die alte Artistentradition, die Zirkusfamilie. Das ist eben schlecht, ich glaube, die Mutter ging grad deshalb fort.

Wie er mit mir übte, weiss ich nicht mehr, ich glaube, ich habe ihm einfach abgeschaut. Ich machte, was er machte, Kinder lernen am besten so. Ich hatte immer wahnsinnig Freude daran, am Kribbeln im Bauch, am Fliegen. Wir machten Seiltanz und Trapez und säbi Zit auch noch die Wippstangen. Das kennt niemand mehr. Dabei würde das wieder ziehen, auch in Zürich. Vollkommen schwindelfrei war ich, das ist eine Voraussetzung. Und man muss gern machen, was man macht. Wenn man gezwungen wird, wird es nichts. Seiltanz gefiel mir nicht so, viel lieber flog ich. Ich hätte Seiltanz nur gemacht, wenn ich hätte müssen. Aber ich musste nicht. So war der Grossvater auch, er liess einen frei im Zirkus.

Was ich dann machte, heisst Stehtrapez. Mein erstes Trapez hatte ich von einem Onkel. Welcher war das, Frau? Der alte Gasser war das, einer der jungen hatte dann den Zirkus Conelli. Der alte machte berühmte Nummern auf dem Trapez. War aber runtergefallen und wollte dann nichts mehr wissen vom Fliegen. Eines Tages kam er mich besuchen beim Nock und sagte: »Da Eugen. Kannst mein Trapez haben.« Es hängt immer noch drüben in der Scheune. Das andere von unserem grossen Unfall später haben wir übrigens auch noch. Der Onkel sagte: »Du machst jetzt statt mir das Trapez.« Ich war säbi Zit gerade wieder mit der Mutter beim Nock. Da hängte ich es ein wenig auf und fing an zu üben.

Auf einem Trapez stehen ist schlimmer als auf einem Seil. Es ist nirgends fest, es ist zum Fliegen da. Ein Trapez ist eine Stange und zwei Kugeli am Ende, damit es schöner aussieht, und zwei Stricke hinauf und fertig. Ein Seil ist gespannt, das bleibt ruhig. Ich möchte manchmal den stolzen Seiltänzern sagen: »Komm, flieg mal auf meinem Trapez.« Die würden nicht mal stehen können, das ist nämlich die Kunst. Man muss selber ganz ruhig sein im Körper, dann wird auch das Trapez ruhig. Und wenn es schwankt, muss man mit den Schwankungen mitgehen. Und gleichzeitig ruhig bleiben. Wenn Ihr das nicht macht, wenn Ihr das Trapez kontrollieren wollt, rutscht Ihr fort. Das Trapez kontrolliert Euch, nicht umgekehrt. Kein Problem, wenn ich Euch das beibringe, könnt Ihr es auch.

Ich übte meine Nummer bei einem Bauern im Heustock. Eine Nummer ging zum Beispiel so – ich stand auf der Stange, stand so. Dann drehte ich mich langsam, mit dem Fuss so raus, mit dem anderen balancieren, dann in den Hosensack langen, die Zigarette nehmen. Zündhölzli. Zündhölzli wegschmeissen, im Heustock natürlich nicht richtig. Dann ein wenig Schwung. Auf einem Bein, bisschen Schwung. Dann die Leiter auf die Stange stellen, die hatte zwei Kugeln unten, die musste man ausfeilen, damit das nicht grad abrutscht. Beim Stuhl auch. Dann auf dem Trapez auf die Leiter steigen, auf die zweite Sprosse, und mit den Bällen ein wenig jonglieren, bis alles schön zusammen fliegt. Und dann der Stuhl. Mit den Hinterfüssen so auf die Stuhlkante hocken, auf den Fersen, und dann den Stuhl fallen lassen, es ging schon ein paar Meter runter. Dann selber fliegen – am Schluss hing ich im Strick.

Ihr könnt Euch das wahrscheinlich nicht ganz vorstellen, wenn ich es so beschreibe, aber es ist nicht schwierig. Alles Gefühlssache, man muss nur das Richtige im richtigen Moment tun. Sich ganz auf das Gefühl konzentrieren, dann spürt man, was kommt. Geübt habe ich das im Heu, dachte, wenn ich abrutsche und mich nicht mehr fangen kann, bin ich blöd dran. Aber ich bin nicht abgerutscht, säbi Zit nicht.

Ein bisschen Angst hat man, man darf sich ihr nur nicht beugen. Klar, das hat man immer ein wenig, das gehört dazu. Aber wenn man oben steht, geht sie weg, oder sie wird etwas anderes. Dann ist das nur noch das richtige Kribbeln, das braucht man nämlich, ein bisschen nervös sein. Vor dem Publikum geht die Angst weg, man denkt erst nachher wieder daran.

Ich muss sagen, ich hatte es sogar gern, wenn es kitzelte. Wenn nicht alles so hundertprozentig abgesichert war. Wir waren nie angebunden. Nie, immer frei fliegend, auch keine Netze. Heute sind ja alle angebunden und alles immer mit Netz. Wir nicht. Es ist einfach nicht das Gleiche. Wir hätten auch unseren Stolz gehabt, aber es ist uns nicht einmal eingefallen. Richtig schön fliegt man nur ohne Sicherung.

Bei den Masten dachte ich ab und zu, das war jetzt ein bisschen gefährlich. Wenn diese dreissig Meter hohen Schiffsstangen krachten, und ich hockte als Bub oben drauf, im Matrosengewändli. Sicher, wirklich dreissig Meter. Und ich wippte und wippte immer mehr hin und her. Diese Masten waren dünne, gerade, lange Tannen, nicht wie heute aus Stahl, und es krachte und machte im Holz, vor allem im Sommer. Die Leute schrien doch pausenlos. Und wir wippten trotzdem immer weiter, ich und der Onkel auf dem anderen Mast, der war zwanzig Meter neben meinem verankert. Zuerst machten wir Handstände auf dem kleinen Metallrad am Ende der Stange, dann wippten und wippten und wippten wir. Bis die Masten sich so bogen, dass wir uns die Hände geben konnten. Wenn man endlich zusammenkommt, muss man sich sehr gut aneinander festhalten, weil es wie verrückt auseinanderzieht. Ein wahnsinnig schönes Gefühl. Ab und zu wurde es mir mulmig, ich dachte, ou ou ou. Wenn das nur hält. Weil es vorkam, dass die Stangen brachen. Einmal holten sie uns gerade noch rechtzeitig herunter mit der Leiter, als ein Mast so chroste und krachte. Plötzlich neigte er sich, ohne dass wir wippten, an den Schrei vom Publikum erinnere ich mich noch. Wenig fehlte, und er wäre zersplittert. Und wir ungespitzt in den Boden.

Das Einzige, was ich mich lange nicht getraute, war der Abschluss. Kopfvoran hinunter. Dreissig Meter geht’s bei der Mastnummer kopfvoran runter. Eigentlich flog man eher hinunter. Der Onkel stoppte immer die Zeit, anderthalb Sekunden, manchmal auch weniger. Man klemmt sich mit den Füssen an der Stange fest und lässt es sausen. Am Schluss bremst man mit den Händen, damit man nicht in den Boden kracht. Zwei Onkel standen immer parat, falls man zu schnell kam. Schwupp, in einer Sekunde war man unten, meistens mit verbrannten Schenkeln, an den Innenseiten. Unsere Masten waren säbi Zit ein Riesenhit. In Zürich hatten wir sie in Örlikon, auch beim Milchbuck auf der Kuppe gegen den Irchel, ist die grosse Kuhweide noch dort? Wahnsinnig viel Publikum hatten wir in den grossen Städten, riesige Menschentrauben, vor allem während dem Krieg. Das würde auch heute wieder ziehen, in Zürich hätten die doch Freude.

Angst braucht man nicht, aber einen Schutzengel braucht man im Leben, mindestens einen. Wenn man so in der Luft rumtanzt, vielleicht grad ein paar. Auf dem Trapez noch mehr als auf dem Seil, vor allem, wenn es geregnet hat. Die Mutter sah nicht so gern, was wir da in der Luft vollführten. Sie blieb am Boden, sie fuhr das Kunstrad. Ich bin zwar der Erste der Mutter, aber, wie gesagt, kein richtiger Nock, sondern immer ein Bauer geblieben. Das war immer ein bisschen ein Hin und Her bei mir. Eines Tages holte mich nämlich die Grossmutter ohne zu fragen wieder zurück zum Bauer. Weil ich mit dreizehn bei der Mutter im Nock vom Trapez flog. Das war in Fräschels, in der Nähe von Kerzers. Die Leute freuten sich immer, wenn wir kamen, es lief ja sonst nichts. Jetzt freuen sich eigentlich nur noch die Kinder, aber säbi Zit freuten sich alle. Das ganze Dorf kam zusammen. Und das ganze Dorf sah dann eben diesen Sturz. Vor ein paar Jahren hat mich sogar eine Frau in Kerzers darauf angesprochen, sie konnte sich haargenau erinnern, wie ich heruntergeflogen war als Bub. Es war gar keine schwierige Nummer. Ich hatte mich mit den Zehen am Trapez gehalten, dann hatte ich mich so herumgedreht und stand mit einem Bein ein bisschen heraus, mit dem Kopf so nach unten. Da rutschte ich ab. Es war nicht hoch, aber es langt, fünf Meter. Grindsvoran fiel ich, leider nicht auf die Holzbühne, die hätte ein wenig abgefedert.

Wenn so etwas passiert, dann weiss man im Moment gar nicht, was passiert.
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