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			Über die Autorin

			Celine Edinger, geboren 1998, arbeitet in München als Kuratorin und Redakteurin im Bereich der Erwachsenenbildung. Auf Instagram ist sie als queere Autorin und Feministin aktiv. Sie studierte Kommunikationswissenschaft und Soziologie und gab während ihres Studiums das Printmagazin Zeitlichkeiten heraus.

		

	
		
			Über das Buch

			Lydia verbringt ihren Urlaub im Haus der Mutter ihres Freunds Hendrick an der dänischen Nordseeküste. Elna gilt als schroff wie die See. Als Hendrick erfährt, dass er durch eine Prüfung gefallen ist und lernen muss, ist Lydia auf sich gestellt. Elnas Einladung, ihr bei der Austern-Ernte zu helfen, nimmt sie zögernd an, und nähert sich auf den kargen Sandbänken einer Seite Elnas, die nur die wenigsten zu kennen scheinen. Vorsichtig erkundet Lydia eine zarte Zuneigung zu der unnahbar wirkenden Frau, während Hendrick sich immer weiter entfernt.

			Celine Edingers Debüt erzählt sinnlich und bildstark von Intimität und Tabubruch, fragt, ab wann sich Grenzen verschieben, und ergründet das Gefühl, von einem Menschen wirklich gesehen zu werden.    
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			Widmung

			Für Annika

		

	
		
			Motto

			Es zieht mich zu dir,

			wie den Sand zurück ins Meer.

			CLARA DRECHSLER

			She knows, Isabel thought, wildly,

			and then – what?

			Knows what? She had no answer.

			YAEL VAN DER WOUDEN, THE SAFEKEEP

			This is our game of subtle gestures,

			a language of limbs written like words in sand.

			We toe the shoreline between rock and ocean,

			between what you see and what we are underneath…

			DYLIN HARDCASTLE, A LANGUAGE OF LIMBS

		

	
		
			Ich hoffe, du erwartest nicht zu viel.

			Er liegt auf der Seite, der linke Ellenbogen aufgestellt, den Kopf in die linke Hand gestützt. Mit Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand schiebt er den dünnen Träger meines Tops nach oben. Seine Hände sind weich, warm.

			Ich bin so gespannt, sage ich und lächle. Mein Blick hängt oben an der weißen Rigipsdecke fest, die von meiner Stehlampe in ein warmes, gelbes Licht getaucht wird.

			Wie wird eigentlich das Wetter? Ich löse meinen Blick von der Decke und drehe den Kopf zu ihm, sehe meine kurzen dunklen Locken im Augenwinkel auf dem hellen Kopfkissen liegen. Er ist schön. Die sehnige Statur seines Körpers, seine markanten Wangenknochen, die vollen, rosaroten Lippen. Sein nackter Bizeps eine feine Kontur zwischen Elle und Achsel. Das weiße Laken bedeckt seinen Körper ab der Taille, dort, wo sein Nabel sich in die helle Haut gräbt. Sein Brustkorb hebt und senkt sich langsam, seine blaugrauen Augen fixieren mich. Draußen auf der Straße schlägt jemand eine Autotür zu.

			Ich habe nachgesehen, sah ganz gut aus. Windig, wolkig, aber immer auch eine kleine Sonne und bis zu 18 Grad.

			Bis zu 18 Grad tagsüber?

			Ja, tagsüber. Er schmunzelt. Du solltest dir schon auch einen Pulli einpacken.

			Ja, ja. Ich strecke meine Hand aus und berühre seinen Kopf. Die frisch rasierten blonden Stoppeln fühlen sich angenehm an unter meinen Fingerspitzen. Vor der Zimmertür höre ich einen meiner Mitbewohner im Flur. Ein Schlüssel wird auf die Kommode geworfen.

			Erzähl mir noch was über sie.

			Was denn?

			Keine Ahnung, wie sie so ist.

			Ich weiß nicht, was ich dir erzählen soll.

			Ich ziehe eine Schnute. Du hast mir nichts erzählt. Kennst du diese Frau überhaupt?

			Sehr witzig. Er knufft mich in den Arm.

			Ja, dann sag doch.

			Sie ist ziemlich zurückgezogen.

			Mhm, und?

			Keine Ahnung, Lydia, ich weiß nicht, was du hören willst, du lernst sie einfach übermorgen kennen, okay? Er beugt sich zu mir hinunter und küsst mein Schlüsselbein. Ich muss bald gehen und will die letzte halbe Stunde nicht über meine Mutter reden.

			Erstens hast du angefangen, und zweitens könntest du auch einfach hier schlafen.

			Ich muss heim.

			Ich verdrehe die Augen.

			Du bist blöd.

			Du auch.

			Er kitzelt mich am Bauch, ich quieke, er hält mir den Mund zu. Nicht, schreie ich erstickt. Das Lachen sprudelt aus mir heraus, gepresst und hysterisch. Er grinst, ich strample.

		

	
		
			24 Stunden später stehe ich vor meiner Kommode, ein Shirt in der Hand, schaue aus dem Fenster und beobachte die dicken schwarzen Wolken. Der Himmel sieht irgendwie gelb aus, Gewitterleuchten. Hendrick ruft an. Mein Smartphone ist stumm geschaltet, aber es liegt direkt neben mir, der Bildschirm leuchtet, Hendricks Name prangt fordernd in weißen Lettern auf schwarzem Hintergrund.

			Ja, hallo?, sage ich.

			Hey, packst du?

			Ja.

			Denk daran, was Warmes einzupacken.

			Ich verdrehe die Augen, schnaufe.

			Was? Ich will nicht, dass du frierst.

			Hast du deshalb angerufen?

			Nein. Ich wollte fragen, wann du morgen ready bist.

			Ich dachte, um neun?

			Vielleicht fahren wir schon früher los. Um sieben?

			So früh?

			Das wäre schon gut.

			Okay. Ich lege das Shirt aus meiner Hand auf die Kommode, fahre mit dem Zeigefinger über die Naht am Kragen. Ruf mich kurz an, ich komm runter.

			Mach ich.

			Gut, bis morgen dann.

			Bis morgen. Ich freu mich.

			Ich mich auch.

			Ich lege auf und werfe mein Smartphone aufs Bett, blicke wieder nach draußen, aber der angenehme Zustand eines starren Blicks auf die gelblich dunklen Wolken stellt sich nicht mehr ein.

		

	
		
			Wir sitzen im Auto und schweigen uns an. Ich habe noch geschlafen, als er angerufen hat, sieben Mal. Das Handy neben meinem Gesicht auf der Matratze, lautlos, Vibration aus. Er ist sauer. Wir sind um 7:45 Uhr losgefahren, eine Dreiviertelstunde hat er auf mich gewartet, unten im Auto. Ich seufze. Er schaut kurz zu mir rüber, dann wieder auf die Autobahn.

			Wir haben gestern noch telefoniert, Lydia.

			Es tut mir leid.

			Wie kann man so verplant sein? Dann: Sorry, aber ich wollte eben pünktlich loskommen.

			Ja, ich weiß. Ich konnte lange nicht einschlafen.

			Stresst dich der Urlaub?

			Nein, keine Ahnung. Ich weiß auch nicht, manchmal schläft man eben schlecht ein.

			Er nickt. Okay. Ich will nicht, dass du jetzt schlecht drauf bist, wir hätten den Urlaub auch nicht machen müssen, dann wäre ich eben alleine zu Elna gefahren. Er nennt seine Mutter beim Vornamen, immer. Es klingt, als wäre sie ganz weit weg. Ist sie vielleicht auch. Du sollst dich nicht gezwungen fühlen. Ich dachte, du freust dich.

			Ich freu mich ja.

			Aber?

			Nichts aber. Gar nichts.

			Wir schweigen wieder, draußen vor der Fensterscheibe ziehen Bäume und Felder vorbei.

			Mittags fahren wir bei McDonald’s raus. Er bestellt sich am Touchscreen-Terminal ein Big-Mac-Menü und einen Kaffee, sieht mich fragend an.

			Ich nehme nur eine kleine Pommes.

			Echt? Du hast doch nicht mal was gefrühstückt?

			Ich kann jetzt keinen Burger essen.

			Er zuckt die Schultern und fügt eine große Pommes zu unserer Bestellung hinzu.

			Klein.

			Ich esse mit, sagt er.

			Der Boden klebt. Er ist auf der Toilette, ich stehe da und warte auf unsere Bestellung. Nummer 176. Als er zurückkommt, wischt er sich die nassen Hände an der hellen Jeans ab. Ein paar Tropfen auf dem Bund seines fliederfarbenen T-Shirts. Er lächelt mich an. Ich lächle zurück.

			Im Auto füttere ich ihn mit lauwarmen Pommes, während wir fahren. Seinen Burger hält er in der rechten Hand, nur den kleinen Finger am Lenkrad. Nach der Hälfte des Burgers gibt er ihn mir, damit ich das Papier weiter zurückschlagen kann. Ein dünner Streifen Eisbergsalat liegt auf seinem Schoß. Ich esse ein paar Pommes, salzig und fettig, meine Finger glänzen.

			Als er abbremst und mit 30 km/h durch ein kleines Dorf fährt, ist es schon später Nachmittag. Ich habe meine Scheibe heruntergelassen, die Luft riecht nach Meer. Das Dorf sieht in die Jahre gekommen aus, einige Häuser sind verfallen. Eine Frau steht vor ihrem Zaun und blickt uns nach, als wir an ihr vorbeifahren. Kinder hüpfen in einem Garten Trampolin, das schwarze Plastiknetz und die blonden Haare der Kinder werden im Wind hin und her geweht. Dann wieder eine Pferdekoppel, ein Hof, ein Schild, auf dem vor frei laufenden Hühnern gewarnt wird. Wir biegen in eine kleine Sackgasse ein, fahren bis zum letzten Haus. Er stellt den Motor ab.

			Wir sind da. Sein Lächeln rührt mich.

		

	
		
			Das Haus ist niedrig, weiße Fassade, dunkel gedecktes Dach. Es sieht aus, als würde es sich ducken. Er lässt das Auto offen stehen und geht mit langen Schritten über die grauen Steinplatten zur Haustür, drückt den kleinen bronzefarbenen Klingelknopf. Ich stehe schräg hinter ihm auf den Stufen zur Tür. Elna öffnet. Sie ist groß, trägt ein weißes, enges Shirt und eine weit geschnittene Jeans, die ihr auf der Hüfte hängt, ist barfuß. Ihre Haare sind lang und aschblond, graue Strähnen darin, nicht ganz glatt, aber auch nicht lockig. Ihr Gesicht ist breit und markant wie seines. Ihre Haut sieht aus, als wäre sie den ganzen Tag draußen. Die Augen ganz klar, der Mund eine dünne Linie, blassrosa Lippen. Sie streicht sich eine Strähne hinters Ohr und sagt etwas auf Dänisch.

			Dann: Hallo. Es klingt wie eine Frage. Hallo?

			Hendrick tritt noch einen Schritt auf sie zu und umarmt sie, dann sagt er: Das ist Lydia. Lydia, das ist Elna, meine Mutter.

			Hallo, Lydia, sagt sie und lächelt.

			Hallo, freut mich, dich kennenzulernen.

			Sie nickt. Kommt rein.

			Ich hole noch schnell das Gepäck aus dem Auto. Hendrick deutet hinter sich.

			Kaffee oder Tee?

			Du hast Kaffee gekauft?

			Sie lächelt ein vorsichtiges Lächeln.

			Für mich Kaffee! Du, Lydia?

			Ich würde Tee nehmen, sage ich.

			Schön, sagt sie und geht ins Haus.

			Mein Blick gleitet den Flur entlang, tastet die hellen Wände und den alten Dielenboden ab. Rechts an der Wand Garderobenhaken, an denen eine Regenjacke, eine Weste und ein Fleece hängen. Darunter stehen ein Paar Gummistiefel und Turnschuhe auf einer schwarzen Plastikunterlage. Links führt eine Holztreppe ins obere Stockwerk. Ein einziges Bild hängt im Flur, neben der Garderobe. Ich ziehe meine Schuhe aus und stelle sie neben den Gummistiefeln ab, trete näher an das Bild. Es ist die alte Schwarz-Weiß-Fotografie einer Frau, sie blickt ernst in die Kamera, trägt eine weiße Haube und ein dunkles Kleid. Das Passepartout im ovalen Rahmen ist vergilbt.

			Meine Uroma, sagt Hendrick, der mit unseren Reisetaschen in den Flur tritt und die Haustür hinter sich schließt. Hab sie nie kennengelernt, aber sie hat dieses Haus gekauft. Oder gebaut, weiß ich nicht.

			Ich nicke. Die Tür zum angrenzenden Zimmer steht halb offen, es riecht nach Kaffee. Hendrick legt mir seine rechte Hand auf den unteren Rücken und schiebt mich sanft in den Wohnraum.

			Der Esstisch steht in der Mitte des Raumes, an einem Ende eine offene Küche, am anderen eine Couch, ein dicker wollweißer Teppich. Alles wirkt aufgeräumt und beinah leer, so als ob das Haus die meiste Zeit unbewohnt ist. Die Küche sieht neu aus, helles Holz, eine Arbeitsplatte aus Edelstahl wie in einer Gastronomie. Wir setzen uns auf die alten, hölzernen Stühle, Elna bringt eine Kanne Tee und eine Tasse Kaffee für Hendrick, setzt sich uns gegenüber. Auf dem Esstisch stehen schon ein Holzbrett mit Zimtknoten, Tassen, Zucker, Milch. Meine Augen schwirren unruhig im Raum umher.

			Du hast gebacken, sagt er und lächelt.

			Sie nickt. Nehmt euch. Dann beugt sie sich zu mir herüber und schenkt mir aus der Teekanne ein.

			Der Tee ist schwarz, ich nehme Zucker und einen Schluck Milch. Die heiße Flüssigkeit rinnt meine trockene Kehle hinunter, schmeckt erdig.

			Wie war eure Anreise? Sie klingt bei allem, was sie sagt, als hätte sie die Worte vorher behutsam ausgewählt. Ihr Deutsch ist gefärbt von einem dunklen Bellen.

			Ganz gut, sagt er, den Mund voll mit Hefeteig. Mhh, so lecker. Er hält seinen angebissenen Zimtknoten hoch. Lydia hat zwar verschlafen, aber wir sind gut durchgekommen. Was sind deine Pläne für die nächsten Wochen?

			Ich arbeite. Sie runzelt die Stirn. Was habt ihr vor?

			Er nickt. Ich will Lydia das Meer zeigen, den Strand. Vor allem wollen wir, glaube ich, einfach mal nichts tun. Er schaut zu mir. Ich nicke, nehme mir einen Zimtknoten und beiße hinein. Der Teig ist weich und fluffig, gar nicht so süß, sondern irgendwie geschmacklich ganz tief, fast wie Brot. Zwischen allen Schichten Zimt und Zucker und der Geschmack teurer Butter. Ich muss unwillkürlich die Augen schließen.

			Schmeckt es dir?, fragt sie. Kleine Fältchen umspielen ihre Augenwinkel.

			Ich nicke.

			Hendrick isst zwei weitere Zimtknoten und versucht, den wackeligen Small Talk am Laufen zu halten, bis unsere Tassen leer sind, dann steht er abrupt auf und sagt: Komm, wir gehen hoch, ich zeig dir das restliche Haus.

			Sein Zimmer sieht aus, als hätte er es eben erst verlassen. Auf dem Schreibtisch liegen ein Stapel Papier, Blöcke, Hefte. In einem Becher stehen Bleistifte und ein Geodreieck. Das Bücherregal ist voll mit dicken Wälzern, Fantasyromanen. Vor den Büchern stehen Sammelfiguren von Fantasiewesen im Stil von Herr der Ringe. Oben auf dem Kleiderschrank eine transparente Plastikkiste mit Bettzeug, auf dem Nachtkästchen eine Uhr, die leise tickt. Die Tapete an der Wand ist cremefarben, neben der Tür ein hässlicher brauner Fleck. Das Bett ist recht schmal, bezogen mit rot-weiß gestreifter Bettwäsche.

			Das ist mein Zimmer, sagt er. Oder war, eigentlich.

			Wann bist du ausgezogen?

			Mit 19.

			Sieht aus wie gestern.

			Ja, könnte man alles mal aufräumen. Er zuckt die Schultern.

			Süß, sage ich dann und schaue ihn an. Er steht im Türrahmen, in der Hand eine unserer Reisetaschen, seine Wangen sind leicht gerötet.

			Wir können auch immer noch das andere leere Zimmer nehmen, aber das ist kleiner.

			Nein, das hier ist doch schön. Gemütlich irgendwie. Ich gehe zum Fenster und öffne es. Von hier oben sehe ich den Strand. Er lehnt sich an meine Rückseite und umarmt mich, küsst meinen Nacken. Sein Körper ist warm, irgendwie schwermütig, sein Atem tief.

			Das wird schön hier, sage ich leise.

			Glaube ich auch. Hoffentlich taut sie noch etwas auf.

			Deine Mutter?

			Ja. Das Gespräch gerade war ja schon eher anstrengend. Ich spüre sein kurzes Lachen an meinem Hals.

			Ich glaube, du musst gar nicht so viel erzwingen, sage ich.

			Er nickt, küsst wieder meinen Hals, drängt näher an meinen Körper. Ich spüre seine Erektion an meinem Po.

			Hendrick, nicht jetzt. Ich will erst mal an den Strand!

			Na gut. Er dreht mich an den Schultern um und hebt mich hoch. Madame will an den Strand!, ruft er aus.

			Wir spazieren am riesigen, menschenleeren Strand, es ist ziemlich kalt und windig. Die Wellen schäumen an Land, tiefblauer Ozean auf beigem, nassem Sand, hart wie Beton. Er trägt ein Fleece, das Kinn im Kragen versteckt, die Hände in den Hosentaschen seiner Jeans, Gummistiefel, die er noch zu Hause hatte. Ich habe auch Gummistiefel bekommen, von wem die waren, wusste Elna nicht mehr so genau. Unter meiner Jeans habe ich Gänsehaut, das Sweatshirt und die Weste sind nicht warm genug, aber das kann ich ihm nicht sagen, noch nicht heute.

			Willst du schwimmen?, fragt er plötzlich, nachdem er die weiße, schimmernde Hälfte einer Muschel aufgehoben hat.

			Es ist eiskalt. Ich lache und schüttle den Kopf.

			Er zuckt die Schultern und zieht zuerst sein Fleece aus, den Pulli, dann das Shirt. Steht in Jeans und Gummistiefeln vor mir und beginnt, seinen Gürtel zu öffnen.

			Du meinst das doch nicht ernst?, frage ich gegen den Wind. Meine dunklen Locken wehen mir ins Gesicht.

			Er grinst.

			Ich schüttle wieder den Kopf. Du bist verrückt!, rufe ich aus.

			Ich bin Däne, erwidert er, während er aus Hose und Gummistiefeln steigt. In Boxershorts hüpft er auf der Stelle, lacht, macht Hampelmänner. Ich schaue mich um, wir sind ganz allein auf diesem surreal großen Strand.

			Das ist bestimmt total gefährlich, Hendrick.

			Lydia, ich hab das schon tausend Mal gemacht. Er küsst mich auf die Wange. Dann zieht er seine Boxershorts aus und sprintet nach vorn, in die dunklen, schäumenden Fluten, stürzt sich ins Wasser, taucht wieder auf, geschmeidige Bewegungen im tosenden Nass. Ich blicke mit eng zusammengekniffenen Augen aufs Meer und den grauen Himmel, der Wind laut in meinen Ohren. Hendrick schreit und jauchzt, klingt ausgelassen und federleicht. Meine sandig-nassen schwarzen Gummistiefel stehen fest verwurzelt an Land. Ich schaue auf den Boden, mit dem Zeigefinger kratze ich an der Nagelhaut meines Daumens. Als er aus dem Wasser läuft, schwingt sein vor Kälte geschrumpfter Penis hin und her. Seine Hoden sind ein fester, rosafarbener Tennisball. Er trommelt sich auf die Brust, spannt all seine Muskeln an, grinst breit, mit weit offenen Augen.

			Oh mein Gott, so geil. Lydia, du musst da mal rein, wann anders, wenns schöner ist.

			Ich nicke.

			Wirklich!, sagt er und schnieft. Er breitet die Arme aus, lässt sich vom Wind trocknen, bevor er Boxershorts, Jeans, Socken und Gummistiefel anzieht und seinen Gürtel schließt. Wir gehen weiter, im Laufen streift er sich Shirt, Pulli und Fleece über.

			Als ich mit von der Dusche noch nassen Haaren, in Jogginghose und einem Rollkragenpulli von Hendrick die Holztreppe herunterkomme, ist der Esstisch schon gedeckt. Elna steht in der Küche und wischt die Arbeitsplatte. Ich schaue mich um, gehe zum Bücherregal neben der Couch. Es bedeckt die ganze Wand, reicht bis unter die Decke. Ich lege meinen Kopf schief und lasse meinen Blick über die Titel schweifen. Die allermeisten sind auf Dänisch, ein paar englische kann ich lesen.

			Wie war es am Strand?, fragt Elna. Sie steht in der Mitte des Raumes, auf halbem Weg zu mir von der Küche aus, ein Fuß vor dem anderen, als hätte sie noch weiter gehen wollen.

			Schön. Der Strand ist so groß, sage ich.

			Elna lacht. Das sagen die Menschen, ja. Größer als am Mittelmeer.

			Ich nicke.

			Warst du im Wasser?

			Nein, aber Hendrick war.

			Sie nickt. Es ist schön. Kalt, aber auch schön. Heilsam.

			Heilsam?

			Ja. Ich denke, das ist das Wort.

			Gehst du oft ins Wasser?

			Jeden Tag.

			Jeden Tag? Auch im Winter?

			Auch im Winter. Aber nur nach der Sauna.

			Ich nicke wieder. Meine rechte Hand nestelt am zu langen Ärmel von Hendricks Pullover. Ein Faden hat sich gelöst. Hier stehen viele Titel zum Meer, wenn ich das richtig sehe?

			Ja, ja, zum Meer. Wegen meines Jobs. Hat dir Hendrick bestimmt erzählt.

			Austern, oder?

			Austern.

			Nicken. Sie kommt noch einige Schritte näher, zeigt dann vage aufs Regal. Da ist auch ein deutsches Buch über Austern. Möchtest du es lesen?

			Ja, gerne. Ich weiche zur Seite, sie geht zum Regal, streckt sich und zieht einen großen Bildband von einem der oberen Bretter des Regals. Ihre Füße sind nackt auf dem kratzigen Teppich aus echter Schafwolle. Ihr langärmeliges weißes Shirt ist eng und dünn, die Nippel ihrer flachen Brüste zeichnen sich ab, der Saum des Shirts rutscht aus der Strickhose, als sie nach oben greift. Alles an ihr wirkt sehnig. Sie streicht mit der Hand über das Buch und gibt es mir.

			Hendrick kommt ins Wohnzimmer, wir schauen zu ihm auf. Elna, ich glaube, Lydia hat genug zum Lesen dabei. Er schmunzelt, als er das große Buch in meinen Händen sieht.

			Ach so, ich wollte nicht –

			Nein, nein, alles gut, ich hatte ja gefragt.

			Pass auf mit deinen Fragen, Lydia. Wenn Elna erst mal loslegt, kann sie nicht aufhören, über Austern zu sprechen. Er lacht. Ich schaue auf das Buch in meinen Händen, auf dem Cover eine große Auster, schmutzig und nass, gehalten von einer Hand mit Gummihandschuh.

			Zum Abendessen hat Elna einen Salat vorbereitet. Sie schöpft Babyspinat, Kopfsalat und Fenchel auf unsere Teller, der Salat trieft vor hellorangem Dressing. Aus einer Pfanne gibt sie mir einen angebratenen Ziegenkäse und einen Thymianstiel, vom Holzbrett in der Mitte des Tischs nehme ich mir eine dicke Scheibe Weißbrot. Das Brot ist noch warm, sie hat es frisch gebacken, außen eine harte Kruste, innen luftiger Teig, weich und grobporig. Der Salat knackt in meinem Mund, wenn ich kaue, klebrig-süßes Dressing aus Honig, Orangensaft und Senf vermischt sich mit cremigem Ziegenkäse, angebräunt in einer unbeschichteten Edelstahlpfanne. Elna und Hendrick essen schnell, große Bissen auf vollen Gabeln. Sie sind längst fertig, als ich mir die zweite Scheibe Brot dick mit Salzbutter bestreiche.

			Es ist so lecker, vielen Dank, sage ich.

			Das freut mich, sagt sie, räuspert sich.

			Sie hat lange nicht mehr so viel gegessen, sagt er und lächelt mir wohlwollend zu.

			Ich lächle ein Lächeln, das meine Augen nicht erreicht.

			Ist doch schön, wenn es dir schmeckt. Seine Hand streichelt unter dem Tisch meinen Oberschenkel. Machst du uns mal Austern?, fragt er Elna.

			Sie erwidert etwas auf Dänisch, es klingt hart und kantig. Er hebt nur kurz die Augenbrauen und schaut weg. Muss ja nicht sein, murmelt er. Wann habt ihr angefangen zu sammeln?

			Vor zwei Wochen.

			Kann man nicht das ganze Jahr über sammeln?, frage ich.

			Elna schüttelt den Kopf. Die Saison ist von September bis April. Dieses Jahr haben wir sogar ziemlich früh begonnen.

			Ich spieße meine letzten Reste Salat auf die Gabel.

			Wenn du fertig bist, Lydia … Hendrick fängt an, Teller und Besteck zu stapeln, und schiebt seinen Stuhl nach hinten.

			Ich nicke, kaue, schlucke. Warte, ich helfe dir.

			Nein, bleib sitzen. Er lächelt und räumt den Tisch ab.

			Elna und ich bleiben zurück. Ich schaue auf meine kurzen Fingernägel, die Haut am Daumennagel ist wund. Hendrick räumt in der Küche die Spülmaschine ein, das Geschirr klingt unwirklich laut in der Stille des Hauses. Ich spüre ihren Blick auf mir liegen.

			Bitte entschuldigt mich, sagt sie dann und steht auf. Ich wünsche euch noch einen schönen Abend.

			Danke, sage ich.

			Hendrick sagt etwas auf Dänisch. Er reibt sich mit der Hand übers Gesicht, schaltet die Lampe in der Küche aus.

			Deine Mutter kann richtig gut kochen.

			Er lacht kurz auf. Ja, das kann sie. Willst du noch lesen oder was spielen?

			Ehrlich gesagt bin ich ziemlich müde.

			Er nickt.

			Wenig später liegen wir im Bett unter der knisternden rot-weiß gestreiften Bettdecke mit echten Daunen, und er streicht mir über die Haare, küsst mich. Sein Atem ist heiß, seine Zunge schmeckt nach Zahnpasta. Noch während er mich küsst, schiebt er seinen Körper auf mich, seine Hitze erfasst mich, drückt mich aufs Bett.

			Hendrick, ich bin müde.

			Mhmmm.

			Hendrick, ich –

			Er legt mir einen Finger auf die Lippen.

			Lass mich einfach dir was Gutes tun, okay? Nichts muss.

			Nichts muss, sage ich, während er in seine Hand spuckt und dann die nassen Finger in meinen Slip gleiten lässt. Zehn Minuten später haben wir Sex, er hat Bitte gesagt, zwei Mal.

		

	
		
			Ich wache auf, und Hendrick sitzt neben mir im Bett, das Smartphone in der Hand. Er fährt sich übers Gesicht.

			Guten Morgen, sage ich. Alles gut bei dir? Ich setze mich auf und lege meinen Kopf auf seine Schulter. Er dreht seinen Smartphone-Bildschirm in meine Richtung. Darauf ist irgendein Dokument zu sehen, ich kann nicht alles erfassen, muss mir die Augen reiben, um richtig sehen zu können.

			Ich bin durchgefallen.

			Was?

			Durch die Modulprüfung.

			Scheiße.

			Ja, scheiße. Er wirft sein Smartphone auf die Bettdecke, ich spüre es auf meinem Schienbein aufkommen.

			Fuck, ruft er durch das kleine Zimmer. Das Wort wirkt fehl am Platz, ich muss mich konzentrieren, damit das Kichern nicht aus mir heraussprudelt.

			Wann ist der Nachholtermin?, frage ich.

			Letzte Semesterferienwoche.

			Ich nicke. Was willst du tun?

			Keine Ahnung. Ich muss die Prüfung dieses Semester schreiben. Und bestehen. Fuck.

			Ich schaue im Raum umher, als läge da eine Antwort auf dem beigen Teppich unter dem Schreibtisch aus seiner Schulzeit. Aber da liegt keine. Unschuldig und ahnungslos blickt das Kinderzimmer zu mir zurück.

			Sollen wir heimfahren, damit du lernen kannst?, frage ich.

			Hab ich auch überlegt. Aber wir sind doch erst angekommen.

			Ich nicke. Und die Einsicht?

			Ich weiß, die Einsicht. Ich will eigentlich noch hierbleiben, du warst noch nicht mal im Wasser. Er schaut mich an. Wäre es blöd, wenn ich hier lerne?

			Nein, warum?

			Weil ich dann weniger Zeit für dich hab. Er küsst mich auf den Scheitel.

			Du bist so lieb manchmal.

			Manchmal?

			Ab und an.

			Er schubst mich, ich lache.

			Wir stehen auf, ziehen uns Pullis und Jogginghosen über. Mit den Fingern streiche ich mir die Locken aus dem Gesicht, während ich hinter ihm die Treppe nach unten gehe. Sie sitzt schon am Tisch und trinkt einen Tee.

			Ich fahr heute raus, Hendrick.

			Er nickt.

			Wir essen schweigend das Müsli, das sie für uns vorbereitet hat. Geriebene Birne, Korinthen, Nüsse und Honig. Das Müsli ist pampig, zieht Fäden aus Milch und eingedickten Flocken. Es schmeckt, als hätte sie das Wort Landleben zubereitet.

			Ich bin durch meine Prüfung gefallen, sagt er irgendwann.

			Welche Prüfung?

			Modulprüfung Anorganische Chemie.

			Und kannst du die Prüfung nachholen?

			Ja, aber dann muss ich jetzt dringend lernen. Er kratzt mit seinem Löffel die Schüssel aus, laute Geräusche in der kleinen Keramikschale.

			Kannst du die Prüfung nicht nächstes Jahr wiederholen?

			Nein, Elna, weil ich nächstes Jahr nicht mehr studiere. Sein Ton ist scharf, er steht auf und bringt seine Schüssel in die Küche.

			Sie sagt etwas auf Dänisch.

			Er seufzt. Ich rufe jetzt mal das Sekretariat an, Lydia, vielleicht kann ich jemanden überreden, mir meine Prüfung per Mail zu schicken, die Einsicht ist schon übermorgen.

			Okay, sage ich, und er verschwindet in den Flur. Elna sitzt mir gegenüber und sieht mich an, ich kaue mein Müsli.

			Möchtest du noch eine Schale?

			Vielleicht ein bisschen?

			Sie nickt und steht auf, geht in einer geschmeidigen Bewegung zum Kühlschrank und stellt eine verchromte Schüssel auf den Tisch. In der Schüssel spiegeln sich ihre langen Finger.

			Er schafft es nicht, seine Prüfung per Mail geschickt zu bekommen. Irgendwas mit Datenschutz. Irgendwas mit Wir können leider keine Ausnahme machen. Heimfahren will er trotzdem nicht. Er sitzt am Esstisch mit seinem Laptop und einem Block und gräbt sich in die Tiefen der Vorlesungsfolien. Sie ist weg. Ich versuche auf der Couch etwas zu lesen, kann mich aber nicht konzentrieren, also gehe ich in den Garten.

			Die Schlappen, die vor der Terrassentür stehen, sind ihre, schwarze Birkenstocks, die schon einige Jahre getragen wurden. Ich laufe in ihnen durch das Gras, zwischen Hochbeeten entlang bis zur Sauna. Durch das kleine Fenster in der Tür des Holzhäuschens sehe ich einen Bademantel an der Wand hängen, eine Sammlung ätherischer Öle, ein Buch, eine Wolldecke und eine zweite Tür, die vom Vorraum in die Sauna führt. Außen am Häuschen ist ein Gartenschlauch an einen großen Duschkopf gesteckt. Ich gehe rein. In der Sauna riecht es nach Holz. Ich setze mich auf eine der Bänke und schaue durch das verspiegelte Fenster in den Garten, sauge den Holzgeruch auf, ahne, dass es schön sein kann, hier zu sitzen und nichts zu tun. Nur zu gucken und zu schwitzen.

			Als ich in der kalten Sauna zu frieren beginne, gehe ich wieder rein.
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