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			ÜBER DIE AUTORIN

			Judith Fanto, geboren 1969, ist Rechtsanwältin, Rednerin und Autorin. Ihr Debütroman Viktor (2020), in dem sie von der bewegten Vergangenheit ihrer Wiener Familie erzählt, wurde zum Bestseller. Er wurde mit dem Hebban Preis für das beste Debüt ausgezeichnet und in mehrere Sprachen übersetzt. Der Betrachter ist Judith Fantos zweiter Roman, erhielt den Silver Rainbow Award und ist in den Niederlanden ein Bestseller.

		

	
		
			ÜBER DAS BUCH

			Es ist ein nasskalter Februartag des Jahres 1948, als der niederländische Kunstrestaurator Hermann, genannt Manno, einen Brief erhält, der ihn unvermittelt zurück in die Vergangenheit wirft: Er ist gerade mal zehn Jahre alt, als seine Mutter 1916 stirbt, sodass Manno seine Heimatstadt Haarlem verlassen und zur Familie seines Vaters nach Wien ziehen muss. In der neuen Stadt fühlt er sich einsam und verloren, bis er in der Sommerschule Béla, Franzi, Max, Bertl und Lotte kennenlernt. Es entsteht eine Freundschaft, die die sechs jeden Sommer vertiefen. Außerhalb Wiens bei den gemeinsamen Ferien in Altaussee scheint es keine Rolle zu spielen, dass Béla schwul ist oder dass Max und Franzi jüdisch sind. Doch im antisemitischen Wien wird ihre Freundschaft zunehmend politisch, und spätestens, als Hitler am Vorabend des Zweiten Weltkriegs in Österreich einmarschiert, tun sich innerhalb der Freundesgruppe Abgründe auf, die unüberwindbar scheinen. Jahre später blickt Manno zurück und legt das Bild ihrer unvergesslichen Freundschaft Schicht um Schicht frei. 
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			Ebenfalls von Judith Fanto: 
Viktor

		

	
		
			Für Thomas

		

	
		
			»Ohne einen Freund zu leben, heißt, ohne einen Zeugen zu sterben.«

			George Herbert 

			»Außenstehende Betrachter haben keine eigene Geschichte. Außenstehende Betrachter reflektieren – und Reflexion ist eher ein Prisma als ein Spiegel; sie lenkt um.«

			Peter Drucker 

		

	
		
			I

		

	
		
			1

			Der Brief erreichte mich an einem Dienstagvormittag des Jahres 1948, die feuchte Februarluft hing still und ungerührt in den Straßen Haarlems. Mevrouw Kleij, die Zimmerwirtin, hatte mir dünnen Morgenkaffee gebracht und war dann einkaufen gegangen. Neben der Tasse lag ein Keks, den meine Großmutter stets Mariakaakje genannt hatte – ein holländisches Stück Pappe, bei dem jeder Wiener nur in höhnisches Gelächter ausbrechen würde.

			Schon frühmorgens hatte ich so eine dunkle Ahnung. Ich hatte meine Staffelei samt Ausrüstung am Südfenster meines Ateliers platziert und wollte gerade mit der Restaurierung eines späten Jan van Kessel beginnen – das Gemälde von einem Blumenstrauß in einer Vase, dessen Firnis sich zu einem dunklen Bernsteingelb verfärbt hatte. Statt im Schein meiner Lampe arbeite ich in der Anfangsphase eines Auftrags lieber bei grellem Tageslicht im hinteren Teil des Ateliers – so ähnlich wie ein Arzt, der schonungslose Beleuchtung bevorzugt, wenn er seine Diagnose stellt. Nichts macht kleinste Unregelmäßigkeiten, jedes gewollte oder ungewollte Relief und jeden ursprünglichen Pinselstrich fürs menschliche Auge so gut sichtbar wie seitlich einfallendes Sonnenlicht.

			Von ein paar kleinen Rissen abgesehen, war das Gemälde aus dem 17. Jahrhundert in einem ausgesprochen guten Zustand. Ich schob meinen Stuhl zurück und betrachtete die Komposition aus einer gewissen Entfernung. Wirklich beeindruckend, wie Van Kessel es geschafft hatte, Duft darzustellen. Für die Iris, die Tulpen, die Stockrosen und Mohnblumen des Straußes hatte er Bleiweiß, Smalte und Zinnoberrot verwendet – Farben, die genau wie die Wassertropfen die Frische der Blumen betonten, so als hätte er sie gerade erst gepflückt. Es konnte nicht anders sein, als dass sich die gemalten Schmetterlinge von dem herrlich süßen Aroma angezogen fühlten, das das Bouquet verströmte.

			In der Mitte des Arrangements befand sich eine einzige weiße Narzisse. Verschämt hatte sie den Kopf abgewandt.

			Ich wusste, wofür sich die Narzisse schämte.

			Ich wusste, von wem sie sich abgewandt hatte.

			Der Kaffee stand noch unangerührt auf dem Kaminsims, als es klingelte. Der Briefträger grüßte freundlich und überreichte mir ein Päckchen von Talens in Apeldoorn, der Fabrik, bei der ich drei Tuben Ölfarbe bestellt hatte.

			»Ich habe auch noch einen Brief für Sie, Mijnheer Loch. Aus Österreich!«

			Er wartete neugierig, doch ich nickte nur und wollte mich gerade umdrehen, als mir das Blut in den Adern erstarrte.

			Ich hatte nur einen einzigen Blick darauf werfen müssen, um die Schrift zu erkennen.

			Das Siegel meiner Seele wurde gebrochen – was deutlich zu hören war. Ich bekam weiche Knie, wie aus weiter Ferne fragte der Briefträger besorgt: »Alles in Ordnung, Mijnheer?«

			Ich kann mich nicht mehr daran erinnern, was ich darauf sagte, aber im nächsten Moment lehnte ich mit dem Rücken an der geschlossenen Haustür, und mein Herz schlug wie verrückt.

			Zu Händen des sehr verehrten Herrn Hermann Loch 

			Kokstraat 6

			Haarlem

			HOLLAND 

			Ich kannte nur eine einzige Person, bei der sich die Ober- und Unterlängen der Buchstaben so sehr nach rechts neigten.

			Ich ließ den Brief auf meinen Arbeitstisch fallen, als würde ich mich daran verbrennen. Dann ging ich zum Wasserhahn und schenkte mir mit zitternden Händen ein Glas ein, aber meine Kehle war wie zugeschnürt, also stellte ich das Glas neben den kalten Kaffee auf den Kaminsims. Während ich im Atelier nervös auf und ab lief, sagte ich zehn Ave-Marias auf sowie sämtliche Strophen von »Gott erhalte Franz den Kaiser«. Obwohl sowohl Gott als auch der Kaiser tot waren, beruhigte mich das zumindest so weit, dass ich ein wenig Wasser trinken konnte. Bewusst vermied ich es, den Brief zu beachten, spürte aber, wie das Ding Unheil verkündend pulsierte.

			Eine Stunde später lief ich, das Glas mittlerweile in der Hand, immer noch die vierzehn Schritte von Norden nach Süden quer durch mein Atelier und wieder zurück, stets wieder von vorn.

			Ohne Erfolg. Der Brief wuchs, wurde größer als der Tisch, wuchs immer mehr, bis er schließlich meinen ganzen Arbeitsplatz einnahm und ich ihn in eine schmale Schublade warf, um seine Macht zu brechen.

			Das beruhigte meinen Puls einigermaßen. Ich entfachte die Kohlenglut im Ofen und nahm auf meinem Hocker vor dem Jan van Kessel Platz. Was nun? An Arbeiten war nicht zu denken. Ich starrte aus dem Fenster. Neben den Stallgebäuden und Werkstätten in ’t Krom hob sich der Turm der Bakenesser Kirche weiß vom dunkelgrauen Himmel ab.

			Mevrouw Kleij klopfte, und ihr Lächeln gefror: »Mijnheer Loch, wie sehen Sie denn aus! Geht es Ihnen nicht gut?« Ihr Blick eilte zwischen mir und dem Kaffee auf dem Kaminsims hin und her. »Sie sind ja noch blasser um die Nase als sonst, was kein Wunder ist, wenn Sie weder essen noch trinken, so dürr, wie Sie sind. Kaffee mit Milch und Zucker ist leider nicht mehr zu bekommen, man muss sparsam sein in diesen Zeiten, außerdem sind Sie über vierzig, ansonsten würde ich Sie sofort von der Reformierten Kirche aus ins Kindererholungsheim schicken, wo alle Knaben mindestens vier warme Mahlzeiten am Tag bekommen und …«

			»Tut mir leid, ich glaube, ich muss mal kurz an die frische Luft«, murmelte ich und stand auf.

			Ich brauchte körperlichen Abstand zu diesem Brief.

			Die Spaarne war spiegelglatt, pechschwarz floss das Wasser zwischen den Ufern dahin. Letztes Jahr um diese Zeit zogen die Haarlemer bereits Schlittschuhe an, auf dem gefrorenen Fluss schoben eislaufende Kinder mit wackligen Knöcheln Stühle vor sich her. Ältere Herren, die Hände auf dem Rücken verschränkt, hinterließen Furchen im schwarzen Eis, Paare sausten untergehakt vorbei, und ein Direktor trank mit seinen Arbeitern bei einer Drehorgel heiße Schokolade. Während in Friesland die Elfstädtetour stattfand, brachte das Haarlemer Eis holländische Standesunterschiede zum Schmelzen.

			Auf dem Hooimarkt sah ich, wie Arbeiter ohne Mantel riesige Fässer in den Rumpf eines Schiffes rollten. Sie dampften, als würden sie in der kalten Luft oxidieren. Die kräftigen, geschmeidigen Kerle erinnerten mich an meinen Freund Béla – so wie mich eigentlich alles immer noch an Béla erinnerte.

			Erst in der Parklaan wurde mir mit Schrecken klar, dass mich mein Spaziergang ins Bahnhofsviertel führte. Nach meiner Rückkehr 1938 nach Haarlem hatte ich die Gegend gemieden wie die Pest und machte stets einen großen Bogen darum. Anfangs, weil die Erinnerungen an diesen Ort zu schmerzlich waren; später dann im Krieg war es dort gefährlich – immer wieder versuchten englische Piloten, die Eisenbahnwerkstätten hinter dem Bahnhof zu treffen, was meist knapp danebenging, wodurch aber die umliegenden Häuser von den Brisanzbomben in Schutt und Asche gelegt wurden. 

			Auf einmal begriff ich, warum ich mich ausgerechnet jetzt danach sehnte, das Haus meiner Großeltern zu sehen – so wie damals als Kind, wenn ich mir fest in den Arm kniff, um mich vom brennenden Schmerz meines aufgeschlagenen Knies abzulenken: Aus Angst vor den heftigen Gefühlen, die der Brief eventuell in mir hervorrufen würde, entschied ich mich für einen anderen, schwächeren Schmerz, für einen, den ich auf jeden Fall besser ertragen konnte und der mich vielleicht wieder erden würde.

			Also ging ich weiter, ebenso zielstrebig wie gelassen.

			Von der Kruisstraat bog ich links in die Korte Herenstraat ein. Die war viel schmaler als in meiner Erinnerung, und auch die Größe des Hauses war offensichtlich von meiner kindlichen Wahrnehmung verzerrt worden. Ich stand vor der waggongrünen Tür der Hausnummer 11, wo ich gemeinsam mit meiner Mutter bei ihren Eltern gewohnt hatte. Die Wohnung wirkte klein und dunkel, angegriffen vom feuchten Meereswind. Die Fensterrahmen waren von Holzfäule befallen, und von der Haustür blätterte die Farbe. Dieser Verfall machte mir zu schaffen, ein verdrängter Schmerz flackerte wieder auf. Der Milchmann hatte Pferd und Wagen durch einen kleinen Lieferwagen ersetzt, und den Bürgersteig säumten Straßenlaternen. Doch nach wie vor waren das Quietschen der einfahrenden Züge, spielende Kinder und die Ermahnungen einer Frau zu hören, die vor Hausnummer 15 auf einer Küchenleiter stand und Fenster putzte. Im Eimer dampfte die Seifenlauge.

			Nicht unfreundlich rief sie mir zu: »Kann ich Ihnen helfen?«, wobei sie die Leiter hinunterstieg.

			Ich nahm meinen Hut ab. »Nein danke. Ich habe bis 1916 in diesem Haus gelebt und war zufällig in der Nähe.«

			Sie nahm die Schürze ab, stemmte die Hände in die Hüften und nickte. »Ach so, damals war ich noch nicht mal geboren.«

			Ihr Blick huschte wie meiner die Fassade hinauf, und kurz war es so, als würden wir beide durch die oberen Fenster die gemütliche Küche meiner Großmutter betreten. Wir wärmten uns die Hände am Kanonenofen, vor dem Bettwäsche trocknete, nahmen beide einen Emailbecher aus dem Regal mit der Spitzenborte, sahen das Sauerkraut im Fass, Großvaters Pfeifenständer und das mit Samt bezogene Sofa, darauf eine Häkeldecke. Wir rochen den Sonntagsduft nach gebratenem Speck und abgestandenem Kaffee sowie den vom Montag: Zitrone und Schmierseife.

			Ohne den Blick vom Haus abzuwenden, sagte die Frau: »Und, waren es glückliche Zeiten?«

			Ich brauchte ein wenig, um mich von dem Schreck zu erholen, aber nachdem ich mich geräuspert hatte, konnte ich ihr mit fester Stimme erwidern: »Wissen Sie, jemand, den ich einmal sehr geliebt habe, hat einmal gesagt: Überall, wo ich glücklich bin, lasse ich etwas in der Erde zurück, damit ich es wieder ausgraben kann, wenn ich alt und verbittert bin.« Ich drehte mich zu ihr um. »So gesehen, könnte ich in der Korte Herenstraat viele schöne Dinge ausgraben.«

			»Kommen Sie, so alt sind Sie nun auch wieder nicht!«, meinte sie lachend.

			»Nein«, erwiderte ich, »alt nicht.«

			Obwohl ich nicht gerade mit einem silbernen Löffel im Mund geboren wurde, wurde ich standesgemäß gezeugt, hinter mit Seidenquasten verzierten Fenstern, zwischen Daunendecken, im Schein von Kerzenständern auf einem Nachttischchen mit Intarsien aus Rosenholz.

			Meine Mutter – Wies ihr Name – war gerade mal zwanzig.

			Damals arbeitete sie als Dienstmädchen beim führenden Schiffsbauer Van der Werf, einer Familie, die meiner Großmutter zufolge so reich war, wie der Nordseekanal tief ist. In der riesigen Villa in Bloemendaal mit Zentralheizung und immerhin zwei warmen Duschen hatte Wies ein eigenes Zimmer und ging der Frau des Hauses zur Hand. Als ein Arzt der rheumakranken Mevrouw Van der Werf im Winter 1905 eine Kur im österreichischen Bad Gastein verschrieb, war sie anfangs wenig begeistert. Aber als der Arzt meinte, der Kurort habe sogar Kaiserin Sisis Ansprüchen genügt, ließ sie sich gerne umstimmen.

			Meine Mutter Wies durfte mit – nicht zum Kuren, sondern um sich als Kammerzofe der gnädigen Frau um die Abendgarderobe zu kümmern, ihr dreimal täglich das Haar zu bürsten und hochzustecken und ihre Manschetten zu stärken.

			Neben dem guten Omen des vornehmen Ambientes, in dem ich gezeugt wurde, kann ich auch behaupten, aus Liebe geboren zu sein, oder zumindest aus heftiger Anziehungskraft.

			Mein Vater Leopold Loch, Unteroffizier im angesehenen Sechsten Dragoner-Regiment der österreichischen Armee, war gerade für eine Skiübung in Bad Gastein, wo man darauf wartete, dass sich der dichte Nebel wieder verzog. In seiner krapproten Hose und dem tressenbesetzten Waffenrock in Preußischblau, seinen kniehohen Stiefeln, dem roten Patronengürtel und dem mit Otterfell gefütterten Pelzrock muss er ausgesehen haben wie ein Zirkusdirektor, der auf einem mit Kupferglöckchen versehenen Karussellpferd in den Krieg zieht. Aber für meine Mutter, die bis dahin über Voorschoten nie hinausgekommen war, sah er aus wie der Prinz aus einem Märchen der Gebrüder Grimm, weshalb sie seine beeindruckende Erscheinung mit edlen Eigenschaften wie Mut und Würde verband.

			»Hermann, es gibt Uniformen, die dafür entworfen sind, in der Landschaft unterzugehen«, erklärte sie mir später, als ich mich nach meinem unbekannten Vater in der Fremde erkundigte, »und Uniformen, die die Vornehmheit ihres Trägers betonen. So eine Uniform trägt dein Vater.«

			Wie mein Vater ihr den Hof machte, hat meine Mutter mit keinem Wort erwähnt, aber ich stelle mir heimliche Spaziergänge unter einem klaren Sternenhimmel und Gläser mit Rheinwein am Kamin vor, woraufhin der Unteroffizier sie zwischen mit Lavendelwasser besprenkelten Laken entjungfert hat.

			Laut meiner Großmutter hatte Wies während der Zugfahrt von Salzburg nach Haarlem ununterbrochen geweint. Zu Hause zeigte sie eine Röte im Gesicht, die nach einigen Wochen einer Blässe wich, unmittelbar gefolgt von Erbrechen, und schließlich, nach einem halben Jahr, von einem unübersehbaren Bauch, woraufhin sie umgehend entlassen wurde. 

			Meine Mutter zog zu ihren Eltern.

			Inzwischen waren bereits mehrere sehnsüchtige Briefe, die eine Bekannte in gebrochenes Deutsch übersetzt hatte, mit dem Zug von Haarlem nach Wien gereist. Meist kam nicht mehr als eine höfliche Ansichtskarte zurück. Aber als Wies meinen Vater brieflich bat, seine einst leidenschaftlichen Gefühle für sie durch eine Ehe zu legitimieren, damit sein Kind nicht in Schande geboren werde, erhielt sie eine lange, handschriftliche Antwort.

			Genau drei Tage Urlaub gestand man Leopold Loch zu, damit er meine Mutter im Rathaus von Haarlem heiraten konnte. Gleich darauf musste er wieder mit dem Zug zu seiner Einheit zurück. 

			Keine zwei Monate später war meine Geburt mithilfe der Nachbarin Janske im ersten Stock des Hauses in der Korte Herenstraat eine vollendete Tatsache.

			Genau wie erhofft, hatten die bittersüßen Kindheitserinnerungen den Schock über den Brief abgemildert. Als ich durch die Tuinstraat auf die Kastanien der Parklaan zulief, dachte ich an die frühmorgendlichen Geräusche im großelterlichen Haus. Weil Opa als Beamter bei den Niederländischen Eisenbahnen noch vor Tagesanbruch zur Arbeit ging und meine Mutter als Magd in mehreren Haushalten schuftete, kümmerte sich meine Oma um mich. Im sanften Rhythmus von Waschen, Spülen, Wringen, Trocknen, Flicken, Klopfen, Einkochen, Wischen und Lüften, unterbrochen durch einen gelegentlichen Spaziergang zum Stadtpark oder einen Besuch beim Drogisten, wuchs ich auf. 

			Obwohl Opa eigentlich Mitglied der Reformierten Kirche war, interessierte er sich seit Neuestem mehr für die Gewerkschaft als für Gott, sodass meine heile Welt sonntagmorgens zunehmend von einer Radtour statt vom Kirchgang erweitert wurde. An windigen Frühlingstagen, an denen ich im Windschatten seines Rückens hinten auf dem Gepäckträger saß, machte mich Opa auf die Wiesenvögel zwischen den Sumpfdotterblumen aufmerksam, auf blasse Schilfähren an den dunkelblauen Wassergräben, Schwalben, Ginster, Rotklee, Wegerich und Sauerampfer, auf junge Triebe an Kopfweiden und besonders geformte Quellwolken. 

			Im Sommer nahm mich meine Mutter mit nach Zandvoort, wo wir uns von den Dünen rollen ließen, in die Brandung sprangen, Muscheln sammelten und zwischen dem Helmgras nach Kaninchenbauten suchten. Dann verschwand ihr erschöpfter Blick, den sie im Alltag hatte, und sie wurde wieder zu einem jungen Mädchen, das dunkelblonde Haar von der Sonne gebleicht und die Wangen so rosa wie Fleißige Lieschen.

			Obwohl über die spezielle Zusammensetzung unseres vaterlosen Haushalts sicherlich geklatscht und gelästert wurde, merkte ich davon anfangs wenig. Später, als ich zur Schule ging, wehrte ich mich gegen Beschimpfungen meiner Klassenkameraden, indem ich ihnen ein Foto von meinem Vater in der Fremde zeigte, Offizier in der Armee des österreichischen Kaisers. Auf dem Schulhof starrten die Jungen mit offenem Mund auf das Porträt des rechtmäßig angetrauten Mannes meiner Mutter, auf dem, wenn man sich anstrengte, nicht nur die Uniform, sondern auch eine Roth-Steyr-Pistole, ein Mannlicher-Karabiner, ein Bajonett und ein Säbel zu sehen waren. 

			In den ersten zehn Jahren meines Lebens habe ich meinen Vater nur einmal leibhaftig gesehen, und zwar an einem rotgoldenen Herbsttag des Jahres 1913. Wegen des Fotos hatte mein Vater in der Fantasie meiner sieben Jahre die Proportionen eines unerschrockenen Kreuzritters angenommen, der auf Gleis zwei einreiten würde.

			Ich staunte nicht schlecht, als meine Mutter strahlend auf einen mageren Mann in einer altmodischen Kniebundhose zurannte. Sein Kopf sah aus wie ein Strunk Chicorée, seine Augen wie graue Kiesel, und sein Mund war voller schlechter Zähne. Die Rechte bei einem unbedeutenden Mann untergehakt, kam sie auf mich zu, strich mir mit der Linken das Haar glatt und sagte: »Hermann, das ist dein Vater.« Mein Blick huschte von seinem spärlichen Haar zu dem schmuddeligen Koffer, zu den abgetragenen Stiefeln unter der Kniebundhose und dann wieder hinauf zu der Schachtel mit Mozartkugeln in seinen kraftlosen Händen. Bitter enttäuscht schüttelte ich den Kopf, drehte mich um und rannte weinend nach Hause, wo ich mich unter den Tisch kauerte. Ansonsten blieb mir von Leopold Loch nur die seltsam frostige Stimme in Erinnerung – wie ein kalter Luftzug, der eine Gardine zum Flattern bringt.

			Die ernüchternde Begegnung mit meinem Vater sorgte erstmals für Unruhe, ja versetzte mich in Aufruhr. Ich schielte zu seinem beeindruckenden Porträt hinüber und versuchte, das Bild von meinem Erzeuger in all seiner Pracht wiederherzustellen, sah aber nur einen drittklassigen Schauspieler, der nach dem Abschminken sein Kostüm ablegt und seine zerbrechliche Gestalt in einen Sessel sinken lässt. 

			Vier Jahre später sollte ich die Regimentsuniform in Wien wiedersehen, wo sie einfach nur herumhing und verstaubte, während sie auf ihren gar nicht so vornehmen Träger wartete – einer, der zu besoffen war, um auch nur einen Knopf schließen zu können.

			Obwohl die Bekanntschaft mit meinem Vater eine Enttäuschung war, verlor ich mein fröhliches Wesen erst Jahre später, als 1916 zwei verwerfliche Worte Einzug in mein Leben hielten und mir jede Freude daran nahmen.

			An einem gewöhnlichen Mittwochmorgen lernte ich das erste aus dem Mund des Schuldirektors kennen, der mich aus der Klasse holte. Ich starrte auf seine Lippen und ließ mir das Wort auf der Zunge zergehen. Herzattacke. Das Herz meiner Oma war attackiert worden, ein Angriff, dem sie nichts hatte entgegensetzen können. 

			Von all dem habe ich hauptsächlich die Augen meiner Mutter in Erinnerung, glanzlos und wie weggetreten, sowie das lieblose Vakuum während der Betreuung durch Wildfremde aus der Kirchengemeinde, bis sie wieder nach Hause kam. Da schmiegte ich die Wange an ihren Hals, während sie die Nase in meinem dünnen blonden Haar vergrub und mich festhielt.

			Als Oma aus meinem Leben verschwand, nahm sie meinen Nestgeruch mit – jene vertraute, leicht säuerliche Duftmischung aus Bohnerwachs, Hefe und gekochtem Gemüse. An seine Stelle trat der Modergestank stumpfer Traurigkeit und alter Zeitungen, hinter denen sich mein Opa abends versteckte, wenn leise die Standuhr tickte und ihn der Qualm seines Pfeifentabaks umhüllte.

			Kaum war das Wort »Herzattacke« in mein Leben getreten, hielt auch schon das zweite katastrophale Wort seinen Einzug – diesmal nicht schamlos in aller Öffentlichkeit, sondern falsch und geschwätzig.

			Als ich von der Schule nach Hause kam, sah ich bereits aus der Ferne die Menschenansammlung vor unserem Haus in der Korte Herenstraat. Im Schutz der Schatten lief ich an den Fassaden der gegenüberliegenden Straßenseite entlang, um dann auf Höhe unseres Hauses stehen zu bleiben. Direkt vor der offen stehenden Tür berichtete Nachbarin Janske den Umstehenden mit lauter Stimme: »… fuhr der also in einem Mordstempo auf den Groenmarkt und bog plötzlich nach rechts in die Zijlstraat, die Wies gerade überquerte, und peng!, geriet sie unter die Räder und war sofort mausetot.« Sie holte tief Luft und endete triumphierend: »Überfahren.«

			Inzwischen hatte man mich bemerkt. Die Stimmen verstummten, und die Nachbarin breitete die Arme aus.

			»Hermann …!«, hob sie schluchzend an, doch ich rannte zu ihr und gab ihr einen heftigen Tritt gegen das Schienbein. Ein Straßenhund wurde überfahren, von mir aus auch eine Zuckerrübe, aber doch nicht meine Mutter, meine herzallerliebste Mutter, die gar nicht zärtlicher hätte sein können.

			Wie bei einer Verschwörung markierten diese beiden bösen Worte das Ende meiner Kindheit: »Herzattacke« und »überfahren« – meine heile Welt war zusammengebrochen. 

			Auf der Kruisbrug merkte ich zu meinem Erstaunen, dass ich weinte. Das letzte Mal war das meines Wissens nach 1922 passiert, aber in Wahrheit hatte ich insgeheim nie damit aufgehört: Das Schluchzen war nur vom Geschrei der anderen übertönt worden.

			Ich lief durch die Smedestraat zur St.-Bavo-Kirche, nicht weil ich so gläubig gewesen wäre, sondern weil ich mich nach der Atmosphäre von neunzehn Jahrhunderten Stille und Trost sehnte.

			Auf einer der hinteren Bänke erfreute ich mich am schräg einfallenden Licht und an der Pracht des hölzernen Rippengewölbes. Ich betrachtete die mächtige Orgel, auf der einst Händel und Mozart gespielt hatten. »Alles von den Katholiken abgeschaut«, hörte ich meinen alten Freund Béla grinsend sagen. »Die Christen wechseln sich bei der Kirchenarchitektur ab.«

			Eine Stunde später drang der tägliche Lärm der Fabriksirene von der Druckerei Enschedé am Klokhuisplein durch die Kirchenmauern, so als wollte er Entwarnung geben. Ich schlang mir den Schal um den Hals, setzte meinen Hut auf und machte mich auf den Heimweg.

			Kurz vor meinem zehnten Geburtstag – ich war gerade seit einigen Wochen im Waisenhaus der Reformierten Kirche in der Haarlemer Olieslagerslaan – erfuhr der Wiener Zweig meiner Familie von meiner Mutterlosigkeit. Per Brief meldete sich die unverheiratete Edmonda Loch, die einzige Schwester meines Vaters Leopold, die es sich während seiner »Abwesenheit wegen militärischer Pflichten« zur Aufgabe gemacht hatte, den letzten noch verbliebenen Stammhalter der Familie nach Hause zu holen. Dass in Österreich, anders als im neutralen Holland, Krieg herrschte, wog sichtlich weniger schwer als die tatsächliche Gefahr: die Klauen des Protestantismus. Sie würde mich, den Sohn ihres Bruders, aus den barbarischen Niederlanden retten, wo das Bildungswesen zu wünschen übrig ließ und es keinerlei Disziplin, Zivilisation und kulturelles Bewusstsein gab.

			Der reformierten Diakonie blieb nichts anderes übrig, als mich dem Jesuitenpater mitzugeben, den Tante Edmonda geschickt hatte, um mich aus der calvinistischen Hölle zu befreien. Und so kam es, dass ich eines Dienstagmorgens im Juli den Armen meines untröstlichen Opas entrissen wurde, um den Zug nach Köln zu besteigen. Mitsamt der Waggontür schloss der Schaffner auch dieses Kapitel meines Lebens: Ich sollte meinen Opa nie mehr wiedersehen.

			Tagelang sausten Bäume, Felder, Häuser und Kirchen am Zugfenster vorbei, später auch das Silber eisiger Seen sowie das Blau der von wilden Enzianen übersäten Almen, dahinter das Panorama aus stets verschneiten Berggipfeln. Der Pater und ich aßen im Speisewagen und schliefen sitzend im Coupé – er an das halb heruntergeschobene Fenster und ich an ihn gelehnt. Das sollte das letzte Mal gewesen sein, dass Essen und Schlafen eine Selbstverständlichkeit waren; seit mein Zug am 4. Juli 1916 in den Westbahnhof einfuhr, habe ich mich dem Leben, also auch dem Essen und Schlafen, nie mehr vertrauensvoll hingeben können.

			In der Bahnhofshalle übergab mich der Pater meiner Tante Edmonda mit einer Geste, als hätte er mich zufällig am Wegesrand aufgegabelt und sie könne jetzt gucken, was sie mit mir anfing. Die erste Begegnung mit meiner Tante war ein solcher Schock für mich, dass ich sie nie mehr vergessen habe. Goldene Ohrringe durchbohrten ihre dicken Ohrläppchen, und über ihrem stark gepuderten Gesicht thronte ein königsblaues Ungetüm aus Samt, Tüll und Blumen. Die Frau lachte und weinte gedehnt, nannte mich »Manno« und drückte mich grob an sich. Nach Luft ringend wandte ich den Kopf ab, denn dort, an Gleis 3, nahm ich erstmals den Geruch wahr, den sie verströmte: einen Duft, der so schwer und stark war, dass er mir schier den Atem raubte.

			Tante Edmonda dankte dem Pater, spuckte in ihr Taschentuch, um mir den Mund damit abzuwischen, und nahm mich mit in mein neues Zuhause.
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			Die Wohnung im Wiedner Hof, einem Mehrfamilienhaus, war prächtig, und Edmonda Loch teilte sie sich mit meinem abwesenden Vater. Zu Ehren meiner »Heimkehr« ließ man von der Köchin ein Festmahl auftischen: Kalbsbraten mit Risipisi und Vanillepudding mit Himbeersauce. Das war zu Kriegszeiten nicht nur für Wiener sehr außergewöhnlich, sondern auch für meine Verhältnisse ein köstliches Abendessen. Aber meine Kehle war wie zugeschnürt, und schon vom Anblick der Speisen wurde mir übel.

			Am anderen Ende der langen Tafel redete Edmonda laut und mit unverständlichen Worten unaufhörlich auf mich ein. Die ganze Zeit über wollte sie irgendeine Form der Bestätigung, die ich ihr schließlich aufs Geratewohl gab. Zufrieden brachte sie mich daraufhin in ein Zimmer zur Straße hinaus, wo sie meinen Koffer abstellte und mich allein ließ.

			Der Raum verfügte über zwei hohe Fenster, die Decke war mit Stuck verziert, und auf dem Parkett lag ein grüner Teppich. Hinter dem Vorhang entdeckte ich die Tür eines Einbauschranks, in dem ich meine wenigen Habseligkeiten verstaute.

			Ich dachte gerade, mein Koffer wäre leer, als mein Blick auf das sich ausbeulende Seitenfach fiel. Ich nahm eine kleine schwarze Schachtel heraus und klappte den Deckel auf. Auf einem Wattebausch lag ein goldener Ring, in den Folgendes eingraviert war:

			Leopold * 25. September 1906

			Erst als es so dunkel wurde, dass ich die eingravierten Buchstaben nicht mehr erkennen konnte, küsste ich den Ring, legte ihn zurück in die Schachtel und verstaute diese in der Nachttischschublade. Ich zog meinen Schlafanzug an, rollte mich unter der Daunendecke zusammen und sah einer schlaflosen Nacht entgegen.

			Die erste Umerziehungsmaßnahme Tante Edmondas bestand darin, mich nach Mariahilf ins Kaufhaus Herzmansky mitzunehmen, um mich mit einer österreichischen Sommertracht für Knaben einzukleiden, bestehend aus einem kurzärmeligen Hemd, einer kurzen Lederhose mit Trägern und Schnürschuhen mit hohem Schaft.

			Unten im Treppenhaus begegneten wir einem Mann mit einem Besen – dem Hausmeister, wie mir später klar wurde. Mit der Ansage »Manno: Herr Ober!« schob mich Tante Edmonda dem Mann direkt vor die Nase. Da ich noch nicht mit den Methoden vertraut war, mit denen das Wiener Bürgertum seine Kinder zu ausgesuchter Höflichkeit anhielt, stand ich verängstigt vor dem Mann mit Schnurrbart. Ich starrte zu Boden und murmelte das einzige deutsche Wort, das ich kannte, weil es auf Niederländisch gleich lautete: »Ja, ja.«

			Daraufhin verpasste mir meine Tante eine Ohrfeige und sagte: »JA, HERR OBER!«

			Draußen präsentierte sich die Stadt mit Superlativen: Straßenbahnen quietschten, Holzräder klapperten, Glocken läuteten, Automobile hupten – und all diese Geräusche wurden von Häusern, so hoch wie Kirchen und so vornehm wie Schlösser, zurückgeworfen. Die Menschenmassen auf dem Naschmarkt nahmen einfach kein Ende. Körbe mit getrockneten Südfrüchten standen in der warmen Morgensonne, und der Duft von überreifem Obst vermischte sich mit dem von tierischen Exkrementen und Fisch. Neugierig schaute ich mich um, doch Tante Edmonda verstärkte ihren Klammergriff um mein Handgelenk und zerrte mich, vorbei an Marktschreiern und trappelnden Pferden, in die Girardigasse.

			Innerhalb weniger Tage war ich von einer provinziellen Küstenstadt ins Herz einer europäischen Großmacht vorgedrungen. Hier breiteten sich Schallwellen schneller aus, hier hatten die Düfte mehr Intensität und der Raum mehr Tiefe. Das Stadtbild fiel vergrößert auf meine Netzhaut, so als würde ich es unter die Lupe nehmen. Jede Fassade war mit Stuckgirlanden und Gesimsen geschmückt, die elektrischen Straßenlaternen waren überreich mit gusseisernen Schnörkeln verziert, und kupferne Kuppeln machten ganz ordinäre Plakatsäulen und Pissoirs zu echten Augenweiden.

			Diese Fülle stand in einem seltsamen Kontrast zur Leere in meinem Innern. Begierig sog ich die sinnlichen Erfahrungen auf, die ich an meinem neuen Wohnort machte und die mich zwangen, meine Aufmerksamkeit nach außen zu lenken, weg von meinem inneren Schmerz.

			Während ich auf der Straße willkommene Reizüberflutung erlebte, war ich im Haus menschenleeren Räumen und der Unbarmherzigkeit meiner Tante ausgeliefert. Sobald sie in meine Nähe kam, fiel die Zimmertemperatur ins Bodenlose. Nicht nur ihr bohrender Blick und ihr kalter vorwurfsvoller Ton machten mir Angst, sondern vor allem auch ihr penetranter Duft, das überwältigende Parfüm, in das sie sich hüllte.

			Am Abend des dritten Tages redete Tante Edmonda bei Tisch auf mich ein. Weil sie merkte, dass ich nichts verstand, sprach sie besonders laut und begann irgendwann zu brüllen.

			Meine Halsschlagader pulsierte, und das Esszimmer schwankte vor meinen Augen. Irgendwann warf Edmonda fluchend ihre Serviette auf den Tisch und ging.

			Auf einmal spürte ich die Hand der Köchin Fredi auf meiner Schulter. Sie nahm meine Gabel und hielt sie hoch. In ihrer Schürze sah sie aus wie eine eingeschnürte Wurst.

			»Gabel«, sagte sie mit Nachdruck und dann noch einmal: »Ga-bel!«

			»Gabel«, wiederholte ich. 

			Fredi nickte, woraufhin sie die Gabel als Zeigestock benutzte und rasch herunterleierte: »Messer – Löffel – Teller – Glas – Schüssel – Tisch – Sessel.«

			Schnell wischte ich mir die Tränen ab und wiederholte das mir vorgesagte Vokabular. Ich folgte Fredi in die Küche, wo sie ihren Sprachunterricht mit Pfannen, Kesseln, Bürsten, Wasser, Seife, Herd, Haken und Regalen fortsetzte. Als hinge mein Leben davon ab, sog ich die Klänge förmlich auf, die mich aus meiner Isolation holen sollten. Anschließend gab mir Fredi eine Schale Bouillon und wusch mich an der Spüle.

			Während ich auf der tiefen Fensterbank meines Schlafzimmers saß, inspizierte ich die Kulisse meiner neuen Welt.

			Auf Höhe unserer Wohnung im ersten Stock waren die Leitungen der Straßenbeleuchtung an der Fassade befestigt und strebten der Oberleitung der 65er-Straßenbahn zu, deren Haltestelle direkt vor dem Haus war. Direkt gegenüber sah ich die Mauer, das rote Ziegeldach und den kupfergrünen Glockenturm einer Kirche. Links davon traf eine Straße in einem eleganten Bogen auf unsere, wodurch ein kleiner dreieckiger Platz entstand.

			Mitten auf diesem Platz war ein Brunnen mit einem achteckigen steinernen Becken, in das Drachen Trinkwasser spien. Auf einer hohen Säule in dem Bassin stand eine in ein Gewand gehüllte Frau mit Flügeln. Ihre Linke ruhte auf dem Kind, das sie bei sich hatte, während ihre Rechte eine abwehrende Geste machte, um es vor jedwedem Übel zu schützen. Fasziniert starrte ich auf die Schutzengelfigur, auf ihre zärtliche Gebärde. Die Art, wie sie das Kind anschaute, rührte mich zu Tränen. Ich warf meiner bronzenen Mutter einen Kuss zu, was ich von nun an in mein Abendritual aufnehmen sollte, küsste ihren Trauring in der Schachtel und ging zu Bett.

			Am nächsten Morgen rannte ich, sobald ich Fredi in der Küche rumoren hörte, zu ihr, sagte hastig alle am Vortag gelernten Wörter auf und zog sie in den Salon. Gutmütig watschelte die Köchin hinter mir her.

			Diesmal war ich derjenige, der auf die Gegenstände zeigte, deren deutsche Bezeichnungen ich lernen wollte, woraufhin sie sie mir bereitwillig nannte. Ich deutete auf die Biedermeiersessel, das hellblaue Sofa, das Klavier, die Gemälde in ihren goldenen Rahmen, das Silberbesteck auf dem Teewagen, den marmornen Kamin, die bodenlangen Vorhänge samt Raffhalter, die Stehlampe, den Kronleuchter und auf den Kanarienvogel im Käfig. 

			»Herr Jodl«, sagte Fredi, als ich auf den gelben Vogel deutete.

			»Wie bitte?«, sagte ich, da ich annahm, ich hätte mich verhört.

			»Herr Jodl«, wiederholte Fredi schulterzuckend.

			Nie sollte ich erleben, dass Herr Jodl auch nur einen einzigen Laut von sich gab, geschweige denn jodelte. Vermutlich war er in Edmondas erdrückender Gegenwart verstummt, genau wie ich.

			Wenn meine Tante sich nicht in ihren eigenen Räumlichkeiten oder außer Haus aufhielt, marschierte sie in ihrer olfaktorischen Rüstung über das Parkett unserer Wohnung und zischte den Dienstboten erzürnt Kommandos zu. Mit ihrer alterslosen Erscheinung und ihren unvorhersehbaren Launen war mir die Frau ein Rätsel. Manchmal richtete sie das Wort an mich und senkte schmeichelnd die Stimme, aber wenn ich mich auf eine Art benahm, die ihr nicht gefiel – was überwiegend der Fall war –, brüllte sie unverständliche Verwünschungen und schlug mir ins Gesicht.

			Verzweifelt versuchte ich herauszufinden, welche Rolle sie mir zugedacht hatte. Welche Erwartungen versäumte ich einzulösen? Gegen welche Regeln hatte ich verstoßen?

			In der ersten Wochenhälfte pflegte Edmonda das Haus nur sporadisch zu verlassen. An diesen Tagen empfing sie mittags Damen im Salon zum Tee und zu einer Partie Tarock. Ab Mitte der Woche hingegen ging sie – in eine beeindruckende textile Wolke gehüllt und mit angemalten Lippen – nach dem Mittagessen vor die Tür. Dann ließ sie mich in der Obhut von Herrn Jodl und den Dienstboten zurück, um spätabends – oder erst am nächsten Tag, wie mir später klar wurde – wieder nach Hause zu kommen. 

			Das unbegreifliche Verhalten Edmondas weckte meine Neugier. So wie ein Gefangener Informationen über seinen Wärter sammelt, um die Beziehung erträglicher zu gestalten, suchte ich nach einer Möglichkeit, ihr Verhalten zu ergründen.

			So kam es, dass ich eines Donnerstagnachmittags, nachdem Edmonda ausgegangen war und ich eine gute Viertelstunde aufmerksam auf die Stille im Haus gelauscht hatte, über den Flur zu ihren Räumlichkeiten huschte. Mit wildem Herzklopfen machte ich die Tür hinter mir zu und schaute mich um.

			Das Zimmer meiner Tante war größer als gedacht, mit zwei hohen Fenstern nach Westen hinaus. Die Wände waren mit einer grüngoldenen Blümchentapete geschmückt, und neben den Fenstern hingen ockergelbe bodenlange Samtvorhänge. Die Mittagssonne brachte den Perserteppich zum Leuchten. Neben dem Bett aus Mahagoniholz, das mit Leinenjacquard bezogen war, stand ein Nachttisch, darauf lag eine Schlafhaube mit Kordeln.

			An der Wand standen ein Bücherregal und ein Sekretär. Meine Finger fuhren über die glänzende Holzplatte, auf der ein angefangener Brief in einer fremden Sprache lag. Spontan zog ich die Schublade auf, die ein silbernes Opernglas enthielt. An der gegenüberliegenden Wand befand sich ein Waschtisch mit Spiegel, auf dem zwischen allerlei Flakons, Tiegeln und Tuben ein vergilbter getrockneter Strauß Rosen stand. Interessiert betrachtete ich die silberne Bürste, die Kämme in der Porzellanschale, das Täschchen mit den Pinzetten, Haarklammern und Pinseln, das weiche Puderkissen, den Lippenstift und Lidschatten.

			Neben dem Frisiertisch hing ein großer blinder Spiegel in einem goldenen Rahmen, hinter dem sich eine Tür befand. Sie führte zu einem riesigen Kleiderschrank, in dem es kühl war und nach Kampfer roch.

			Erstaunt betrachtete ich, was mir wie eine Sammlung Theaterrequisiten vorkam. Links von mir, in den unteren Regalen, standen Körbe mit Seidenstrümpfen, Hüftgürteln, Spitzenunterwäsche, Taillengürteln, vorgeformten Bustiers und bestimmt fünf Paar Schuhe. Darüber große Schachteln mit Hüten, Seidenblumen, Federn, sogar mit imitiertem Obst. Rechts hingen Kleider, Röcke und Blusen mit Spitzenkragen und Schluppen.

			Auf Zehenspitzen schob ich die Bügel mit den schweren Pelzmänteln zur Seite, um den roten Fuchs zu bewundern, der leblos herabhing. Mit der Rechten berührte ich die Schnauze und beugte mich vor, um seinen Duft einzuatmen, wobei ich auf etwas trat. Fast hätte ich das Gleichgewicht verloren. Erschrocken ging ich in die Knie und sah, was es war: eine armeegrüne Kiste mit einem roten Kreuz auf dem Deckel. Vorsichtig öffnete ich die Verschlüsse und hob den Deckel an. 

			In der Metallkiste lagen fein säuberlich geordnet und durch ein Gummi zusammengehalten Geldbündel mit Zwanzig- und Fünfzigdollarscheinen. In einem Zugbeutel klimperten Schweizer Franken, und unter dem herausnehmbaren Boden befand sich ein Schmuckkästchen.

			Sorgfältig legte ich alles genau so zurück, wie ich es vorgefunden hatte, löschte das Licht und schloss den Schrank hinter mir. Schon bald wich die anfängliche Aufregung über Edmondas Schatz Enttäuschung. Nichts von dem, was ich in ihrem Zimmer vorgefunden hatte, trug in irgendeiner Weise dazu bei, dass ich meine Tante besser verstand oder ihr Verhalten vorhersagen konnte. Ganz im Gegenteil: Die Person war mir rätselhafter denn je.

			Ich sah mich noch einmal um und wollte gerade zur Tür gehen, als ich mitten im Schlafzimmer erstarrte. Eine intensive Variante des vertrauten Dufts sorgte dafür, dass sich mir sämtliche Nackenhaare aufstellten.

			Um die Duftquelle zu finden, schnupperte ich und ging dann zum Nachttisch. Neben der seidenen Schlafhaube stand ein Glasflakon, darauf die Zahlen 4711. Ich zog den kleinen Korken heraus und wusste genug.

			Ich hatte den Quell allen Übels gefunden.

			»Wieso den Quell allen Übels?«, sollte mich Béla gut zehn Jahre später fragen, als ich ihm davon erzählte.

			Wir saßen in seinem Labor und teilten uns eine Zigarette.

			Ich stieß den Rauch aus und schlug die Beine übereinander. »Einfach so. Der Quell aller Tyrannei.«

			»Das muss Kölnischwasser gewesen sein, das Parfüm aus der Kölner Fabrik von Wilhelm Mülhens in der Glockengasse Nummer 4711. Tatsächlich ein sehr schlechtes Parfüm. Aber was rede ich da, es ist ja nicht einmal ein Parfüm, eher eine Überdosis Bergamotte, Zitrone und Lavendel, ertränkt in 85-prozentigem Alkohol. Napoleon hat es innerlich gegen … na ja, so gut wie alles angewendet.«

			»Vermutlich gegen jede Form von Freude und anderer Leute Freiraum.« 

			Béla grinste. »4711 wird nicht umsonst Wunderwasser genannt.«

			»Bestimmt so was wie Haarlemer Öl.«

			Béla schaute auf. »Was für ein Öl?«

			»Haarlemer Öl. Ein in meiner Geburtsstadt von Claes Tilly gebrautes Zeug aus Terpentinöl, Naturharz, Leinöl und Kräutern. Das hilft gegen alles – Zahnweh, Ekzeme, Nervosität, Nierensteine …, und wer will, kann damit auch einen Motor ölen oder Ameisen bekämpfen.«

			»Letzteres glaub ich sofort. Das Zeug muss doch giftig sein, wenn es Harz enthält!«

			Ich reichte Béla die Zigarette. »Das passt schon. Um das Harz zu stabilisieren, gibt unser guter Claes noch Schwefelpulver dazu.«

			Béla lachte und schüttelte den Kopf. »Diese Holländer!«

			»Aber das ist nicht alles. Angeblich besteht sein echtes Geheimnis darin, dass eine Situation, in der sämtliche Zutaten oder Mittel vorhanden sind, mit Haarlemer Öl immer noch verbessert werden kann.«

			»Da nehme ich doch lieber einen ordentlichen Schluck vom Kölnischwasser deiner Tante, als auch nur an deinem Haarlemer Öl zu nippen.«

			»Das würde ich an deiner Stelle lieber nicht tun. Dieses 4711 hat für dermaßen dicke Luft gesorgt, dass ich zusehen konnte, wie sie sich teilte, sobald Edmonda vorbeikam. Das Parfüm hat bei mir körperlich wie seelisch bleibende Schäden hinterlassen.« 

			Béla drückte die Zigarette im Aschenbecher aus. »Mein lieber Freund, da kann doch 4711 nichts dafür. Das Ätzende war deine Tante.« 
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			Ich war mit Stumpf und Stiel aus der holländischen Erde gerissen worden, was mich nachhaltig beschädigt hatte. Meine Wurzeln waren mir genommen worden, und die Gegenwart konnte ich nicht annehmen.

			Vom Schlafzimmerfenster aus beobachtete ich die Menschen da draußen, wie sie sich zielstrebig fortbewegten, einander verbunden fühlten und wussten, wo sie hingehörten. Sie lebten ein stimmiges Leben, in dem es wirklich um etwas ging.

			Ihre Welt faszinierte mich. Aus einer Kultur stammend, die Nüchternheit als Tugend betrachtete, war ich an einem Ort gelandet, wo herrliche Fülle normal war. Die Wiener Fassaden waren so reich verziert, als wäre das Leben ein einziges Fest, woran immer wieder erinnert werden musste. Jede Außenwand war mit Blumen, Obstgirlanden und Vasen aus Gips geschmückt, in Gewölbebögen prangten Stuckgirlanden, und die Fenster besaßen Gesimse und Pilaster. Viele Gebäude betonten ihre Vornehmheit zusätzlich mit einem Wappen über der Tür, mit Löwen auf dem Dach oder mit nackten kleinen Knaben an der Fassade, die mächtige Erker auf ihren steinernen Schultern trugen. 

			In unserer Wiener Wohnung in einem Gebäude von 1891, dort, wo sich die Wiedner Hauptstraße und die Schleifmühlgasse kreuzen, wurde ich zum Zuschauer.

			Obwohl schon von meinem Zimmer aus viel Interessantes zu sehen war, ging ich noch lieber zum Erkerfenster – morgens oft gemeinsam mit Fredi, die alles bereitwillig mit deutschen Begriffen versah. Doch sobald Edmonda das Haus verlassen hatte, schlich ich mich in ihr Zimmer, um dort heimlich das silberne Opernglas aus der Schublade zu holen.

			Im Wohnzimmer befreite ich Herrn Jodl aus seiner Gefangenschaft und suchte mir einen strategisch geschickten Platz im Erker, von dem aus ich das gesamte Schauspiel um mich herum im Blick hatte. Im Norden waren die gestreiften Markisen der Apotheke Zur Heiligen Dreifaltigkeit zu sehen, vor deren Schaufenster ein gepflegter Herr stand. Schräg gegenüber befand sich das Hutgeschäft der Gebrüder Habig, aus dem Damen mit Kopfbedeckungen voller Seidenblumen und Bändern kamen. Links gegenüber von unserem Haus, an der anderen Ecke der Schleifmühlgasse, lag das Café Paulanerhof, das auch spätabends noch geöffnet war, wie ich in einer schlaflosen Nacht festgestellt hatte. Vor dem Eingang standen zwei distinguierte Herren und rauchten Zigarillos so dünn wie Schnürsenkel. Der eine hielt einen Stock mit Elfenbeinknauf in der Rechten. Der andere hatte einen blütenweißen Kragen und einen mit Pomade in Form gebrachten Schnurrbart. Sie standen dicht beisammen und wechselten ein paar Worte, woraufhin sie Visitenkarten tauschten und sich per Handschlag verabschiedeten. An der Straßenbahnhaltestelle vor unserem Haus warteten zwei Nonnen, ein Angestellter im Anzug und eine Dame mittleren Alters mit einer langen Kette aus grünen Glassteinen. Dahinter, auf dem Platz neben der Kirche, betraten Offiziere in Uniform mit eleganten Damen am Arm das Restaurant Zum Roten Rössl. Und auf der rechten Straßenseite, Richtung Süden, konnte ich gerade noch das gerundete Hotel Erzherzog Rainer erkennen. 

			Trotzdem blieb das Straßenbild des vierten Bezirks selbst in diesem sonnigen Sommer von 1916 nicht von den ersten bedrohlichen Anzeichen für den Untergang des Kaiserreichs verschont. Wenn mich ein Dienstmädchen zum Einkaufen mitnahm oder die Tante mit mir im Belvedere-Schlossgarten spazieren ging, fiel mir auf, dass unser gutbürgerliches Viertel unübersehbar kränkelte. In den Straßen roch es nach Siechtum und Verfall, ein Geruch, der aus stinkenden Gullys, von staubigen Pflastersteinen und Schlaglöchern aufstieg. 

			Wenn ich mein Opernglas über die prächtigen Fassaden der Wiedner Hauptstraße gleiten ließ, enthüllte es mir abbröckelnden Stuck, Flugrost, beschlagene Fenster, Bodensenkungen, splitterndes Holz, verrostete Rohre und fehlende Dachziegel. 

			Während Herr Jodl auf meiner Schulter herumtrippelte, sah ich die Menschen auf der Straße mit anderen Augen. Erst jetzt fielen mir der spindeldürre Kohlenjunge auf, das ausgeblichene Habit des Kaplans, das klapprige Pferd vor dem Karren, die Löcher im Hut des Fiakers, der tieftraurige Blick des Straßenkehrers und die bucklige Gestalt der Lavendelverkäuferin. 

			Nicht nur vornehme Honoratioren und erfolgreiche Geschäftsleute, sondern auch Gebrechliche und Invaliden, in Rollstühlen geschoben oder auf Krücken, liefen durch die Straße. Ihnen fehlten Arme oder Beine, ihre Augenhöhlen waren zugeklebt, der Kopf mit einem schmutzigen Verband umwickelt.

			Vor den Mauern der Paulanerkirche, von denen große Putzbrocken gefallen waren, saßen oft in Lumpen gehüllte Bettler, während am Schutzengelbrunnen schon seit Stunden ein einsames Kind in der heißen Sonne lehnte.

			Am zweiten Montagmorgen befahl Tante Edmonda vom Wohnzimmer aus: »Manno! Komm her!«

			Neben ihr stand ein Mann mit braunem Haar und einer dicken Brille. Mit einem freundlichen Nicken, aber warnendem Blick stellte sie ihn mir vor – »Herr Reines«, dann folgte auf ein paar unbegreifliche Laute ein Wort, das ich verstand: »Lehrer.«

			Inzwischen wusste ich, was von mir erwartet wurde.

			»Grüß Gott, Herr Reines«, sagte ich gehorsam und gab ihm die Hand. Herr Reines sprach noch kurz mit meiner Tante, anschließend verließ sie das Zimmer.

			Der Mann stellte seine Tasche aufs Parkett des Salons, setzte sich an den Tisch und bedeutete mir, ihm gegenüber Platz zu nehmen. Er zeigte auf sich und sagte: »Wien.« Dann zeigte er auf mich und sagte: »Amsterdam.«

			Zum ersten Mal seit Wochen spürte ich, wie mein Herz höherschlug. »Nein, Haarlem.«

			Der Mann nickte und sagte: »Mazel.«

			Das Wort kannte ich vom Schulhof. »Sprechen Sie Niederländisch?«

			»Nay. Oaber ikh kén eyner in Amsterdam.«

			Es klang wie sehr gebrochenes Niederländisch, mit dem stärksten Akzent, den ich je gehört hatte.

			Plötzlich sagte Reines todernst: »Geinponem.«

			Witzbold? Meine Mundwinkel kräuselten sich. »Selber Geinponem.« Ich fragte mich, ob er vielleicht Friesisch sprach. Oder Flämisch.

			Der Mann hatte mich jedoch nicht verstanden, weil er nickend sagte: »Du aun ikh ton es tsuzamen. Finf mal a vakh. Alles vet zeyn gut.«

			Mir kamen die Tränen, ich schluckte und schluckte, denn ich hatte begriffen, dass Herr Reines mein neuer Hauslehrer war und ich somit nicht mehr ganz allein auf der Welt. 

			In den darauffolgenden Monaten lernte ich vor allem, dass meine Muttersprache im Rest der Welt nutzlos war. Natürlich begriff ich, dass ich hier mit meiner Sprache nichts anfangen konnte, aber dass Österreich seit der Vertreibung von Adam und Eva aus dem Paradies eine ganz andere Geschichte gehabt hatte, wäre mir im Traum nicht eingefallen. Die Heldentaten von Willem van Oranje und Michiel de Ruyter wurden von denen von Prinz Eugen von Savoyen und Graf Josef Radetzky bei Weitem in den Schatten gestellt. Und der ruhmreiche Kampf Hollands gegen das Wasser war hier, im Zentrum der österreichischen Freihandelszone, nichts weiter als eine Fußnote in der europäischen Geschichte.

			Ab und zu, wenn er mich beispielsweise zu Themen wie der Baumgrenze, dem Werk Franz Grillparzers, den Salzbergwerken von Kaiser Franz Josef ausfragte und ich ihm die Antwort schuldig blieb, schüttelte Herr Reines den Kopf.

			»Du musst so einiges nachholen – nicht nur, was die deutsche Sprache und Literatur betrifft«, sagte er seufzend und warf einen Blick auf die Tür, so als erwartete er jeden Moment Tante Edmonda und ihre Reaktion auf diese Enttäuschung. »Nur nicht im Rechnen. Im Rechnen bist du sehr gut, aber dafür sind die Holländer ja auch bekannt.«

			Fünf Vormittage die Woche kam Herr Reines, um mich zu unterrichten, und obwohl er sich als geduldig und sympathisch erwies, war er nie fröhlich. Tiefe Melancholie umgab ihn, die bestimmt andere Ursachen hatte als meine, die uns aber irgendwie zusammenschweißte. Während des Unterrichts gab ich mein Bestes – eine gute Methode, ihn etwas aufzumuntern, wie ich fand. Außerdem hoffte ich, weiteres Wissen über meine direkte Umgebung zu erlangen, um aus meiner reinen Zuschauerrolle erlöst zu werden.

			Um eine Antwort auf meine brennendsten Fragen zu erhalten, versuchte ich, den Unterrichtsstoff auf eine möglichst menschliche Dimension herunterzubrechen. So hielt ich eine Stunde über die Flora und Fauna der Steiermark für eine gute Gelegenheit, Herrn Reines über Kanarienvögel auszufragen.

			»Kanarienvögel?«, fragte er. »Ah! Kanarienvögel! Nun, die gibt es nicht in Österreich. Also nicht in freier Natur. Kanarienvögel sind, äh …«, er drehte sich kurz zu Herrn Jodl um, der wie immer stumm auf seinem Stöckchen saß, »… Haustiere. Freunde der Bergleute. Singvögel.«

			»Wissen Sie, warum Herr Jodl nicht singt?«

			»Nein, das weiß ich nicht. Komm, Manno, wir waren beim Steinbock und der Gämse stehen geblieben.«

			Ein andermal lenkte ich eine Stunde über die Monarchie mithilfe des Porträts von Kaiser Franz Josef über unserem Tisch geschickt auf andere seltsame Dinge, die bei uns an der Wand hingen, wie die gerahmte Kriegsanleihe neben der Haustür. 

			»Dieses Zertifikat bedeutet, dass deine Familie die Streitkräfte der Doppelmonarchie mit einhundert österreichischen Kronen unterstützt hat, die sie nach dem Sieg zurückbekommen werden.«

			»Warum herrscht Krieg? Wie kann Tante Edmonda jetzt schon wissen, wer ihn gewinnt? Warum hängt das Bild eines Engels neben meinem Bett? Und warum hängt ein Kruzifix über jeder Tür?«

			Er schwieg kurz, räusperte sich dann und sagte: »Was Letzteres angeht, habe ich die starke Vermutung, dass deine Familie katholisch ist.«

			Was wusste ich schon von Katholiken – außer dass ich damals in Haarlem nicht mit ihnen Fußball spielen durfte? Einige Freunde von mir fochten den Streit zwischen den Religionen auf der Straße aus, aber ich hatte höchstens lustlos ein paar Kieselsteine nach mir fremden Jungen geworfen.

			Obwohl ich einst gelernt hatte, dass Katholiken in der Hölle schmoren, hat mich der Tausch meines Glaubens gegen einen anderen damals meines Wissens nicht sonderlich beeindruckt. Anscheinend war mir der Glaube schon damals ein Rätsel, das ich nicht unbedingt lösen musste. Daher betrat ich die wundersame Welt der Heiligen- und Marienverehrung, der Klosterorden und exotischen Rituale völlig unbefangen.

			Anfangs nahm mich Tante Edmonda noch mit in die Paulanerkirche gegenüber, doch schon bald überließ sie das dem Dienstmädchen. Später betrat ich sie freiwillig – und sei es nur, um die intime Atmosphäre zu genießen. Zwischen dem korallenroten Marmor und der Mahagonivertäfelung stiegen Weihrauchschwaden auf. Ich sog den Duft der Wachskerzen ein und lauschte dem Organisten auf dem Balkon, der deutlich besser Orgel spielte als unserer damals in Haarlem.

			Einmal fragte ich Tante Edmonda vorsichtig: »Sind hier alle Kirchen so schön?«

			»Natürlich!«, erwiderte sie. »Davon verstehen Katholiken etwas.«

			Ich bin den Katholiken jedenfalls zu großem Dank verpflichtet, weil in der Paulanerkirche mein Interesse für Kunst geweckt wurde. Während jeder Sonntagsmesse war ich in Begleitung von unglaublich vielen Engeln und Heiligen, von jungen und alten, großen und kleinen, steinernen oder gemalten. Und jedes Mal schaute ich genau hin, wie der Maler der heiligen Anna das sehnsüchtige Antlitz gegeben, der Bildhauer Bewegung in die Raphael-Skulptur gebracht und Zärtlichkeit in die Marmorarme gelegt hatte, mit denen Josef sein Kind hielt. Jedes Werk erzählte seine ganz eigene Geschichte, die ich mir sorgfältig einprägte.

			An einem Donnerstag im September – Herr Reines war bereits nach Hause gegangen – sah ich, dass er vier Bleistifte vergessen hatte. Vorsichtig atmete ich den Duft von frischem Zedernholz und ging in die Küche.

			»Fredi, hast du vielleicht Papier für mich?«, fragte ich aufs Geratewohl auf Deutsch.

			»Bravo!«, sagte Fredi, die nicht wissen konnte, dass es das Wort »Papier« auch im Niederländischen gibt. Zur Belohnung leerte sie sogleich einige große Tüten, begradigte die Ränder mit dem Messer und strich sie glatt. Dann hielt sie die Blätter kurz über das im Kessel dampfende Wasser und beschwerte sie anschließend im Salon mit dicken Büchern.

			»Morgen ist es fertig«, sagte sie und strich mir über den Kopf.

			Am nächsten Tag holte ich die gepressten Blätter unter den Büchern hervor, spitzte die Bleistifte, setzte mich auf die Fensterbank und begann zu zeichnen. Anfangs berührte mein zögernder Stift kaum das Papier, ständig benutzte ich den Radiergummi am anderen Ende. Aber schon nach einer Stunde wurden mein Griff und mein Strich sicherer. Ich zeichnete und zeichnete, meine Hände gaben wieder, was meine Augen sahen – so wie ein Schwamm, der beim Auswringen gleichmäßig Feuchtigkeit freigibt. 

			Drei Tage lang zeichnete ich fast ununterbrochen, während mich Herr Jodl mit seinen Knopfaugen beobachtete, und hörte erst damit auf, wenn es dämmerte. Es ging mir nicht darum, etwas Schönes hervorzubringen; ich hielt nur meine Beobachtungen fest, um meine Eindrücke zu verarbeiten. 

			Am letzten Donnerstag vor den Weihnachtsferien redeten Herr Reines und Tante Edmonda im Flur über mich. 

			Einen Monat zuvor hatte ich, wie alle österreichischen Kinder, unterrichtsfrei gehabt, da Kaiser Franz Josef gestorben war. Während die schweren Glocken der Paulanerkirche läuteten, hatte ich die Staatstrauer tragende Straße gezeichnet; die dunklen Banner an den Fassaden, die Frauen mit Trauerschleier, die Fiakerpferde mit dem schwarzen Kopfschmuck und die Herren mit den Zylinderhüten.

			Nach etwa vier Tagen richtete ich meine Aufmerksamkeit nach innen. Tante Edmonda hatte sich in ihr Zimmer zurückgezogen, und das Personal war dermaßen außer sich über den Tod des Monarchen, dass man vergaß, mich aus dem Dienstbotentrakt zu verscheuchen. So war es mir geglückt, seine Trauer unbemerkt in aller Ruhe aufs Papier zu bringen. Tagelang hatte ich Zeit, die tiefen Furchen in Fredis Stirn zu skizzieren, und heimlich bannte ich die feuchten Augen von Laura, der Waschfrau, und die hängenden Mundwinkel von Gretl, dem Dienstmädchen, aufs Papier, deren Wangenknochen noch mehr hervortraten als ohnehin schon.

			An diesem Donnerstagmorgen hatte ich das Ergebnis meiner Bemühungen Herrn Reines gezeigt. Der hatte seltsam darauf reagiert. Er warf erst einen erstaunten Blick auf das Blatt und dann auf mich, um dann erneut das Blatt zu betrachten – aus der Nähe und aus der Ferne, mit und ohne Brille. Irgendwann legte er die Zeichnungen beiseite, holte tief Luft und ließ den Mund eine Weile offen stehen, bevor er das Wort ergriff.

			»Manno, hast du das selbst gezeichnet?«

			Auf einmal wurde ich misstrauisch. Hatte ich, indem ich die Trauer um den Kaiser zeichnete, gegen irgendeine Anstandsregel verstoßen?

			Verlegen schaute ich auf die verschneite Straße hinaus und spürte, wie ich erbleichte. Dort, auf der Fensterbank, lagen die Stummel, die noch von den vier Bleistiften übrig waren, mit denen ich in all den Wochen gezeichnet hatte. Ich war ein Dieb, und das war der Beweis für meine Untaten. 

			Erschrocken starrte ich ihn an. »Sie hatten sie vergessen«, flüsterte ich. Tränen rollten mir über die Wangen.

			Zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, lachte Herr Reines. »Manno, ich habe die Bleistifte nicht vergessen! Ich habe sie dir dagelassen. Und freue mich, dass du sie gefunden hast.«

			Zu Beginn dieses Nachmittags lauschte ich, Herrn Jodl auf dem Schoß, den Stimmen meiner Tante und meines Lehrers aus dem Flur.

			»… Sie werden doch zugeben müssen, dass keinerlei Gottesfurcht bei ihm zu bemerken ist«, hörte ich Tante Edmonda sagen.

			»Dem wage ich heftig zu widersprechen, Frau Loch. Manno ist hochintelligent und hat eine rasche Auffassungsgabe. Haben Sie gesehen, wie er zeichnet? Er hat unglaubliches Talent. Die Porträts, die er von Ihren Dienstboten angefertigt hat, sind äußerst treffend – zumal, wenn man bedenkt, dass er erst zehn Jahre alt ist und keinerlei Kunstunterricht genossen hat.«

			»Was nutzt mir das Gekritzel? Wenn er wenigstens Klavier spielen würde! Das Kind hat keinerlei musikalische Erziehung genossen …«

			Jetzt senkte sie die Stimme so sehr, dass ich nichts mehr verstand, bis sie Herrn Reines zur Tür begleitete und sagte: »Also gut, dann hätten wir das ja besprochen.«

			Am nächsten Morgen klingelte es, und ein großes Paket wurde für mich abgegeben.
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