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			ÜBER DIE AUTORIN

			Franziska Gänslers Debütroman Ewig Sommer erschien 2022. Er wurde in diverse Sprachen übersetzt, für das Theater adaptiert und mit mehreren Preisen ausgezeichnet. 2025 war die englischsprachige Ausgabe ein New York Times Editor’s Pick. Nach Wie Inseln im Licht (2024) erscheint mit Orca ihr dritter Roman. Franziska Gänsler lebt in Augsburg und Berlin.

		

	
		
			ÜBER DAS BUCH

			Die Fleischtheke des Supermarkts am Tag, Stille bei Nacht: So sieht Coras Leben aus. Bis ihre Kindheitsfreundin Olympia verhaftet wird und alles zurückkommt. Der Sommer, in dem sie sich wiedergetroffen haben, in dem alles gesummt hat in ihr, das Seewasser noch auf der Haut, der Glitzer auf der Cap, die verzierten Fingernägel. Die langen Tage im großen, leeren Haus mit Olympia, die Cora erkennt, wie sie ist. Und wie schnell sie Olympia nicht mehr nur für sich hat nach der illegalen Party, auf der sie zum ersten Mal eine Grenze überschreiten, nach der Olympia so viel Zeit mit Ariel und ihrer Aktivistengruppe verbringt. Während Cora versucht, in der Schule und zu Olympia den Anschluss zu halten, schlägt eine radikale Idee ihre Triebe aus – und Cora verstrickt sich in ein Lügengespinst, aus dem es kein Entkommen zu geben scheint.
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			Ebenfalls von Franziska Gänsler: 
Ewig Sommer 
Wie Inseln im Licht

		

	
		
			I am prepared now to force clarity upon you.

			Louise Glück

		

	
		
			WALKING ON SUNSHINE 
1

			Als Olympia festgenommen wird, bin ich bei der Arbeit. Acht Stunden Supermarkt, keine Fenster, Handy im Spind. Ich messe die Zeit daran, wie oft das Einkaufsradio Walking on Sunshine spielt, was verlässlich ist, da das Programm sich alle vierzig Minuten wiederholt. Es wurde für die Zeitspanne eines durchschnittlichen Einkaufs konzipiert, nicht für die Schichtarbeit. Die einzigen Nachrichten, die diesen steten Fluss der immer gleichen Hits durchsetzen, sind die aktuellen Rabattaktionen. 50 g gratis, nur diese Woche, nur im Kühlregal. Größeres lässt sich am Kaufverhalten der Leute ablesen, an den Sprüchen, die in ähnlich berechenbarer Frequenz kommen. Steuererhöhungen, Extremwetter, Vogelgrippe. Alles wird über Humor an uns herangetragen. Immer, wenn es neue Übertragungsfälle gibt, kommen Kunden, die sonst nie Huhn oder Pute kaufen, und verlangen extra danach. Sie fragen uns, ob wir persönlich haften, wenn sie krank werden? Ob wir kommen, um sie zu pflegen? Diese Fragen stellen sicher, dass wir korrekt verstehen: Sie haben von der Gefahr gehört, aber sie ticken anders als der Durchschnittsbürger. In ihnen lösen die Bilder von behördlich angeordneten Massenschlachtungen nicht Sorge aus, sondern Appetit. Ich lache mit ihnen, spielt keine Rolle für mich. Ich lache immer, wenn Leute im Laden einen Witz machen, vollkommen egal, worüber.

			Niemand erwähnt Olympias Verhaftung an diesem Tag, sie fragen nur nach der Sicherheitsfirma, die seit ein paar Monaten am Eingang die Taschen durchgeht, was Safety Check genannt wird. Manche beschweren sich, andere finden es gut, allen signalisieren die Taschenkontrollen den Verfall der Welt. Sie erinnern an das davor, an Zeiten, in denen dieser Schritt unnötig war. Ihr logisches Denken sagt den Menschen, dass allein die Existenz der Kontrolle eine Gefahr beweist, die dadurch abgewendet wird. Sie verstehen nicht, dass es keinen Zusammenhang gibt. Die Safety Checks bedeuten weder mehr Sicherheit noch mehr Gefahr, nur mehr Kontrolle. Aber ich diskutiere nicht mit den Kunden der Fleischtheke. Ich behalte die Statistiken über Gewalt im öffentlichen Raum und die Effektivität von Überwachungsmaßnahmen für mich. Ich sage ihnen auch nicht, dass der Supermarkt allein in der Outdoorabteilung über zwanzig Produkte führt, die sich eignen würden, andere in Bedrängnis zu bringen, Taschenmesser, Klappsägen, eine Universalaxt. Dass die Checks dagegen nichts ausrichten können, dass jemand, der echt etwas vorhat, jemand, der absolut überzeugt ist, sowieso einen Weg finden wird. All das behalte ich für mich. Ich reagiere angemessen. Bin nett genug, dass die Interaktion sich komplett anfühlt. Ich lächle. Ich spreche mit hoher Stimme, lasse die Satzenden ansteigen. Ich streue hier und da Dialekt in meine Sätze, was gut ankommt. Es passt an die Fleischtheke, ich passe an die Fleischtheke, mit jeder Schicht ein bisschen mehr.

			Ich stehe in einem weißen Kittel im weißen Licht und mag, dass die Leute mir nicht ins Gesicht sehen, dass auch die mich nicht erkennen, die mich eigentlich erkennen sollten, dass es primär um meine Hände geht, die Wurstscheiben auf Papier stapeln, um die Grammzahl auf der Anzeige. Ich bedanke mich, wenn ein Kunde sagt, dass es schon so passt, obwohl ich ihm zu viel von irgendwas abgeschnitten habe. Ich freue mich, wenn ich es genau treffe. Mit einem Schnitt – 100 g Leberwurst. Mit einem Schöpfer – 250 g Schweinehack. Das ist jedes Mal ein kleiner Sieg. Ich freue mich auch, wenn ich eine identische Zahlenreihe habe. Ich habe Bennet den Begriff »Angel Number« dafür beigebracht und die Philosophie, dass jede dieser Zahlen eine Nachricht vom Universum ist, die sich über Google dechiffrieren lässt. Wir weisen uns mit den vinylbehandschuhten Zeigefingern darauf hin, wenn eine Ladung Brät 333 g aufzeigt, oder die letzte Scheibe Kochschinken den Stapel auf 222 g pusht, und wissen dann, was gemeint ist.

			333 – a message of luck or change in your career, success, ambition or focus.

			222 – a powerful message that your life is being created with divine assistance.

			Das ist das Gute an der Fleischtheke. Bennet und ich reden nicht über Wurst, wir reden nicht über unsere Leben. Wir stehen stundenlang zusammen im künstlichen Tageslicht zwischen der gekachelten Wand, den Schneidemaschinen und der Auslage und freuen uns über Angel Numbers.

			Es dämmert schon, als ich den Laden durch den Hintereingang verlasse und bemerke, dass es während meiner Schicht geregnet haben muss. Ich werfe den Fleischmüll in die dafür vorgesehene Tonne und bin froh, dass es abgekühlt hat und alles weniger stinkt. Die Pfützen haben gelbe Ränder vom Blütenstaub, Schlieren ziehen sich über spiegelnde Straßen.

			Als ich mein Handy aus der Tasche ziehe, ist es zwanzig Uhr zwanzig. Auch Uhrzeiten wie diese fühlen sich gut an, nach einem positiven Omen. Meine Mutter hat um sechs geschrieben, ob ich noch Brot mitbringen kann, dann drei unbeantwortete Anrufe, weil sie nie daran denkt, dass ich während der Arbeit ihre Nachrichten nicht lese, aber jetzt ist es zu spät, die Kasse ist schon zu. Ich laufe los, öffne meinen Newsfeed. Als Eilmeldung steht ganz oben, gelb unterlegt: Olympia Mitterwald – Mutmaßliche CEO-Mörderin in Berlin festgenommen.

			Es gibt ein verschwommenes Foto, und ich zoome an sie heran, der Screen plötzlich feucht unter meinen Fingern. Ich sehe Kleidungsstücke, die ich nicht kenne, sehe Olympias langes Haar, ihr Gesicht, unscharf. Jagd nach Terror-Teen endlich erfolgreich.

			Die meisten Medien nutzen die Aufnahme, mit der bisher vorwiegend nach ihr gesucht wurde. Olympia mit achtzehn, mit hohem Zopf und langen, dichten Wimpern. Das Bild wurde von ihr gemacht, als sie bei Alpha Secure anfing, sie lächelt nicht darauf, sieht tough aus, viel tougher, als sie es je war.

			Die Texte werden, wie es heißt, laufend aktualisiert. Ich bin stehen geblieben, stehe mitten auf dem Gehsteig, andere schieben sich an mir vorbei, mein Handy liegt wie etwas Lebendiges in meiner Hand, etwas, das einen Puls hat.

			Ich brauche Fakten, so viele Fakten wie möglich, alle Fakten, die es gibt, aber finde nur die wenigen, immer gleichen Details zu ihrer Festnahme und Nacherzählungen von Dingen, die ich bereits weiß. Wie bei einem Schnitt, der etwas braucht, bis er sich mit Blut füllt, dauert es, bis die Information etwas wird, das ich begreife.

			Olympia ist zurück, und ich merke – die ganze Zeit über habe ich auf ihr Auftauchen gewartet, obwohl ich nach dieser Nacht nie wieder von ihr gehört habe.

			Ich habe darauf gewartet, und doch kam es mir mit jedem Tag wahrscheinlicher vor, dass sie für immer verschwunden bleibt. Dass nichts davon sich je wieder an die Oberfläche meines Lebens schieben, dass es für immer unten bleiben würde. Versunken und dunkel, in mir liegend, bis ich es irgendwann vergesse, sie vergesse, bis es nur noch mich gibt und das Leben, wie es jetzt ist:

			Die Fleischtheke am Tag, Stille bei Nacht.

		

	
		
			1 
OLYMPIA

			An dem Tag, an dem ich Olympia traf, lag ein sterbendes Kaninchen zwischen dem Supermarktparkplatz und dem leer stehenden Bürogebäude daneben, im Tal harter Grashalme, nah an der Fensterfront.

			Alles stand seit Wochen still, unter einer Glasglocke aus Hitze und Pandemie, und ich hatte den Großteil des Lockdowns einem Plan der Anpassung gewidmet, dem Ziel, so auszusehen, als hätten meine Eltern plötzlich mehr Geld. Ich arbeitete an porenfreier Haut, weißen Zähnen und definierten Armen, einem Glow, der mit signifikantem Wohlstand kam. Ich dachte ständig an Svea Bleibinger und stellte mir vor, wie meine Transformation die Hierarchie an der Schule völlig neu aufstellen würde, sobald alles wieder losging.

			Meine Wochen bestanden aus Routinen. Skincare, Haircare, Sport, Zahnaufhellungsstreifen, Maniküre, Pediküre. Ich hatte mir ein solides Wissen zu Bodyweighttraining, Proteinen, Vitaminen, Niacinamiden, Azelain, UVA- und UVB-Strahlung angeeignet, und über Reddit war ich auf etwas gestoßen, das meine Abende in Beschlag nahm: die Suche nach Mirror Replicas – makellos gefälschten Luxusartikeln. Ich chattete mit Menschen, die direkte Kontakte zu Fakefactories in Qingdao und Tianjin hatten und über das Rep-Forum als Trusted Seller gehandelt wurden. Ich fragte nach Preisen, Shippingkosten und PSPs, Pre Shipment Pictures. Ich wusste, welche Factories für welche Marken bekannt waren, ich konnte anhand von Fotos unterscheiden, ob die Naht einer Hermès Kelly per Hand oder mit einer Maschine gesetzt worden war, wusste, in welche Chanel-Modelle »Made in Italy« und in welche »Made in France« geprägt sein musste. (Es war saisonabhängig.) Das war Basisarbeit: Mir war klar, dass ich nicht mit einer gefälschten Birkin in der Schule auftauchen konnte, aber es gab Marken, die dort zum Standard gehörten, Tiffany, Burberry, Cartier und Louis Vuitton, und ich verbrachte täglich mehrere Stunden damit, die bestmöglichen Replikas der Teile, die die anderen im Original hatten, zu ermitteln. In meiner Notes-App führte ich eine Liste von Möglichkeiten, die mein angespartes Geld hergeben würde. Ich studierte Bilder, auf denen Taschen neben ihren Fälschungen lagen, las die Lob- und Kritikpunkte der Community. Ich lernte, auf Details zu achten: den Logoprint, der an der Naht exakt aufeinandertreffen, die Gravur der Metallösen, die tief genug und vor allem zentriert sein musste, die Position, Krümmung und Farbe der Lederbänder. Mit diesem Wissen kam ein Gefühl der Selbstermächtigung. Ich hatte einen Weg gefunden, mir zu erarbeiten, was die anderen von Eltern oder Großeltern zum Geburtstag oder Namenstag oder Zeugnis geschenkt bekamen, und was immer ich am Ende meiner Recherche kaufen würde, es fühlte sich an, als wären die Fakes den Originalen bereits dadurch überlegen, dass sie ein Geheimnis trugen. Sie waren das Ergebnis einer erfolgreichen Jagd.

			Hinter dem Kaninchen konnte ich das verlassene Büro sehen. Endlos leere Tischreihen, so zusammengeschoben, dass man sich immer paarweise hätte anschauen können, am Bildschirm vorbei, ständiger Blickkontakt. Der Supermarktparkplatz spiegelte sich blau darüber, genau wie das Mäuerchen, auf dem ich saß und der Rücken des Kaninchens. Hinter mir warteten sonnenbehütete Köpfe darauf, dass andere den Laden verließen und sie an die Reihe kamen, ihn zu betreten. Alle auf Abstand, alle mit Masken und ihren selbst mitgebrachten Körben. Manche begrüßten sich, indem sie die Ellenbogen aneinanderstießen. An Gürtelschlaufen und Taschenriemen hingen kleine Desinfektionsspender. Viele hatten Angst, aber niemand hatte so viel Angst wie meine Eltern, die ihre Hamsterkäufe ausschließlich online erledigten und sich einen Überblick über die Preisklassen verschiedener CBRN-Schutzanzüge verschafft hatten, flüssigkeitsdichte Vollmonturen für chemische, biologische, radiologische und nukleare Gefahrensituationen.

			Das Kaninchen lag wie weggeworfen am Boden, krumm und allein. An den Ohren und am Rücken war sein Fell fein wie Watte, bebte winzig und schnell mit seinen Atemzügen, mit dem Herzschlag. Puls Puls Puls. An der Unterseite war es dunkel und verklebt, dort lief es aus, schwarz in die Erde hinein, in die Wurzeln der Halme. Bis auf das Zucken lag der kleine Körper völlig still, als plötzlich sein Sterben in ihn hineinfuhr, wie eine Hand. Er wurde gestreckt davon, hart, lang wie mein Unterarm. Ich hatte das Gras mit den Schuhspitzen auseinandergeschoben, sah das offene Kaninchenmaul, aus dem jetzt das Geräusch kam, durch das ich es überhaupt erst bemerkt hatte. Oben und unten ein Paar gelber, großer Zähne, wie eine sich öffnende Kralle. Der Anblick ekelte mich so sehr, dass ich die Gräser darüber schließen und davonlaufen wollte, nicht länger dabei sein, nie wieder dieses Verhärten sehen, dieses Maul, diesen widerlichen Schrei daraus hören, aber ich wollte auch nicht, dass es hier so allein liegen blieb, allein starb, im Dreck, in diesem trockenen, trostlosen Grünstreifen an der Mauer, neben dem Supermarktparkplatz.

			Ist das deines? Jemand beugte sich neben mich, langes, hellrosa Haar, eine Jeanscap, auf der aus Strasssteinen PALERMO stand.

			Ich schüttelte den Kopf, was war das für eine Frage. Nein? Hoffte, dass mein Tonfall dabei abgeklärt klang, dass man nicht hörte, wie die Situation mich zum Kind machte. Dass ich das Kaninchen halten wollte wie eine Puppe, es wiegen und trösten, dass ich wollte, dass das half.

			Fuck. In der Spiegelung betrachtete ich das Mädchen, sein riesiges Metal-Shirt, den kurzen Rock in Militäroptik.

			Die Kombination dieser Teile hätte etwas Wahlloses haben können, im Sozialkaufhaus zusammengeshoppt, aber sie hatte den Saum des Shirts von innen mit einem Gummi fixiert, was den Look minimal bauchfrei machte. In ihren Ohren schimmerten dicke Silberringe, die Babyhaare an den Schläfen hatte sie mit Gel zu kleinen Wellen geformt, wie Maddy in Euphoria. Sie war sicher nicht von hier, musste neu in der Gegend sein, oder zu Besuch.

			Nebeneinander beugten wir uns in den Schatten der leeren Büroräume, und für einen Moment stellte ich mir vor, wie wir gemeinsam eine Pappkiste aus dem Supermarkt holen würden, Wasser und Streu. Das Kaninchen aufheben, ihm tropfenweise Flüssigkeit zuführen, es in eine Tierarztpraxis bringen. Aber das Mädchen kletterte an mir vorbei, über die Mauer, auf den harten Grasstreifen. Als es sich zu mir drehte, blieb sein Blick an mir hängen, veränderte, öffnete sich. Hey, wir kennen uns doch? Cora? Es lachte, und darin, in diesem offenen Mund, unter dem Lip- und Eyeliner erkannte ich ein Gesicht, das ich zuletzt gesehen hatte, als wir beide Kinder gewesen waren. Olympia Mitterwald, die mit ihrer Mutter, Schwester und Oma im selben Wohnhaus gewohnt hatte wie ich mit meinen Eltern, damals, bevor meine Mutter das Haus geerbt hatte und wir umgezogen waren.

			Krass. Voll schön. Olympia umarmte mich, und ich roch etwas Süßes in ihren Haaren, Vanille und Pfeffer. YSL Black Opium, aber schärfer als das Original, alkoholischer, ein Dupe. Ich fragte mich, welchen Geruch sie an mir wahrnahm, wie sich mein Rücken, wie sich meine Schultern für sie anfühlten, ob mein Training in ihren Händen spürbar war, ob ich sie zu fest drückte oder nicht fest genug.

			Das Kaninchen schrie wieder, und sie ließ mich los. Das Geräusch klang gurgeliger, kehliger als zuvor, nach mehr Blut. Scheiße. Der leidet ja bloß noch.

			Das Mäuerchen, auf dem ich saß, war eines dieser Drahtgestelle, wie sie überall herumstehen, die mit verschieden großen Steinen angefüllt sind. Olympia bückte sich und begann, daran herumzupulen. Ich stieg neben sie in die Lücke, noch immer mit dem Proteinshake in der Hand, den ich mir an den Nachmittagen kaufte, und in der Glasscheibe spiegelten sich meine langen, schönen Nägel. Almond Shape, Poppy Red. Auch diese Kunst hatte ich im Lockdown anhand von Videotutorials erlernt – die Maniküre mit Acryl Tips.

			Olympias Rücken kam mir breit vor, an der Definition des Oberschenkelmuskels sah ich, dass sie trainierte. Ganz klar zeichnete sich die Linie des Vastus Lateralis unter der Haut ab. Sie trug Boots, schwarze, schwere Cowboystiefel. Ich checkte ihre Hände, die noch immer an der Mauer zugange waren. Sie hatte früher schon größere Hände als ich gehabt, ich erinnerte mich an ihre Finger, fest um meine, fest um den Babyarm ihrer Schwester geschlossen, aber jetzt hatte sie Hände, die zu ihren Stiefeln passten. Cowboyhände. Kräftig, mit kurzen Naturnägeln, mit denen sie, im Gegensatz zu mir, ungehindert an der Mauer schaben konnte. Ich sah auf meine perfekten roten Tips, hoffte, sie würde nicht denken, ich wäre oberflächlich, zu eitel, um ihr zu helfen.

			In der Scheibe war Olympias pinkfarbenes Haar Zuckerwatte, PALERMO glitzerte über dem Kaninchen. Okay. Vorsicht. Sie hielt jetzt in jeder Hand einen großen Stein. Neben ihren Stiefelspitzen, neben meinen Air Max, schob sie, als das Kaninchen sich das nächste Mal aufbäumte, einen der beiden Steine schnell, mit der Linken, unter den kleinen Kopf.

			Dann zerschlug sie ihn wie ein Ei.

			Seid ihr nicht irgendwann weggezogen?

			Sie nickte. Jetzt sind wir aber wieder da, Lockdown und so, meine Oma wär hier sonst völlig allein.

			Ich erinnerte mich an etwas Wildes an Olympia, an lange, ungekämmte Haare, abgeschabten Nagellack. An eine Blutspur auf ihrem Fuß, weil sie in eine Scherbe getreten war, daran, dass sie den ganzen Tag damit rumgelaufen war, ohne es abzuwaschen, ohne Pflaster. Wie sie damit im Sand gespielt hatte und wie der Sand im Blut kleben blieb. Ihre Schwester, Rena, die immer dabei sein wollte. An Windeln, die schwer zwischen ihren nackten Kleinkinderbeinen hingen. An ihre Oma, die am Fenster rauchte, von da über den Hof rief, wenn die beiden nach Hause kommen sollten.

			Olympia zog ihr Handy aus der Tasche, sah auf die Uhrzeit. Hey, hat mich voll gefreut, dich zu sehen. Ich muss leider los, jetzt.

			Sie stieg auf ihr Rad, ich fragte, wohin sie musste. In meiner Vorstellung lag der Sommer völlig leer um uns. Ein warmer, abgestandener See, auf dessen langsames Versickern wir warteten.

			Da hoch. Sie nickte in die Richtung, in der die Straße anstieg, in der das teuerste Villenviertel der Stadt lag und dahinter bewaldetes Hügelland. Ich kannte die Gegend von den Spaziergängen mit unserer Hündin, kannte sie durch den Blick meines Vaters, durch sein Starren aus dem Baumdunkel, seine Ausführungen über Grundstückspreise, Steuersätze und Versicherungskosten.

			Ich behauptete, in die gleiche Ecke zu müssen, und blieb bei ihr, begann mit ihr den Anstieg. Sie schob das Rad zwischen uns durch die Ausläufer des Industriegebiets, vorbei an der Autowaschstraße, am Brautmodenoutlet, am Bergsportcenter. Ich sah auf Olympias Hände, die um den Lenker griffen. In den Rillen um ihre Fingernägel klebte eine Spur Kaninchenblut.

			Sie erzählte, dass sie bis vor Kurzem mit Rena und ihrer Mutter in Düsseldorf gelebt hatte. Jetzt waren sie zurück in der Wohnung ihrer Großmutter, zurück in dem Wohnblock, aus dem wir uns kannten. Vergilbt stand dieses Haus in meiner Erinnerung, die Wände im Treppenhaus, die Balkonbrüstungen, das Licht.

			Und dann gleich so Lockdown, 24/7 zu viert auf sechzig Quadratmetern. Sie führte die rechte Hand vom Rad zur Schläfe, machte mit dem Zeige- und Mittelfinger einen Pistolenschuss nach, blies sich das Gehirn weg, lachte. Wir haben irgendwann ein Wandbild angefangen, so als Projekt, dass wir uns nicht umbringen. Das geht jetzt schon über den ganzen Wohnungsflur, über alle Wände und die Decke. Mit ihrer Beschreibung wusste ich wieder genau, wie die Blockwohnungen geschnitten waren, der Flur, der auf die Küche zuführte, links das Bad, dann das Wohnzimmer, rechts zwei kleine Zimmer. Himmel auf allen Seiten.

			Ich erzählte von meinen Eltern. Ahmte nach, wie sie ihre Bestellungen in der Badewanne mit Sagrotan bearbeiteten, bevor sie sie öffneten, duckte mich, feuerte mit lang gestrecktem Arm Sprühstöße, und Olympia lachte, lachte so laut, dass es durch die ganze Straße klang. Es war, als würde sie damit in mein Sprechen hineinatmen, mich antreiben, mein Denken schneller machen, meine Beobachtungen detailreicher. Ich verlor aus dem Blick, dass sie selber von hier kam, beschrieb alles, als müsste es ihr fremdartig und absurd vorkommen, als wäre alles auch für mich selber fremd und absurd, der ganze Ort, mein ganzes Leben. Die ganze Einsamkeit. Den alten Mann, der nebenan lebte, durch dessen Wintergarten man ins Haus blicken konnte, jede Wand ausgekleidet mit Tierköpfen, massive Eber und Hirsche überall. Ich erzählte, wie er mich einmal, vor Jahren, zu sich in die Einfahrt gerufen hatte. Er saß auf den Pflastersteinen vor seiner Garage und hatte ein riesiges Wildschwein im Arm. Ich half ihm, indem ich eine Salatschüssel unter die Kehle des Tieres hielt, während er den Hals aufschlitzte und das Blut in die Schüssel laufen ließ. Eigentlich sollte das Herz für die Ausblutung noch schlagen, die sollen nur hirntot sein, damit der Herzschlag das Blut so richtig rauspumpt. Ich stand gebückt, ein imaginäres Tier in den Armen. Wobei, ich habe das über Schafe gelesen, vielleicht ist das anders bei Wildschweinen. Zu spät realisierte ich, dass ich zu weit gegangen war, dass sie mein Detailwissen zu Schlachtungsvorgängen seltsam finden würde. Sorry, das war weird. Olympia lachte noch immer. Sie lachte und lachte und sah wie früher aus. Du bist so funny. Sie hatte eines dieser Gesichter, das sich völlig mit den Gefühlen veränderte, von Licht und Schatten komplett eingenommen wurde.

			Wir sprachen über Serien, die wir gesehen, Bücher, die wir gelesen hatten. Euphoria, Tiger King, Die Glasglocke. Um uns wurde die Gegend weitläufiger, stiller. Die normalen Nachbarschaften gingen in die Villengegend über. Wir kreuzten die Schatten jahrhundertealter Bäume, passierten Einfahrten, in denen teurere Autos standen. Mein Gehirn war so auf die Replicawelt eingespielt, dass ich überall nach Fehlern suchte, mich fragte, ob das Leder der Sitze echt war, die Nähte von Hand gestochen, die Details der Leaper auf den Jaguarkühlerhauben fein genug. Aber die Dinge lagen anders hier, wo das Gewebe aus Wohlstand und Status allumfassend war. Es umschmiegte die Menschen, war das Laken, auf dem sie geboren wurden, der Teppich, auf dem sie starben. Die Taschen, Sonnenbrillen und Schals, die meine Mitschülerinnen trugen, sie waren darin unbedeutende Fasern, völlig belanglos. Eine plötzliche Scham überkam mich, als ich an die Stunden dachte, die ich in den vergangenen Wochen auf Reddit verbracht hatte, Fakten sammelnd, Listen führend, mit Verkäufern chattend, in dem dummen Glauben, mir damit eine nicht unterscheidbare Fälschung von Zugehörigkeit erarbeiten zu können.

			Wohnt ihr noch in dem Haus, in das ihr damals umgezogen seid? Ist das hier irgendwo?

			Ich schüttelte den Kopf. Schön wärs. Unser Umzug war eine Riesensache für mich gewesen. Ein ganzes, ein eigenes Haus. Ein Garten, ein Hund. Jeden Abend hatte ich an das neue Zimmer gedacht, in dem Opas Modelleisenbahn gestanden hatte, das meines werden sollte. Ich stellte mir verschiedene Wandfarben vor, Anordnungen meiner Möbel, meiner Spielsachen.

			Ich bin auf einer Schule mit solchen. Ich machte eine Bewegung, die die Nachbarschaft umschloss. Europagymnasium.

			Olympia lachte. Shit, diese Privatschule?

			Ich bin in so ’nem Förderprogramm. School Loan Allies. Da zahlen Leute mehr, dass manche einen kostenfreien Platz kriegen. Die kürzen das SLAY ab. Sie lachte wieder, und ich spielte es herunter, als wäre die Aufnahme in das Förderprogramm ein Zufall, der mir widerfahren war, als hätte ich meinen Platz dort gewonnen.

			Und müsst ihr in dem Programm dann extra slayen und abliefern, oder ist das egal?

			Ich zuckte mit den Schultern, wollte nicht beschreiben, wie es dort war, wer ich dort war. Wollte nicht daran denken, dass es bald wieder losging.

			Und alle anderen da sind superreich, oder was?

			Total. An ihren Reaktionen entlang hangelte ich mich in eine überzeichnete Darstellung der jährlichen Schulversammlung, der Taschen, Uhren, Autos, Svea Bleibingers und ihrer Freundinnen. Sveas Gesicht, ihre Foundation an meinen Fingern nach dem Vorfall, kurz vor dem Lockdown, an den ich seither versucht hatte, nicht zu denken. Ich hab davor noch nie jemanden geschlagen, aber bei der – keine Ahnung. Ich zog durch, mit der Hand durch die Luft, und Olympia lachte.

			Ist doch gut. Klingt doch, als hätte die das verdient.

			Wir gingen nah beisammen, und ab und zu stießen beim Lachen unsere Schultern aneinander. Vor uns, ganz oben am Hang, tauchte das Elson-Haus am Waldrand auf. Eine alte, zweistöckige Villa aus Backstein, auf deren Dach irgendwann ein gläserner Kubus gesetzt worden war, ein durchsichtiger Raum, der über dem Viertel, über der Stadt glänzte wie ein Zimmer aus Licht.

			Weißt du, wer da wohnt? Ich wies mit dem Kopf hinauf, wollte Olympia erzählen, was ich vom Elson wusste, der mit dem Erben der Villa verheiratet gewesen war, einem Künstler, und das Haus nach dessen Tod von ihm geerbt hatte. Ich wollte ihr die Fotostrecke über die beiden beschreiben, die vor Jahren in einem Magazin erschienen war, wollte meinen Vater spielen, der die Bilder studierte, wollte imitieren, wie er einmal, auf der Gassirunde, die Außenmauer des Elson-Gartens mit seinen Schritten vermessen und daraus seine Quadratmeterzahl errechnet hatte.

			Klar. Olympia lachte. Zu dem muss ich.

			Sie fragte, ob ich mit reinkommen wollte. Der Elson ist eh nicht da. Oben angekommen, standen wir an der hohen Mauer, die den Garten umgab, und ich sah zu, wie sie einen vierstelligen Code eintippte. Dann fuhr das Tor zur Seite. Ich stellte mir vor, wie ich von hinten aussah, nach Olympia in der Einfahrt verschwindend, mein Rücken, mein Hinterkopf im Spalt der Gasse, so wie mein Vater mich sehen würde, stünde er dort, doch als ich mich umdrehte, hatte sich das Tor schon geräuschlos hinter uns geschlossen. Grün fächerten sich Farne über den Kiesweg zu meinen Füßen, grün lag ein endloser Garten um das Haus.

			Ich folgte Olympia, die eine weitere Zahlenkombination eingab, die Eingangstür öffnete. Innen umfasste uns Kühle. Weiße, stille Räume, ein Haus wie ein Birkenwald.

			Erst, als ich sah, wie sie ihre Cowboystiefel auszog und sie ordentlich neben der Tür abstellte, die Cap darauf legte, wie sie sich aus einem Wandschrank ein Paar Gummischlappen nahm und hineinschlüpfte, einen Eimer und verschiedene Fläschchen zusammensammelte, begriff ich, dass es ein Job war, der sie hierherführte. Sie zog die Vorhänge auf, öffnete das Fenster, ging durch den Flur davon, das Schlappen der Gummisohlen zügig und fest zwischen den Wänden. Es gab eine Routine in diesen Abläufen, Olympia folgte klaren Anweisungen. Sie putzte hier.

			Ich blieb im Eingangsbereich stehen. Ein krakenförmiger Leuchter hing an der Decke. Objekte aus Keramik standen über Wandnischen verteilt. Nur das Licht bewegte sich mit den Blättern vor dem Fenster, nur das Licht und die Schatten.

			Ich zog meine Schuhe aus, stellte sie ordentlich neben Olympias Boots, ging auf Socken tiefer in das Haus hinein. Rechts reihten sich mehrere Türen, ich öffnete sie nacheinander. In einem Zimmer stand der Konzertflügel, ich erinnerte mich an ihn aus der Fotostrecke. Im nächsten lag alles Mögliche auf einem großen Tisch. Kleine Figuren aus Wachs, Federn, Kinderschuhe. Im dritten stapelten sich Bücher um ein großes Ledersofa. Gemälde hingen an den Wänden, bestickte Stoffbahnen, Fotos. Links vom Gang lag der Salon mit dem Kamin, auch daran erinnerte ich mich. Drei Flügeltüren führten von dort nach draußen. Durch die Gardinen kam der Nachmittag weich wie Staub in die Räume. Etwas Verlassenes lag in allem, als wären die Dinge schon lange unberührt. Ich zog mein Handy aus der Hosentasche, machte ein paar Bilder für meinen Vater. Olympia zufällig auf dem Parkplatz zu treffen, mit ihr in dieses Haus zu kommen – in diesem Moment war es noch nicht mehr als eine Geschichte, die ich meinen Eltern erzählen wollte.

			Ich folgte dem Klappern ihrer Handgriffe, fand Olympia in der Küche. Sie hatte den Eimer mit heißem Wasser gefüllt, saß jetzt auf dem Boden und gab die Putzmittel dazu, zwei Kappen vom einen, drei vom anderen, zählte leise mit. Eins, zwei, eins, zwei, drei, und mir war Verschiedenes peinlich, während ich sie vom Flur aus durch den Türrahmen beobachtete. Peinlich, die Erinnerung, wie ich neben dem Kaninchen gestanden und gedacht hatte, dass man es noch retten konnte. Peinlich, keinen Job zu haben, nicht einmal auf die Idee gekommen zu sein, dass es ein Job war, der sie in diese Nachbarschaft kommen ließ. Die Vorstellung, wie der Elson sie hier herumgeführt und ihr alles genau erklärt haben musste. Wie er sie dabei vielleicht gesiezt hatte. Die Fläschchen dort unten, bitte unbedingt zwei Kappen hiervon und drei hiervon, und bitte lassen Sie die Straßenschuhe im Eingangsbereich stehen. Das pinkfarbene Haar, das sich gelöst hatte und auf dem Boden zwischen uns lag, störend und lang, wie die Spur eines dünnen Filzstifts. Peinlich, danebenzustehen, wie sie mit der Hand im Eimer herumrührte, dann eine Bürste ins Wasser tauchte und zu schrubben begann. Peinlich, dass ich dabei an meine Nägel dachte, deren Makellosigkeit dieser Tätigkeit nicht standhalten könnte.

			Wie lang arbeitest du hier schon?

			So sechs Wochen. Sie wusch die Bürste aus, nahm sich dann einen Lappen, um die Pfütze aufzutrocknen. Aber der Elson ist nie da, ich bin immer alleine hier. Versorg die Katze und so. Draußen hat er noch Hühner.

			Warum musst du hier putzen, wenn der eh weg ist?

			Weil da Katzenpisse war. Das ist Naturstein, die frisst sich da doch sonst rein. Peinlich, dass ich so etwas nicht wusste.

			Ich fragte, ob ich ihr helfen konnte, und kurz später kniete ich auf dem Elson-Boden und schaufelte vorsichtig verkrustete Klumpen aus dem Elson-Katzenklo in eine Elson-Mülltüte. Es hätte komisch sein können. Ich kannte diese Katze nicht, ich kannte den Elson nicht. Ich kannte nicht einmal Olympia so richtig. Aber es war schön. Als hätte sie mich zum Spielen eingeladen. Wir wischten, wir schaufelten, wir räumten alles wieder ordentlich zurück. Wir waren Haussitter, aber irgendwie spielten wir auch Haussitter. Es war wie früher in unserer Wohnung. Vater, Mutter, Kind in der Fisher-Price-Küche, nur, dass die hier echt war und die Katzenpisse sich echt in den Stein fraß.

			Als wir im Haus fertig waren, zeigte sie mir den Garten. Der Weiher, an dessen Ufer der Elson und sein Mann damals fotografiert worden waren, lag still vor dem Haus. Seerosen wuchsen an seinen Rändern, dazwischen spiegelte sich der Himmel. Wolke um Wolke, umsäumt von Blättern und Blüten, die fast künstlich aussahen, wie eines dieser Bilder, die man sich als Homescreen einstellen kann. Wir zogen Kescher durch die Spiegelung, fischten Federn, Insekten, Nester aus Pollen von der Fläche, durchbrachen das Weiß mit schwarzen Ringen.

			Olympia zeigte mir den Hühnerstall und was es dort zu tun gab, die Reinigung, das Absammeln der Eier, das Auffüllen von Futter und Wasser. Sie zeigte mir, wie die Bewässerungsanlage der Beete funktionierte. Der Elson hatte ihr erklärt, sie erst abends anzustellen, damit nicht zu viel verdunstete, damit die Wasserperlen auf den Blättern nicht zu Brenngläsern wurden. Wir standen barfuß auf der harten Erde, die sich langsam unter unseren Füßen vollsaugte, erst kühl und dann weich wurde.

			In dieser hinteren Ecke des Grundstücks gab es einen Gästebungalow, ein kleines Holzhaus mit einem Fenster, das auf einen Holunderbaum hinausging. Darin ein Doppelbett und eine Küchenzeile, der Fußboden aus blauen Fliesen. Es roch feucht, und in den Ecken hingen Spinnweben, die mehlig waren von jahrzehntealtem Staub, dicht und weiß.

			Der Elson hat mir angeboten, dass ich auch mal hier bleiben kann. Olympia stand im Türrahmen, ich sah sie nur als schwarze Form vor dem Garten. Ich dachte, ich kann mal meine Family herholen, für ein Wochenende oder so. Meine Mutter packt das gar nicht, immer in der Wohnung zu sein.

			Ich fragte, wie alt Rena inzwischen war, wie alt ihre Oma, und sie zeigte mir Bilder, die Oma, die sich kaum verändert hatte, Rena, die elf war und sich an Olympia kuschelte, Rena, die ich nur noch an ihren hellblauen Augen erkannte. Sie ging noch zur Schule, aber seit dem Umzug hatte kaum Präsenzunterricht in ihrer neuen Klasse stattgefunden.

			Ich hab in Düsseldorf die Zehnte abgeschlossen. Reicht mir. Sie lachte, und ich merkte mir das. Reicht mir. Stellte mir vor, diese zwei Worte zu sagen. Stellte mir vor, sie zu meinen.

			Aber was machst du jetzt, ich mein, was willst du mal machen?

			Jetzt bin ich erst mal hier. Keine Ahnung. Ihre Mutter hatte die Anzeige vom Elson in der Zeitung gefunden. Er hatte jemanden gesucht, der während einer längeren Abwesenheit den Garten und die Tiere versorgen würde. Ich hab ihn angerufen, dann war ich einmal da, er hat mir alles gezeigt, und seitdem mach ich das. Der zahlt mich pauschal, auch wenn’s regnet und ich mal gar nicht gießen muss oder so. Und ich mags hier, ich komm gern her. Also, keine Ahnung. Was will ich mehr?

			Ich nickte. Und wo ist er die ganze Zeit?

			Vielleicht hat er noch ein anderes Haus irgendwo.

			Als es Abend wurde, zogen Olympia und ich uns aus und schwammen. Wir legten uns auf das große Holzdeck, die Füße im Wasser. Wir aßen Popcorn und Chips aus einem Vorratsschrank und vapten, und ich merkte mir, wie Olympia den Vape dabei in der geschlossenen Faust hielt, wie sie den Dampf ganz langsam aus sich herausklettern ließ.

			Es war noch immer hell, aber im Garten zeigte sich an den Mücken über dem Wasser, dass der Tag endete. Es gab kaum Kondensstreifen in diesem Sommer, kaum privaten Flugverkehr. Der Himmel war ganz leer, klar und blau, wie Glas. Kurz hielt Olympia meine Hand fest, als sie mir den Vape reichte, strich mit dem Zeigefinger über meine Nägel. Wie perfekt die sind. Erst wusste ich nicht, ob sie das ernst oder ironisch meinte, weil sie sich von ihren unterschieden, weil ich die Dreckränder sah, die der Tag hinterlassen hatte, Erde oder Algen aus dem Teich, aber Olympia fühlte sich weich neben mir an, zu weich für Kritik.

			Was willst du machen, wenn du durch bist mit deiner Bonzenschule? Auch das klang weich. Es lag kein Gewicht in ihren Fragen, sie verglich uns nicht.

			Ich spürte ihr Reicht mir in meinem Mund, aber nach einem kurzen Zögern sagte ich Ausland, sagte Sorbonne, Cambridge, erzählte von den Stipendien, um die ich mich bewerben wollte. Ich will einfach weg von hier.

			Und Olympia lachte. Checke ich, aber, ich weiß nicht. Ich war weg, und eigentlich ist es überall gleich scheiße.

			Wir machten eine letzte Runde durch das Haus, stiegen ganz hoch, bis in den gläsernen Kubus auf dem Dach. Standen zwischen den Scheiben, wie in einem Screen. Hinter uns der Wald, links die Villengegend, Baumkronen, Rasen, Pools, Fassaden aus Beton und aus Glas, der sich senkende Himmel.

			Ich zeigte ihr weit hinten das Haus meiner Eltern, die Nachbarschaft hinter dem Industriegebiet, hinter dem Bahnhof, aus Blöcken zusammengesetzt wie in Minecraft, nur in Schwarz-Weiß, ohne Wasser, ohne Diamanten, ohne Lava. Block, Block, Block. Parkplatz, Flachdach, Vorgarten.

			Ich dachte an den Elson und seinen Mann, wie sie von hier oben auf ihren Garten geblickt haben mussten, auf das Schwarz des Teichs, das Blattwerk der Pflanzen. Ihre Bäume, ihre Hühner, ihre Katze. Leute wie der Elson, die ihr Leben damit verbrachten, Kinderschuhe zu sammeln, Klavier zu spielen, jeden Tag durch die Seerosen zu schwimmen.

			Olympia stand nah neben mir. Ich roch noch das Teichwasser an ihr und den Vape, sah unten dunkel eine Spur der nassen Abdrücke, die unsere Körper auf dem Deck hinterlassen hatten. Wenn die getrocknet waren, dann war es das, dann blieb von unserem Aufenthalt nur die Sauberkeit zurück, die frische Streu im Katzenklo, eine leere Popcorntüte in der gelben Tonne, ein einzelnes pinkfarbenes Haar in der Küche.

			Nach diesem ersten Tag sahen wir uns eine Weile nicht wieder. Wir waren zusammen auf ihrem Rad zurückgefahren, den Berg hinunter, durch das Industriegebiet, ins Bahnhofsviertel. Ich auf dem Gepäckträger, Olympia vor mir im Sattel, meine rechte Hand am Bund ihres Rocks. Ich spürte die Bewegung ihrer Muskeln in der Handfläche, jedes Mal, wenn sie den Rumpf in eine Kurve drehte. Ich hatte ihr Haar im Gesicht, den Sommerabend auf der Haut, die Kühle des Teichwassers noch in meiner Wäsche unter der Kleidung. Alles glitt an uns beiden vorbei, das Outlet, die Waschstraße, der Parkplatz. Ich dachte an Rue und Jules in Euphoria, an eine Szene, in der sie mit den Rädern durch einen Orangenhain fahren, daran, wie die Sonne plötzlich den ganzen Screen einnimmt und alles zu Licht wird.

			Als ich am Supermarkt abgestiegen war und wir uns verabschiedet hatten, hatte alles in mir gesummt. Ein Bienenstock aus Sätzen, die sie gesagt, die ich gesagt hatte. Das Haus, die Hühner, ihre Haare, der Glitzer der Palermo-Cap. Eine Fülle in mir, unsortiert und warm, die ich nach den leeren Wochen davor kaum aushielt.

			Zu spät fiel mir auf, dass wir keine Nummern ausgetauscht hatten. Ich suchte sie überall, gab Olympia Mitterwald in diverse Suchmaschinen ein, durchforstete TikTok, Snapchat und Instagram, googelte ihre Mutter, ihre Schwester, hatte keinen Erfolg.

			Mehrere Verkäufer warteten noch auf meine Bestätigung und bohrten alle paar Tage nach, wollte ich das Sterling Silver Return to Tiffany Armband noch, die Prada unisex Brille, Farbton Powder? Ich antwortete nicht mehr.

			Ich rauchte im Bad vor dem Spiegel, hielt den Vape dabei in der geschlossenen Faust, ließ den Dunst aus meinem Mund steigen wie ein langsames Tier. Ich sah mir YouTube-Tutorials zum Färben von Haaren an, füllte meinen Warenkorb eines Friseurbedarfshops mit den jeweiligen Empfehlungen: Bleichmittel, Färbepinsel, Tönungen. Strawberry und Soft Sage. Ich schaute Euphoria noch mal, wieder und wieder, Rue und Jules auf den Rädern im Orangenhain. Wieder und wieder das Licht. Ich las die Glasglocke noch mal. Stellte mir vor, wie Olympia dieselben Worte gelesen, dieselben Szenen gesehen hatte. Einmal fuhr ich mit dem Regio in die Stadt, lief in die alte Nachbarschaft und stand vor dem gelben Block, in dem sie wohnte. Auf der Tafel mit den Klingelschildern stand Mitterwald unter dem, das früher meinen Namen getragen haben musste, Melchior. Ich strich mit den Fingern darüber, suchte die Fassade nach ihrem Fenster ab, wartete, aber ich traute mich nicht, zu klingeln.

			Jeden Tag drehte ich Runden um das Elson-Haus, jeden Tag saß ich am Supermarkt. Ich folgte dem Pfad durch den Wald. Ich blickte von dort zum Kubus hinauf, ein konkretes Wollen in mir: zurück, hinein. Diesen Tag wiederhaben, wieder und wieder, Olympia, den Garten, alles daran. Ich kam mir vor wie ein freies Elektron, einer der wirren Punkte, die Frau Kruse-Herbertswinkel, meine Chemielehrerin, auf das Whiteboard hackte, planlos, haltlos herumschwirrend, auf der Suche nach Bindung. Ich war es gewohnt, allein zu sein, an der neuen Schule war ich allein, aber auch an der alten war ich allein gewesen, und an diesem Tag, mit Olympia im Elson-Haus, hatte ich reagiert, da war mein Gefühl ein anderes gewesen. Mit ihr hatte ich mich verbunden, hatte uns gemeinsam als stabile Form erlebt.

			Ich folgte der Grundstücksgrenze, lief in der Spur, mit der mein Vater den Garten Schritt für Schritt vermessen hatte. Ich wusste jetzt, dass auf der anderen Seite der Mauer Beete waren, in denen alles blühte, dichte grüne Blätter, manche zart, manche dick und hart. In der Ecke ein Feigenbaum, daneben ein seltener Ahorn. Die Obstwiese, der Gemüsegarten, der Hühnerstall, die schmalen Pfade, die alles miteinander verbanden. Ich lauschte auf die Bewässerungsanlage, auf das Flattern und Picken der Hühner, auf Schritte oder Türen, die sich öffneten und schlossen, aber hinter der Mauer war alles still.

			Ich lief vom Haus abwärts, den Hang hinab, durch das Industriegebiet, zum Supermarkt. Setzte mich auf das Mäuerchen und hielt Ausschau. Ich erwartete Olympia nachmittags auf ihrem Weg zum Elson-Haus, erwartete sie abends, wenn das Licht kippte, mit dem Rad durch die Mückenschwärme fahrend. Ich wechselte die Zeiten, probierte es vormittags, mittags, spätabends, aber sie blieb verschwunden, und der Kaninchenkörper tief im hohen Gras an der Glasscheibe war der einzige Beweis, dass unser Wiedersehen tatsächlich passiert war. Vertrocknet und ausgehöhlt lag er neben dem Stein, den Olympia benutzt hatte, um seinen Kopf zu zertrümmern.

			Ich saß rauchend daneben und stellte mir vor, Olympia würde mich so finden, auf der Mauer, vertieft in die Glasglocke.

			Fünf Tage nach dem Tod des Kaninchens kam sie zu mir. Kam einfach vorbei. Ich war in meinem Zimmer, als meine Mutter mich von unten rief. Unsere Türklingel war kein Geräusch, das mich je betraf. Meistens bedeutete ihr Summen, dass jemand, trotz der laminierten Schilder, die meine Mutter aufgehängt hatte, die strikte No-Contact-Regel nicht respektierte und meine Eltern durch die Sprechanlage eine Lösung aushandeln mussten, was ein Prozess war, in den sie mich nicht mit einbezogen.

			Von der Treppe aus sah ich meine Mutter tief im Gang stehen. Hier ist jemand für dich. Ich konnte hinter der Maske nicht erkennen, was überwog, ihre Angst vor der Krankheit, Ärger über die veränderte Gefahrenlage oder Neugier, Erleichterung vielleicht, dass es entgegen all ihrer Sorgen Menschen gab, die etwas mit mir zu tun haben wollten. Die Tür stand offen, und da war sie. Olympia. Mit ihrem Rad, in Cowboyboots, kurzen Adidas-Shorts und einem weißen bauchfreien Top, das Haar in einem hohen Zopf zusammengebunden.

			Danke, Frau Melchior. Sie winkte im Weggehen, und ich spürte den Blick meiner Mutter im Nacken.

			Ich verdrehte die Augen, sorry.

			Aber sie entschuldigte sich. Nee, war mein Fehler. Du hast ja erzählt, wie vorsichtig deine Eltern sind, und ich hatte nicht mal ’ne Maske auf.

			Ich nahm meinen Vape aus der Tasche, in der Hoffnung, dass meine Mutter nicht mehr in der offenen Tür stand. Vermutlich war sie schon im Badezimmer, um einen Doppelshot Listerine Cool Mint zu gurgeln, oder sie war direkt zu meinem Vater ins Arbeitszimmer vorgedrungen, um ihm Bericht zu erstatten.

			Woher wusstest du, wo wir wohnen?

			Du hast mir das doch gezeigt, vom Dach oben. Sie stieß mich kurz von der Seite an, und ich fragte mich, was sie sah in mir. Gab es irgendwas, das sie an mir interessant finden konnte? Oder war es einfach, dass sie noch niemanden sonst hier kannte, dass sie mich von früher falsch in Erinnerung hatte, noch nicht wusste, wie ich war.

			Sorry, dass ich einfach so – ich hatte deine Nummer nicht.

			Ich hielt den Vape in der Faust, zog kühle Minze, ließ den Dampf langsam und weiß über uns in die Luft steigen. Alles gut.

			Ohne darüber zu sprechen, schlugen wir den Weg zum Elson-Haus ein. Dass ich sie hier auf der Straße gesucht hatte, am Vorabend noch, kam mir schon weit entfernt vor. Warst du im Haus, die letzten Tage?

			Sie schüttelte den Kopf. Nur mal kurz. Tiere füttern und so. Meine Mutter packt den Lockdown nicht so gut. So, das Daheimsein, nicht arbeiten, sich um meine Oma kümmern und so.

			Wolltest du sie nicht eh mal mit hin nehmen?

			Ach. Ich weiß nicht. Sie will wieder weg hier, vielleicht muss meine Oma dann in ein Heim.

			Will sie zurück nach Düsseldorf oder wohin?

			Nee. Sie lachte, aber ihr Gesicht blieb diesmal davon unberührt. Zurückgegangen wird nicht. Schweiz war heute Früh die Idee. Neulich war es noch so ein Dorf in Italien, da verschenken sie angeblich Häuser, weil alle von da wegwollen. Aber sie will hin. Keine Ahnung.

			Pollen sanken in der Luft um uns, wie langsamer Schnee. Irgendwo gab ein Baum sie frei, weich und leicht, irgendwo hofften sie auf Halt. Während Olympia sprach, kamen sie, ihre Schwester und ihre Mutter mir vor wie drei davon. Nur temporär hier gelandet, konnte es sie jederzeit wieder davontragen. Mein Leben, seit wir uns aus den Augen verloren hatten, war neben ihrem vollkommen ereignislos. Schule, Klavierunterricht, Spaziergänge mit dem Hund, meine Work-outs. Alles zirkulierte, alles war Wiederholung. Dieselben Routen, Akkorde, Übungen. Für mich war die Pandemie der erste Aufruhr darin, das erste Spektakel vielleicht nach dem Umzug in das Haus, nach der Aufnahme in das SLAY-Programm. Für Olympia war es das Gegenteil, die Pandemie war Stillstand. Plötzlich mussten sie hierher zurück, plötzlich mussten sie bleiben, wo sie waren.

			Wir verbrachten den Nachmittag wie den ersten. Waren erst drinnen zugange, versorgten die Katze, wischten Staub, sammelten tote Fliegen von den Fensterbänken, ließen frische Luft ins Haus. Dann säuberten wir den Stall, füllten Wasser und Körnerfutter nach. Wir fanden vier Eier und ich meinte, die wären so frisch, man könnte sie roh essen. Einfach Dotter und Eiklar durch ein Loch in der Schale ziehen, das wären ca. 6 Gramm Protein. Ja? Olympia lachte, lachte. Okay, aber du zuerst.

			Wir erzählten uns, was wir vom Elson wussten. Der Garten war von einer Urgroßmutter seines verstorbenen Mannes angelegt worden, in einer Zeit, bevor es das Villenviertel gab und es das einzige Haus am Hügel vor dem Waldrand gewesen war, umgeben von Wiesen und Feld. Er und sein Mann, Maxim, der Erbe, hatten den Garten so restauriert, wie sie es anhand alter Fotos rekonstruieren konnten. Über Jahre hatten sie versucht, dieselben Pflanzen wie damals zu kultivieren, die Farben und Gerüche zurückzuholen. Sie hatten das Haus modernisiert, aber der Garten sollte eine vergangene Zeit wiederbringen, jedes Jahr aufs Neue.

			Der Mann war Künstler, sagte ich. Die Keramiken und so, die sind von dem.

			Der Elson kommt vom Land, sagte Olympia. Von ’nem Bauernhof. Sie bückte sich, nahm eines der Hühner auf den Arm, strich vorsichtig mit einer Hand über den bauschigen Körper, der schwer und leicht zugleich aussah, sich tief einsinken ließ in diese Berührung. Ich glaube, deswegen hab ich den Job bekommen, eigentlich. Weil ich das alles echt interessant fand, seine Storys von früher, über die Pflanzen und Tiere und so.

			Das Kaninchen fiel mir ein, Olympias Hand um den Stein, und wie entschlossen sie auf den Kopf hinuntergefahren war.

			Der Garten wirkte wie eine Erweiterung des Hauses um zusätzliche Räume. Es gab Bereiche, die zur Erholung gedacht waren, schattige Steinbänke, das Häuschen, der Teich. Andere waren frei und wild, voller Gräser, Blumen und Insekten, Birn-, Apfel-, Pflaumenbäumen. Durch einen Holzzaun abgetrennt lagen die Gemüsebeete: Schmale Wege führten durch Wälle aus Tomatenstauden, Gurken, Bohnen, Zucchini. Der Keller, sagte Olympia, war voll davon. Regalwände mit Weckgläsern. Eingelegtes und Eingekochtes, Kompott und Marmelade.

			Woran ist sein Mann eigentlich gestorben? Der war ja noch nicht alt, damals.

			Hat er nicht gesagt. Scheinbar wollte die Familie nicht, dass er das Haus kriegt. Aber er hat es, und er behält es. Hat mir erzählt, wo Maxim am liebsten saß, welche Blumen er besonders mochte und alles. Welche Rezepte er kannte, für die Äpfel.

			Traurig.

			Sie hob die Schultern. Vielleicht ist er deswegen nie da, vielleicht packt er das alles hier nicht mehr.

			Wir standen zwischen den Johannisbeeren in der Sonne. Zupften die kleinen Reben von den Ästen, sammelten sie in Plastikeimern, häuften sie zu leuchtend roten Hügeln, die das Licht fingen wie Glas. Wie anders diese Erzählung war als das, was ich bisher über den Elson gehört hatte.

			Es war noch warm, als wir alles erledigt hatten. Wie ich machte Olympia ihre Work-outs normalerweise zu Hause mit YouTube-Videos, aber auf dem Deck mit Teich und Garten als Backdrop fühlte es sich an, als wären wir die, die gefilmt werden sollten. Nebeneinander drückten wir uns hoch, spannten die Muskeln an, senkten uns ab, wieder und wieder. Ich roch den Teich, Olympia, mich selbst. Liegestütze, Mountain Climbers, Plank. Das linke Knie zum linken Ellenbogen, dann das rechte zum rechten. Wieder und wieder, langsam und kontrolliert. Wenn sie noch einmal mit dem Oberkörper nach unten ging und sich noch einmal hochpresste, dann machte ich das Gleiche. Ich hätte vermutet, dass Olympia stärker war als ich, aber es war sie, die irgendwann unten blieb, sich auf den Rücken drehte, den Blick in den pinkfarbenen Himmel richtete. Sie hatte nicht mitgezählt, das verstand ich in diesem Moment. Im Gegensatz zu mir hatte sie nicht mitgezählt. Ich beendete den Satz, dreizehn, vierzehn, fünfzehn, dann blieb auch ich unten, nah bei ihr. Der Garten stand im abendlichen Umtrieb um uns. Vögel riefen leise aus seinen Ästen, Mücken sammelten sich über dem Wasser.

			Machst du mir die mal? Wieder hielt sie meine Hand fest, als ich den Vape aus ihrer nahm, strich über die Reihe meiner Nägel.

			Kann ich. Wie willst du sie? Sie suchte ein Video von Rosalía, hielt es an, zoomte auf die Hände in ihrem Schoß. Rosalías Finger, nervös ineinander verhakt, aber die Nägel lang und silbern, zehn Messerklingen.

			Ich atmete aus. Ich mochte es, wenn der Nebel für einen Moment über uns hängen blieb, bevor er dünn wurde, zu Himmel, zu Luft.

			Von Rosalía sprangen wir zu Joe Exotic, und von ihm kam Olympia auf die Orcas. Sie fragte mich, ob ich das mitbekommen hatte? Dass die angefangen hatten, Jachten zu attackieren? Orcas sind eh einfach krass, sagte sie, extrem schlau. Und matriarchal organisiert. Sie googelte Orca Attack, dann sahen wir Wasser, das Meer tiefblau um den lackglänzenden Rumpf eines Schiffs. Die Körper tauchten langsam daraus auf. Riesig, schwarz-weiß. Erst waren es zwei, dann drei. Sie bliesen Luft aus, tauchten wieder ab, hinterließen feine Strudel neben dem Schiff. Orcas, look!, eine Frauenstimme. Can you see them? Wow. They’re so beautiful. Die Wale drehten ab, schwarze Rücken, zwei Flossen. Die Frau suchte mit der Kamera über die Wasseroberfläche, Where did they go? Can you see them?, und dann, plötzlich, ein Schlag, ein Aufschrei, das Bild wackelte, noch ein Schlag. Verschiedene Stimmen riefen durcheinander, What’s going on?, What are they doing? Schreie, wieder und wieder: What are they doing? What are they doing?, über dem Meer, über dem Teich, dem Deck, dem Gras. Dann brach es ab.

			Das ist nicht gesunken, aber ein anderes.

			Ich fragte sie, was sie dazu wusste. Welche Theorien gab es zum Verhalten der Tiere?

			Rache, keinen Bock mehr auf Jachten in ihrem Meer. Sie lachte. Nee, so ticken Tiere nicht. Die spielen. Denen is einfach langweilig.

			Beim nächsten Mal brachte ich all meine Utensilien mit und machte ihr die Nägel. Drei Stunden auf dem Teppich im Salon, drei Stunden ihre Hände in meinen, das Surren der elektrischen Feile, das Leuchten der UV-Lampe. Ich musste einzelne Tips mehrfach lösen und neu starten, weil sie schief saßen, aber am Ende hatte Olympia zehn perfekte, silberglänzende Russian Almonds, genau wie die von Rosalía, die sie mir gezeigt hatte. Ich liebte es, wie sie immer wieder die Hand von sich streckte, die Finger spreizte, mit dem Licht spielte, die Reflexion ein Huschen an der Zimmerdecke. Sie lachte, sagte wieder und wieder, wie gut die geworden waren, wie krass, dass ich mir das selbst beigebracht hatte. Sie kam mir wie ein Welpe vor, die ungeschickten Bewegungen, mit denen sie umständlich den Gartenschlauch griff, die Tastatur ihres Screens nicht richtig erwischte, wie sie über das Schwarz der Erde erschrak, das am Abend ins Gästewaschbecken rann, als ich ihr zeigte, wie man mit einer kleinen Bürste unter den Nägeln sauber machen musste, die Erde, den ganzen Garten unter den Nägeln herauswaschen musste.

			Wir lachten, lachten noch mehr als sonst an diesem Tag.

			Wir erzählten uns von früher, addierten unsere Erinnerungen an den Wohnblock zu einem Bild, fügten dann hinzu, was in der Zwischenzeit passiert war, als würden wir dabei aus der Kindheit hinauszoomen, uns Pixel um Pixel füreinander zusammensetzen, sechzehn Jahre an Koordinatenpunkten, die uns ergaben. Olympia beschrieb die vielen Umzüge, die sie mit ihrer Mutter und Schwester gemacht hatte. Eine Kette leer geräumter Zimmer, neuer Mitschüler, immer neuer Anfänge. Sie verstand nicht, dass ihr bisheriges Leben sie zu etwas Besonderem machte. Bad Gastein, Bregenz, Wien, Düsseldorf, Monate in Mexiko, auf Bali. Jeder dieser Orte ein schimmerndes Fragment, eine Spur, die wie Glitzer hinter ihr lag.

			Ich wünschte, das wäre mein Leben.

			Sie lachte mich aus. Was hab ich davon?

			Wir stiegen mit kleinen Messern in den Feigenbaum und schnitten die reifen Früchte von den Zweigen, klein, weich und warm von der Sonne. Ich fragte, ob sie sich an diese Szene in der Glasglocke erinnerte, an Esthers Angst, unter einem Feigenbaum zu sitzen und sich nicht entscheiden zu können.
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