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			Über den Autor

			Max Küng, geboren 1969 in Maisprach bei Basel, ist seit 1999 Reporter und Kolumnist beim Magazin des Tages-Anzeigers. Neben diversen Veröffentlichungen erschienen bei Kein & Aber seine Kolumnensammlung Die Rettung der Dinge und seine Romane Wenn du dein Haus verlässt, beginnt das Unglück sowie Wir kennen uns doch kaum und Fremde Freunde.

		

	
		
			Über das Buch

			Eigentlich eine fantastische Idee: Drei Paare verbringen zusammen die Sommerferien in der Toskana. Ein bisschen am Pool liegen, ein bisschen dolce far niente, ein bisschen sich den Bauch vollschlagen. Die Tage im Süden sind auch wunderbar – wäre da nicht die neue junge Partnerin des einen, wäre da nicht das hässlichste (und lauteste) Baby der Welt, wäre da nicht der Schriftsteller mit schütterem Haar und ebensolcher Lebensenergie. Die bringen das Gefüge jener durcheinander, die sich aus den Ferien in Frankreich bereits kennen. Und dann sind da noch die Geschichten der Vergangenheit, welche sie einzuholen drohen. Bald schmoren alle nicht nur auf den Liegen unter der strahlenden Sonne, sondern auch im eigenen Saft. Bis der Regen kommt. Der Regen, der nicht mehr aufhören will – und das Paradies endgültig in eine Hölle verwandelt. 
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			Ebenfalls von Max Küng:

			Wenn du dein Haus verlässt, beginnt das Unglück
Die Rettung der Dinge
Wir kennen uns doch kaum
Fremde Freunde

		
 
		
			Motto

			»Die Hölle ist leer, schrie er, 
und alle Teufel sind hier.«

			Arielle in Der Sturm

		

	
		
			Teil 1

			Morte · sepoltura · ricchezza

			Tod · Begräbnis · Reichtum

		

	
		
			Una canzone dei Pink Floyd

			Ein Song von Pink Floyd

			Jacqueline und Jean hatten in der Zeitung von dem Unglück gelesen. Es war eine große Sache gewesen, dieser Unfall in Tunesien, ein gefundenes Fressen für die Medien, spektakulär!, grausam!, titelseitenwürdig!, mit verpixelten Fotos der Opfer in einer Art Ahnengalerie, alle Bilder schwarz gerändert und die Initialen in den Legenden mit fett gedruckten Kreuzen versehen. Erst waren es für Jacqueline und Jean nur ein paar fremde Menschen, die in einem fernen Land ertrunken waren, auf grässliche Art und Weise, gefangen in einem vom Pier gestürzten Bus, siebzehn Touristen, die ihren Tod im nassen Grab von La Goulette fanden, dem Hafen von Tunis. Doch als sie begriffen, dass sich Salomes Eltern unter den Verunglückten befanden, waren sie zutiefst bestürzt. Sie schrieben Salome und Filipp eine Karte, nicht ohne auch die Kinder in ihren Beileidsbekundungen und Wünschen mit einzuschließen. Sie trauten sich jedoch nicht, anzurufen, da sie seit den gemeinsamen Ferien in Frankreich vor mehr als drei Jahren nur selten miteinander zu tun gehabt hatten. Trotzdem gingen sie zur Trauerfeier, wo sie auf der harten Bank in einer der hinteren Reihen saßen und unauffällig ihre Köpfe wandten, um unter den anderen Trauergästen vergeblich nach vertrauten Gesichtern Ausschau zu halten. Es gab kaum jüngere Menschen, wenige in ihrem Alter, die meisten der Besucherinnen und Besucher des Gottesdienstes waren wohl bald selber an der Reihe, ins himmlische Reich abberufen zu werden, wie Jean seiner Frau zuflüsterte. Jacqueline erwiderte nichts, schüttelte bloß missbilligend den Kopf.

			Eine Weile verfiel Jean in andächtiges Schweigen, hörte dem Pfarrer zu, lauschte der Musik. Als gesungen wurde, schlug er das abgegriffene Gesangsbuch an der richtigen Stelle auf und bewegte die Lippen, aber er tat nur so, als ob er mitmachte, hörte deutlich Jacqueline, die den schwülstigen Text mitsang, Wort für Wort und ziemlich falsch.

			Als das Lied endete, der tiefe Orgelton verklang und der Pfarrer wieder sprach, etwas aus der Bibel vorlas, eine Geschichte von einem Haus, das auf Sand gebaut war, und einem anderen, das auf Felsen stand, sah sich Jean um, diskret wandte er seinen Kopf, dann neigte er sich wieder Jacqueline zu.

			»Hast du Bernhard gesehen?«, fragte er flüsternd.

			Jacqueline verneinte mit schwachem Kopfschütteln und flüsterte zurück: »Auch Veronika scheint nicht gekommen zu sein. Was mich nicht wundert. Die hatte wohl Besseres zu tun.«

			Jean rückte hin und her. Ihm schlief der Hintern ein auf der harten, unbequemen Sitzbank. Er lehnte sich zurück, schob das Becken vor, drückte den Rücken durch, neigte den Kopf auf die eine, dann auf die andere Seite und ließ die Gedanken schweifen. Schade, dachte er, dass Veronika nicht hier war; seit den gemeinsamen Ferien hatte er sie nicht mehr gesehen. Zumindest nicht von Angesicht zu Angesicht. Doch er hatte immer mal wieder an sie gedacht; und wenn das innere Bild von ihr zu verblassen drohte, hatte er sich auf der Homepage ihrer Firma ein Foto von ihr angeschaut. Das Bild, auf dem sie mit ihren gerade geschnittenen Haaren und der großen, dickrandigen Hornbrille streng dreinblickte, aber doch irgendwie unterschwellig verwegen wirkte. Manchmal schaute er sich auch die Fotos an, die er damals in Frankreich gemacht hatte, aber darauf war nie viel zu sehen, er hätte ein stärkeres Objektiv gebraucht, ein richtiges Zoom. Die Leica war sicherlich die beste Kamera der Welt – aber wohl nicht für Paparazzi.

			Auch in den vergangenen Monaten hatte er an Veronika gedacht, in gewissen Momenten, die süß waren und ohne schlechtes Gewissen endeten. Jean wusste, dass die Sache mit Veronika nichts mit der Realität zu tun hatte, sie wäre sich bestimmt zu fein, um sich mit jemandem wie ihm einzulassen. Und selbst wenn, würde er es ganz sicher bereuen, wenn er mit einer anderen etwas anfinge, vor allem mit einer wie Veronika, hinter deren aufgeräumter und perfekt erscheinender Fassade wohl die eine oder andere psychologische Sprengfalle lauerte. Von der Schuld, die er auf sich laden würde, wollte er erst gar nicht anfangen, die Schuld Jacqueline gegenüber, seiner geliebten Frau, mit der er glücklich war. Und was würde sein Sohn denken, käme es ans Licht? Nein, das wäre es dann doch nicht wert. Eine Affäre im Kopf hingegen war frei von Problemen und Folgestress.

			Dass er hier und heute an so etwas denken musste, war nur folgerichtig: Während der Trauerfeier schlichen sich Gedanken an das eigene Ende ein, dessen Zeitpunkt man glücklicherweise nicht kannte. Und von diesen Gedanken an das Sterben führte ein assoziativer Pfad direkt zum sexuellen Verlangen; das hatte er irgendwo gelesen. Es war ein Schutz vor der Sterbeangst. Erregung und Tod waren ein untrennbares Paar.

			Er wurde von leisem Lärm aus seinen Gedanken geholt, es kam Bewegung in die Gemeinde, alle erhoben sich – die Bänke knarzten –, um gemeinsam den Segen zu sprechen, den Jean ebenfalls mitmurmelte, froh darüber, dass es nun vorbei war: »Denn dein ist das Reich … und die Kraft … und die Herrlichkeit … in Ewigkeit. Amen.«

			Jacqueline und Jean reihten sich in die träge Masse dunkel gekleideter Menschen ein, die langsam dem Licht zuströmte, um die Kirche zu verlassen.

			»Ich hab nur einen Zwanziger«, flüsterte Jean, der sein Portemonnaie konsultiert und sich sogleich geärgert hatte, da er nicht in weiser Voraussicht Kleingeld eingesteckt hatte. Er ging einfach zu wenig in die Kirche. Die verdammte Kollekte. Für einen guten Zweck, selbstverständlich, die örtliche Jugendarbeit, die Blindenmission oder ein Brunnenbauprojekt in Togo; da konnte niemand etwas dagegen haben. Trotzdem wollte man nicht zu viel geben, denn dies wäre einerseits verschwenderisch und vulgär, protzig – und tat andererseits dem eigenen Portemonnaie weh. Außerdem konnte man sich ja nicht sicher sein, ob das Geld auch wirklich dort ankam, wo es hinsollte. Sah der Pfarrer nicht aus wie einer, der sich ab und zu aus dem Opferstock bediente und den eigenen Messwein soff? Gar nichts konnte man verständlicherweise auch nicht geben, man wollte ja nicht schäbig erscheinen und mitleidige oder gar abschätzige Blicke auf sich ziehen.

			»Ich mach das«, hatte Jacqueline zurückgeflüstert, diskret in den Tiefen ihrer nicht eben kleinen Handtasche eine Handvoll Kleingeld zusammengeklaubt, das sie geräuschvoll in das samtene Säckchen klimpern ließ, welches ein Kirchendiener mit stoischer Miene den Hinaustretenden wie einen Kescher hinhielt.

			Das Orgelnachspiel endete abrupt und für Jeans Geschmack zu früh. War der große Raum in ihrem Rücken eben noch von warmen Klängen erfüllt gewesen, so kehrte nun eine leere Stille ein, obwohl sie noch nicht in den Alltag entlassen waren, da sie ja noch im dichten Trauergästeverkehr steckten. Es hatte etwas Schönes, ja Tröstliches, dem Ausgangsspiel zu lauschen: keine furiose Toccata, wie man sie gerne als vitalisierenden Rausschmeißer bei Gottesdiensten mit weniger traurigen Inhalten verwendete, sondern ein eher meditatives Spiel, welches dem Anlass würdig schien und die dort gehegten Gedanken auf eine nicht zu anspruchsvolle Weise aufzugreifen versuchte. Nun aber hörten sie nur noch über den alten Steinboden scharrende Füße und dezentes Gemurmel von Menschen, die nicht hasten wollten, die aber auch nichts mehr in der Kirche hielt. In kleinen Schritten gingen sie voran, bis sie endlich ans Licht traten, den Himmel sahen, wolkenlos und von einem zarten, unschuldigen Blau. Es war der wohl wärmste Tag des Jahres bisher. Die Bäume standen bereits in voller Blüte.

			Jean und Jacqueline atmeten auf, sogen die aromatische und die Lebensgeister beflügelnde Frühlingsluft in ihre Lungen. Jean roch die Erde, aus der die Frühlingsblumen sprossen, hörte die Vögel in den Bäumen zwitschern. Er fühlte, dass er lebte – und dafür war er dankbar. Und auch wenn er nicht an Gott glaubte, so spürte er doch etwas in seinem Inneren, das sich feierlich anfühlte.

			Sie gingen mit den anderen Trauergästen zum Friedhof ans offene Grab, wo die beiden Särge hinabgelassen wurden und sie nach nochmaligem Warten in einer Schlange endlich an der Reihe waren, um Filipp, Salome und den Kindern zu kondolieren, die neben dem Grab nach Händen, Armen und Schultern griffen, je nachdem, wie nahe man sich stand.

			Jean und Jacqueline bekamen richtige Umarmungen, wurden gedrückt und drückten zurück, was Jean mit einem gewissen Stolz erfüllte, denn er war sich nicht sicher gewesen, auf welcher Stufe der Freundschaftshierarchie sie sich befanden.

			»Eine wunderbare Rede«, sagte Jacqueline zu Filipp und drückte nochmals seinen Arm. Jean nickte, um ihr beizupflichten. »Ergreifend«, fügte er hinzu.

			Filipp bedankte sich auf eine dem Anlass entsprechende bescheidene Weise. Auch er fand, dass seine Rede gut gewesen war. Sehr gut sogar.

			Eine gute halbe Stunde zuvor hatte er Salomes Hand gedrückt, ihr zugelächelt und sich von seinem Sitz erhoben, um ein paar Worte zu sprechen. Der Pfarrer hatte sein schier endloses Geschwafel verbreitet, von scheppernden Lautsprechern verstärkt, damit auch die Schwerhörigen etwas verstehen konnten. Er sah aus wie die Karikatur eines übergriffigen Seelenhirten: die Fratze feist, die Backen rot, unter dem violetten Messgewand zeichnete sich ein mächtiger Kugelbauch ab. Filipp dachte, man hätte diesen Typen nie und nimmer für einen Film als Priester casten können, es wäre komplett überzeichnet gewesen. In einem ermüdenden Singsang hatte er den Lebenslauf der beiden Verstorbenen heruntergeleiert, leidenschaftslos und mit näselnder Stimme, um dann ausgiebig auf dem Beruf des Alten herumzureiten, der ihm ein gefundenes Fressen schien, denn als Immobilienhändler bot dieser eine Vielzahl von Möglichkeiten, um passende Bibelstellen zu zitieren – das Haus als Metapher war in dem alten Buch allgegenwärtig. Filipp fragte sich, ob der Seelsorger das wohl immer so handhabte, bei Beerdigungen, und ob es dafür einen Online-Generator gäbe. Einfach den Beruf des Verstorbenen eintippen – schon spuckt die Maschine die Predigt samt passenden Bibelstellen aus. Auch beim Lied, welches die Gemeinde sang, bediente sich der dicke Seelenhirte beim geistlichen Immobilienangebot: Lied Nummer 478, Ein Haus voll Glorie schauet. Filipp sang mit, doch in seinem Kopf lief ein Song von Pink Floyd. Am liebsten hätte er ihn laut gesungen: Money …

			Filipp hatte den alten Knacker nicht ausstehen können. Und nun lag er in der hölzernen Kiste, wie auch Salomes Mutter, die zu Lebzeiten Filipp bei jeder sich bietenden Gelegenheit hatte spüren lassen, dass er nicht genügte, dass ihre ach so sehr geliebte Prinzessin einen Besseren verdient hätte. Immer wieder hatte sie spitze Bemerkungen gemacht bezüglich seiner in ihrer Wahrnehmung stagnierenden schauspielerischen Karriere und der wirtschaftlichen Imponderabilität, in der sich die junge Familie bewegte – seinetwegen. Sie, die keinen blassen Schimmer von irgendwas hatte, nie einen Finger hatte krümmen müssen, sondern bloß das Geld verjubelte, das der Alte mit seinen fragwürdigen bis kriminellen Immobiliengeschäften anhäufte, Mister Gentrification in persona, der dafür mitverantwortlich war, dass Familien aus ihren angestammten Vierteln vertrieben wurden, damit er noch mehr Rendite rauspressen konnte. Nun aber war er tot, ersoffen im Mittelmeer, das Schicksal teilend mit Tausenden von Flüchtlingen, die ebendort ums Leben gekommen waren, wenn auch unter gänzlich anderen Umständen.

			Mitten in seinen Gedanken hörte Filipp, wie der Pfarrer seinen Namen sprach, ihn ankündigte als ein Mitglied der Familie, das nun das Wort ergreifen würde. Er gab sich einen Ruck und erhob sich von der Bank, ging gemäßigten Schrittes nach vorne.

			Filipp sprach mit seiner geschulten und erprobten Stimme in bestem Bühnendeutsch, er hätte keines Mikrofons bedurft. Die Akustik dieser Kirche war wirklich hervorragend. Er erzählte von Salomes Eltern, berichtete aus ihren beiden Leben. Salome hatte darum gebeten, dass er ihre Mutter und ihren Vater als Menschen würdigte, auch wenn sie wusste, dass Filipp und die beiden in so ziemlich allen Dingen weit auseinanderliegende Standpunkte eingenommen hatten. Doch Salome sah sich außerstande, vor versammelter Gemeinde auch nur ein Wort über die Lippen zu bringen, allein der Gedanke daran lähmte sie. Nur kurz hatte sie überlegt, ob sie in der Kirche etwas singen sollte, nachdem Filipp dies vorgeschlagen hatte. Eines dieser düsteren, aber doch so hoffnungsvollen und vor allem bewegenden Requiems von Mozart, Salieri oder Haydn, die sie aus dem Effeff beherrschte. Aber sie entschied sich dagegen, musste sich dagegen entscheiden. Zu schrecklich und jäh war der Tod ihrer Eltern, mit denen sie wohl den einen oder anderen Streit gehabt haben mochte, die aber trotz allem ihre Eltern gewesen waren. Zudem waren sie in letzter Zeit wieder viel besser miteinander ausgekommen. Schon seit sie ihre Eltern zu Großeltern gemacht hatte, wurden ein paar Angelegenheiten aus ihrer aufrührerischen Jugendphase befriedet. Natürlich lagen sie ihr jahrelang in den Ohren wegen des Umstandes, dass sie und Filipp nie geheiratet hatten. Vor allem ihre Mutter gab diesbezüglich keine Ruhe. Und als sie dann angekündigt hatten, es nun zu tun, war die Art und Weise ihren Eltern auch nicht recht, denn Salome und Filipp wollten auf das übliche Brimborium verzichten und lediglich standesamtlich heiraten. »In eine Kirche bekommst du mich nie im Leben«, hatte Filipp gemeint. Nun stand er trotzdem am Altar.

			Das Licht fiel bunt und warm durch die farbigen Kirchenfenster. Filipp riss die Augen auf, während er auf seine Füße starrte. Er atmete flach und schnell. So hatte er es gelernt, an der Schauspielschule, Modul Method Acting, Lektion Emotional Memory. Die Mundwinkel entspannte er, gab sie der Schwerkraft hin.

			»Kurz vor dem schrecklichen Unfalltod durften wir die Großzügigkeit von Salomes Eltern erfahren – zum wiederholten Male. Wir wurden in ein schönes Hotel im Tessin eingeladen. Das war Familientradition.« Filipp legte eine kurze Pause ein, lächelte in Erinnerung an jenen glücklichen Moment. »Denn die Familie um sich zu haben, das war Mutter und Vater wichtig, und ich weiß, Melchior und Trudy waren lediglich meine Schwiegereltern, aber sie sind mir über die Jahre so ans Herz gewachsen, dass ich sie nur Mutter und Vater nennen kann, denn das waren sie für mich, so wie sie es für Salome gewesen sind, voller Zuneigung, Großzügigkeit und randvoll mit Liebe. Bei jenem Aufenthalt im Tessin genossen wir das Leben, denn Trudy und Melchior waren Menschen – dies wissen sicherlich die meisten hier Anwesenden –, die genießen konnten, die es verstanden, das Leben zu leben!« Dabei erhob er seine Arme, um zu verdeutlichen, was er sagte. Man vernahm zustimmendes Gemurmel unter den Trauergästen. »Und in einem dieser guten Gespräche mit Melchior berichtete er davon, was er noch alles vorhatte im Leben, sprach von seinen Plänen, ein Mensch voller Dynamik und mit einem im Inneren leidenschaftlich brennenden, ja lodernden Feuer! Einem Feuer, das nun viel zu früh erloschen ist. Am Tag nach jenem Gespräch traten sie ihre Reise in den Süden an, eine Mittelmeerkreuzfahrt, eine Fahrt über das Meer, das die beiden so sehr geliebt hatten, eine Reise jedoch, die ohne Wiederkehr sein sollte.

			Mutter und Vater, wir werden euch schmerzlich vermissen.«

			Die letzten Worte hatte er mit brüchiger Stimme gesprochen, und tatsächlich kullerte eine Träne über seine Wange. Er konnte sich auf sein schauspielerisches Können verlassen. Er war schließlich ein Profi.

			Nach der Rede gab es keinen Applaus, obwohl sie einen verdient hätte, wie Filipp fand. Doch in der Kirche war das Publikum halt einfach gehemmt; dies hatte der Ort so an sich. Er ging durch die Stille der Ergriffenheit zurück zu seinem Platz, nicht ohne sich mit dem Finger noch eine letzte Träne aus dem Augenwinkel zu reiben. Dabei sah er, wie einer der am Mittelgang sitzenden Trauergäste auf seine Armbanduhr blickte. Hatte Filipp zu lange gesprochen? Doch was waren schon zwanzig Minuten, verglichen mit zweimal mehr als siebzig Jahren gelebten Lebens?

			Als das Segensgebet gemurmelt war, fasste Filipp seine Tochter Gena und seinen Sohn Quentin fest an den Händen, mit Salome gingen sie hinaus, die Orgel im Prospekt über ihnen dröhnte gewaltig. Der Vorteil einer Kirche in einer Vorortgemeinde: Der Friedhof ist nahe, und es hat darauf noch genügend Platz, um richtige Särge in richtige Gräber hinabzulassen. Der feiste Pfaffe fiepte: »Wir übergeben den Leib der Erde. Christus, der von den Toten auferstanden ist, wird auch unseren Bruder und unsere Schwester zum Leben erwecken.« Und Filipp hatte gedacht: Bitte nicht!

			Dann kam das Weihwasser, der Weihrauch, »Der Herr aber wird dich auferwecken«, rief der Pfarrer, und schon fiel die erste Schaufel Erde auf die beiden Särge aus Weymouthföhre. »Von der Erde bist du genommen, und zur Erde kehrst du zurück. Der Herr aber wird dich auferwecken.« Der Pfaffe, so dachte Filipp, musste wohl immer das letzte Wort haben.

			Und dann war die Zeremonie endlich vorbei. Wie vereinbart blieben sie am offenen Grab stehen und nahmen die Kondolenzen entgegen, die meisten von Menschen, die sie noch nie gesehen hatten. Sicherlich Golfer-Freunde, Rotarier, politische Weggefährten und andere Zombies in Anzügen mit ihren schmuckbehangenen Gattinnen in zugeknöpften Deux-Pièces. Auch eine Delegation von Melchiors Studentenverbindung war zugegen, im Trauerwichs mit Käppi, Schärpe und weißen Handschuhen. Deshalb war Filipp aufrichtig froh, zwei bekannte Gesichter zu sehen. »Jean! Jacqueline! Schön, dass ihr gekommen seid«, sagte er und lächelte gütig, denn er als Teil der Trauerfamilie durfte lächeln, auch an einem so bitteren Tag, dies war sein Privileg. Er umarmte die beiden, drückte sie etwas inniger und länger als bei einer gewöhnlichen Begrüßung. »Danke«, sagte Filipp bescheiden, nachdem Jean und Jacqueline seine Rede gelobt hatten, und er verspürte Durst auf ein Glas Wein – und auf das Leben, welches hier in diesem Moment für ihn eben neu begonnen hatte.

		

	
		
			Il sigaro preferito di Fidel Castro

			Fidel Castros Lieblingszigarre

			Vier Tage vor dem schrecklichen Unfall ging Filipp erst in den Frühstücksraum runter, nachdem Salome ihm mitgeteilt hatte, dass Vater und Mutter bereits in den Wagen gestiegen und nach Italien aufgebrochen waren. Er fragte nicht, ob sie sich nach ihm erkundigt hatten. Salome legte sich im Zimmer nochmals hin, Migräne. Also würde er alleine frühstücken. Auch Filipps Schädel brummte, jedoch aus einem anderen Grund. Schon lange hatte er keinen solchen Kater mehr gehabt. Er war in eine wattige Taubheit gepackt und verspürte leichten Schwindel, wenn er die Augen schloss. Ihm war flau – er hatte gestern wohl etwas übertrieben.

			Auch Quentin und Gena waren weder im Speisesaal noch auf der Terrasse zu sehen, entweder hatten sie bereits gefrühstückt, oder – was wahrscheinlicher war – sie lagen noch in den Betten und schliefen oder schauten auf ihren iPads ihre bekloppten YouTube-Videos. War ihm ganz recht. Er brauchte keine Gesellschaft, sondern Ruhe. Filipp suchte sich einen Platz auf der Terrasse, setzte sich in die Sonne und bestellte beim Kellner eine Kanne schwarzen Kaffee und ein Rührei mit Schinken, »aber ohne Schnittlauch oder ähnlichem Dekorations-Grünzeugs«. Der Kellner nahm die Bestellung entgegen, doch Filipp schien, er habe beim buckelnden Typen einen gewissen Widerwillen gespürt. Er war als Frühstücksgast wohl spät dran. Aber was solls, er war schließlich der Gast … und der Gast war König … wenn nicht vielleicht sogar Diktator, obwohl Filipp sich in jenem Moment nicht eben wie ein König fühlte. Ganz und gar nicht. Eher wie ein geprügelter Knecht. Das Gespräch am Abend zuvor mit seinem Schwiegervater lag ihm schwerer im Magen als der Alkohol. Der Alte war von ausgewählter Bösartigkeit gewesen. Und was er da angekündigt hatte … darauf war Filipp nicht vorbereitet gewesen, diese Perfidität hatte ihn auf dem falschen Fuß erwischt. Dabei hatte der gestrige Tag so wunderbar begonnen.

			Es war Tradition, dass Salomes Eltern die Familie nach Ascona ins Castello del Sole einluden – den teuersten Schuppen vor Ort: ein Resort direkt am Lago Maggiore, mit Gault-Millau-Restaurant, Privatstrand und einer Wellnessanlage, die so groß war, dass man sich darin mühelos verirren konnte.

			Filipp fuhr nie mit, so tief war der Graben, den er selbst gezogen hatte. Er ließ sich entschuldigen, wobei er sich nicht die Mühe machte, eine Ausrede zu erfinden, das übernahm Salome. Seltsamerweise freuten sich die Kinder jeweils auf diese Wochenenden, obwohl sie sich bei Familienausflügen ansonsten gerne querstellten – was wohl damit zusammenhing, dass der Luxus in diesem Resort derart war, dass sogar Kinder sich davon blenden ließen. Kinder waren korrumpierbar, er nicht. Das selbstgefällige Gesicht des alten Pfannenstiels, der alles bezahlte, wollte Filipp sich nicht antun. Und sicher würde er kein Schickimicki-Restaurant betreten, wo man ihn zwang, einen Veston zu tragen.

			Salome war nicht glücklich darüber, dass Filipp nie mitfuhr. Schließlich waren sie ja eine Familie. Doch sie fügte sich seinem stolzen Willen, auch wenn sie es »kindsköpfigen Trotz« nannte, und sagte ihren Eltern, Filipp sei leider verhindert wegen eines Engagements am Theater oder wegen Filmaufnahmen im Ausland. Worauf Salomes Mutter nicht ohne Süffisanz bemerkte: »Dann lassen wir ihn arbeiten, wenn er schon mal was zu arbeiten hat.«

			Nicht, dass Salomes Eltern besonders scharf darauf gewesen wären, den ungeliebten Schwiegersohn zu sehen und zum wiederholten Mal mit der Schmach konfrontiert zu werden, wie sehr ihre Tochter bei der Wahl ihres Partners danebengegriffen hatte; einmal im Jahr hätte man dann aber doch zusammenkommen können, es war schließlich eine Tradition, und Traditionen musste man leben und pflegen. Egal, ob sie einem Freude machten oder nicht.

			Doch dieses Mal hatte Salome darauf bestanden, dass Filipp mitkam, schließlich gab es etwas Freudiges zu verkünden: Sie würden heiraten. In Frankreich hatte Filipp sie zu Tränen gerührt an jenem Abend, als er vor ihr auf die Knie ging und ihr diesen selbst gebastelten Ehering über den Finger stülpte, um ihre Hand anhielt. Ein gewaltiges Hochzeitsfest würde es geben, hatte er damals gemeint, eine richtig fette Party, zu der all ihre Freunde und sogar Salomes Eltern eingeladen würden. Eine Riesensause! Doch wie so oft, wenn Filipp eine Idee hatte und etwas plante, dauerte es … und dauerte und dauerte. Es kam auch das eine oder andere dazwischen. Vor allem die Coronakrise, die ja so manches verkomplizierte, verzögerte und verhinderte – ihr Berufsalltag als Künstler wurde gehörig durcheinandergewirbelt. Aber nun wäre es so weit. Der Termin auf dem Standesamt war gebucht und bestätigt. Jetzt wollte sie es ihren Eltern erzählen.

			Filipp willigte ein. Zu viert fuhren sie mit dem Zug ins Tessin, stiegen dreimal um und gingen von der Busstation den Rest des Weges zu Fuß, anderthalb Kilometer mit den Rollkoffern.

			»Ist es nicht ein bisschen seltsam, zu Fuß in einem Luxushotel einzutreffen?«, fragte Gena.

			»Nein«, antwortete ihr Filipp.

			»Die haben bestimmt Limousinen-Service.«

			»Sind wir eine Limousinen-Service-Familie?«

			»Nein, sind wir nicht«, sagte seine Tochter genervt, und fügte noch ein »leider« hinzu.

			Sie bezogen die Zimmer. Danach war bereits Mittagszeit, Filipp hatte Salome versprochen, keinen Streit mit ihren Eltern anzufangen. »Ich werde artig sein!« Was er dank Zuhilfenahme einer zum Lunch genossenen und sein temperamentvolles Gemüt beruhigende Flasche weißen Merlots aus dem Maggiatal auch problemlos schaffte. Der Wein wirkte so formidabel, dass Filipp kurze Zeit später nach Betreten der Wellnessoase auf einem Liegestuhl eindöste. Auch beim Abendessen war er noch nicht ganz wach. Doch eine erneute Dosis Weißwein befeuerte seine Lebensgeister. Er zwinkerte Salome grinsend zu, als die Pasta serviert wurde, sie lächelte zurück. Und nachdem ein weiß behandschuhter Kellner tüchtig Trüffel über die Nudeln gehobelt hatte, steckte Filipp seine Nase in den Teller, beschnupperte die urtümlich riechende Knolle und stöhnte auf – was Salomes Mutter sich pikiert räuspern ließ. Doch abgesehen von diesem kurzen Rückfall in das Spätpleistozän verhielt sich Filipp während des ganzen Dinners vergleichsweise gesittet, so wie er es Salome versprochen hatte, schoss keine Giftpfeile in Richtung Schwiegereltern, mied als Gesprächsthemen die Innen- wie die Außenpolitik – und anstatt die Dinge aufs Tapet zu bringen, welche den Alten auf die Palme bringen würden, gab er sich ganz dem Essen und Trinken hin, kommentierte, lobte und langte herzhaft zu, ließ weder Dessert noch Cognacs aus. Und als der Alte ihn mit seinem undurchschaubaren Blick musterte, mehr Kröte als Mensch, fühlte er sich schwindelig. Der Alkohol tat seine Wirkung. So ein guter Freund! Mit ihm war es für Filipp ein Leichtes, Salomes Eltern auszuhalten – wenigstens für die Dauer eines ausgedehnten Dinners.

			»Hast du was gesagt«, fragte Filipp nach. Er sah, wie der Alte ihn mit seinen bösen kleinen Augen fixierte. Er kam ihm in jenem Moment vor wie Meister Yoda. Aber in einer bis in den Kern schlechten Version; zudem mit einem Schmiss auf der rechten Wange, denn selbstverständlich war er zu Studienzeiten in einer schlagenden Verbindung gewesen. Er beherrschte auch heute noch, was er damals gelernt hatte: Salz in die Wunden zu streuen. Doch Filipp fühlte sich in jenem Moment gehobener Stimmung und unverwundbar. Der Abend war beinahe geschafft, und er hatte seine Rolle gut gespielt. Salome hatte ihm ein Lächeln geschenkt, um auszudrücken, wie zufrieden sie mit dem Verlauf des Familientreffens war, wie vorbildlich er sich dabei angestellt hatte. Sie war es auch, die beim Essen die frohe Botschaft der Eheschließung verkündete.

			»Das freut mich«, hatte ihre Mutter geflötet, die Hand ihrer Tochter genommen und geknetet, als ob sie ihr jeden einzelnen Finger davon brechen wolle, während sie Filipp mit einem Blick bedachte, mit dem man im Zoo die Vitrine mit den Stabheuschrecken betrachtete. Der Alte hatte die Faust auf den Tisch geschlagen, aber ohne Vehemenz, und »wurde ja auch langsam Zeit« geknurrt. Quentin und Gena waren zu dem Zeitpunkt bereits auf ihrem Zimmer, was Filipp etwas neidisch machte – wie wunderbar wäre es gewesen, jetzt auf dem zugegeben ultrabequemen Bett zu liegen, fernzusehen und die Minibar zu plündern! Doch er würde das Dinner noch zu Ende bringen, und ein weiterer zwei Fingerbreit eingeschenkter Cognac würde ihm dabei helfen.

			»Ja, hab ich«, kam Herr von Pfannenstiel auf Filipps Frage zurück, ob er etwas gesagt habe. »Ich habe dich gefragt, ob wir eine rauchen gehen.« Er deutete mit einem Nicken Richtung Terrasse. Filipp sah, dass der Alte aus der Innentasche seines Vestons ein Zigarrenetui gezogen hatte, mit dem er herumfuchtelte.

			Salome meinte, sie werde aufs Zimmer gehen, auch ihre Mutter kündigte ihren Rückzug an, aber die beiden sollten ruhig rauchen und sich unterhalten. Und so drückte Filipp Salome zum Abschied einen Kuss auf den Mund – und zwar so, wie es sich gehörte, wenn man seine zukünftige Braut küsste. Salome erwiderte seinen Kuss, wenn auch mit einer gewissen Zurückhaltung. Ihre Mutter wandte ostentativ den Blick ab. Filipp folgte seinem Schwiegervater, der stehend kaum größer war als sitzend. Ein kleiner Mann von dürrer Gestalt, aber quecksilbrig und forsch. Filipp zwinkerte beim Hinausgehen Salome zu, schenkte ihr ein Lächeln. Die letzte Prüfung des Abends schien anzustehen – und er würde auch diese mit Bravour meistern.

			Sie setzten sich draußen hin, der Alte bestellte sich noch einen Cognac, »aber nicht geizig eingeschenkt«, wie er zum Kellner mit Imperativ im Unterton sagte, und Filipp meinte nur knapp, »für mich das Gleiche«. Der Alte fixierte ihn mit seinen kalten Lurchenaugen. Filipp überlegte kurz, ob er sich bei ihm bedanken sollte, für das Essen, es war wirklich ausgezeichnet gewesen, dekadent, aber auch ein Schauspiel, wie etwa der Oberkellner die Miéral-Taube am Tisch tranchierte, erstaunlich flink und mit Grandezza. Aber nein, sich zu bedanken wäre übertrieben – er war ja kein Arschkriecher.

			»Ihr wollt also heiraten?«, fragte der Alte.

			»Nun ja, wir dachten, es sei nun langsam an der Zeit, so wie du gesagt hast.«

			»Und weshalb nun so plötzlich, aus heiterem Himmel?«

			»Es gibt keinen richtigen oder falschen Zeitpunkt für eine Heirat, oder?«

			»Doch, den gibt es. Der richtige Zeitpunkt ist, bevor man sich entschließt, eine Familie zu gründen. Bevor man Kinder in die Welt setzt.«

			»Nun, das scheint mir nicht mehr ganz zeitgemäß, lieber Melchior«, sagte Filipp gönnerhaft und bedankte sich beim Kellner, der die Cognacs servierte. Er nahm einen Schluck aus dem gewaltigen Schwenker. Filipp sprach den Schwiegervater selten mit dessen Vornamen an. Aber wenn er es tat, musste er schmunzeln, hatte seine Freude daran, den Namen auszusprechen, ja ihn auszukosten: Melchior! Filipp fand, dass dieser Name perfekt zu einem Geldsack passte.

			Filipp war kein Zigarrenraucher, ab und zu eine Fluppe, das kam gut, aber an diesen dicken, feuchten Stumpen rumzulutschen war nicht sein Ding. Außer manchmal, so wie jetzt, lull und lall in diesem aufgeblasenen Luxusresort im Rentnerparadies, zusammen mit seinem Schwiegervater. Eine jede Situation im Leben – und sei sie noch so lächerlich oder absurd – war für ihn eine Gelegenheit, aus der er etwas ziehen konnte. Das war einer der großen Vorteile seines Berufs. Als Schauspieler konnte er immer alles verwenden, was ihm widerfuhr – und nun machte er sich einen Spaß daraus, einen Zigarrenraucher zu spielen. Er entließ den Qualm in den Tessiner Nachthimmel mit der großspurigen Ignoranz, welche Zigarrenrauchern typischerweise zu eigen war. Denn es kümmerte sie kein bisschen, dass ihr Paffen irgendjemanden im Umfeld stören könnte. Sehr wahrscheinlich, so mutmaßte er, war dieser olfaktorische Terror ein Teil des wahren Genusses des Zigarrenrauchens.

			»Du rauchst nicht oft Zigarre, oder?«, hörte er den Alten krächzen.

			»Ab und an«, entgegnete Filipp.

			»Du rauchst zu hastig. Beim Rauchen von Zigarren geht es um Genuss. Wenn du so wild an der Zigarre ziehst, als wäre sie eine Zigarette, brennt sie zu schnell ab, und das Aroma wird durch die Schärfe verdorben. Nimm dir Zeit. Genieß sie. Das ist eine Cohiba. Eine Espléndido. Handgerollt in Kuba. Kostet 90 Franken das Stück.«

			Das war wieder mal typisch: Der Alte musste immer das Preisschild benennen, das an den Dingen hing. Hatte endlos Kohle, konnte es aber nicht lassen zu erwähnen, wie viel etwas kostete, auch wenn es bloß 90 Kröten waren – jämmerlich!

			»Es war die Lieblingszigarre von Fidel Castro. Das sollte dir doch gefallen, oder?«

			»Was genau sollte mir dabei gefallen?«, fragte Filipp.

			»Dass der Máximo Lider so teure Zigarren rauchte. Der Kommunist hat sich was gegönnt. Der war sich nicht zu schade für ein bisschen Luxus. Du bist doch auch Kommunist, oder?«

			Filipp schmunzelte amüsiert. Irgendwie süß, dass der Alte noch immer an den Kommunismus glaubte. Die alte Garde hielt ihn noch heute als Feindbild hoch.

			»Nein«, sagte Filipp, »ich bin bloß ein Mensch, der für Gerechtigkeit ist. Für Gleichheit. Aber ich weiß, du siehst es als sozialen Akt an, Wohnungen im Steuerparadies zu vermieten. Für dich ist dies eine gute Tat.«

			»Irgendwo müssen die Menschen ja leben. Und wenn was kaputtgeht, wer bezahlt es dann? Wer trägt das Risiko? Nicht der Mieter!«

			Filipp tat einen wehmütigen Seufzer.

			»Wollen wir wirklich über Politik sprechen? Der Himmel ist grad so schön!«

			Er wies mit der glimmenden Zigarre in den klaren Nachthimmel, die Sterne funkelten, und die Glut der Cohiba kam ihm vor wie der Schweif eines Kometen oder eine Sternschnuppe. Filipp dachte, er dürfe sich nun etwas wünschen. Aber was? War er nicht wunschlos glücklich? Er blickte in das Weltall, die unendliche Weite mit ihren Galaxien und Sternhaufen, das ganze verdammte Universum dort oben. Filipp merkte, wie besoffen er war, während er zu den Sternen hochblickte, die ihm zuzuzwinkern schienen. Bis er die Stimme des Alten vernahm, die ihn daran erinnerte, dass es auch schwarze Löcher gab – und das größte davon saß ihm gegenüber und sog an einer kubanischen Zigarre.

			»Und nun heiratet ihr also. Ein schöner Schachzug von dir, Filipp. Gut eingefädelt. Ich hatte mich schon gefragt, wie lange es dauert, bis du vom hohen Ross heruntersteigst und die Pfründe sicherst.«

			»Die Pfründe?«

			»Es ist ja wohl klar, dass du Salome nicht aus Liebe heiratest. Jetzt, nach all den Jahren.«

			»Und woher willst du das wissen? Ist die Liebe etwa dein Spezialgebiet?«

			»Du hast endlich begriffen, dass du leer ausgehen würdest, würde etwas passieren.«

			Filipp, eben noch in Gedanken mit den Tiefen des Universums verbunden, war alarmiert, doch sein Geist war vom Alkohol träge.

			»Was sollte passieren?«

			»Spiel nicht den Naivling. Ich habe dich durchschaut. Schon vor einer Weile habe ich mich bei Salome erkundigt, ob ihr irgendwelche Vorkehrungen getroffen hättet.«

			»Vorkehrungen?«

			»Salome könnte dich jederzeit abservieren, und du stündest mit abgesägten Hosen da. Ich denke nicht, dass du über Vermögen verfügst, oder? Du scheinst mir nicht wie einer, der sich um so etwas Profanes wie Altersvorsorge kümmert oder groß was zur Seite legt, oder?«

			Filipp schwieg, sein Schwiegervater fuhr fort.

			»Ganz der Künstler eben. Von der Hand in den Mund. Vogelfrei. Aber du weißt ja nur zu gut, dass wir Salome und die Kinder immer unterstützt haben. Damit ihr euer Leben leben konntet, so wie ihr es euch vorgestellt habt. Ein Leben, mit dem wir nicht einverstanden waren, aber wir schluckten die bittere Pille, denn Salome ist schließlich unsere Tochter.«

			»Weshalb sollte Salome mich vor die Tür setzen?«, sagte Filipp und ließ es trotzig klingen, gar etwas höhnisch.

			»Halt die Klappe. Jetzt rede ich«, sagte der Alte scharf. Und Filipp schwieg und hörte zu, die Glut seiner Cohiba glomm schwach, die harten Schatten, welche das spärliche Licht der Terrassenbeleuchtung auf das Gesicht des Alten warf, ließen ihn noch bösartiger erscheinen.

			»Ich werde Vorkehrungen treffen. Ich weiß, du hast gedacht: Was, wenn der Alte von Pfannenstiel abkratzt? Dann würde Salome erben. Eure Kinder würden erben. Du aber nicht! Du würdest leer ausgehen. Und ich muss sagen: Es hat mich nicht sonderlich überrascht, als ihr eure Hochzeit verkündet habt, die sicherlich eine schäbig neumodische Prozedur sein wird, aber egal. Ich werde nun also Vorkehrungen treffen, lieber Filipp. Gleich nach unserer Rückkehr aus den Ferien werde ich meinen Anwalt anrufen, um die nötigen Änderungen im Testament vorzunehmen. Ihr werdet nicht verhungern, ich bin ja kein Unmensch. Aber an das große Geld wirst du nicht rankommen. Um Quentin und Gena musst du dir keine Sorgen machen, für die wird gesorgt sein. Aber sollte ich den Löffel abgeben, wirst du nichts von dem sehen, was ich mühsam über die Jahre aufgebaut habe. Weißt du überhaupt, wie viel ich besitze?«

			Filipp schwieg.

			»Ich weiß es selbst nicht. Aber du wirst davon nichts erben.«

			Der Alte hob hektisch seinen Arm, blickte auf die Armbanduhr. Wortlos stand er auf und machte sich ans Gehen, dann hielt er inne. Leise sagte er: »Gute Nacht.«

			Filipp blieb sitzen. Die halb gerauchte Zigarre in seinen Fingern fühlte sich kalt und feucht an. Er legte sie in den Aschenbecher. Dann hob er seinen Kopf und blickte wieder in den Nachthimmel, der sich weit über den Lago Maggiore spannte. Er sah nicht mehr die Sterne und die Galaxienhaufen, die er zuvor gesehen hatte, sondern nichts als unendliche, schwere Schwärze.

		

	
		
			Ascensore per il patibolo

			Fahrstuhl zum Schafott

			Nach dem Unfall von Salomes Eltern stand einiges an, was innert kürzester Zeit erledigt werden musste, denn bei einem für alle überraschenden Hingang ist zwar für die einen plötzlich alles vorbei, für die Hinterbliebenen aber beginnt dann erst die Arbeit. Arbeit, die für Salome und Filipp neu war. Und dies alles in einem Zustand nachhallenden Schocks über den unvermittelten Verlust; dieser Schock hielt sich bei Filipp zwar in Grenzen, traf Salome hingegen umso mehr – so sehr, dass sie nicht mehr fähig war, über das bloße Funktionieren als trauernde Tochter hinaus sich um andere Dinge zu kümmern. Also blieb das zu Erledigende an Filipp hängen.

			Der Rücktransport der sterblichen Überreste aus Tunesien wollte organisiert sein. Bald meldeten sich auch ein Rechtsanwalt, der mit den Hinterbliebenen des Unglücks die Reederei auf Schadenersatz verklagen wollte, auch wenn nicht klar war, ob die Verantwortung vielleicht nicht doch bei einem lokalen Subunternehmen lag, welches wohl weitaus schwieriger zu belangen war – und zwischenzeitlich eventuell bereits konkursit wäre. Es galt als erwiesen, dass der Unfall auf Bremsversagen zurückzuführen war. Damit lag die Schuld bei der Transportfirma, die für die Reederei die Busse zur Verfügung stellte. Salome jedoch wollte von einer Schadenersatzklage nichts wissen, also wimmelte Filipp den Anwalt ab.

			Zudem stand das Begräbnis an, das geplant und organisiert werden musste, mitsamt den damit zusammenhängenden weitverzweigten Angelegenheiten – wen lädt man unbedingt ein, wen aber um Gottes willen nicht?; welche Stücke sollten auf der Orgel gespielt werden?; wer würde sprechen?; welche Kirche war groß und würdig genug?; Erdbestattung oder Kremation? Es mussten Todesanzeigen in den Zeitungen geschaltet und Ämter wollten aufgesucht werden. Salome blätterte lange apathisch in Prospekten für Särge und Urnen, entschied sich für eine schlichte Graburne aus Terrakotta, da das irdene Material sie an die Bodenplatten des Hauses in der Toskana erinnerte, auf denen sie schon als Kind so gerne barfuß gegangen war. Doch im Testament hatten Salomes Eltern festgehalten, dass sie auf eine klassische Erdbestattung in ihrer Wohngemeinde bestanden, die Plätze dafür waren seit Langem reserviert und im Voraus bezahlt worden. Also musste Salome das Ringbuch erneut in die Hand nehmen, um zwei Särge auszuwählen.

			Wie war mit alldem umzugehen? Filipp kam nicht umhin, einmal anzumerken, die Sache entwickle sich zu einem wahren Staatsbegräbnis, was Salome aber nicht hörte oder nicht hören wollte, ihm jedoch von seiner Tochter einen tadelnden Blick einbrachte.

			Das Haus wollte geräumt werden. Die Bilder an den Wänden – allesamt schrecklich, aber vielleicht doch wertvoll – wollten von Auktionshäusern begutachtet und inventarisiert werden, ebenso die Antiquitäten und all der Krimskrams, den sie von ihren vielen Reisen mitbrachten. Unglaublich, was zwei Menschen in einem Erdenleben alles anhäufen konnten.

			Und würden sie das Haus verkaufen? Oder machte Salome ihre aus einer Sentimentalität entstandene Drohung wahr und wollte tatsächlich die praktische und superzentral gelegene Genossenschaftswohnung in der Stadt aufgeben und die Villa in der Seegemeinde beziehen? Dort wäre es sicherlich wunderbar, im Garten zu sitzen und zu grillen, ein paar Bierchen zu zischen, aber man wäre garantiert ein ziemlicher Fremdkörper in dem Reichenquartier, in dem es sonntags so lebendig war wie nach einem Neutronenbombenabwurf. Was also tun? Fragen über Fragen.

			Die Testamentseröffnung verlief für Filipp nicht ohne Anspannung und Nervosität im Vorfeld. Er hatte befürchtet, Melchior hätte seine Androhungen bereits wahr gemacht und sie würden mit dem mickrigen Pflichtanteil vorliebnehmen müssen, aber glücklicherweise war dem nicht so. Der Tod war schneller gewesen als der Alte von Pfannenstiel mit seinen juristischen Winkelzügen. Filipp tat einen geräuschvollen Atemzug der Erleichterung, als es verkündet wurde, worauf Salome nach seiner Hand griff und diese sanft drückte, da sie Filipps hörbare Regung für Anteilnahme hielt. Er hatte seine Frau ernsthaft angeblickt, ihren Händedruck erwidert und ihr kurz zugenickt, ganz im Sinne von: Auf mich kannst du dich verlassen. Und dem war auch so.

			Filipp hatte in der Folge kräftig aufgeräumt und Ordnung in die Sache gebracht, und zwar ganz nach seinem Gusto. Salome ließ ihn gewähren. Dabei passte es nicht allen, wie er verfuhr, etwa mit den Banken mit ihrem überheblichen Gebaren. Schon immer hatte er Ressentiments gehegt gegenüber dieser abgehobenen, von der wirklichen Welt entkoppelten Kaste von abzockenden Schmarotzern.

			Er konnte nicht alle Probleme auf einmal beheben, so gerne er es getan hätte; es war nicht möglich, einfach einen Reset-Knopf zu drücken, und alles würde sich in Wohlgefallen auflösen. Aber Schritt für Schritt ging er daran, das dunkle Imperium der von Pfannenstiels in eine Utopie in seinem Sinne umzuwandeln, das Böse in etwas Gutes zu transformieren, das Geld aus den giftigen Sümpfen abzuziehen und sinnvolleren Zwecken zuzuführen.

			Als eine der ersten Maßnahmen ließ er bei der Hausbank des verblichenen Schwiegervaters eine ethische Kontrolle der Wertanlagen durchführen. Und was fand man dabei? Etwa ein üppiges Aktienpaket der Rheinmetall AG, eine weitverzweigte Firma, die sich selbst als »integrierter Technologiekonzern« präsentierte. Doch Filipp wusste, was sich dahinter verbarg: ein Rüstungsbetrieb, der Panzer herstellte und nachweislich an der Produktion von Antipersonenminen und Streuwaffen beteiligt war.

			Er ließ die Aktien von Rheinmetall zum Tageskurs verkaufen, auch wenn ihm der Banker davon abriet, da die Papiere sich formidabel entwickelten. Als wären diese Aktien Indikatoren dafür, wie schlecht es den Menschen auf der Welt ging: Je höher der Kurs, desto schlimmer war es um die Welt bestellt. Das machte Filipp so wütend, dass er den Verkaufserlös dieser Papiere vollumfänglich an Amnesty International überweisen ließ. Doch er ging noch einen Schritt weiter.

			An einem sonnigen Morgen spazierte er auf ein schnörkelverziertes, großes Haus in der Innenstadt zu, wurde von einem Wachmann eingelassen, der ihm wortlos zunickte. Filipp zog den Reißverschluss seiner Lederjacke auf, nahm seine Sonnenbrille von der Nase und steckte sie in die Innentasche seiner Jacke, trat an das Empfangspult, wo ihn eine junge Frau mit scheinbar bedingungslosem Grundlächeln der zauberhaftesten Art begrüßte.

			»Ich habe einen Termin bei Herrn Mendel«, sagte Filipp. Die junge Frau an der Rezeption nickte und griff nach dem Telefonhörer, während sie Filipp weiter anlächelte. Dann bat sie ihn, Platz zu nehmen. Ob er einen Kaffee wünschte? Ein Wasser? Filipp verneinte.

			Wenig später trat ein breit grinsender Mann in einem dunkelblauen Anzug mit goldenen Knöpfen aus dem Fahrstuhl, begrüßte Filipp mit kräftigem Händedruck, den Filipp noch kräftiger erwiderte. Er entschuldigte Salome, die verhindert sei, wie er sagte, aber in Wahrheit keinerlei Interesse an den ganzen Geldgeschichten hatte. Sie mochte sich noch nie mit Zahlen auseinandersetzen; mehr als einmal hatte sie Filipp gegenüber angemerkt, dass die Zahlen sie verwirrten – all die vielen Nullen! Sie war Musiknoten gewohnt, darunter konnte sie sich etwas vorstellen, dies war ihre Sprache: halbe Pausen, Doppeltriolen, Taktstriche.

			Ganz anders Filipp. Er mochte Zahlen. Dem war nicht immer so gewesen, doch er hatte sein Verhältnis zu Zahlen grundlegend verändert – oder besser gesagt: Sie hatten ihr Verhältnis zu ihm verändert, seit sie sich durch die Erbschaft zu seinen Gunsten gewandt hatten. Zwar lautete das Konto bei der kleinen und äußerst diskreten Privatbank Le Fort & von Thoire bis vor kurzer Zeit noch auf Salomes Namen. Sie musste dieses Konto seit ihrer Jugend besessen haben, vielleicht sogar seit ihrer Geburt – es war durchaus denkbar, dass Melchior als Allererstes ein Bankkonto für seine Tochter eröffnen ließ. Nun war es ihr gemeinsames Konto, mit Einzelunterschrift, doch Herr Mendel schien es nicht zu stören, dass nur Filipp zum Termin erschienen war, sein Grinsen – ziemlich selbstgerecht, wie Filipp schon bei ihrem ersten Rencontre festgestellt hatte – veränderte sich kein bisschen, als er sich nach Salomes Wohlergehen erkundigte, während er Filipp den Weg in den Lift wies. Kein Geräusch erklang, als sich der Aufzug in Bewegung setzte. Filipp schnupperte, roch Herrn Mendels Parfüm – und fragte ihn nach der Marke. Herr Mendel schien irritiert. Sein Grinsen blieb zwar unverändert, doch er legte den Kopf schief, da er meinte, Filipp nicht richtig verstanden zu haben. Dieser wiederholte die Frage mit ausdrucksloser Miene – ein Gesichtsausdruck, den Filipp besonders gut beherrschte.

			»Ihr Parfüm. Oder Rasierwasser. Was ist es?«

			Herr Mendel grinste noch etwas stärker.

			»Acqua di Parma«, sagte er.

			Filipp nickte. Ein Glockenklang. Sie hatten ihre Etage erreicht. Die Fahrstuhltür glitt auf. Herr Mendel geleitete Filipp in ein Sitzungszimmer, bat ihn, Platz zu nehmen. Filipp sah ein Gefäß mit Kugelschreibern, griff sich einen, blickte kurz auf das aufgedruckte, verschnörkelte Logo der alteingesessenen Privatbank, betätigte den Druckknopf, einmal, klick, zweimal, klack, steckte ihn sich in die Innentasche seiner Lederjacke. Einen Stift konnte man immer gebrauchen.

			»Kaffee? Wasser?«, fragte Herr Mendel. Filipp orderte beides; Herr Mendel gab die Bestellung an eine Angestellte weiter, die wie ein Geist in der offenen Tür erschienen war und sogleich wieder verschwand.

			Melchior von Pfannenstiel sei einer ihrer treusten und geschätztesten Kunden gewesen, hatte Herr Mendel erklärt, damals, nachdem der Alte verstorben war und sie im selben Sitzungszimmer saßen wie jetzt, mit Salome, die geistesabwesend aus dem Fenster geblickt hatte, während der Banker ihnen das weitverzweigte Kontogeflecht ihrer Eltern erläuterte und seinen Plan, wie das Geld am besten zu ihnen fließen sollte. Heute stand ein anderes Gespräch an, Herr Mendel hatte es angeregt, nicht ohne eine gewisse Dringlichkeit, eine »vollumfängliche Finanzplanung« hatte er angekündigt – oder in anderem Wortlaut: Steueroptimierung.

			Die Dame mit dem Kaffee und dem Wasser erschien erneut, Filipp bedankte sich mit einem Nicken, riss den Zuckerbeutel auf, schüttete ihn in den Kaffee, rührte um und nahm einen nippenden Schluck, blickte dann zu einem riesigen Flatscreen, den Herr Mendel mit seinem Laptop ansteuerte, mit seinem Sermon hatte er bereits begonnen.

			»Wir von Le Fort & von Thoire möchten uns bei Ihrer Frau und Ihnen für das Vertrauen bedanken, das Sie uns mit dem Auftrag zur Ausarbeitung Ihrer persönlichen Finanzplanung entgegenbringen. Ihre Ausgangslage wurde anhand der uns zur Verfügung stehenden Unterlagen erfasst. So haben wir Ihre aktuelle finanzielle Situation im Hinblick auf Ihre Ziele, Wünsche sowie Bedürfnisse analysiert und abgestimmt.«

			Und dann legte Herr Mendel so richtig los. Es ging um die Überprüfung der Vermögensstruktur, die Absicherung des Liquiditätsbedarfs, die Einkommenssicherstellung im Alter, die Absicherung im Unglücksfall sowie die Partnerbegünstigung.

			Filipp hörte nicht wirklich zu. Er betrachtete eingehend die Orchidee, die auf einem Sideboard neben dem Flatscreen stand und ihre vulgäre Pracht den Kundinnen und Kunden darbot; ihre teils zarten, teils wächsernen Blüten, ihre Lippen und Lappen und schweifartigen Ausbildungen. Diese obszönen Blüten! Eigentlich war es ganz schön subversiv, dass man so was in Sitzungszimmern von Banken stehen hatte.

			Herr Mendel wies Filipp darauf hin, und zwar in aller Deutlichkeit, dass man bezüglich der Steuerentwicklung unbedingt Maßnahmen ergreifen sollte. Da sei ein erheblicher Optimierungsbedarf vorhanden. »Und Stiftungen«, sagte er, »bieten wunderbare Möglichkeiten bei einer maßgeschneiderten Nachlassplanung.« So sprach Herr Mendel weiter und weiter in seiner Bankersprache – und Filipp hörte ihm weiterhin bloß mit einem Ohr zu, aber er sah die Summen auf dem Screen, ihre massiven Vermögenswerte als pizzagleiche Kreisdiagramme: Wertschriften, Liegenschaften, Kapitalbeteiligungen.

			Filipp nahm sich ein Notizpapier mit dem Logo der Bank darauf, griff in die Innentasche seiner Jacke, die er anbehalten hatte, obwohl es recht warm im Sitzungszimmer geworden war. Er holte den eingesteckten Kugelschreiber heraus, klickte die Mine heraus und schrieb etwas auf den Zettel. Diesen schob er Herrn Mendel über den Tisch hin zu.

			Herr Mendel nahm ihn in die Hand, hielt inne, blickte Filipp fragend an. Dieser bedeutete Mendel, sich das Geschriebene anzusehen. Herr Mendel schien nun vollends verwirrt. »Ich … verstehe nicht ganz …« Als stimmte etwas mit der Notiz nicht, als wolle er nichts mit ihr zu tun haben, legte Herr Mendel sie zurück auf den Tisch. Filipp beugte sich vor und pochte mit dem Zeigefinger auf den Zettel, auf dem lediglich eine achtstellige Nummer stand. »Unsere Postbankverbindung. Überweisen Sie alles auf dieses Konto. Besten Dank.«

			Dann stand er auf.

			Der Banker blickte ihn baff an.

			»Ich finde den Weg«, sagte Filipp, verließ das Sitzungszimmer. In der Tür hielt er inne, wandte sich um.

			»Aqua di Parma«, sagte Filipp an Herrn Mendel gewandt, ließ es so italienisch klingen, wie er es zu sagen imstande war. »Das war übrigens auch Hitlers Rasierwasser. Hat mir der Requisiteur erzählt, der mit Bruno Ganz Der Untergang gedreht hatte. Gratulation. Gute Wahl.«

			Mit diesen Worten ließ er Herrn Mendel stehen. Filipp summte ein Lied, als er beschwingt die gewundene Treppe mit dem kunstvoll verschnörkelten Geländer hinunterging und der Dame am Empfang zunickte, die ihn lächelnd wie bei seinem Kommen anblickte, ihm einen schönen Tag wünschte.

			Filipp ging draußen zum nächsten Bankautomaten, schob die Karte in den Schlitz und gab die PIN ein, zog vier druckfrische Hunderter aus der Maschine, obwohl er in seinem Portemonnaie noch zwei Zweihunderter hatte, und erst als er an der Bushaltestelle stand, fiel ihm ein, welche Melodie er gesummt hatte: Miles Davis’ Titelmelodie zum Film Ascenseur pour l’échafaud.
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			Zurigo d’inverno

			Zürich Im Winter

		

	
		
			Edipo e Ottolenghi

			Ödipus und Ottolenghi

			Es war Winter, kurz vor Weihnachten, doch die Hoffnungen, die Kinder und andere romantisch Veranlagte mit dieser Jahreszeit verbanden, sollten sich auch in diesem Jahr nicht erfüllen. Kein Schnee weit und breit – es würde keine weiße Weihnachten geben. Sogar in den hochalpin gelegenen Wintersportorten blieben die Wiesen grün.

			In der Stadt wirkte die über der großen Einkaufsstraße im wilden Wind schaukelnde Weihnachtsbeleuchtung deplatziert, ebenso die mit Christbaumkugeln und Schneemännern aus Styropor ausstaffierten Schaufensterdekorationen. Das Wetter war für diese Jahreszeit ungewöhnlich mild, beinahe frühlingshaft, und die Tage waren geprägt von einer aufreibenden Wechselhaftigkeit. Immer wieder gingen teils heftige Schauer nieder, dazwischen riss die Bewölkung auf, und die Sonne kam für ein paar Momente zum Vorschein, nur um wieder hinter Wolken zu verschwinden. Dennoch waren die Straßen voller Menschen, die in Geschäfte strömten, um die letzten Weihnachtsgeschenke, Zutaten für üppige Festtagsessen oder traditionelle Christstollen zu besorgen. Und in einem dieser Geschäfte stand Filipp, in einem Buchladen, in einer langen Schlange vor der Kasse.

			Filipp schwitzte, ihm war heiß.

			»So eine Scheiße«, zischte er leise. Niemand konnte seinen Kraftausdruck hören – aber auch wenn jemand es gehört hätte, wäre es ihm egal gewesen, denn es war, wie es war: beschissen, hier zu warten, in diesem überheizten Buchladen mit seiner abgestandenen Luft und in dem zu grellen Licht der Spots, die von der Decke strahlten. Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, zog den Schal vom Hals. Der Schal fühlte sich feucht an. Filipp stopfte ihn in die Manteltasche, so gut es ging, der Schal zu lang, die Tasche zu klein. Wieso war in der Buchhandlung überhaupt so viel los?, fragte er sich. Die Leute kauften heute doch alles online. Aber da stand er, zusammen mit all den anderen, wartete, bis er an der Reihe war, um zu bezahlen. Weshalb war bloß eine der drei Kassen geöffnet? Und weshalb agierte die Frau hinter der Kasse mit aufreizender Gelassenheit und der Geschwindigkeit einer griechischen Landschildkröte?

			Filipp überlegte, ob er seiner Unzufriedenheit Luft machen, etwas rufen sollte, damit es endlich schneller voranging. »Ein bisschen Tempo, bitte!« oder »Die Mittagspause ist vorbei, hallo?!« Etwas in der Art. Er sah sich um, ob die anderen auch genervt waren, suchte Verbündete für eine kleine Ad-hoc-Meuterei oder zumindest eine kollektive Unmutsbekundung, aber er sah nur müde und gelangweilte Gesichter von Menschen im Strudel des Weihnachtseinkaufstrubels, die noch einiges vorzuhaben schienen und wohl gewillt waren, dies über sich ergehen zu lassen.

			Filipp war echt angefressen, da in Eile, er war verabredet. Tags zuvor hatte er seinen König Ödipus von Sophokles in der S-Bahn liegen lassen oder sonst wo verloren. Nun musste er sich einen neuen beschaffen.

			Er tat einen tiefen, geräuschvollen Atemzug, um seiner Unzufriedenheit Ausdruck zu verleihen – Psychohygiene auf niedrigstem Niveau. Noch fünf Minuten bis zum Amoklauf, dachte er bei sich und musste sogar ein wenig lächeln über diesen Gedanken, aber noch ein wenig mehr über den folgenden: Allzu lange sollten sie sich hier nicht mehr Zeit nehmen, sonst würde er zu Michael Douglas in Falling Down.

			Er blickte auf seine Armbanduhr. Um halb wollte er sich mit Krähe treffen. Ihm blieben noch zwanzig Minuten. Das würde er niemals schaffen. Aber egal, er war ja der Boss. Da konnte der andere ruhig ein bisschen warten. Warten und warten lassen. Über die Zeit von anderen zu verfügen, das war eine Form von Macht, das hatte er mittlerweile gelernt. Eine Demonstration von Wichtigkeit. Oder aber von Gleichgültigkeit. Jemanden warten zu lassen war eine subtile Art der Demütigung. Filipp hatte in seinem Leben oft genug gewartet. Nun waren die anderen dran. Und manche konnten warten, bis sie schwarz würden. So gingen seine Gedanken dunkel, während er einen kleinen Schritt nach vorne machen konnte. Dann wurde ihm sogleich bewusst, dass auch er wartete, hier an dieser Kasse in diesem Buchladen. So wie die anderen.

			Aber: Selber schuld. Hätte er den Ödipus nicht verlegt oder verloren. König Ödipus, ein kleines, schmales Buch, keine hundert Seiten dünn, deshalb aber stand er hier in der größten Buchhandlung der Stadt, auch wenn er dort sonst nie herging, da ihn die Stapel von Kochbüchern und all der andere Ramsch schreckten, den die Verlagshäuser auf den Markt warfen, all die Biografien von eitlen Politikern und die schwachsinnigen Ratgeber zum Thema Darm, Urban Gardening oder Selbstoptimierung. Bücher – so war er zur Ansicht gelangt, und auch Krähe war dieser Meinung, sie hatten sich des Öfteren schon darüber ausgetauscht – waren mehr und mehr zu hübschen Waren mutiert, zu Gegenständen, die man weder las noch ansah, sondern bloß kaufte, besaß und irgendwo hinlegte als Deko-Element. Bücher waren nicht selten auch Dinge, die man gar nicht für sich selbst, sondern für andere kaufte, sie waren Geschenkartikel. Wie oft hatte er schon Gäste empfangen, die Tür geöffnet und zuvor noch kurz gedacht: Wenn sie auch ein Ottolenghi-Kochbuch als Mitbringsel dabeihaben anstatt einer guten Flasche Wein oder noch lieber Schnaps, dann zieh ich ihnen den Ottolenghi über den Schädel. Und dann öffnete er also die Tür, und die Gäste öffneten die Arme zur Begrüßung, und in der Rechten oder Linken sah er keine Flasche Wein und keine Pulle Schnaps, sondern ein neueres oder älteres Kochbuch von Ottolenghi, Simple oder Jerusalem oder Genussvoll vegetarisch – mal verpackt, mal unverpackt, nicht selten noch mit dem Preiskleber der Buchhandlung hintendrauf –, welches ihm gleich nach der Umarmungsbegrüßung zugeschoben wurde mit den Worten: »Hast du hoffentlich noch nicht, oder?« Und er log, nein, natürlich nicht, großartig! Und die Gäste meinten: »Es ist soooo gut! Das Shakshuka! Herrlich würzig und unheimlich lecker! Oder die ofengerösteten Honigtomaten … sensationell, und so einfach, musst du unbedingt probieren!« Und er nahm den Ottolenghi und legte ihn auf die bereits von anderen Gästen erhaltenen Ottolenghi-Kochbücher. Irgendwann müsste er ein eigenes Zimmer freiräumen für all die Ottolenghis oder eine Garage oder einen Lagerraum mieten, eventuell eine ganze verdammte Ottolenghi-Lagerhalle! Was war nur mit seinen Freunden los? Und wieso überhaupt brachte man Kochbücher mit als Geschenk zu einer Essenseinladung? Das war ja wie der vorweggenommene gute Ratschlag, wie das Essen beim nächsten Mal besser gelingen konnte; also eigentlich nichts anderes als eine Beleidigung.

			Er bevorzugte eine andere Buchhandlung, eine kleine, alteingesessene und in jenem Quartier liegende, in dem sie früher gewohnt hatten in der Genossenschaftswohnung, bevor der Reichtum ihn und Salome mehr oder weniger aus heiterem Himmel ereilt hatte. Der Reichtum mit all seinen Begleiterscheinungen, zu welchen eben auch das Wohnen in einem großen Haus außerhalb der Stadt gehörte. Er liebte den kleinen Buchladen, in dem man ihn seit Jahren mit Namen begrüßte, wenn er ihn betrat und die Türglocke mit Nachhall verklang. Schon der Sound der Türglocke war einen Besuch wert. Das feine Bimmeln in seinen Ohren verkündete ihm, dass er nun in einer anderen Welt war. Einer Welt des Wissens. Der Bildung. Der Ruhe. Der inneren Einkehr. Dieser unscheinbare Laden war eine Tränke für den durstigen Geist. Es war eine bessere Welt. Aber auch eine Welt, die für viele in der Vergangenheit lag … und für manche gar in Vergessenheit geraten war, wie ein untergegangenes Reich, mythisch, aber in grauester Vorzeit. Filipp genoss die Besuche in seinem Buchladen, auch wenn dort neuerdings eine junge Buchhändlerin arbeitete, eine mit Rasenmäherfrisur und einem dicken Ring in der Nasenscheidewand, die ihm nicht den Respekt entgegenbrachte, den er verdiente. Er hatte keine Ahnung, wie die Neue hieß, denn in dem Laden trug man selbstverständlich keine Namensschilder. Auch schien sie nicht zu wissen – und nicht wissen zu wollen –, wer er war und wie er hieß, sie nahm ihn bloß mit einem flüchtigen Kopfnicken wahr, wenn er hereinkam, oder hob den Schädel erst gar nicht von der Lektüre, in die sie vertieft war. Er schien für sie bloß ein Kunde zu sein, anonym, was wohl auch damit zusammenhing, dass er ein Mann über fünfzig war, also für junge Menschen per se obsolet, uninteressant und unsichtbar. Dabei war er doch keiner dieser alten weißen Männer! Er studierte immer wieder geflissentlich und eingehend die Novitäten in der Abteilung mit queerer und feministischer Literatur. Manchmal kaufte er sogar ein solches Buch, denn er war schon Feminist gewesen, als das Nasenring-Wesen hinter der Kasse noch nicht einmal geboren war. Filipp war offen für jegliche Form von Lebensentwurf. Trotzdem war er für die Neue jemand außerhalb ihrer Blase, und wenn er seinen Namen sagte, damit der Kauf seinem Kundenkonto hinzugefügt wurde – vor allem deshalb, damit die im Buchladen Arbeitenden sehen konnten, wie viel und was er kaufte und folglich las, verschlang, verinnerlichte –, reagierte sie noch immer nicht mit diesem kurzen, erstaunten und unsicheren Blick, wie er es schon so oft erlebt hatte, ja gewohnt war. Dieser Blick, gefolgt von der Frage: Sind Sie der Schauspieler? Und er lächelte dann jeweils bescheiden und aber auch routiniert, nickte lässig und nicht zu übertrieben. Ja, der bin ich. Höchstpersönlich. Das waren immer gute Momente, wenn er in der Öffentlichkeit erkannt wurde als der, der er war: Filipp von Pfannenstiel, geborener Heiniger, der Schauspieler, bekannt aus Funk und Fernsehen und zu Hause auf den Bühnen der Welt; auch wenn diese Momente in letzter Zeit eher rar geworden waren.

			In seiner Lieblingsbuchhandlung führten sie seit einer Weile zwar ebenfalls den offenbar unausweichlichen Ramsch und hatten natürlich ebenfalls Kochbücher von Ottolenghi im Sortiment, denn die Menschen verlangten wohl einfach danach, vor allem nach seinen vegetarischen Rezeptsammlungen, aber all das war gut getarnt und versteckt und in einem gesunden und annehmbaren Verhältnis zur Belletristik und Lyrik und den gesammelten Schriften von Theodor W. Adorno in zwanzig Bänden, von denen er sich erst unlängst Band sechs geholt hatte: Negative Dialektik. Jargon der Eigentlichkeit. Ein wichtiges und ungemein bereicherndes Werk, wie Filipp seiner Tochter gegenüber erwähnt hatte, als sie es auf dem Küchentisch hatte liegen sehen – auch wenn er damals noch nicht die Zeit gefunden hatte, mit dem Lesen zu beginnen. Und was hatte seine Tochter darauf geantwortet? Nichts. Hatte weiter getan, was sie zuvor getan hatte: in ihr Handy gestarrt. Früher gab es Dialektik, dachte Filipp, heute TikTok.

			Seine kleine Buchhandlung: Herrlich. Doch leider musste er in die große Filiale in der Innenstadt, denn die hatten König Ödipus am Lager, er hatte sich telefonisch erkundigt. In seinem Laden war es nicht vorrätig, denn er war es ja gewesen, der dort das letzte Exemplar gekauft hatte, eine Woche zuvor. Und König Ödipus war nun nicht gerade das Buch, welches unbedingt immerzu verfügbar zu sein hatte, scheinbar. Also war er über seinen Schatten gesprungen, ins Stadtzentrum gefahren und in die große Buchhandlung gegangen. Schnell war das dünne Bändchen mit dem leuchtend gelben Umschlag gefunden und aus dem Regal gegriffen. Nun stand er in der Schlange. Kurz überlegte er, ob er den König Ödipus nicht einfach klauen sollte, das Büchlein hätte problemlos in der Innentasche seines Mantels Platz gefunden. Doch dann kam Bewegung in die Warteschlange, eine zweite Kasse wurde geöffnet, »na endlich!«, murmelte Filipp und achtete darauf, dass sich niemand vordrängelte. Wenn sich eine Warteschlange plötzlich teilte, war eine gewisse Aufmerksamkeit angebracht, denn es gab immer wieder rücksichtslose Individuen, die diese Situation auszunutzen versuchten.

			Schließlich war er an der Reihe, endlich!, bezahlte, endlich!, und steckte seinen König Ödipus ganz legal in die Manteltasche. Und als er sich daranmachen wollte, aus dem Laden zu eilen, um Krähe zu treffen, hörte er jemanden seinen Namen rufen. Filipp hielt inne. Ein Mann in der Warteschlange winkte ihm zu, erstaunt und freundlich lächelnd. Er kannte ihn. Filipp musste einen kurzen Moment nachdenken. Dann fiel es ihm ein. Es war Bernhard! In den Händen hielt er den neuen Ottolenghi.

			»Mensch, Bernhard, das ist ja lange her«, rief Filipp und tat einen Schritt auf ihn zu. Einen Moment wusste keiner von beiden, was er sagen sollte, und als Bernhard sah, dass Filipp auf das Buch in seinen Händen blickte, meinte er entschuldigend: »Ein Geschenk. Wir sind bei Freunden eingeladen. Und da meinte Chrissy, ein Kochbuch von Ottolenghi sei viel gescheiter, als Blumen zu bringen oder eine Flasche Wein. Nachhaltiger.«

			Filipp grunzte zustimmend und meinte: »In der Tat. Es gibt kein besseres Mitbringsel.«

			Bernhard senkte seine Stimme ein wenig.

			»Normalerweise bestelle ich Bücher ja bei Amazon«, sagte er mit entschuldigendem Unterton.
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