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			ÜBER DIE AUTORIN

			Elif Shafak, in Straßburg geboren, gehört zu den meistgelesenen Schriftstellerinnen in der Türkei. Die preisgekrönte Autorin von dreizehn Büchern, darunter Der Bastard von Istanbul (2007), Die vierzig Geheimnisse der Liebe (2013) und Ehre (2014), schreibt auf Türkisch und Englisch. Ihre in der Türkei teilweise heftig umstrittenen Werke sind in über dreißig Ländern erschienen. Sie lebt mit ihrem Mann und zwei Kindern in London und Istanbul.

		

	
		
			ÜBER DAS BUCH

			Istanbul im 16. Jahrhundert. Es ist die Blütezeit des Osmanischen Reichs, die Stadt das wimmelnde Zentrum des Orients, als Jahan auf einem Schiff im Hafen anlegt. Aus dem fernen Indien angereist, führt er einen weißen Elefanten mit sich, ein Geschenk seines Schahs für die Menagerie des Sultanspalasts.

			So beginnt ein episches Abenteuer, in dem sich der aus ärmlichen Verhältnissen stammende Junge plötzlich im Herzen des mächtigen Reichs wiederfindet, inmitten des Prunks und des Reichtums. Ihm begegnen hinterlistige Höflinge, falsche Freunde, Zigeuner, Tierbändiger und die schöne Prinzessin Mihrimah. Doch es ist die Begegnung mit dem Hofarchitekten Sinan – dem berühmtesten Baumeister der islamischen Welt –, welche Jahans Schicksal für immer verändern wird. Gemeinsam bauen sie Moscheen und Paläste, Mausoleen und Aquädukte, die alle Zeiten überdauern sollen. Doch hinter Jahans neuem Glück lauern Intrigen und Kriege, deren Zerstörungswut größer scheint als alles Bestreben, Neues zu schaffen.

			»Elif Shafaks bester Roman.« The Independent

			»Wie die überwältigenden Moscheen von Sinan, ist auch dieser Roman eine präzise Schöpfung des bildhaften Denkens.«

			Financial Times
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						Für alle Schüler dieser Welt – niemand hat uns gesagt,
dass die Liebe die am schwersten zu erlernende Kunst ist.

		

	
		
						Schon auf den ersten Blick liebte ich

			dich mit tausend Herzen …

			Sollen die Eiferer denken, es sei Sünde zu lieben

			Das kümmert mich nicht,

			Lass mich im Höllenfeuer dieser Sünde brennen.

			Mihri Hatun, osmanische Dichterin des 16. Jahrhunderts

			Auf der ganzen Welt habe ich gesucht

			und nichts gefunden, was der Liebe würdig ist,

			Nun bin ich in meiner Sippe eine Fremde,

			Verbannt aus ihrem Zusammensein.

			Mirabai, indische Dichterin des 16. Jahrhunderts

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 Von allen Menschen, die Gott erschuf und Schaitan auf Abwege führte, haben nur wenige den Mittelpunkt des Universums entdeckt, wo es weder Gut noch Böse gibt, keine Vergangenheit und keine Zukunft, kein »Ich« und kein »Du«, keinen Krieg und keinen Grund, Krieg zu führen, sondern nur ein unendliches Meer der Ruhe. Was diese wenigen dort fanden, war so schön, dass sie die Gabe des Sprechens verloren.

			Die Engel empfanden Mitleid mit ihnen und ließen ihnen die Wahl. Wollten sie ihre Stimme wiederhaben, müssten sie alles Gesehene vergessen, und tief in ihrem Herzen bliebe ein Gefühl des Mangels. Zögen sie es aber vor, das Schöne im Gedächtnis zu behalten, würde ihr Geist so verwirrt, dass sie Wahrheit und Trug niemals mehr unterscheiden könnten. So kehrten von der Handvoll Menschen, die auf diesen geheimen, in keiner Landkarte verzeichneten Ort gestoßen waren, die einen mit der Sehnsucht nach etwas zurück, das sie selbst nicht kannten, die anderen aber mit unzähligen Fragen. Der, welcher sich nach Vollständigkeit sehnte, wurde ein »Liebender« genannt, derjenige, der nach Wissen strebte, ein »Lernender«.

			Dies pflegte Meister Sinan uns, seinen vier Schülern, zu erzählen. Er sah uns dabei eindringlich an, den Kopf geneigt, als wollte er direkt in unsere Seelen schauen. Ich wusste, dass ich selbstgefällig war und Selbstgefälligkeit einem einfachen Jungen nicht anstand, doch immer wenn mein Meister diese Geschichte erzählte, glaubte ich, seine Worte seien eher an mich als an die anderen gerichtet. Auf meinem Gesicht ruhte sein Auge immer ein Weilchen länger, als würde er etwas von mir erwarten. Dann senkte ich den Blick aus Angst, ihn zu enttäuschen, aus Angst vor dem, was ich ihm nicht geben konnte, obwohl ich nie herausfand, was das war. Ich frage mich, was er in meinen Augen erkannte. Wusste er damals schon, dass ich im Lernen alle übertreffen, in der Liebe aber ungeschickt sein und kläglich versagen würde?

			Könnte ich nur in der Rückschau behaupten, ich hätte ebenso sehr zu lieben gelernt wie das Lernen geliebt! Doch wenn ich lüge, erwartet mich vielleicht morgen ein glühender Kessel in der Hölle, und wer sichert mir zu, dass mein Morgen nicht schon ganz nah ist? Alt wie ein Eichbaum bin ich und noch immer nicht dem Grab übergeben.

			Wir waren zu sechst: der Meister, seine Schüler und der weiße Elefant. Wir bauten alles gemeinsam. Moscheen, Brücken, Medresen, Karawansereien, Armenhäuser, Aquädukte … Das ist so lange her, dass mein Gedächtnis die härtesten Züge weich macht, die Erinnerungen zu flüssigem Schmerz schmelzen lässt. Doch was ich in Gedanken an jene Tage sehe, wurde vielleicht auch erst später gezeichnet, um die Schuld zu mindern, diese Gesichter vergessen zu haben. An unsere Versprechen aber erinnere ich mich, an jedes einzelne; keines von ihnen konnten wir halten. Seltsam, dass sich Gesichter verflüchtigen, obwohl sie fest und sichtbar sind, während die Worte, aus Atem gemacht, bleiben.

			Sie sind verschwunden, einer nach dem anderen. Warum sie zugrunde gingen, während ich, ein Greis, noch immer lebe, weiß nur Gott allein. Ich denke jeden Tag an Istanbul. In ebendiesem Augenblick gehen die Menschen durch die Höfe der Moscheen und wissen nicht und sehen nicht. Wahrscheinlich glauben sie, die Bauten rings um sie stammten aus Noahs Zeiten, doch so ist es nicht. Wir haben sie errichtet: Muslime und Christen, Handwerker und Sklaven, Mensch und Tier, Tag für Tag. Aber Istanbul ist eine Stadt, die schnell vergisst. Dort ist alles in Wasser geschrieben; nur die Werke meines Meisters, die sind in Stein geschrieben.

			Unter einem Stein habe ich ein Geheimnis begraben. Viel Zeit ist vergangen, und doch ist es bestimmt noch da und wartet auf seine Entdeckung. Ob es jemals gefunden wird? Und wenn es einer findet, wird er es verstehen? Das weiß niemand zu sagen, aber am Fuße eines der Bauwerke von den Hunderten, die mein Meister errichtet hat, verbirgt sich der Mittelpunkt des Universums.

			Agra, Indien, 1632

		

	
		
			ISTANBUL, 22. DEZEMBER 1574

			Nach Mitternacht ertönte in den Tiefen der Dunkelheit ein grimmiges Knurren. Er wusste sofort, dass es von der größten Katze im Sultanspalast kam, einem Kaspischen Tiger mit bernsteingelben Augen und goldenem Fell. Sein Herz klopfte heftig, während er überlegte, was oder wer das Tier aufgestört haben könnte. Zu solch später Stunde schlief alles tief und fest – die Menschen, die Tiere, der Dschinn. Auf den Beinen war zu dieser Zeit in der Stadt der sieben Hügel außer den Wächtern auf ihren Runden durch die Straßen nur mehr, wer betete oder sündigte.

			Und Jahan, denn er saß bei der Arbeit.

			»Die Arbeit ist unser Gebet«, sagte sein Meister oft. »Durch die Arbeit sprechen wir mit Gott.«

			»Und wie spricht Gott mit uns?«, hatte Jahan einmal gefragt, als er noch viel jünger war.

			»Indem er uns immer neue Arbeit gibt.«

			Wenn das stimmte, dann knüpfte er gerade eine recht enge Verbindung mit dem Allmächtigen; schließlich schuftete er doppelt so schwer, übte nicht einen Beruf aus, sondern zwei, war Elefantenführer und Bauzeichner. Zwei Künsten ging er nach, doch er hatte nur einen Lehrer, den er achtete, bewunderte und insgeheim übertreffen wollte. Sein Meister war Sinan, der Hofarchitekt.

			Sinan hatte Hunderte von Schülern, Tausende von Arbeitern und noch weit mehr Anhänger und Gefolgsleute, aber nur vier Schüler, die ihn ständig begleiten durften. Jahan war stolz, einer von ihnen zu sein, stolz, aber auch verwirrt. Der Meister hatte ihn erwählt, einen gewöhnlichen Diener, einen kleinen Elefantenführer, obwohl in der Palastschule mehr als genug begabte Anfänger saßen. Dieses Wissen stärkte nicht etwa sein Selbstvertrauen, sondern erfüllte ihn mit Sorge. Es quälte ihn, dass er den einzigen Menschen in seinem Leben, der an ihn glaubte, enttäuschen könnte.

			Sein nächster Auftrag war der Entwurf eines hamam. Der Meister hatte klare Vorgaben gemacht: ein erhöhtes Marmorbecken, von unten beheizt, Röhren in den Wänden, durch die der Rauch abziehen konnte, eine Trompenkuppel, zwei Eingänge von zwei verschiedenen Straßen, damit sich Männer und Frauen nicht begegneten. Das war es, womit sich Jahan in dieser verhängnisvollen Nacht an einem roh gezimmerten Tisch in seiner Hütte in der Menagerie des Sultans beschäftigte.

			Er lehnte sich zurück und betrachtete missfällig den Entwurf. Er fand ihn unelegant, ohne Grazie und Harmonie. Wie immer war es viel einfacher gewesen, den Grundriss zu entwerfen, als die Kuppel zu zeichnen. Er zählte nun schon über vierzig Jahre – so viele wie Mohammed, als er Prophet wurde – und beherrschte sein Handwerk, aber noch immer hätte er lieber mit bloßen Händen Fundamente ausgehoben, als sich mit Decken und Gewölben abzugeben. Am liebsten hätte er sie ganz weggelassen – könnten die Menschen doch nur offen und furchtlos unter dem freien Himmel wohnen, die Sterne betrachtend und von ihnen bewacht, ohne etwas verbergen zu müssen!

			Verdrossen setzte er zu einer neuen Skizze an – das Papier hatte er den Palastschreibern stibitzt –, als er den Tiger wieder hörte. Er hielt inne, verharrte mit gerecktem Kinn und lauschte. Es klang, als wollte das Tier einen Feind auf unmissverständliche, schaurige Weise vor dem Näherkommen warnen.

			Leise öffnete er die Tür und starrte in die Finsternis. Wieder ertönte ein Fauchen, nicht ganz so laut wie zuvor, aber nicht weniger bedrohlich. Und plötzlich waren alle Tiere in heller Aufregung. Der Papagei krächzte im Dunkeln, das Nashorn plärrte, der Bär brummte wütend dagegen an. Ganz in der Nähe brüllte der Löwe auf und wurde sofort vom Leoparden niedergezischt. Weiter hinten klopften die verängstigten Kaninchen ohne Unterlass hektisch mit den Hinterläufen. Die Affen machten mit ihrem Gekreisch ein Getöse wie ein ganzes Bataillon, obwohl sie nur zu fünft waren. Nun begannen auch die Pferde in den Stallungen zu wiehern und mit den Hufen zu scharren. Inmitten des Aufruhrs hörte Jahan kurz das träge Grollen des Elefanten, der offensichtlich nichts mit dem Tumult zu tun haben wollte. Irgendetwas ängstigte die Tiere. Jahan warf sich einen Umhang über, ergriff die Öllampe und schlich sich in den Hof hinaus.

			In der Nachtkühle lag der schwere Duft von Winterblumen und Wildkräutern. Kaum war Jahan die ersten Stufen hinuntergegangen, sah er einige der Tierbändiger, die sich flüsternd unter einem Baum zusammendrängten. Als er auf sie zuschritt, hoben sie erwartungsvoll den Blick. Doch Jahan konnte ihnen nichts mitteilen; auch er hatte nur Fragen.

			»Was ist?«

			»Die Tiere sind nervös«, sagte Dara, der Giraffenführer, und klang dabei selbst ziemlich angespannt.

			»Ein Wolf vielleicht«, sagte Jahan.

			Zwei Jahre zuvor war es schon einmal geschehen. An einem bitterkalten Winterabend waren Wölfe in die Stadt hinuntergekommen und durch die Viertel der Juden, Muslime und Christen gestreift. Ein paar hatten, wie auch immer, das Tor überwunden, sich über die Enten, Schwäne und Pfauen des Sultans hergemacht und ein wahres Gemetzel angerichtet. Tagelang hatten sie blutgetränkte Federn unter den Büschen und Sträuchern hervorklauben müssen. Doch jetzt war die Stadt nicht mit Schnee bedeckt, und es herrschte auch keine ungewöhnliche Kälte. Die Ursache für die Erregtheit der Tiere kam nicht von außen, sie lag im Palast selbst.

			»Durchsucht jeden Winkel!«, befahl Olev, der Löwenbändiger, ein Hüne mit feuerrotem Haar und ebensolchem Zwirbelbart. Ohne ihn wurde hier nichts entschieden. Der mutige, muskelbepackte Mann genoss das Ansehen sämtlicher Diener. Für einen Sterblichen, der über einen Löwen gebot, hatte selbst der Sultan ein wenig Bewunderung übrig.

			Sie gingen in alle Richtungen auseinander, um in den Scheunen, Ställen, Gehegen, Teichen, Hühnerhäusern und Käfigen nachzusehen, ob auch kein Tier entlaufen war, und stellten fest, dass alle Bewohner der kaiserlichen Menagerie – Löwen, Affen, Hyänen, Elche, Füchse, Luchse, Wildziegen, Wildkatzen, Gazellen, Riesenschildkröten, Rehe, Strauße, Gänse, Stachelschweine, Eidechsen, Kaninchen, Schlangen, Krokodile, Zibetkatzen, der Leopard, das Zebra, die Giraffe, der Tiger und der Elefant – an ihrem Platz waren.

			Chota, den fünfunddreißig Jahre alten, sechs Ellen hohen, ungewöhnlich weißen asiatischen Elefantenbullen, traf Jahan angespannt und unruhig an. Seine Ohren waren aufgestellt wie Segel im Wind. Mit einem Lächeln begrüßte Jahan das Tier, dessen Gewohnheiten er so gut kannte.

			»Was ist? Riechst du Gefahr?« Jahan klopfte dem Elefanten auf die Flanke und bot ihm eine Handvoll Süßmandeln an, die stets griffbereit in seiner Schärpe steckten.

			Chota, einem Leckerbissen nie abgeneigt, steckte sich die Mandeln mit einem Rüsselschlenker ins Maul, ohne den Blick vom Tor abzuwenden. Dann beugte er sich vor, verlagerte sein enormes Gewicht auf die Vorderbeine, stemmte die empfindlichen Füße in den Boden und versuchte reglos, etwas in der Ferne zu hören.

			»Immer mit der Ruhe, alles ist gut«, sagte Jahan sanft. Aber er glaubte nicht, was er da sagte, und der Elefant ebenso wenig.

			Auf dem Rückweg sah er Olev auf die anderen Bändiger einreden und darauf drängen, dass sie sich wieder zurückzogen. »Wir haben alles überprüft, da ist nichts!«

			»Aber die Tiere …«, wandte einer ein.

			Olev deutete auf Jahan. »Der Inder hat recht, es muss ein Wolf gewesen sein. Oder meinetwegen ein Schakal. Jedenfalls ist hier nichts mehr. Legt euch wieder schlafen!«

			Diesmal erhob sich kein Widerspruch. Nickend und murmelnd trotteten die Männer zu ihren Pritschen, die zwar rau und stachelig und voller Läuse, aber ihr einziger sicherer, warmer Unterschlupf waren. Nur Jahan ließ sich etwas Zeit.

			»Was ist, kommst du nicht, Mahut?«, rief Kato, der Krokodilbändiger.

			»Einen Augenblick noch«, erwiderte Jahan, den Blick in den Innenhof gerichtet, von wo er gerade ein seltsames gedämpftes Geräusch vernommen hatte.

			Statt nach links zu seiner Hütte ging er nach rechts, auf die hohe Mauer zwischen den beiden Höfen zu. Er bewegte sich zögerlich, als wartete er auf einen Vorwand, um sich eines anderen besinnen und zu seinen Zeichnungen zurückkehren zu können. Vor dem Fliederbaum am äußersten Ende der Mauer sah er einen Schatten, so düster und unheimlich, dass er einer Geistererscheinung glich, die Jahan weggewischt hätte, wäre der Schatten nicht zur Seite getreten und hätte sein Gesicht gezeigt – es war Taras der Sibirer. Der Mann hatte jede Krankheit und jedes Unglück überstanden und war schon länger in der Menagerie als sonst irgendwer. Er hatte Sultane kommen und gehen, mächtige Männer fallen und Köpfe, die einst die vornehmsten Turbane getragen hatten, über den schmutzigen Boden rollen sehen. »Nur zwei Dinge wird es ewig geben«, spotteten die Diener. »Liebeskummer und Taras den Sibirer. Alles andere vergeht …«

			»Bist du das, Inder?«, fragte Taras. »Haben dich die Tiere geweckt?«

			»Ja. Hast du eben auch etwas gehört?«

			Der alte Mann brummte Unverständliches vor sich hin.

			»Es kam von dort drüben«, beteuerte Jahan und reckte den Hals zu der Mauer vor ihm, einer formlosen, onyxfarbenen Masse, die sich nahtlos im Dunkel verlor. Der mitternächtliche Nebel schien voller klagender, trauernder Geister zu sein. Die Vorstellung ließ Jahan frösteln.

			Dumpfes Gepolter hallte durch den Hof, gefolgt von trappelnden Schritten, als würden Leute hin- und herhuschen. Aus den Tiefen des Palasts drang der unmenschlich gellende Schrei einer Frau hervor und wurde fast sofort unterdrückt, sodass nur mehr Schluchzen zu hören war. Von einer anderen Ecke her zerriss ein weiterer Schrei die Nacht – vielleicht ein verirrtes Echo des ersten. So unvermittelt, wie es begonnen hatte, wurde es wieder still. Jahan trat unwillkürlich einen Schritt auf die Mauer zu.

			»Wohin willst du?«, flüsterte Taras. Seine Augen funkelten vor Angst. »Das ist verboten.«

			»Ich will wissen, was da vor sich geht«, sagte Jahan. »Bleib, wo du bist«, riet ihm der Alte.

			Jahan zögerte nur kurz. »Ich sehe nach und komme sofort wieder.«

			»Ich sage dir, lass es bleiben, aber du willst ja nicht hören.« Taras seufzte. »Geh wenigstens nicht zu weit hinein. Bleib im Garten, mit dem Rücken dicht an der Mauer, hast du verstanden?«

			»Keine Sorge, ich beeile mich und gebe acht.«

			»Ich warte auf dich. Ich schlafe erst, wenn du wieder da bist.«

			Jahan grinste ihn spitzbübisch an. »Ich sage dir, lass es bleiben, aber du willst ja nicht hören.«

			Erst vor Kurzem hatte Jahan mit seinem Meister an der Renovierung der kaiserlichen Küchen und der Erweiterung des Harems gearbeitet, dessen Bewohnerschaft in den Jahren zuvor merklich angewachsen war. Um nicht das Haupttor benutzen zu müssen, hatten die Arbeiter eine Öffnung in die Mauer geschlagen und eine Abkürzung geschaffen. Weil sich die Lieferung neuer Fliesen verzögerte, war das Loch behelfsmäßig mit ungebrannten Ziegeln und Lehm verschlossen worden.

			In der einen Hand hielt Jahan eine Lampe, in der anderen einen Stock, mit dem er leicht an die Mauer klopfte, während er ihr folgte. Eine Zeit lang war nur der immer gleiche dumpfe Schlag zu hören, doch plötzlich klang es hohl. Jahan blieb stehen, kniete sich hin und drückte mit aller Kraft gegen die untersten Ziegel. Anfangs bewegten sie sich nicht, doch schließlich gaben sie nach. Er ließ die Lampe stehen – erst auf dem Rückweg wollte er sie wieder mitnehmen – und kroch durch die Öffnung in den angrenzenden Hof.

			Der Mond warf ein gespenstisches Licht auf den Rosengarten, der jetzt ein Rosenfriedhof war. Die Sträucher, den Frühling über von leuchtendem Rot, Rosa und Gelb geziert, waren nun welk und braun und lagen wie ein Meer aus silbrigem Wasser vor Jahan, dessen Herz so laut und heftig pochte, dass er fürchtete, man könnte es hören. Ihn schauderte. Geschichten von vergifteten Eunuchen fielen ihm ein, von erwürgten Konkubinen, geköpften Wesiren und von Säcken, die ins Wasser des Bosporus geworfen wurden, während ihr Inhalt sich noch krümmte und wand. In dieser Stadt lagen manche Friedhöfe auf den Hügeln, andere aber Hunderte Faden tief im Meer.

			Vor ihm stand ein über und über mit Tüchern, Bändern, Anhängern und Spitzenborten behängtes Gewächs – der Wunschbaum. Wenn eine Konkubine oder eine Odaliske des Harems ein Geheimnis hatte, in das sie nur Gott einweihen konnte, bat sie einen Eunuchen, etwas von sich an einen Ast zu binden, mitten zwischen die Schätze, die dort bereits hingen. Da die Hoffnungen der einen Frau oft denen einer anderen zuwiderliefen, ächzte der Baum unter gegensätzlichen Bitten und einander bekriegenden Gebeten. Jetzt aber wirkte er friedlich, weil eine leichte Brise durch sein Laub strich und die Wünsche vermengte – so friedlich, dass Jahan unwillkürlich darauf zuging, obwohl er Taras versprochen hatte, sich nicht allzu weit vorzuwagen.

			Zu dem Steingebäude weiter hinten waren es nicht mehr als dreißig Schritte. Halb verborgen vom Stamm des Wunschbaums, spähte Jahan langsam ein wenig hervor und wich sofort wieder zurück. Erst nach einigen Sekunden fand er den Mut zu einem zweiten Blick.

			Zehn, zwölf Taubstumme huschten von einem Eingang zum anderen. Manche waren mit Säcken bepackt. Die Fackeln in ihren Händen malten erdbraune Streifen in die Luft, und immer wenn sich zwei von ihnen kreuzten, wuchsen die Schatten an der Wand.

			Jahan wusste nicht, was er von alldem halten sollte. Er lief zur Rückseite des Gebäudes, sog dabei den Geruch der schweren Erde ein und bewegte sich so lautlos wie die Luft, die er atmete. Er beschrieb einen Halbkreis und erreichte eine Tür ganz hinten, die seltsamerweise unbewacht war. Ohne zu überlegen, trat er ein. Hätte er bedacht, was er tat, er wäre vor Angst erstarrt.

			Drinnen war es feucht und kühl. Er tastete sich durch das Halbdunkel und ging weiter, obwohl ihm die Haare zu Berge standen. Doch für Reue war es jetzt zu spät. Es gab kein Zurück, er konnte nur noch vorwärtsgehen. Immer dicht an der Wand entlang schlich er sich in eine schwach beleuchtete Kammer. Sein Atem ging schnell. Er sah sich um: mit Perlmutt ausgelegte Tische, auf denen Glasschalen standen, kissenbeladene Sofas, geschnitzte Goldrahmen mit Spiegeln, Wandteppiche und auf dem Boden ebenjene gefüllten Säcke.

			Mit einem raschen Blick über die Schulter vergewisserte er sich, dass niemand folgte, und ging langsam, ganz langsam weiter, bis er etwas erblickte, das ihm das Blut in den Adern gefrieren ließ. Es war eine Hand. Bleich und schlaff wie ein herabgestürztes Vögelchen lag sie unter einem Stoffhaufen auf dem kalten Marmor. Wie von einer fremden Kraft getrieben, band Jahan einen Jutesack nach dem anderen auf und öffnete sie ein wenig. Seine Augen blinzelten benommen, wollten nicht hinnehmen, was sein Herz längst verstanden hatte. Die Hand befand sich an einem Arm, der Arm an einem kleinen Rumpf. Nein, das waren keine einfachen Säcke, es waren Leichen darin, Kinderleichen.

			Fünf waren es, Jungen allesamt, der Größe nach aufgereiht. Der älteste halbwüchsig, der jüngste noch ein Säugling. Ihre prachtvollen Gewänder hatte man sorgsam drapiert, um ihre fürstliche Würde noch im Tod zu wahren. Jahans Blick fiel auf die am nächsten liegende Leiche, einen hellhäutigen Jungen mit roten Wangen. Er betrachtete die Linien in der kleinen Handfläche. Schräge geschwungene Linien, die ineinander übergingen wie Zeichen im Sand. Welche Wahrsagerin in dieser Stadt, dachte Jahan, hätte den Prinzen einen so jähen, traurigen Tod prophezeien können?

			Sie wirkten friedvoll. Ihre Haut schimmerte wie von innen beleuchtet. Unwillkürlich dachte Jahan, dass sie doch nicht gestorben waren, nicht wirklich gestorben. Sie bewegten sich nicht mehr, sprachen nicht mehr und hatten sich in etwas verwandelt, das er nicht verstand, etwas, das nur sie selbst wahrnahmen. Deshalb lag dieser friedliche, beinahe heitere Ausdruck auf ihren Gesichtern.

			Mit schlotternden Beinen und zitternden Händen stand Jahan da und kam nicht vom Fleck. Erst der Klang sich nähernder Schritte riss ihn aus dem Nebel seiner Fassungslosigkeit. Er fand zwar kaum die Kraft, immerhin aber die Zeit, um die Toten zu bedecken, stürzte in eine Ecke und verbarg sich hinter einem von der Decke bis zum Boden reichenden Wandteppich. Sofort darauf traten die Taubstummen mit der nächsten Leiche ein und legten sie behutsam neben die anderen.

			In diesem Augenblick bemerkte einer von ihnen, dass das Tuch von der ganz hinten liegenden Leiche geglitten war. Er näherte sich ihr und sah sich um. Unsicher, ob sie selbst den Toten so zurückgelassen hatten oder ob in ihrer Abwesenheit jemand hereingekommen war, gab er seinen Gefährten ein Zeichen, und auch sie hielten inne. Gemeinsam begannen sie, den Raum zu durchsuchen.

			Jahan, allein in seiner Ecke und nur durch dünnen Stoff von den Mördern getrennt, stockte der Atem. Das war es also, dachte er, nun ging sein Leben zu Ende. Lug und Trug hatten ihn an diesen Punkt geführt. Kurioserweise dachte er nicht ohne Traurigkeit an die Lampe, die an der Gartenmauer zurückgeblieben war und jetzt im Wind flackerte. Beim Gedanken an seinen Elefanten und an seinen Meister traten ihm die Tränen in die Augen. Bestimmt schliefen sie beide friedlich. Dann kam ihm die Frau in den Sinn, die er liebte. Während sie und die anderen sicher in ihren Betten lagen und träumten, würde er getötet werden, weil er war, wo er nicht sein durfte, und sah, was er nicht sehen sollte. Und alles nur wegen seiner Neugier, dieser schamlosen, unbändigen Wissbegier, die ihm sein Leben lang nichts als Scherereien eingebracht hatte. Insgeheim verfluchte er sich. Am besten, man schrieb es fein säuberlich auf seinen Grabstein:

			Hier ruht ein Mann, dessen Neugier ihm zum Verhängnis wurde, Tierbändiger und Schüler eines Architekten.

			Sprecht ein Gebet für seine unwissende Seele.

			Bedauerlich nur, dass niemand da war, um der Nachwelt seinen letzten Wunsch zu übermitteln.

			 

			 

			 

			 

 

			In einem herrschaftlichen Haus am anderen Ende von Istanbul war die kahya, die Oberste Dienerin des Hauses, noch wach und ließ die Perlen ihrer Gebetskette über die Hand gleiten. Ihre Wangen waren runzlig wie getrocknete Weinbeeren, den schmalen Körper beugte ein Buckel, und das Alter hatte sie blind gemacht. Doch solange sie im Wohnsitz ihres Meisters blieb, schien es, als könnte sie sehen. Jeden Winkel, jede Ritze, jede lockere Türangel, jede knarzende Stufe – keiner unter diesem Dach kannte das Haus so gut, und sicherlich war keiner dem Herrn und Meister so ergeben wie sie.

			Ringsum herrschte Stille. Nur das Schnarchen der Bediensteten, die in ihren Unterkünften schliefen, war zu hören. Und hin und wieder drangen durch die geschlossene Tür zur Bibliothek leise, kaum wahrnehmbare Atemzüge. Dort schlief Sinan, nachdem er wieder einmal bis spät in die Nacht gearbeitet hatte. Üblicherweise verbrachte er die Abende mit seiner Familie und fand sich zum Essen im haremlik ein, wo seine Frau und seine Töchter wohnten und sich kein Schüler jemals hineinwagte. Heute aber war er, wie in so vielen Nächten, nach dem Fastenbrechen zu seinen Entwürfen zurückgekehrt und in dem Raum, in den die Sonne früher schien als in die anderen Zimmer des großen, weitläufigen Hauses, über seinen Büchern und Schriftrollen eingeschlafen. Die kahya hatte eine Matte auf den Teppich gelegt und ihm so sein Lager bereitet.

			Er arbeitete viel zu viel, dabei war er schon fünfundachtzig. In seinem Alter musste man sich im Kreise der Kinder und Enkel ausruhen, gut essen und seine Gebete verrichten. Das wenige, was seinem Körper an Kraft geblieben war, sollte er besser auf eine Pilgerreise nach Mekka verwenden, und starb er auf dem Weg, umso besser für seine Seele. Warum war der Meister nicht bereit für das Jenseits? Und wenn er bereit war, was um alles in der Welt hatte er dann auf Baustellen zu suchen, wo seine eleganten Kaftane staubig und schmutzig wurden? Die kahya war dem Meister böse, weil er nicht besser auf sich achtete, aber sie war auch böse auf den Sultan und auf die Wesire, die kamen und gingen, weil sie den Mann so schuften ließen. Und Sinans Schülern verübelte sie, dass sie ihrem Herrn die zusätzliche Bürde nicht abnahmen. Diese faulen Burschen! Dabei waren sie gar keine Burschen mehr. Sie hatte die vier schon gekannt, als sie noch blutige Anfänger waren. Nikola, den begabtesten und schüchternsten von ihnen, Davud, eifrig und ernst, aber ungeduldig, Yusuf, stumm und voller Geheimnisse, und diesen Inder, Jahan, der ständig Fragen stellte – Warum ist das so? und Wie funktioniert das? –, ohne sich die Antworten richtig anzuhören.

			Grübelnd und betend starrte die kahya eine Zeit lang in ihren inneren Abgrund, und die drei Finger, mit denen sie die Bernsteinperlen weiterschob, wurden immer langsamer. Auch das gemurmelte »Alhamdulillah, Alhamdulillah«, Gelobt sei Allah, verklang nach und nach. Ihr Kopf sank auf die Brust, der Mund öffnete sich, und sie holte tief Luft.

			Gleich darauf oder eine Stunde später – das wusste sie nicht zu sagen – erwachte sie von fernem Lärm. Von klappernden Hufen und Rädern, die über Kopfsteinpflaster fuhren. Es war eine Kutsche, die, dem Geräusch nach zu urteilen, in rasendem Tempo auf das Haus zurollte. Sinans Haus war das einzige Gebäude in einer Sackgasse. Würde das Gefährt um die Ecke biegen, musste dieses Haus sein Ziel sein. Der alten Frau lief es kalt über den Rücken.

			Sie stieß ein Gebet gegen böse Geister aus und erhob sich trotz ihres Alters in Sekundenschnelle. Mit kurzen, wiegenden Schritten ging sie die Treppe hinunter, durchschritt mehrere Gänge und trat ins Freie. Der Garten mit seinen vielen Terrassen, dem Bassin und den wunderbar süßen Düften erfüllte jeden Gast mit Freude. Der Meister hatte ihn selbst angelegt. Eine Sondererlaubnis des Sultans ermöglichte es ihm, Wasser zum Haus zu leiten, was den Neid und Groll seiner Feinde hervorgerufen hatte. Gleichmütig drehte sich das Wasserrad und gaukelte mit seinem steten Plätschern eine Beständigkeit vor, die dem Leben selbst fehlte.

			Der Mond, eine silberne Sichel, verbarg sich hinter einer Wolke, und einen Augenblick lang verschmolzen Himmel und Erde. Am Ende des Pfads zu ihrer Rechten erstreckte sich ein steil abfallendes Wäldchen, an dessen Fuß sich ein bostan befand, in dem Kräuter und Gemüse angebaut wurden. Die kahya folgte jedoch dem anderen Pfad, der sich zum Innenhof hinaufwand. An einer Seite stand ein Brunnen mit sommers wie winters eiskaltem Wasser. In der gegenüberliegenden Ecke befanden sich die Aborte, die sie wie immer umging, weil dort die Dschinn Hochzeit hielten, und wer sie spätnachts störte, blieb ein Krüppel bis zum Jüngsten Tag. Dieser Fluch war so stark, dass er seine Wirksamkeit erst nach der siebten Generation verlor. Da sie den Nachttopf noch mehr hasste als den Gang durch die Dunkelheit zu den Aborten, aß und trank die alte kahya nach Einbruch der Dämmerung nichts mehr, um ihrem Körper nicht ausgeliefert zu sein.

			Voller Angst erreichte sie das Tor zur Straße. Drei Dinge gab es im Leben, von denen ihrer Ansicht nach nichts Gutes zu erwarten war: Männer, die ihre Seele an Schaitan verkauft hatten, Frauen, die stolz auf ihre Schönheit waren, und Nachrichten, die vor dem Morgengrauen überbracht sein wollten.

			Kurz darauf blieb die Kutsche auf der anderen Seite des hohen Gitters stehen. Das Pferd schnaubte, und schwere Schritte näherten sich. Schweißgeruch lag in der Luft – ob der Gestank von dem Tier oder dem Boten rührte, konnte die kahya nicht feststellen. Sie hatte es keineswegs eilig damit, dem Eindringling gegenüberzutreten. Zuerst musste die Sure Al-Falaq sieben Mal gesprochen werden. Ich suche Zuflucht zum Herrn des Morgengrauens, vor dem Übel dessen, was Er erschaffen hat, und vor dem Übel der Nacht, wenn sie sich verfinstert, und vor dem Übel der auf Knoten blasenden Magierinnen …

			Die ganze Zeit über klopfte der Bote höflich, aber hartnäckig ans Tor. Das Klopfen klang, als würde es sich zu einem Hämmern steigern, wenn es auch nur einen Moment zu lang unbeachtet bliebe, und genau so kam es. Schlaftrunken eilten nach und nach die Diener mit Lampen in den Garten, legten sich im Laufen noch die Schultertücher über die Gewänder. Nun konnte es die kahya nicht länger hinauszögern und schob mit den Worten Bismillah al-Rahman al-Rahim, im Namen Allahs des Barmherzigen und Gnädigen, den Riegel zurück.

			Der Mond trat hinter den Wolken hervor und beschien einen kleinen, stämmigen Fremden, einen Tataren, nach der Form seiner Augen zu schließen. An seiner Schulter baumelte eine Lederflasche. In stolzer Haltung stand er da und runzelte angesichts der vielen gaffenden Leute sichtlich verärgert die Stirn.

			»Ich komme vom Palast«, verkündete er in unnötig lautem Ton.

			Die Stille, die daraufhin eintrat, war alles andere als einladend.

			»Ich muss mit deinem Meister sprechen.«

			Er straffte die Schultern und machte Anstalten, in den Garten zu treten, doch die kahya hob ihre Hand und gebot ihm, stehen zu bleiben. »Kommst du auch mit dem rechten Fuß zuerst herein?«, fragte sie.

			»Was?«

			»Wer diese Schwelle überschreitet, muss es mit dem rechten Fuß voran tun!«

			Der Bote blickte auf seine Füße hinunter, als befürchtete er, sie könnten ihm davonlaufen; dann tat er einen vorsichtigen Schritt. Kaum im Garten, verkündete er, von niemand Geringerem als dem Sultan selbst in einer dringlichen Angelegenheit ausgesandt worden zu sein. Er hätte sich die Mitteilung sparen können, denn dass es sich so verhielt, war allen bereits klar geworden.

			»Ich soll den Hofarchitekten herbeiholen«, fügte er hinzu.

			Die kahya begann zu zittern, ihre Wangen wurden aschfahl. Sie räusperte sich. Die Worte, die sie nicht auszusprechen wagte, drängten sich in ihrem Mund. Am liebsten hätte sie dem Mann gesagt, dass ihr Meister, der doch ohnehin zu wenig Schlaf fand, nicht gestört werden dürfe, doch sie stammelte nur: »Warte hier.«

			Sie wandte den Kopf zur Seite und warf einen flackernden Blick ins Leere. »Komm mit, Hasan«, sagte sie schließlich zu einem Pagen, der, wie sie wusste, dort stand, weil er stark nach Fett und nach den Nelkenbonbons roch, die er sich heimlich in den Mund zu stecken pflegte.

			Sie machten sich auf den Weg, die kahya voran, der Junge mit einer Lampe hinter ihr. Die Bodendielen knarzten unter ihren Schritten. Die kahya musste schmunzeln. Da errichtete der Meister nah und fern die prächtigsten Bauwerke, vergaß aber, sich im eigenen Haus um die Böden zu kümmern.

			Als sie die Bibliothek betraten, schlug ihnen ein milder Wohlgeruch entgegen – der Duft von Büchern, Tinte, Leder, Bienenwachs, von Gebetsketten aus Zedern- und Regalen aus Walnussholz.

			»Wacht auf, efendi«, flüsterte die kahya mit seidenweicher Stimme.

			Reglos stand sie da und lauschte den Atemzügen ihres Herrn. Dann sprach sie ihn noch einmal an, lauter diesmal, doch er rührte sich nicht.

			Der Junge, der seinem Herrn noch nie so nah gewesen war, nutzte die Zeit, um ihn eingehend zu betrachten. Die lange, gebogene Nase, die breite Stirn mit den tiefen Falten, den dichten, altersgrauen Bart, an dem er immer zupfte, wenn er tief in Gedanken war, die Narbe an der linken Braue, die an den Tag gemahnte, als er im Jünglingsalter in der Tischlerwerkstatt seines Vaters auf einen Keil gefallen war. Der Blick des Jungen wanderte zu den Händen seines Herrn, deren kräftige, knochige Finger und raue, schwielige Innenseiten davon zeugten, dass dieser Mann die Arbeit im Freien gewohnt war.

			Nachdem die kahya seinen Namen zum dritten Mal gerufen hatte, öffnete Sinan die Augen und setzte sich auf. Als er die beiden Gestalten neben sich sah, fiel ein Schatten auf seine Züge. Niemand würde es wagen, ihn zu dieser Stunde zu wecken, es sei denn, ein Unglück war geschehen oder die Stadt bis auf die Grundmauern niedergebrannt.

			»Ein Bote ist eingetroffen«, sagte die kahya. »Man erwartet Euch im Palast.«

			Sinan erhob sich sehr langsam. »Möge es eine gute Nachricht sein, inşallah.«

			Der Junge hielt ihm eine Schale hin und goss Wasser aus einem Krug hinein. Er kam sich ziemlich wichtig vor, weil er dem Herrn behilflich sein durfte, als der jetzt sein Gesicht wusch und sich ein helles Hemd und einen Kaftan anzog – nicht etwa einen von den neuen, sondern einen alten, dicken, braunen, der mit Pelz verbrämt war. Zu dritt gingen sie hinunter.

			Als der Bote sie kommen sah, neigte er den Kopf. »Ich bitte die Störung zu verzeihen, efendi, aber ich habe den Befehl, Euch in den Palast zu bringen.«

			»Man muss seine Pflicht erfüllen«, sagte Sinan.

			»Kann der Junge den Herrn begleiten?«, fragte die kahya.

			Der Bote zog, den Blick auf Sinan gerichtet, eine Augenbraue hoch. »Ich wurde angewiesen, Euch zu bringen, niemanden sonst.«

			Der kahya schoss ein gallenbitterer Geschmack in den Mund. Fast hätte sie ihre Stimme erhoben, doch Sinan legte ihr begütigend die Hand auf die Schulter und sagte: »Es ist schon recht so.«

			Der Architekt und der Bote gingen in die Nacht hinaus. Kein Lebewesen war zu sehen, nicht einmal ein streunender Hund, von denen es doch so viele gab in dieser Stadt. Als Sinan in der Kutsche saß, schloss der Bote den Schlag, sprang auf den Bock und nahm neben dem Kutscher Platz, der bisher kein Wort gesprochen hatte. Mit einem Ruck liefen die Pferde los, und kurz darauf jagten sie holpernd durch die düsteren Straßen.

			Um sein Unbehagen zu verbergen, zog Sinan den dichten Vorhang zur Seite und sah nach draußen. Während der galoppierenden Fahrt unter kummervoll gekrümmten Ästen durch verwinkelte Gassen dachte er an die Menschen, die in ihren Häusern schliefen, die Reichen in ihren konaks, die Armen in ihren Hütten. Sie kamen am Judenviertel vorbei, am armenischen Viertel und an den Stadtteilen der Griechen und Levantiner. Er betrachtete die Kirchen, die keine Glocken haben durften, die Synagogen mit ihren quadratischen Höfen, die Moscheen mit ihren bleigedeckten Dächern und die Häuser aus Holz und Lehmziegeln, die sich aneinanderlehnten, als suchten sie Trost. Auch die Adeligen hatten ihre Häuser aus schlecht gebrannten Ziegeln errichtet. Zum tausendsten Mal fragte er sich, wie eine an Schönheit so reiche Stadt voller dürftig gebauter Häuser sein konnte.

			Endlich erreichten sie den Palast. An der rückwärtigen Mauer des Ersten Hofs kam die Kutsche zum Stehen. Die Palastdiener eilten herbei und halfen mit raschen, geübten Bewegungen beim Aussteigen. Sinan und der Bote passierten das Mittlere Tor, das nur der Sultan zu Pferd durchqueren durfte, und gingen an einem Marmorbrunnen vorbei, der im Dunkel leuchtete wie nicht von dieser Welt. Weiter hinten, am Meer, ragten die Pavillons auf wie verdrießliche Riesen. Da Sinan erst kürzlich Teile des Harems vergrößert und die kaiserlichen Küchen renoviert hatte, kannte er sich im Palast recht gut aus. Plötzlich blieb er stehen. Aus der tiefen Dunkelheit starrte ihm ein Augenpaar entgegen. Es war eine Gazelle mit großen, glänzenden Augen tief wie ein See. Gleich darauf sah er weitere Tiere – Pfauen, Schildkröten, Strauße, Antilopen, die unverständlicherweise allesamt wach und verängstigt waren.

			In der kühlen, frischen Luft lag der Duft von Myrte, Nieswurz und Rosmarin. Am Abend hatte es geregnet, das Gras gab unter den Füßen nach. Die Wachen traten zur Seite und ließen die beiden Männer passieren, die bald darauf das wuchtige Steingebäude erreichten, dessen Farbe an Gewitterwolken erinnerte, und eine Halle durchschritten, die von den im Zugwind flackernden Flammen zahlreicher Talgkerzen erleuchtet war. Nachdem sie zwei Gemächer hinter sich gelassen hatten, blieben sie im dritten stehen. Kaum waren sie eingetreten, entschuldigte sich der Bote und verschwand. Blinzelnd versuchte Sinan, seine Augen an die enorme Größe des Raums zu gewöhnen. Jeder Krug, jedes Kissen, jedes Ornament warf unheimliche Schatten an die Wände, Schatten, die sich krümmten und wanden, als wollten sie ihm etwas sagen.

			In der gegenüberliegenden Ecke war das Licht etwas schwächer. Sinan erblickte die Säcke auf dem Boden und zuckte zusammen. Durch eine Öffnung war das Gesicht einer Leiche zu sehen. Als er erkannte, wie jung der Knabe war, ließ er die Schultern sinken, und seine Augen wurden feucht. Er wusste Bescheid. Dass dies geschehen könnte, war bereits gemunkelt worden; er hatte es nur nicht wahrhaben wollen. Wie betäubt vor Bestürzung lehnte er sich an die Wand. Nach einer Weile begann er, sehr langsam und immer wieder nach Atem ringend zu beten.

			Er hatte noch nicht amin gesagt, noch nicht mit beiden Händen über sein Gesicht gestrichen, als hinter ihm etwas knarrte. Er sprach sein Gebet zu Ende und blickte zu dem Teppich an der Wand, von dem das Geräusch gekommen war. Mit staubtrockenem Mund schlurfte er hin, zog den Stoff zur Seite – und sah sich einer vertrauten, kreidebleichen und vor Angst bebenden Gestalt gegenüber.

			»Jahan?«

			»Meister!«

			»Was machst du hier?«

			Jahan sprang hervor und dankte seinem Schicksal, das nicht die Taubstummen geschickt hatte, damit sie ihn erdrosselten, sondern den einzigen Menschen auf der Welt, der ihn retten konnte. Er kniete nieder, küsste dem alten Mann die Hand und führte sie an seine Stirn.

			»Ihr seid ein Heiliger, Meister. Ich habe es immer geahnt, jetzt weiß ich es. Wenn ich hier lebend herauskomme, werde ich es überall berichten.«

			»Pst, hör auf mit dem Unsinn und schrei nicht so! Wie bist du hierhergekommen?«

			Für Erklärungen blieb keine Zeit. Schritte dröhnten durch den Gang und hallten von den hohen Decken und den reich verzierten Wänden wider. Jahan erhob sich und rückte nah zu seinem Meister in der Hoffnung, unsichtbar zu werden. Einen Augenblick später betrat Murad III. den Raum, hinter sich sein Gefolge. Er war eher klein und beleibt, hatte eine Adlernase, einen langen, fast blonden Bart und kühn blickende Augen unter den geschwungenen Brauen. Er blieb stehen, um zu entscheiden, welchen Ton er anschlagen sollte – den sanften, den schärfsten oder den allerschärfsten.

			Sinan gewann seine Fassung zurück und küsste den Saum des herrschaftlichen Kaftans. Sein Schüler verneigte sich tief und erstarrte, unfähig, den Blick zum Schatten Gottes auf Erden zu heben. Jahan erstaunte weniger das Aussehen des Sultans als die Tatsache, dass er sich tatsächlich in der Anwesenheit des Gebieters befand. Denn Murad war nun Sultan geworden. Sein Vater, Selim der Säufer, war im hamam auf nassem Marmor ausgerutscht und hatte den Sturz nicht überlebt. Volltrunken sei er gewesen, erzählte man sich, obwohl er seine Sünden bereut und geschworen hatte, nie wieder einen Tropfen Wein zu sich zu nehmen. Kurz vor Sonnenuntergang hatte man Murad das Schwert seines Vorfahren Osman angelegt und ihn unter Lobpreisungen, mit Pauken und Trompeten und einem Feuerwerk zum neuen Padischah ausgerufen.

			Draußen, weit in der Ferne, rauschte und seufzte das Meer. Jahan, der sich immer noch nicht zu regen wagte, wartete schweigend wie ein Grab, während ihm der Schweiß auf die Stirn trat. Er lauschte der Stille, die seine Schultern niederdrückte, bis sich sein Mund so dicht über dem Boden befand, dass er ihn hätte küssen können wie eine kühle Geliebte.

			»Warum liegen die Toten hier?«, fragte der Sultan, als er die Säcke am Boden sah. »Habt ihr kein Schamgefühl?«

			Sofort erwiderte einer der Diener: »Wir bitten um Verzeihung, Herr, aber wir dachten, Ihr möchtet sie ein letztes Mal sehen. Wir bringen sie jetzt ins Leichenhaus und sorgen dafür, dass ihnen die geziemende Achtung zuteilwird.«

			Ohne etwas zu entgegnen, wandte sich der Sultan den beiden Männern zu, die vor ihm knieten. »Ist das einer deiner Schüler, Architekt?«

			»Ja, Eure Hoheit«, antwortete Sinan. »Einer von vieren.«

			»Ich hatte nur nach dir schicken lassen. Hat der Bote meinen Befehl missachtet?«

			»Es war meine Schuld, verzeiht mir. In meinem Alter bin ich auf Hilfe angewiesen.«

			Der Sultan dachte kurz nach. »Wie heißt er?«

			»Jahan ist sein Name, trefflicher Herr. Der Mahut hier im Palast, vielleicht ist er Euch bekannt. Er kümmert sich um den weißen Elefanten.«

			»Tierbändiger und zugleich Architekt«, spöttelte der Sultan. »Wie kam das zustande?«

			»Er hat Sultan Süleyman, Eurem ruhmreichen Großvater, gedient, Allahs Friede sei auf ihm. Als wir sein Talent für den Brückenbau erkannten, nahmen wir ihn unter unsere Fittiche und bilden ihn nun schon aus, seit er ein Knabe war.«

			»Mein Großvater war ein bedeutender Herrscher«, murmelte der Sultan wie zu sich selbst.

			»Nicht weniger zu rühmen als der Prophet, nach dem er benannt war, Herr.«

			Süleyman der Prächtige, der Gesetzgeber, Gebieter über die Gläubigen und Beschützer der heiligen Städte, der Mann, der sechsundvierzig Winter lang regiert und mehr Zeit auf dem Pferd als auf dem Thron verbracht hatte. Obwohl er tief in der Erde begraben und sein Leichentuch längst zerfallen war, sprach man nur mit gedämpfter Stimme von ihm.

			»Möge Allahs Gnade auf ihm sein. Heute Nacht habe ich an ihn gedacht und mich gefragt, was er an meiner Stelle täte«, sagte Sultan Murad, und zum ersten Mal brach seine Stimme. »Mein Großvater hätte dasselbe getan, es blieb keine Wahl.«

			Jahan schwante, dass er von den Toten sprach, und wurde von Entsetzen ergriffen.

			»Meine Brüder sind nun beim Erhalter des Universums«, sagte der Sultan.

			»Möge der Himmel ihre Wohnstatt sein«, fügte Sinan leise hinzu.

			Eine Weile herrschte Schweigen. Dann ergriff der Sultan wieder das Wort. »Architekt, mein ehrwürdiger Vater Sultan Selim hat dir befohlen, ihm ein Mausoleum zu bauen, nicht wahr?«

			»Sehr wohl, Hoheit. Er wollte neben der Hagia Sophia begraben werden.«

			»Nun, dann baue es. Fang unverzüglich mit der Arbeit an. Du hast die Erlaubnis, alles Nötige zu veranlassen.«

			»Sehr wohl, Herr.«

			»Ich will meine Brüder neben dem Vater begraben. Die türbe soll so prachtvoll werden, dass die Menschen noch in Jahrhunderten dort für ihre unschuldigen Seelen beten können.« Nach kurzem Zögern fügte er hinzu: »Allzu pompös soll sie aber auch nicht geraten – sie soll genau die richtige Größe haben.«

			Aus den Augenwinkeln sah Jahan seinen Meister erbleichen. Er nahm einen Geruch wahr, vielmehr ein Gemisch von Gerüchen, Wacholder und Birkenzweige mit einem stechenden Unterton, der an verbranntes Ulmenholz erinnerte. Ob es vom Herrscher kam oder von Sinan, wusste er nicht zu sagen. Angstvoll verbeugte er sich noch einmal so tief, dass seine Stirn den Boden berührte. Er hörte den Sultan Luft holen, als wollte er noch etwas sagen. Doch der Herrscher schwieg und ging auf ihn zu, kam immer näher, bis sein Körper das Kerzenlicht verdeckte. Jahan erschauderte unter dem Blick, und ihm stockte das Herz. Hegte der Sultan den Verdacht, dass er heute Nacht in den Innenhof eingedrungen war? Jahan spürte den kaiserlichen Blick noch einen Moment länger auf sich ruhen; dann schritt der Herrscher hinaus, dicht gefolgt von Wesiren und Wachleuten.

			So geschah es, dass an einem frühen Tag im Ramadan, im Dezember des Jahres 1574, Sinan in seiner Eigenschaft als Hofarchitekt und sein Schüler Jahan, der bei dieser Besprechung nichts zu suchen hatte und doch anwesend war, den Auftrag erhielten, in den Gärten der Hagia Sophia ein Mausoleum zu errichten, das in Größe und Ansehnlichkeit fünf Prinzen geziemte, den Brüdern von Sultan Murad, aber mit seiner Größe und Ansehnlichkeit nicht daran erinnern durfte, dass man sie in der Nacht seiner Thronbesteigung auf sein Geheiß erdrosselt hatte.

			Keiner der Anwesenden ahnte, dass Jahre später, als Sultan Murad starb, in einer ebensolchen Nacht, als der Wind ächzte und die Tiere in der Menagerie brüllten, seine eigenen Söhne – alle neunzehn – mit einer Bogensehne aus Seide erdrosselt wurden, um nicht ihr edles Blut zu vergießen, und man sie, wie es das Schicksal wollte, in dem Mausoleum begrub, das der Architekt und sein Schüler gebaut hatten.

		

	
		
			Vor dem Meister
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			Der Prophet Jakob hatte zwölf Söhne, der Prophet Jesus zwölf Apostel. Der Prophet Joseph, dessen Geschichte in der zwölften Sure des Korans erzählt wird, war das Lieblingskind seines Vaters. Zwölf Laibe legten die Juden auf den Schaubrottisch. Zwölf goldene Löwen bewachten Salomons Thron. Sechs Stufen führten zu diesem Thron, und da jeder Aufstieg auch einen Abstieg bedeutete, waren es zugleich sechs nach unten führende Stufen, zwölf insgesamt. Zwölf Religionen gab es im Land Hindustan. Gemäß der Schia folgten zwölf Imame auf den Propheten Mohammed. Zwölf Sterne zierten Marias Krone. Und ein Junge namens Jahan hatte kaum sein zwölftes Lebensjahr vollendet, als er zum ersten Mal Istanbul sah.

			Er war dünn, braungebrannt, rastlos wie ein Fisch in der Strömung und eher klein für sein Alter. Als versuchte er, die mangelnde Körpergröße auszugleichen, wuchs seine schwarze Mähne senkrecht in die Höhe und saß ihm auf dem Kopf wie ein Wesen mit eigenem Leben. Wer ihn erblickte, sah zuerst seine Haare. Dann die Ohren, jedes groß wie eine Männerfaust. Doch seine Mutter sagte immer, eines Tages würden sich die Mädchen verzaubern lassen von seinem strahlenden Lächeln und dem Grübchen in seiner linken Wange, das der Delle glich, die der Daumen des Bäckers im weichen Teig hinterließ. Das hatte sie gesagt, und das glaubte er.

			Rosarote Lippen, seidig schimmerndes Haar, die Taille schmaler als ein Weidenast. Flink wie eine Gazelle, stark wie ein Ochse, gesegnet mit der Stimme einer Nachtigall. Mit dieser Stimme würde sie ihren Kindern Schlaflieder vorsingen, sie würde sie jedoch niemals für leeres Geschwätz benutzen oder um sich gegen ihren Mann aufzulehnen. Eine solche Braut hätte seine Mutter für ihn gewollt, wäre sie noch am Leben gewesen. Doch sie war tot – gestorben an der Schwermut, hatten die Ärzte gesagt. Jahan aber wusste, dass es die Schläge gewesen waren, die ihr sein brutaler Stiefvater, der zufälligerweise auch sein Onkel war, täglich versetzt hatte. Bei ihrem Begräbnis hatte sich der Mann die Seele aus dem Leib geweint, als wäre ein anderer an ihrem frühen Tod schuld gewesen. Seither hatte Jahan ihn aus tiefstem Herzen gehasst. Als er an Bord des Schiffs gegangen war, tat es ihm leid, die Heimat zu verlassen, ohne die Mutter gerächt zu haben. Doch ihm war klar gewesen, dass, wäre er geblieben, entweder er seinen Onkel oder sein Onkel ihn getötet hätte. Wahrscheinlich Letzteres, denn er war noch sehr jung und nicht stark genug. Wenn die Zeit gekommen war, würde er zurückkehren und Vergeltung üben. Und seine Liebste finden. Vierzig Tage und vierzig Nächte lang würden sie Hochzeit feiern, sich mit Zuckerwerk vollstopfen und immer nur lachen. Ihrer ersten Tochter würde er den Namen seiner Mutter geben. Von diesem Traum erzählte er keinem.

			Als sich die Karavelle dem Hafen näherte, erspähte der Junge zahlreiche Vögel aller Arten: Möwen, Flussuferläufer, Brachvögel, Sperlinge, Häher und Elstern – eine mit einem billigen funkelnden Schmuckstück im Schnabel. Einige besonders mutige oder besonders dumme ließen sich auf den Segeln nieder, viel zu nah bei den Menschen. Die Luft roch anders als zu Hause, fremd und faulig.

			Nach der wochenlangen Fahrt auf dem offenen Meer wirkte sich der Anblick der Stadt seltsam auf Jahans Vorstellungskraft aus, besonders an einem so dunstigen Tag. Er starrte auf den grauen Streifen vor sich, wo das Wasser an die Küste schwappte, und nahm nicht mehr wahr, ob das Schiff auf Istanbul zusegelte oder sich entfernte. Je länger er starrte, umso mehr erschien ihm das Land wie eine Fortsetzung des Meers, wie eine zerfließende, schwankende, schwindelerregende, sich ständig verändernde Stadt hoch oben auf den Wellenkämmen. Das war im Großen und Ganzen sein erster Eindruck von Istanbul, ein Eindruck, der sich, was er nicht wissen konnte, auch nach einem ganzen dort verbrachten Leben nicht ändern sollte.

			Langsam ging der Junge über das Deck. Die Matrosen waren beschäftigt und nahmen es kaum zur Kenntnis, wenn er ihnen im Weg stand. Schließlich gelangte er zum ersten Mal auf seiner Reise an die Spitze des Bugs. Er ignorierte den Wind in seinem Gesicht und starrte blinzelnd in das Herz von Istanbul, konnte es aber noch nicht richtig sehen. Doch dann löste sich der Dunst nach und nach auf, als hätte jemand einen Vorhang zurückgezogen, und strahlend hell und mit scharfen Umrissen öffnete sich die Stadt seinem Blick – Licht und Schatten, Kuppen und Abhänge. Auf und ab erstreckte sie sich über die stellenweise mit Zypressenwäldchen bewachsenen Hügel wie ein einziger wuchernder Widerspruch, verleugnete sich mit jedem Schritt, wechselte mit jedem Viertel den Charakter, liebevoll und gleichzeitig herzlos. Istanbul verteilte großzügig und widerrief sein Geschenk im selben Atemzug. Eine Stadt, so groß, dass sie sich nicht nur nach rechts und links ausdehnte, sondern auch nach oben hin, zum Firmament, als wäre ihr Hunger nicht zu stillen. Und doch war sie bezaubernd. Obwohl er ihre Sitten und Gebräuche nicht kannte, spürte der Junge, dass man ihrem Zauber verfallen konnte.

			Er lief in den Laderaum. Der Elefant hockte aufgedunsen und apathisch in seinem Holzverschlag.

			»Du hast es geschafft. Jetzt bist du da!« Beim letzten Wort zitterte Jahans Stimme ein wenig, weil er nicht wusste, was für ein Ort das war, dieses »da«. Aber das machte nichts. Was immer das Tier in diesem neuen Reich erwartete, konnte nicht schlimmer sein als die eben durchlittene Reise.

			Chota saß so reglos da, dass der Junge einen Moment lang befürchtete, das Herz des Tiers hätte aufgehört zu schlagen. Als er näher heranging und leisen, flatternden Atem vernahm, war er ein wenig erleichtert. Aber die Augen des Elefanten hatten ihren Glanz verloren, seine Haut den Schimmer. Seit einem Tag hatte er nicht gefressen und nicht geschlafen. In seinem Maul war eine furchterregende Beule zu sehen, und der Rüssel war deutlich geschwollen. Jahan goss dem Tier Wasser über den Kopf, fühlte sich aber nicht wohl dabei. Wieder war es nur Meerwasser, das auf Chotas Haut Salzflecken hinterließ, die bestimmt schrecklich brannten.

			»Im Palast wasche ich dich mit Süßwasser«, versprach er.

			Sanft und sehr sorgfältig rieb er die Schwellungen mit Kurkuma ein. Chota war abgemagert. Die letzten Etappen der Reise waren besonders hart für ihn gewesen.

			»Die Sultanin wird ganz vernarrt in dich sein. Chota, der Liebling der Konkubinen!«, sagte Jahan. Dann kam ihm ein anderer Gedanke. »Und wenn sie nicht gut zu dir sind, kannst du ja weglaufen, und ich komme mit.«

			Er hätte weiter so auf das Tier eingeredet, wären nicht plötzlich auf der Treppe Schritte ertönt. Ein Matrose stürmte in den Laderaum und brüllte: »He, du sollst zum Kapitän kommen, und zwar sofort!«

			Kurz darauf stand Jahan vor der Tür des Kapitäns, hinter der lautes Husten und Spucken zu hören war. Er hatte Angst vor dem Mann, versuchte sie aber zu verbergen. Captain Gareth wurde von allen Gavur Garret, der ungläubige Garreth, genannt oder auch Delibash Reis, Kapitän Wirrkopf. Er konnte mit einem Matrosen scherzen und lachen und im nächsten Augenblick sein Schwert ziehen und den Mann in tausend Stücke hacken. Jahan hatte es selbst erlebt.

			Dieser Seebär, der aus einer englischen Küstenstadt stammte und nichts mehr liebte als ein großes Stück geschmorten Schweinebauch und einen ordentlichen Schluck Ale, hatte aus Gründen, die keiner genau kannte, seine Landsleute verraten und war mit wertvollem Geheimwissen zur osmanischen Flotte übergelaufen. Seine Furchtlosigkeit hatte ihm hohes Ansehen im Palast und ein eigenes Geschwader eingebracht. Dass er christliche Schiffe mit einer Grausamkeit angriff und plünderte, die kein osmanischer Seefahrer je an den Tag gelegt hatte, war von Sultan Süleyman mit größter Erheiterung aufgenommen worden. Der Sultan gewährte ihm Schutz, aber er traute ihm nicht. Ein Mann, der seine eigenen Gefährten hinterrücks erstach, würde keinem je ein wahrer Freund sein. Das Tier, das die Hand gebissen hatte, von der es jahrelang gefüttert worden war, und das jetzt vor der Tür stand, würde sich auch ins Fleisch dessen verbeißen, der es hereinließ.

			Als der Junge eintrat, saß der Kapitän an seinem Schreibtisch. Er sah weniger zottelig aus als sonst. Sein Bart – gewaschen, gekämmt und mit Öl eingerieben – war anders als in den Wochen zuvor nicht mehr dunkelbraun, sondern heller, fast gelblich. Vom linken Ohr bis zum Mundwinkel verlief eine Narbe, die den Mund wie eine Verlängerung der Wunde aussehen ließ. Sein erdbraunes Alltagshemd hatte er ausgezogen und ein weites, helles übergestreift; dazu trug er einen kamelhaarfarbenen Schalwar. Um den Hals hing ihm eine Schnur mit türkisblauen Perlen gegen den bösen Blick. Auf dem Schreibtisch befanden sich eine heruntergebrannte Kerze und ein Buch, in das er die unterwegs gemachte Beute eintrug. Er bedeckte die Seite, was aber völlig unnötig war, denn Jahan konnte nicht lesen. Die Buchstaben waren nicht seine Freunde; Formen und Bilder dagegen schon. Schlamm, Lehm, Ziegen- und Kalbshaut, alles, worauf sich zeichnen ließ. Die ganze Fahrt über hatte er Skizzen vom Schiff und von den Matrosen gemacht.

			»Siehst du, ich halte mein Wort. Ich habe dich heil hierhergebracht«, sagte Captain Gareth und spuckte kraftvoll aus.

			»Der Elefant ist krank«, erwiderte der Junge und lugte zu dem Napf hin, in dem der Auswurf gelandet war. »Ich durfte ihn ja nicht aus dem Verschlag holen.«

			»Wenn er erst wieder festen Boden unter den Beinen hat, wird er im Nu gesund«, sagte der Kapitän und fügte in herablassendem Ton hinzu: »Was ist er dir denn so wichtig? Er gehört dir doch nicht.«

			»Nein, dem Sultan gehört er.«

			»Sehr richtig, Bursche. Wenn du tust, was ich dir sage, haben wir alle etwas davon.«

			Jahan senkte den Blick. Der Mann hatte die Sache schon einmal angesprochen. Jahan hatte gehofft, er würde sie vergessen, aber das war offensichtlich nicht der Fall.

			»Der Palast steckt voller Gold und Juwelen. Ein Paradies für einen Dieb«, erklärte Captain Gareth. »Wenn du dort bist, wirst du für mich stehlen. Fang aber bloß nicht an, wild herumzustöbern – die Türken hacken dir sofort die Hände ab. Du machst es langsam, Stück für Stück.«

			»Aber dort sind überall Wachen, ich kann doch nicht …«

			Blitzschnell stürzte sich der Kapitän auf den Jungen. »Soll das heißen, du willst nicht? Hast du schon vergessen, wer euch gerettet hat?«

			»Nein«, sagte Jahan, aus dessen Gesicht alle Farbe gewichen war.

			»Vergiss nicht, dass ihr nur meinetwegen überhaupt hier seid. Wenn ich nicht gewesen wäre, hättest du und dein Elefant nie überlebt.«

			»Ich bin Euch sehr dankbar«, sagte Jahan leise.

			»Dann zeig mir deine Dankbarkeit mit Edelsteinen, nicht mit leeren Worten.« Er hustete. Ein Speichelfaden hing von seiner Lippe herab. Er zog den Jungen näher zu sich. »Die Matrosen hätten den Elefanten zerstückelt und an die Haie verfüttert. Und du … Dich hätten sie besprungen, alle miteinander. Und wenn sie genug gehabt hätten von deinem hübschen Hintern, wärst du an ein Bordell verkauft worden. Du bist mir etwas schuldig, Bursche! Du wirst sofort in den Palast gehen und dich als der Elefantenführer ausgeben!«

			»Und wenn sie merken, dass ich mich mit Elefanten gar nicht auskenne?«

			»Dann hast du versagt.« Jahan roch den stinkenden Atem des Kapitäns.

			»Aber du wirst nicht versagen. Bist doch ein pfiffiges Kerlchen. Ich warte, bis du dich eingelebt hast. Dann komme ich. Wenn du dich widersetzt, lasse ich dich bei lebendigem Leib ausweiden, ich schwöre es dir. Dann erzähle ich allen, dass du ein Schwindler bist. Weißt du, wie man bestraft wird, wenn man den Sultan belügt? Man wird aufgehängt, höher, immer höher, und dann fallen gelassen – auf einen eisernen Haken. Drei Tage dauert es, bis man tot ist. Drei ganze Tage – stell dir das vor! Da bettelst du nur mehr darum, endlich getötet zu werden.«

			Jahan entwand sich dem Griff des Mannes, stürzte aus der Kajüte und rannte über das Deck zurück in den Laderaum. Er kroch in den Holzverschlag, legte sich neben den Elefanten, der zwar stumm und krank, aber sein einziger Freund geworden war, und weinte wie ein Kind, das er schließlich war.

			Nachdem das Schiff angelegt hatte, warteten sie, bis die Fracht gelöscht war. Der Junge hörte das Getrappel über sich, wagte es aber nicht, sich zu regen, obwohl er sich nach frischer Luft sehnte und sehr hungrig war. Er fragte sich, wo die Ratten jetzt waren. Gingen sie in Reih und Glied von Bord wie die vornehmen Passagiere, sobald das Schiff im Hafen lag? Er stellte sich rot-schwarze Schwänze vor, die in alle Richtungen auseinanderstoben und spurlos im Gewirr der Straßen und Gassen Istanbuls verschwanden.

			Als er es nicht mehr aushielt, ging er an Deck, wo zu seiner Erleichterung niemand zu sehen war. Am Kai stand der Kapitän und unterhielt sich mit einem Mann, der ein elegantes Gewand und einen hohen Turban trug. Ganz ohne Zweifel ein hoher Beamter. Als sie ihn bemerkten, winkte ihn der Kapitän herbei. Jahan schritt über die wacklige Planke, sprang auf den Boden und ging zu den beiden Männern.

			»Du bist also der Mahut«, sagte der Beamte.

			Jahan zögerte den Bruchteil einer Sekunde – das kurze Bedenken kurz vor dem Lügen. »Ja, efendi. Ich habe den Elefanten aus Hindustan hergebracht.«

			»Du hast ihn hierhergebracht?« Der Schatten des Zweifels zuckte über das Gesicht des Mannes. »Wie kommt es, dass du unsere Sprache sprichst?«

			Jahan hatte die Frage erwartet. »Die hat man mir im Palast des Schahs beigebracht. Und an Bord habe ich noch dazugelernt. Der Kapitän hat mir geholfen.«

			»Sehr gut. Morgen Nachmittag holen wir den Elefanten heraus«, sagte der Beamte. »Die Waren haben Vorrang.«

			Entsetzt warf sich Jahan zu Boden. »Bitte zeigt Barmherzigkeit, efendi – der Elefant ist krank. Wenn er noch eine Nacht länger im Laderaum verbringen muss, stirbt er.«

			Der Beamte schwieg erstaunt und sagte schließlich: »Das Tier liegt dir wirklich am Herzen.«

			»Er ist ein guter Junge«, warf der Kapitän ein und lächelte, doch sein Blick war kalt.

			Fünf Matrosen wurden abkommandiert, um den Elefanten von Bord zu bringen. Mit verächtlicher Miene und unablässig fluchend banden sie Stricke um ihn und zogen, was das Zeug hielt. Chota bewegte sich nicht vom Fleck. Der Junge sah zu, wie die Männer sich plagten, und seine Angst wuchs mit jeder Sekunde. Nach einigem Überlegen wurde beschlossen, den Elefanten nicht herauszuzerren, sondern ihn mitsamt dem Verschlag nach oben zu winden. Ein Trupp Schauerleute öffnete die Decke des Laderaums, sodass ein großer Zugang entstand, und befestigte an den vier Seiten des Verschlags dicke Taue, deren Enden um alte Eichbäume geschlungen wurden. Dann zogen alle Männer gleichzeitig mit vor Anstrengung geblähten Backen. Plötzlich löste sich eine große Planke und fiel mit Getöse hinunter. Wie durch ein Wunder kam niemand zu Schaden. Ganz allmählich hob sich der Verschlag und hing schließlich in der Luft. Unten am Kai bestaunten die Leute den Elefanten, den sie durch das Loch im Verschlag sehen konnten. Wie ein Mischwesen hing er dort oben, halb Vogel, halb Stier, dabbat al-ard, das Tier aus der Erde, das den Imamen zufolge am Jüngsten Tag erscheinen würde. Weitere Männer eilten zu Hilfe, die Menge der Zuschauer wuchs, und bald war im Hafen kein Mensch mehr, der nicht entweder zog oder gaffte. Jahan hetzte hierhin und dorthin, versuchte, mit anzupacken, wusste aber nicht genau, wie.

			Mit einem lauten, hässlichen Geräusch setzte der Verschlag auf den Boden auf. Der Kopf des Elefanten prallte gegen die Deckenbretter. Die Matrosen wollten das Tier nicht herausholen, sie hatten Angst, es könnte sie angreifen. Jahan musste bitten und betteln, bis sie ihm glaubten, dass das nicht geschehen würde.

			Kaum hatte Chota den Verschlag verlassen, gaben die Beine unter ihm nach. Er sackte zusammen wie eine Marionette ohne Fäden. Völlig erschöpft verweigerte er jede Bewegung und schloss die Augen, als wünschte er sich nichts mehr, als dass die Menschen und alles andere rings um ihn verschwänden. Sie stießen und zerrten, stemmten und traten und schafften es endlich, ihn auf einen riesigen, von einem Dutzend Pferden gezogenen Wagen zu schieben. Als Jahan aufspringen wollte, packte ihn jemand am Ellbogen.

			Es war Captain Gareth. »Leb wohl, Sohn«, sagte er so laut, dass alle es hören konnten. Dann senkte er die Stimme und flüsterte: »Los jetzt, mein kleiner Dieb, bring mir die Diamanten und Rubine. Und denk dran – ein Fehler, und ich schneide dir die Eier ab.«

			»Ihr könnt mir vertrauen«, murmelte Jahan – Worte, die der Wind forttrug, kaum hatten sie seine Lippen verlassen – und stieg auf den Wagen.

			In jeder Straße, durch die sie fuhren, machten die Leute ihnen ängstlich und freudig Platz. Die Frauen drückten ihre Kinder fester an sich, Bettler verbargen ihre Almosenschalen, alte Männer umklammerten ihre Stöcke wie zur Verteidigung. Christen bekreuzigten sich, Muslime sagten Suren auf, um Schaitan zu vertreiben, Juden rezitierten Segenssprüche, die Europäer wirkten halb belustigt, halb ehrfürchtig. Ein großer, kräftiger Kasache erblich, als wäre ihm ein Gespenst begegnet. Die Furcht des Mannes hatte etwas so Kindliches, dass Jahan kichern musste. Nur die Kleinen schauten mit glänzenden Augen nach oben und deuteten auf das weiße Tier.

			Jahan sah hinter Gitterfenstern halb verborgene Frauengesichter, reich verzierte Vogelhäuschen an den Hauswänden, Kuppeln, in denen sich die letzten Sonnenstrahlen fingen, und viele Bäume – Kastanien, Linden, Quitten. Überall waren Möwen und Katzen, die einzigen Tiere, die frei herumstreunen durften. Frech und vorlaut kreisten hoch oben die Möwen und stürzten sich immer wieder hinab, um am Köder im Eimer eines Fischers zu picken, sich an der gebratenen Leber eines Straßenhändlers oder an einem Kuchen gütlich zu tun, der zum Abkühlen auf dem Fensterbrett stand. Niemanden schien es zu stören. Selbst wenn die Vögel verscheucht wurden, geschah es eher lustlos, wie um der Form Genüge zu tun.

			Jahan erfuhr, dass die Stadt vierundzwanzig Tore hatte und aus drei Orten bestand: Istanbul, Galata und Scutari. Er bemerkte, dass die Menschen Kleider in unterschiedlichen Farben trugen, doch nach welchen Regeln, verstand er nicht. Es gab Wasserträger mit feinen Porzellantassen und Hausierer, die von Moschus bis zu getrockneten Makrelen so gut wie alles feilboten. Hin und wieder sah er winzige Bretterbuden, deren Besitzer Getränke in irdenen Schalen verkauften. »Scherbett«, sagte der Beamte und leckte sich die Lippen, doch Jahan hatte keine Ahnung, wie das schmeckte.

			Auf der Fahrt zum Palast erklärte ihm der Mann manche Eigentümlichkeit: Diese Kuppel ist georgisch, die dort drüben armenisch. Die dürre Gestalt ist ein Derwisch, neben ihm steht ein Dragoman. Der grün Gekleidete ist ein Imam, nur Imame dürfen die Lieblingsfarbe des Propheten tragen. Siehst du den Bäcker dort am Eck? Er ist Grieche. Diese Ungläubigen machen das beste Brot, aber iss es nur ja nie, denn sie ritzen das Kreuz in jeden Laib. Ein Biss, und du wirst einer von ihnen. Der Ladenbesitzer dort drüben ist Jude. Er verkauft Hähnchen, darf sie aber nicht selbst schlachten; das darf nur der Rabbi, der bekommt dafür Geld von ihm. Der Bursche mit dem Schaffell über der Schulter und den Ringen in den Ohren ist ein Torlake, ein Heiliger, wie manche sagen, aber wenn du mich fragst, ein Nichtsnutz. Schau dir die Janitscharen an! Sie dürfen keine Bärte tragen, nur Schnurrbärte.

			Die Muslime trugen Turbane, die Juden rote, die Christen schwarze Hüte. Araber, Kurden, Nestorianer, Tscherkessen, Kasachen, Tataren, Albaner, Bulgaren, Griechen, Abchasen, Pomaken – alle gingen sie ihrer eigenen Wege, nur ihre Schatten fielen aufeinander und vermengten sich unentwirrbar.

			»Zweiundsiebzigeinhalb verschiedene Völker haben wir hier«, sagte der Beamte, »und jedes hat sein eigenes Plätzchen. Solange alle ihre Grenzen kennen, lebt es sich friedlich.«

			»Welches Volk ist das halbe?«, wollte Jahan wissen.

			»Das sind die Zigeuner. Keiner traut ihnen. Sie dürfen nicht auf Pferden reiten, nur auf Eseln. Und sie dürfen sich nicht fortpflanzen, werden aber trotzdem immer mehr, sie kennen keine Scham. Halt dich fern von diesem verfluchten stinkenden Haufen!«

			Jahan nickte und beschloss, jedem aus dem Weg zu gehen, der wie ein Zigeuner aussah. Nach und nach lichteten sich die Häuserreihen, die Bäume wurden höher, das Getöse verebbte.

			»Ich muss den Elefanten herausputzen, bevor wir ihn dem Sultan vorführen«, sagte Jahan eifrig. »Ein Geschenk des indischen Schahs muss schön aussehen.«

			Der Mann zog eine Augenbraue hoch. »Weißt du denn nicht, dass es euren Padischah nicht mehr gibt, Bursche?«

			»Wie meint Ihr das, efendi?«

			»Während du auf dem Schiff warst, hat Al-Sultan al-Azam Humayun den Thron verloren und besitzt, soweit wir gehört haben, nur mehr eine Frau und einige Diener. Er ist kein Herrscher mehr.«

			Jahan presste die Lippen zusammen. Was würde mit dem Elefanten geschehen, wenn der König, der ihn hierhergesandt hatte, gar kein König mehr war? Eines wusste er genau: Sollte Sultan Süleyman das Tier zurückschicken, würde es an Bord sterben. Besorgt sagte er: »Noch so eine Reise überlebt Chota nicht.«

			»Nur keine Sorge, man wird ihn schon nicht zurückgeben. Wir haben alle möglichen Tiere im Palast, aber einen weißen Elefanten gab es noch nie.«

			»Glaubt Ihr, er wird Gefallen finden?«

			»Den Sultan wird man nicht damit behelligen. Er hat Wichtigeres zu tun. Aber die Sultanin …«

			Der Beamte wurde still. Sein Blick bekam etwas Gequältes, und er starrte lange in die Ferne. Als Jahan seinem Blick folgte, sah er den hoch auf einer Landspitze aufragenden Umriss eines riesigen Gebäudes. Die Fackeln an den Mauern funkelten in der Dunkelheit, und die Tore waren verschlossen wie Lippen, die ein Geheimnis hüteten.

			»Ist das der Palast?«, flüsterte Jahan.

			»Das ist er«, antwortete der Beamte so stolz, als wäre es der Palast seines Vaters. »Jetzt bist du in der Residenz des Herrn über Ost und West.«

			Die Vorfreude hellte Jahans Miene auf. Bestimmt war jedes Gemach unter diesem Dach angefüllt mit Seide und Brokat, und jeder Saal hallte wider von fröhlichem Gelächter. Die Diamanten der Sultanin stellte er sich so groß vor, dass ihnen bestimmt sogar schönere Namen gegeben wurden als den Konkubinen.

			Unter den strengen Blicken der Wachen, die Chota so unbeachtet ließen, als wäre ein weißer Elefant ein alltäglicher Anblick, gelangten sie zum Sultanstor. Vor dem Mittleren Tor, das von zwei kegelförmigen Türmen mit lodernden Fackeln gesäumt war, stiegen sie ab. In diesem Augenblick drehte der Wind und trug einen grauenhaften Gestank herbei. Sofort hob Jahan den Blick zu den Schatten im Hintergrund und erstarrte, als er die Galgen sah. Es waren drei, ein niedriger und zwei hohe. Auf jedem war ein abgetrennter, still vor sich hin verwesender Kopf ausgestellt, gedunsen, violett verfärbt, der Mund mit Heu gestopft. Auf dem einen Gesicht nahm der Junge eine kaum merkliche Bewegung wahr, hervorgerufen von der unersättlichen Gier der Maden auf ihrem Weg durch das menschliche Fleisch.

			»Verräter …«, zischte der Beamte und spie aus.

			»Aber was haben sie denn getan?«, fragte Jahan mit zittriger Stimme.

			»Sie haben betrogen oder gestohlen, würde ich sagen. Auf jeden Fall aber haben sie es verdient. Das ist nun einmal die Strafe, die einen Verräter erwartet.«

			Bleich und benommen und eingeschüchtert von den vor ihm aufragenden Säulen trottete Jahan sprachlos durch das wuchtige Tor. Es drängte ihn fortzulaufen, doch er brachte es nicht über sich, den Elefanten im Stich zu lassen. Wie ein Verurteilter auf dem Weg zum Galgen, einem Schicksal ergeben, das er weder abwenden noch hinnehmen konnte, folgte er dem Beamten in Sultan Süleymans Palast.

			 

			 

			 

			 

 

			In dieser Nacht und in den Nächten darauf sah der Junge nichts anderes als dicke Mauern, eine gewaltige, eisenbeschlagene Tür, einen riesigen Innenhof, in dem die ganze Welt Platz gefunden hätte, und noch mehr Mauern. Ihm dämmerte, dass man sein gesamtes Leben in einem Palast verbringen konnte, ohne jemals viel davon zu Gesicht zu bekommen.

			Jahan und der Elefant wurden in eine Scheune mit gestampftem Boden, Strohdach und einer hohen Decke geführt – Chotas neue Unterkunft. Drinnen saß ein mürrischer, sehniger Kerl unbestimmbaren Alters. Er hatte magische Hände, die Tiere heilen, gegen Krankheiten der Menschen jedoch nichts ausrichten konnten. Sein Name war Taras der Sibirer. Pferde waren zwar nicht zu sehen, doch man hörte sie ganz in der Nähe stampfen und wiehern, beunruhigt von Jahans und Chotas Anwesenheit. Gegen Elefanten, meinte Taras, hätten Pferde seit jeher Abneigung empfunden. Diese Angst sei völlig unbegründet, fügte er hinzu, denn er habe noch nie gehört, dass ein Pferd von einem Elefanten angegriffen worden sei.

			Taras untersuchte Chotas Maul, seine Augen, den Rüssel und die Exkremente. Dann warf er Jahan einen zornigen Blick zu. Offenbar gab er ihm die Schuld am Zustand des Tiers. Der Junge fühlte sich klein und beschämt. Sie waren auf demselben Schiff gewesen, aber Chota stand am Rande des Zusammenbruchs, während er selbst vor Gesundheit strotzte.

			Rasch und behutsam verteilte der Heiler eine übelriechende Salbe auf Chotas Beulen und verband den Rüssel mit Sackleinen voller zerstoßener Blätter und einem duftenden Harz, das, wie Jahan später erfuhr, Myrrhe hieß. Weil der Junge nicht wusste, wie er dabei helfen sollte, brachte er einen Eimer mit frischem Wasser und stellte ihn neben den Haufen aus Zweigen, Äpfeln, Kohlköpfen und Heu – ein wahres Festmahl nach dem grässlichen Fraß auf dem Schiff. Doch Chota würdigte die Köstlichkeiten keines Blickes.

			Da begann die Eifersucht, am Herz des Jungen zu nagen. Er war hin- und hergerissen zwischen dem ehrlichen Wunsch, der Mann möge dem Elefanten Besserung verschaffen, und der Angst, das Tier könnte, sobald es wieder auf den Beinen war, den Heiler mehr lieben als ihn. Mochte Chota noch so sehr das Geschenk für Sultan Süleyman sein, tief im Inneren betrachtete Jahan ihn als sein Eigentum.

			Während er sich noch mit solch schäbigen Gedanken herumschlug, brachte man ihn nach draußen, wo er von einem strahlenden Mann begrüßt wurde. Das war Sangram, ein Inder, der sich ungemein freute, nun einen Menschen mit gleicher Muttersprache im Palast zu haben. Er ging auf den Jungen zu, wie sich eine Katze auf der Suche nach Wärme an den Ofen heranschleicht.

			»Khush Amdeed, yeh ab aapka rahaaish gah hai.«

			Jahan sah ihn verständnislos an.

			»Was ist? Kannst du nicht verstehen, was ich sage?«, fragte Sangram auf Türkisch.

			»Wir haben andere Wörter«, erwiderte Jahan hastig. Er erzählte ihm von dem Dorf, aus dem er stammte und das so hoch oben in den Bergen lag, dass man dort über den Wolken, zwischen Erde und Himmel, schlief. Mit leicht zitternder Stimme sprach er von seinen Schwestern und seiner verstorbenen Mutter.

			Sangram starrte ihn verdutzt an und schien etwas Ernstes sagen zu wollen. Doch dann besann er sich eines anderen, seufzte und lächelte wieder. »Gut, dann bringe ich dich jetzt zu unseren Unterkünften.«

			Während sie einem Weg folgten, der sich zwischen den Gartenpavillons hindurchwand und zu einem großen Teich führte, in dem sich allerlei Fische tummelten, erzählte Sangram dem Jungen etwas über die Gepflogenheiten der Osmanen. Jahan stellte Unmengen von Fragen über das Leben im Palast, erhielt aber immer nur eine knappe, geflüsterte Antwort. Einige Dinge immerhin brachte er in Erfahrung. Er hatte sie bisher zwar weder gesehen noch gehört, aber wie Sangram ihm sagte, gab es in diesem Teil des Palasts Löwen, Panther, Leoparden, Affen, Giraffen, Hyänen, Elche, Füchse, Hermeline, Luchse, Zibetkatzen, Hunde und Wildkatzen. Rechter Hand, unter den Akazien, standen die Käfige der Wildtiere – der Tiere, die von den Bändigern gefüttert, gesäubert, beruhigt und Tag wie Nacht sicher verwahrt werden mussten. Erst vor Kurzem war ein Nashorn aus dem Habesh eingetroffen, hatte jedoch nicht überlebt. Wenn die Tiere nicht benötigt wurden, schickte man sie mitsamt ihren Bändigern in andere Menagerien in der Stadt. Die größeren lebten im alten Porphyrogennetos-Palast. Die herrschaftliche Residenz, die einst den byzantinischen Adel und seine Nachkommen beherbergt hatte, war jetzt das Quartier der Tiere des Sultans. Die anderen wurden in einer alten Kirche in der Nähe der Hagia Sophia gehalten. Chota wäre wahrscheinlich in der Kirche untergekommen, erklärte Sangram, aber da er noch ein Jungtier und so ungewöhnlich weiß sei, habe man beschlossen, ihm vorerst Aufnahme im Serail zu gewähren.

			Die Pfleger stammten aus allen Teilen des Reichs, aber auch aus gänzlich unbekannten Gegenden. Die Betreuer der Vögel und des Geflügels hatten ihre Unterkunft südlich der Voliere. Von morgens bis abends streiften Gazellen, Pfauen, Rehe und Strauße in den Pavillons und auf dem umliegenden Gelände umher. Die Menagerie des Sultans war eine Welt für sich, in der es aber trotz der wilden Bewohner im Großen und Ganzen nicht grausamer zuging als draußen in der Stadt.

			Das Getier des Palasts ließ sich in zwei Gruppen einteilen: Wildtiere und Schmucktiere. Erstere waren wegen ihrer Ungezähmtheit da, Letztere wegen ihrer Gefälligkeit. Und so wie sich die Leoparden nicht zu den Nachtigallen gesellten, mieden einander auch deren Betreuer. Die Bändiger der wildesten Tiere bildeten eine ganz eigene Gruppe. Unter den Hunderten Sklaven innerhalb der Palastmauern waren sie weder die bestbezahlten noch die bestgenährten, sehr wohl aber die meistrespektierten.

			Jahans Schlafquartier war ein Anbau aus Holz und gebrannten Ziegeln, in dem bereits neun Männer hausten. Ein großer Kerl namens Olev mit rotem Haar und rotem Schnurrbart, zuständig für die Löwen, ein schielender ägyptischer Giraffenbetreuer, der auf den Spitznamen Dara hörte, ein afrikanischer Krokodilbändiger, Kato genannt, mit narbenübersätem Körper, chinesische Zwillinge, die sich um die Affen kümmerten und, wie Jahan bald herausfinden sollte, süchtig nach Haschisch waren, der Bärenführer Mirka, der mit seinen breiten Schultern und stämmigen Beinen selbst ein wenig einem Bären glich, zwei tscherkessische Stallknechte, die für die Pferde sorgten, und Taras der Sibirer, der Heiler, den Jahan bereits kennengelernt hatte. Sie begrüßten ihn mit erstauntem Schweigen angesichts seines jugendlichen Alters und warfen sich Blicke zu, als wüssten sie etwas über ihn, das er selbst nicht ahnte.

			Sangram brachte ihm eine Schüssel sütlaç. »Da, iss, es schmeckt nach Zuhause«, sagte er und fügte verschwörerisch flüsternd hinzu: »Das Essen hier ist nicht so gut wie bei uns, daran musst du dich gewöhnen.«

			Jahan schlang sein Mahl hinunter, während ihn alle mit stummer Neugier musterten. Satt wurde er nicht, aber man setzte ihm nichts weiter vor, und er bat auch nicht um mehr. Anschließend zog er die Sachen an, die man ihm bereitgelegt hatte: ein helles Hemd mit weiten Ärmeln, eine Schafpelzweste, einen Schalwar und weiche Lederstiefel. Dann brachen Sangram und er zu einem Spaziergang auf. Sangram steckte sich eine runde, wachsartige Masse in den Mund, eine Paste aus Gewürzen und Opium, was der Junge natürlich nicht wusste. Schon nach kurzer Zeit entspannten sich Sangrams Gesichtszüge, und seine Zunge löste sich. Er erzählte Jahan von dem Schweigekodex, den Sultan Süleyman eingeführt hatte. Dieser Kodex, sagte er, gelte zwar im Ersten und Zweiten Hof nicht ganz so strikt wie im Dritten und Vierten, dennoch müssten sich alle ruhig verhalten. Lautes Reden, Lachen oder gar Schreien sei verboten.

			»Und was ist mit Singen? Chota hört gern Schlaflieder, bevor er sich zur Ruhe legt.«

			»Singen …«, wiederholte Sangram, als erklärte er etwas, das er selbst nicht recht verstand. »Singen ist erlaubt, aber nur leise.«

			Sie hatten die Gartenmauer erreicht und blieben stehen. Wie Wachsoldaten stand dort eine Gruppe hoher Tannen, deren Äste eine Art Dach bildeten.

			»Halte dich niemals jenseits dieser Mauer auf«, sagte Sangram mit gepresster Stimme.

			»Warum?«

			»Du sollst keine Fragen stellen, sondern Älteren wie mir gehorchen.«

			Jahan musste schlucken. Sangram bemerkte sein Unbehagen, denn er sagte: »Du musst mit deinem Gesicht aufpassen.«

			»Was?«

			»Wenn du dich freust, sieht man es. Wenn du Angst hast, sieht man es.« Er schüttelte den Kopf. »Frauen können ihre Gefühle nicht verheimlichen, weil sie schwach sind. Ihr Glück, dass sie sich hinter Schleiern verbergen. Aber ein Mann muss lernen, seine Regungen unerkennbar zu machen.«

			»Was soll ich denn tun?«, fragte Jahan.

			»Verbirg dein Gesicht, verschließ dein Herz. Wenn du es nicht tust, wird bald beides zerstückelt sein.«

			Etwa eine Stunde später lag Jahan steif auf einem schlichten Schlaflager und lauschte den abendlichen Geräuschen. Es war seine erste Nacht in Istanbul. Irgendwo schrie eine Eule, aus der Ferne ertönte Hundegebell. In der Unterkunft selbst herrschte nicht weniger Lärm. Seine Bettnachbarn schnarchten, warfen sich hin und her, unterhielten sich, furzten und knirschten im Schlaf mit den Zähnen. Einer – wer, fand Jahan nicht heraus – redete im Schlaf in einer Sprache, die er noch nie gehört hatte, wenn es denn eine Sprache war. Sein Bauch stimmte in das Geräuschkonzert mit ein und begann zu knurren. Er dachte an Essen, insbesondere an scharfe Fleischpasteten, aber das rief ihm unweigerlich auch seine Mutter in Erinnerung, deshalb schob er den Gedanken beiseite. Er drehte sich zum Fenster hin und betrachtete das Stück Himmel, das er sehen konnte. Es war so anders als das Blau, das er auf dem Schiff tagein, tagaus gesehen hatte. Als er bereits glaubte, er würde niemals einschlafen, überwältigte ihn schließlich die Müdigkeit.

			Mit einem Ruck tauchte er aus dem Dunkel unruhiger Träume auf und erwachte. Dicht an seinem Hals atmete jemand und rieb sich an seinem Gesäß. Eine Hand hielt ihm den Mund zu, eine andere zerrte an seinem Schalwar. Er wand sich aus der Umklammerung, doch der Mann war stärker, er stieß ihn zurück und drückte ihn nieder. Der Junge würgte, er bekam keine Luft mehr. Erst als der Mann begriff, dass er Jahan beinahe umbrachte, ließ er von ihm ab. Sofort biss ihm Jahan mit aller Kraft in den Daumen, worauf ein erstickter, aber wütender Schmerzensschrei folgte. Der Junge sprang zitternd auf die Beine. Im schummrigen Licht einer Kerze stand der Bärenbändiger.

			»Komm her!«, fauchte Mirka.

			Jahan erkannte an dem Tonfall, dass der Mann nicht entdeckt werden wollte, und begann trotz Schweigekodex, aus voller Kehle zu schreien. Was geschehen würde, falls ihn die Wachen hörten, war ihm egal. »Wenn du mich noch einmal anfasst, trampelt dich mein Elefant zu Tode! Dann bringen wir dich um!«

			Mirka stand auf und zog seinen Schalwar hoch. »Dein Elefant ist noch ein Winzling«, murmelte er. Dann trottete er zu seinem Schlaflager, ohne die anderen, inzwischen erwachten Tierbändiger auch nur mit einem Blick zu bedenken.

			»Aber er wird größer!«, brüllte Jahan.

			Der Junge bemerkte, dass Olev ihn mit einer Mischung aus Rührung und Anerkennung betrachtete. Der Löwenbändiger rief aus seiner Ecke heraus: »Mirka, du Schwein! Wenn du den Inder noch einmal anrührst, nagle ich deine Eier an die Wand, hast du gehört?«

			»Verflucht sollst du sein!«, gab der geschlagene Mirka grimmig zurück.

			Mit klopfendem Herzen legte sich der Junge wieder hin, diesmal mit dem Rücken zum Fenster, um den Raum im Blick zu behalten. Er hatte begriffen, dass er im Palast stets, selbst im Schlaf, wachsam sein musste. Lange konnte er hier nicht bleiben. Er musste so bald wie möglich herausfinden, in welchen Gemächern die Reichtümer des Sultans lagen, seine Taschen füllen und verschwinden. Der weiße Elefant würde zurückbleiben müssen, das wurde ihm schmerzhaft klar. Chota war ein kaiserliches Geschöpf, Jahan nicht.

			Er konnte nicht ahnen, dass auch Chota in seiner Scheune wach lag und unruhig lauschte. Irgendwo im Herzen der pechschwarzen Nacht, die jede andere Farbe schluckte, witterte er das einzige Tier, das er fürchtete – den Tiger.

			 

			 

			 

			 

 

			Niemand konnte mit Gewissheit sagen, wie viele Menschen innerhalb der Palastmauern lebten. Taras der Sibirer, der seit unvordenklichen Zeiten da war, behauptete, sie zählten so viele wie Sterne am Himmel, wie Haare im Bart eines Pilgers, wie Geheimnisse, die der lodos mit sich trug. Andere meinten, es seien mindestens viertausend. Manchmal ertappte sich Jahan dabei, dass er das riesige Tor anstarrte, das seine Gefährten und ihn von den Innenhöfen trennte, und sich fragte, was für Menschen dort drüben lebten.

			Er war nicht der Einzige, der vor Neugier fast umkam. Jeder Bändiger, den er kannte, schwätzte in gedämpftem Ton über die verschiedenen Palastbewohner – den Obersten Halwa-Macher, den Zeremonienmeister, die Vorkoster, die von jedem Gericht essen mussten, ehe es auf den Tisch des Herrschers kam. Sehr darauf bedacht, mehr über diese Leute zu erfahren, genossen die Bändiger jede noch so kleine Klatschgeschichte, als zerginge sie ihnen wie eine Süßigkeit im Mund. Am meisten faszinierten sie die Konkubinen und Okalisken. Da diese Frauen für alle Männer außer dem Sultan und den Eunuchen unsichtbar waren, konnten die Bändiger ihrer Fantasie freien Lauf lassen und sich ihre weißen, verheißungsvollen Gesichter ausmalen wie leere Schriftrollen. Über die Lieblingsfrauen des Sultans durfte man sich nicht einmal im Flüsterton verbreiten – mit Ausnahme der Sultanin, die von allen gehasst und jeglicher Lästereien für würdig empfunden wurde.

			Über den Harem hatten sie viel gehört; manches davon entsprang der Wirklichkeit, das meiste aber ihren Köpfen. Die Haremstore wurden von dunkelhäutigen Eunuchen bewacht, die man so gründlich kastriert hatte, dass sie nur mithilfe eines stets in der Schärpe steckenden Rohrs Wasser lassen konnten. Da die Kastration im Islam verboten war, wurden die Sklavenhändler von den christlichen und jüdischen Kaufleuten angewiesen, die Prozedur andernorts durchzuführen. Man verschleppte die Knaben aus den entlegensten Gebieten Afrikas und entmannte sie. Diejenigen, die den Eingriff überlebten, wurden vom Palast erworben und mit dem Schiff nach Istanbul gebracht. Auf der Reise starben weitere; ihre Leichen warf man ins Meer. Wer jedoch in Istanbul ankam und zudem etwas Glück und Talent hatte, konnte rasch aufsteigen. Deshalb lebte der Frevel fort, für den niemand verantwortlich sein wollte, zu dem aber alle beitrugen. Sangram zufolge hatte man vielen Eunuchen nicht nur die Hoden entfernt, sondern auch das Herz herausgeschnitten. Die Gnade, die man ihnen einst verweigert hatte, verweigerten sie jetzt den anderen. Wenn eine Konkubine zu fliehen versuchte, waren es immer die Eunuchen, die sie aufspürten.

			Im Verborgenen, aber deutlich spürbar brachte der Harem Leben in den Palast. Er wurde darussaade genannt, »Haus des Glücks«. Jedes seiner Zimmer, jeder seiner Säle sei mit dem Schlafgemach der Walide verbunden, der Mutter des Sultans. Seit Jahren kontrollierte sie, sie allein, was Hunderte von Frauen tagtäglich aßen, tranken, trugen und taten. Ohne den Segen der Walide wurde keine Tasse Kaffee gebrüht, kein Lied gesungen und niemand dem Sultan vorgeführt. Für sie hielt der Schwarze Großeunuch Augen und Ohren offen. Doch nun war sie tot, und all ihre Macht war in die Hände der Sultanin übergegangen.

			Sie hieß Hürrem, doch viele nannten sie zhadi, Hexe. Sie hatte zahlreiche Bewunderer, aber auch jede Menge Feinde. Man sagte ihr nach, den Sultan verzaubert zu haben, indem sie sein Sauerkirschscherbett vergiftet, geheimnisvolle Wasser unter seinem Kopfkissen versprengt und seine Kleider in Vollmondnächten verknotet habe. Der Sultan hatte mit einer dreihundertjährigen Tradition gebrochen, als er sie in einer so aufwendigen Zeremonie zur Frau nahm, dass noch immer in jeder Schenke, in jedem Bordell, jeder Opiumhöhle davon gesprochen wurde. Jahan wusste zwar nichts über Schenken, Bordelle und Opiumhöhlen, Sangram hingegen sehr wohl, und es war ihm ein großes Vergnügen, sein Wissen zu teilen. Fast alles, was Jahan über das Leben innerhalb und außerhalb des Palasts erfuhr, stammte von ihm.

			Die Sultanin, ob nun Hexe oder nicht, hatte eine große Schwäche für Kuriositäten. Die kleinste Zwergin des Reichs, eine Spieldose mit Geheimfächern, ein Mädchen mit Eidechsenhaut, ein juwelenbesetztes Puppenhaus – sie nahm alles gleichermaßen freudig in Besitz und fügte es ihrer Sammlung hinzu. Da sie Vögel sehr liebte, besuchte sie oft die Voliere. Einer der Papageien dort hatte es ihr besonders angetan, ein Ara mit grüner Brust und blutroten Flügeln. Sie brachte ihm ein gutes Dutzend Wörter bei, die der Vogel lauthals hervorkrächzte, sobald Sultan Süleyman, den das erheiterte, in die Nähe kam. Hürrem fütterte gern die Gazellen und deren Jungtiere, verbrachte aber, wenn überhaupt, nur wenig Zeit bei den Raubtieren. Umso besser, dachte Jahan, denn er hatte Angst vor ihr. Und wie hätte er auch keine Angst haben sollen vor einer Frau, die Gedanken lesen und Menschen die Seele stehlen konnte?

			Die ersten Wochen im payitaht, dem »Ort des Throns«, verliefen ereignislos. Chota erholte sich allmählich und gewann sein Gewicht und seine gute Laune zurück. Er bekam zwei Schabracken, eine für den Alltag, die aus blauem, mit Silberfäden besticktem Samt bestand, und eine aus schwerem goldfarbenem Brokat für Festlichkeiten. Jahan liebte es, mit den Fingerspitzen über die Stickereien zu fahren. Den kostbaren Satteldecken, die Schah Humayun dem Elefanten mitgegeben hatte und die Captain Gareths Matrosen auf dem unseligen Schiff schamlos an sich genommen hatten, weinte er keine Träne mehr nach.

			Sobald er abends die Augen schloss, tauchte aus der Dunkelheit das Gesicht seines Stiefvaters auf. Manchmal sehnte sich Jahan danach, in sein Dorf zurückzukehren und den Mann umzubringen, genau so, wie dieser seine Mutter getötet hatte. Mit Tritten in den Bauch, obwohl er selbstverständlich gewusst hatte, dass sie schwanger gewesen war. Dann wieder gab ihm die Vernunft ein, dass er zwar zurückkehren solle, aber noch nicht gleich. Wenn er die Juwelen des Sultans gestohlen hatte, konnte es nicht schaden, einen Teil davon für sich abzuzweigen. Captain Gareth würde nie davon erfahren. Dann würde er als reicher und mächtiger Mann heimkehren. Seine Schwestern würden ihn freudig empfangen. Bestimmt waren sie über seine plötzliche Abreise sehr verzweifelt gewesen, aber die ungeheure Freude über das Wiedersehen würde alle ihre Sorgen mit einem Schlag vertreiben. Jahan würde ihre Hände küssen und ihnen seine Reichtümer zu Füßen legen: Diamanten, Smaragde, Jade.

			Und eines Tages würde er einem jungen Mädchen begegnen, schön wie der Vollmond. Ihre Zähne würden Perlen gleichen, ihre Brüste reifen Quitten, und sie würde sich zwar abwenden, ihm zuvor jedoch die Ehre eines verstohlenen Lächelns erweisen. Er würde sie aus großer Gefahr erretten (vor dem Ertrinken, vor einer Räuberbande oder einem wilden Tier – dieser Teil seiner Träumereien wechselte ständig). Wenn er sie küsste, würden ihre Lippen nach Regentropfen schmecken, und ihre Umarmung würde süßer sein als Feigen in Honig. Sie würden sich ineinander verlieben, und sie würde ihn mit ihren Zärtlichkeiten überschütten wie mit Duftwasser. So unglaublich selig würden sie miteinander sein, dass die Leute sie noch Jahre nachdem sie eng umschlungen gestorben waren, als das glücklichste Paar unter Gottes Himmel in Erinnerung behielten.

			Ohne Olev den Löwenbändiger, der ihn unter seine Fittiche nahm, wäre Jahans Anfangszeit in der Menagerie schwieriger gewesen. Keiner war so mutig und draufgängerisch wie dieser Mann; gleichzeitig war er seltsam vernarrt in seinen Schnurrbart, den er fünfmal am Tag kämmte, wichste und parfümierte. Wie Jahan hatte auch er irgendwo eine Familie, die auf ihn wartete, ein Leben, dem Sklavenhändler ein Ende gesetzt hatten, als er zehn Jahre alt war. Sein rotes Haar, sein kräftiger Körper, vor allem aber seine Verwegenheit hatten sein Schicksal besiegelt. Man hatte ihn seiner Familie geraubt und in den Palast der Osmanen gebracht, den er nie wieder verlassen sollte.

			Jeden Morgen wuschen sich die Bändiger das Gesicht an einem Marmorbrunnen, dessen Wasser so kalt war, dass sich die Hände röteten. Zu Mittag aßen sie Weizensuppe und Brot, abends verschlangen sie Reis, der von Schafsschwanzfett triefte. Wenn es dunkel wurde, betteten sie ihre Köpfe auf raue Säcke, in denen es von Läusen wimmelte. Die Nissen waren überall. Auch die Flöhe. Sie sprangen von den Tieren auf die Menschen, von den Menschen auf die Tiere. Wenn sie bissen, was oft geschah, blieben böse Wunden zurück, die anschwollen, wenn man sich kratzte. Wieder und wieder suchten die Bändiger ihre Tiere ab, kleine wie große, und rieben sie mit zerstoßenem Kampfer, Kardamom und Zitronengras ein. Doch so gründlich sie auch suchten, ein Floh überlebte immer, und dieser eine war bereits genug.

			Zweimal pro Woche kam der Weiße Großeunuch, den man den Fleischfarbenen Kamil Agha nannte, und nahm alles in Augenschein.
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