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			ÜBER DIE AUTORIN

			Anne Tyler wurde 1941 in Minneapolis, Minnesota, geboren und ist »eine der erfolgreichsten Autorinnen der amerikanischen Gegenwartsliteratur« (ZEITmagazin). Sie ist Preisträgerin des Pulitzerpreises und des Sunday Times Awards für ihr Lebenswerk. Bei Kein&Aber erschienen bislang ihre Romane Verlorene Stunden (2010), Abschied für Anfänger (2012), Dinner im Restaurant Heimweh, Im Krieg und in der Liebe (beide 2014) und Der leuchtend blaue Faden (2015). Anne Tyler lebt in Baltimore.

		

	
		
			

			ÜBER DAS BUCH

			Der kauzige, aber durchaus reizende Mr Leary schreibt Reiseführer für Leute, die geschäftlich unterwegs sein müssen, das Reisen aber hassen – ganz wie er selbst! In sein höchst organisiertes Leben platzt Muriel, eine junge Frau, die eigentlich seinen Hund erziehen soll, aber plötzlich Mr Leary selbst als faszinierende pädagogische Aufgabe begreift. Und Mr Leary steht mit einem Mal zwischen Muriel und seiner Ehefrau Sarah, die ihn eigentlich verlassen wollte.
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			Eigentlich hatten sie vorgehabt, eine Woche am Strand zu bleiben, aber sie hielten es beide nicht aus und fuhren nun kurz entschlossen früher heim. Macon lenkte. Sarah saß neben ihm, den Kopf ans Seitenfenster gelehnt. Zwischen ihren zerzausten braunen Locken zeigten sich Sprenkel des wolkenverhangenen Himmels.

			Macon trug einen korrekten Sommeranzug, seinen Reiseanzug – viel vernünftiger für Reisezwecke als Jeans, behauptete er immer; Jeans hätten lauter harte, steife Nähte und dann diese Nieten. Sarah trug ein trägerloses Strandkleid aus Frottee. Man hätte meinen können, die beiden kehrten von zwei grundverschiedenen Reisen zurück. Sarah war braungebrannt, Macon nicht. Er war ein hochgewachsener, blasser, grauäugiger Mann mit glattem, kurzgeschnittenem Blondhaar und jenem Typ von empfindlicher Haut, die leicht Sonnenbrand bekommt. Er hatte sich während der mittleren Tageszeit immer der Sonne ferngehalten.

			Kaum waren sie auf der Schnellstraße, wurde der Himmel fast schwarz, und einige dicke Tropfen klatschten auf die Windschutzscheibe. Sarah richtete sich auf. »Hoffentlich regnet es nicht«, sagte sie.

			»Mir macht ein bisschen Regen nichts aus«, sagte Macon.

			Sarah lehnte sich wieder zurück, behielt jedoch die Straße im Auge.

			Es war ein Donnerstagmorgen. Es gab kaum Verkehr. Sie überholten einen Lieferwagen, dann einen Kleinbus, der über und über mit Aufklebern von Attraktionen aus aller Welt bepflastert war. Die Tropfen auf der Windschutzscheibe wurden immer dichter. Macon schaltete die Scheibenwischer ein. Wisch-wasch machten sie – ein einlullendes Geräusch; und aufs Dach begann es sacht zu plätschern. Ab und zu fauchte ein Windstoß. Regen drückte das hohe, fahle Gras am Straßenrand flach, fiel in schrägen Schnüren über Bootsliegeplätze, Holzlager und Möbel-Discount-Märkte, die bereits nachgedunkelt aussahen, als hätte es hier schon längere Zeit geregnet.

			»Siehst du denn überhaupt etwas?«, fragte Sarah.

			»Klar«, sagte Macon. »Das ist doch gar nichts.«

			Sie schlossen zu einem Lastzug auf, dessen Hinterräder sprühenden Gischt aufwirbelten. Macon scherte links aus und überholte ihn. Sekundenlang, bevor der Lastzug zurückblieb, war vor lauter Wasser die Sicht gleich null. Sarah griff mit einer Hand nach dem Armaturenbrett und hielt sich fest.

			»Ich versteh nicht, wie du genug zum Fahren siehst«, sagte sie.

			»Vielleicht solltest du deine Brille aufsetzen.«

			»Wenn ich meine Brille aufsetze, siehst du besser?«

			»Ich nicht; du«, gab Macon zurück. »Du konzentrierst dich auf die Windschutzscheibe statt auf die Fahrbahn.«

			Sarah hielt sich noch immer am Armaturenbrett fest. Sie hatte ein breites, glattes Gesicht, das ruhig wirkte, doch bei näherem Hinsehen wäre einem die nervöse Spannung um ihre Augenwinkel nicht entgangen.

			Der Wagen wurde ihnen ungemütlich eng. Ihr Atem trübte die Fenster. Zuvor war die Klimaanlage gelaufen, und schon bald wurde der verbliebene Rest künstlicher Kühle klamm und roch nach Moder. Sie zischten in eine Unterführung hinein. Der Regen hörte schlagartig auf. Sarah stieß erleichtert einen kleinen Seufzer aus, aber noch bevor er ganz heraus war, begann es wieder, aufs Dach zu prasseln. Sie drehte sich um und schaute verlangend der Unterführung nach. Macon raste weiter, die Hände locker und ruhig auf dem Steuer.

			»Hast du den Jungen mit dem Motorrad gesehen?«, fragte Sarah. Sie musste laut sprechen; der Wagen war in ein fortwährendes, penetrantes Brausen eingebettet.

			»Welchen Jungen?«

			»Der in der Unterführung geparkt hat.«

			»Heller Wahnsinn, bei diesem Wetter Motorrad zu fahren«, fand Macon. »Heller Wahnsinn bei jedem Wetter. So ganz den Elementen ausgeliefert.«

			»Das könnten wir doch auch«, meinte Sarah. »Anhalten und warten, bis es aufhört.«

			»Sarah, wenn ich es irgendwie gefährlich fände, weiterzufahren, dann wäre ich längst rechts rangefahren.«

			»Da bin ich mir nicht so sicher«, sagte Sarah.

			Sie fuhren an einem Feld vorbei, wo der Regen wasserfallgleich herabströmte, Guss um Guss die Getreidehalme niedermähte und das rissige Erdreich überschwemmte. Gewaltige Sturzfluten schlugen gegen die Windschutzscheibe. Macon schaltete die Wischer auf die höchste Geschwindigkeit.

			»Ich weiß nicht, ob es dir im Grunde nicht ziemlich egal ist«, sagte Sarah. »Oder?«

			Macon wiederholte: »Egal?«

			»Neulich habe ich doch zu dir gesagt: ›Macon, seit Ethan tot ist, frage ich mich manchmal, ob das Leben noch einen Sinn hat.‹ Weißt du noch, was du geantwortet hast?«

			»Im Moment nicht.«

			»Du hast gesagt: ›Schatz, ehrlich gestanden, hatte ich nie den Eindruck, dass es überhaupt je viel Sinn gehabt hätte.‹ Wörtlich.«

			»Hm …«

			»Und du merkst nicht einmal, was da nicht stimmt.«

			»Durchaus möglich«, erwiderte Macon.

			Er fuhr an einer Schlange von Autos vorbei, die am Straßenrand parkten; ihre Fenster waren beschlagen, von den spiegelnden Außenflächen spritzte der Regen in flachen Fontänen auf. Einer der Wagen hatte leichte Schlagseite, als wäre er drauf und dran, in die schlammige Flut zu kippen, die im Straßengraben schäumend und brodelnd dahinschoss. Macon fuhr in gleichbleibendem Tempo weiter.

			»Du bist mir kein Trost, Macon«, sagte Sarah.

			»Schatz, ich tue mein Möglichstes.«

			»Du machst einfach genauso weiter wie gehabt. Deine kleinen Routinen und Rituale, diese deprimierenden Gewohnheiten. Tag für Tag. Überhaupt kein Trost.«

			»Brauche ich etwa keinen Trost?«, fragte Macon. »Du bist nicht die Einzige, Sarah. Ich weiß nicht, wieso du dir einbildest, nur du hättest einen Verlust erlitten.«

			»So kommt es mir aber vor, manchmal.«

			Sie schwiegen eine Weile. Ein großer See, allem Anschein nach mitten auf der Straße, schwappte krachend gegen die Unterseite des Wagens und schleuderte ihn nach rechts. Macon trat ein paarmal kurz auf die Bremse und fuhr weiter.

			»Dieser Regen zum Beispiel«, sagte Sarah. »Du weißt, er macht mich nervös. Was wäre schon dabei, wenn wir abwarten, bis er aufhört? Dann hätte ich das Gefühl, dass ich dir nicht egal bin. Dass wir beide in einem Boot sitzen.«

			Macon spähte durch die Windschutzscheibe, an der das Wasser so herunterrann, dass sie marmoriert aussah. Er sagte: »Ich habe ein System, Sarah. Du weißt doch, dass ich nach einem System fahre.«

			»Du mit deinen Systemen!«

			»Außerdem«, fuhr er fort, »wenn das Leben für dich keinen Sinn hat, dann ist es mir schleierhaft, wieso ein Wolkenbruch dich so nervös macht.«

			Sarah sank gegen die Lehne zurück.

			»Sieh dir das an!«, bemerkte er. »Da hat es ein Wohnmobil glatt über den ganzen Campingplatz gespült!«

			»Macon, ich möchte mich scheiden lassen«, tat Sarah kund.

			Macon bremste und warf ihr einen Seitenblick zu. »Was?« Der Wagen schlingerte. Macon musste wieder geradeaus schauen. »Was habe ich denn gesagt?«, fragte er. »Was soll das heißen?«

			»Ich kann einfach nicht mehr mit dir zusammenleben.«

			Macon starrte weiterhin auf die Straße, aber seine Nase wirkte spitzer und weißer, als hätte seine Gesichtshaut sich gestrafft. Er räusperte sich. Er sagte: »Liebes. Hör zu. Wir haben ein schweres Jahr hinter uns. Wenn Leute ein Kind verlieren, dann geht es ihnen oft so. Alle sagen das. Alle sagen, es ist eine schreckliche Zerreißprobe für die Ehe.«

			»Ich möchte mir eine eigene Wohnung suchen.«

			»Eigene Wohnung«, wiederholte Macon; er sprach aber so leise, und der Regen hämmerte so laut aufs Dach, dass er nur die Lippen zu bewegen schien. »Nun ja«, sagte er. »Also gut. Wenn du unbedingt willst.«

			»Du kannst das Haus behalten«, sagte Sarah. »Du bist noch nie gern umgezogen.«

			Aus irgendeinem Grund war es gerade das, was ihr den Rest gab. Sie wandte sich jäh ab. Macon betätigte den rechten Blinker. Er bog in eine Texaco-Tankstelle ein, parkte unter dem Schutzdach und schaltete den Motor ab. Dann begann er, sich mit den Handflächen die Knie zu reiben. Sarah drückte sich in ihre Ecke. Außer dem Trommeln des Regens auf das Schutzdach hoch über ihnen war nichts zu hören.
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			Nachdem seine Frau ihn verlassen hatte, dachte Macon zunächst, das Haus würde ihm größer erscheinen. Stattdessen fühlte er sich beengter. Die Fenster schrumpften. Die Zimmerdecken senkten sich. Die Möbel hatten etwas Aufdringliches an sich, schienen ihn zu umzingeln.

			Natürlich war Sarahs Privateigentum – kleine Dinge wie Kleider und Schmuck – nicht mehr da. Es stellte sich jedoch heraus, dass einige der großen Dinge privater waren, als er geahnt hatte. Da war der Schreibsekretär im Wohnzimmer, die Fächer vollgestopft mit ihrem Sammelsurium aufgerissener Kuverts und unbeantworteter Briefe. Da war das Radio in der Küche, auf den Sender »98 Rock« eingestellt. (Sie wolle den Kontakt zu ihren Schülern aufrechterhalten, hatte sie früher immer gesagt, wenn sie summend und rhythmisch zuckend um den Frühstückstisch herumtänzelte.) Da war die Liege hinter dem Haus, wo sie sich gesonnt hatte, postiert an der einzigen Stelle, die überhaupt Sonne abbekam. Er betrachtete die geblümten Kissen und staunte, wie ein leerer Raum so von einer Person erfüllt sein konnte – ihr schwacher Duft nach Kokosnussöl, der immer den Wunsch nach einer piña colada in ihm weckte; ihr breites, glänzendes Gesicht, unergründlich hinter der Sonnenbrille; ihr fester Körper in dem Badeanzug mit Schürzcheneffekt, auf den sie sich nach ihrem vierzigsten Geburtstag unter Tränen kapriziert hatte. Ein paar Kräusel ihres prachtvollen Haares waren auf dem Grund des Waschbeckens zurückgeblieben. Ihr Bord im Badezimmerschränkchen war noch mit Tropfen einer flüssigen, eigentümlich pflaumenblaustichigen Schminke besprenkelt, die sein Gedächtnis augenblicklich auffrischte. Er hatte sich über ihre Nachlässigkeit immer geärgert, doch jetzt rührten ihn diese Spritzer. Sie wirkten wie buntes Spielzeug, verstreut auf dem Boden zurückgelassen, nachdem ein Kind zu Bett gegangen ist.

			Das Haus selbst war mittelgroß, nicht ungewöhnlich anzusehen, und stand an einer von ähnlichen Häusern gesäumten Straße in einem älteren Teil von Baltimore. Mächtige Eichen überragten es, schützten es vor der glühenden Sommersonne, hielten aber auch kühlende Brisen ab. Die Räume im Innern waren quadratisch und dämmerig. In Sarahs Kleiderschrank hing nur noch ein braunes Seidentuch an einem Haken; die Schubladen ihrer Kommode enthielten nichts außer Fusseln und leeren Parfümflakons. Das ehemalige Zimmer ihres gemeinsamen Sohnes war sauber aufgeräumt und unpersönlich wie ein Motelzimmer. An manchen Stellen warfen die Wände schier ein Echo zurück. Dennoch ertappte Macon sich des Öfteren dabei, wie er die Arme dicht am Körper hielt, sich seitwärts an den Möbeln vorbeischob, so als passe er kaum noch in dieses Haus. Er kam sich zu groß vor. Seine langen, tapsigen Füße schienen ihm ungewohnt entfernt zu sein. Ging er durch eine Tür, zog er jedes Mal den Kopf ein.

			Jetzt bot sich ihm die Gelegenheit, alles zu reorganisieren, redete er sich ein. Unvermuteter Ehrgeiz begann sich in ihm zu regen. Auch Haushaltsführung erforderte schließlich irgendein System; Sarah hatte das nie begriffen. Sie gehörte zu den Frauen, die das Essbesteck unsortiert aufbewahren. Bedenkenlos ließ sie die Geschirrspülmaschine auch dann laufen, wenn sie nur mit einer Handvoll Gabeln beschickt war. Macon tat so etwas weh. Er war überhaupt gegen Geschirrspülmaschinen; seiner Meinung nach waren sie Energieverschwender. Energieeinsparung war sein Hobby, gelinde gesagt.

			Er gewöhnte sich an, im Spülbecken stets Wasser bereitzuhalten, das er zwecks Desinfektion mit Chlorbleiche versetzte. Was immer er gerade benützt hatte, versenkte er einfach darin. Jeden zweiten Tag zog er den Stöpsel und sprühte alles mit kochend heißem Wasser ab. Dann stapelte er das so gereinigte Geschirr in der Geschirrspülmaschine auf, die seinem neuen System entsprechend als gewaltiges Depot diente.

			Wenn er sich über das Spülbecken beugte und die Sprühvorrichtung laufen ließ, beschlich ihn öfter das Gefühl, Sarah beobachte ihn. Er brauchte wohl nur ein bisschen nach links zu schielen und würde sie dastehen sehen – die Arme über der Brust verschränkt, den Kopf zur Seite geneigt, die vollen, geschwungenen Lippen nachdenklich gespitzt. Auf den ersten Blick betrachtete sie sich nur die Prozedur; auf den zweiten Blick (wusste er) amüsierte sie sich über ihn. In ihren Augen nistete ein verstohlenes Funkeln, das er nur allzu gut kannte. »Aha«, hatte sie oft genug gesagt und zu seinen langatmigen Erklärungen genickt; dann, beim Aufblicken, hatte er das Funkeln und die verräterische Vertiefung eines ihrer Mundwinkel erhascht.

			Wenn sie ihm erschien – falls man das so nennen kann in Anbetracht der Tatsache, dass er niemals zu ihr hinüberschielte –, trug sie ein leuchtend blaues Kleid aus den Anfängen ihrer Ehe. Er hatte keine Ahnung, wann sie das Kleid ausrangiert hatte, aber es musste viele Jahre her sein. Es kam ihm fast so vor, als sei Sarah ein Geist – als lebte sie nicht mehr. In gewisser Weise, dachte er, während er den Wasserhahn zudrehte, lebte sie wirklich nicht mehr, die junge, impulsive Sarah aus der ersten gemeinsamen, von Hochgefühl durchwehten Wohnung in der Cold Spring Lane. Sobald er versuchte, sich an diese Zeit zu erinnern, wurde jedes Bild von Sarah durch die Tatsache verzerrt, dass sie ihn verlassen hatte. Wenn er sich die erste Begegnung mit ihr vergegenwärtigte – sie waren noch halbe Kinder zu der Zeit –, dann schien ihm, dass sich schon damals die Trennung angebahnt hatte. Als sie an dem bewussten Abend zu ihm aufgeblickt und mit den Eiswürfeln in ihrem Pappbecher geklappert hatte, waren sie schon auf das letzte gemeinsame Jahr voller Reizbarkeit und Elend zugesteuert, auf die Monate, da jedes Wort, das einer von ihnen äußerte, falsch war, auf die Einsicht, dass sie aneinander vorbeilebten. Sie ähnelten Menschen, die mit ausgebreiteten Armen aufeinander zu laufen, sich aber verkalkulieren, einander verfehlen und weiterlaufen. Alles war umsonst gewesen, letzten Endes. Er starrte ins Spülbecken, und die vom Geschirr aufsteigende Wärme umfächelte sanft sein Gesicht.

			Tja, man muss einfach durchhalten. Durchhalten. Er beschloss, sein Duschbad vom Morgen auf den Abend zu verlegen. Das zeugte von Anpassungsvermögen – fand er –, von einer gewissen Geistesfrische. Während er duschte, ließ er das Wasser in der Wanne nicht abfließen und schwenkte dann, kreisförmig planschend, seine tagsüber getragenen Sachen mit den Füßen durch. Später wrang er alles aus und hängte es zum Trocknen auf Kleiderbügel. Dann schlüpfte er in die Unterwäsche für den nächsten Tag, damit er keine Schlafanzüge waschen musste. An eigentlicher Wäsche fiel einmal pro Woche nur ein Berg Handtücher und Bettlaken an – Handtücher bloß zwei, dafür umso mehr Laken. Er hatte nämlich ein System entwickelt, das ihm ermöglichte, allnächtlich in sauberen Laken zu schlafen, ohne das Bettzeug wechseln zu müssen. Dieses System hatte er Sarah jahrelang schmackhaft zu machen versucht, aber sie war ja so unflexibel. Er ging so vor, dass er von der Matratze jedwedes Linnen abzog und es durch eine riesige Hülle ersetzte, die aus einem der sieben Laken bestand, welche er gefaltet und mit der Nähmaschine zusammengesteppt hatte. Diese Erfindung nannte er im Geiste den Macon-Leary-Leibsack. Ein Leibsack erforderte kein Zurechtzupfen, verrutschte nicht, war leicht zu wechseln und vom Gewicht her ideal für Sommernächte. Im Winter würde er sich etwas Wärmeres zulegen müssen, aber noch konnte er nicht an den Winter denken. Schaffte er es zurzeit doch kaum von einem Tag zum anderen.

			Gelegentlich – während er auf der malträtierten Wäsche in der Badewanne umherschlitterte oder sich auf der nackten, rostfleckigen Matratze in seinen Leibsack hineinwurstelte – war ihm durchaus klar, dass er übertreiben mochte. Warum, das wusste er freilich selbst nicht. Er hatte zwar seit jeher eine Vorliebe für Methode bekundet, doch war sie nie in Manie ausgeartet. Wenn er an Sarahs Schlendrian dachte, fragte er sich, ob auch dieser jetzt überhandgenommen hatte. Vielleicht hatten sie all die Jahre nur durch gegenseitiges Dazutun einen passablen Mittelweg eingehalten. Getrennt, sozusagen entmagnetisiert, mussten sie vom Kurs abweichen. Er malte sich im Geiste Sarahs neue Wohnung, die er nie gesehen hatte, so chaotisch aus wie ein Tollhaus: Turnschuhe in der Backröhre, das Sofa mit Porzellan überhäuft. Allein schon der Gedanke regte ihn auf. Anerkennend betrachtete er seine eigene Umgebung.

			Er verrichtete den Großteil seiner Arbeit zu Hause; sonst hätten ihn Haushaltsabläufe wohl kaum so sehr beschäftigt. Er hatte sich in der Kammer hinter der Küche ein kleines Arbeitszimmer eingerichtet. Auf einem Bürostuhl platziert, hämmerte er auf eine Schreibmaschine ein, die ihm schon während seiner vier College-Jahre gute Dienste geleistet hatte: Er verfasste Reiseführer – Ratgeber für Leute, die von Berufs wegen gezwungen waren, viel zu reisen. Absurd, im Grunde genommen – Macon konnte Reisen nicht ausstehen. Fremdes Terrain nahm er sozusagen mit dem Mut der Verzweiflung in Angriff – die Augen zusammengekniffen, den Atem angehalten, um Haaresbreite am Tod vorbei, wie er sich manchmal einbildete – und machte sich dann, wieder daheim, mit einem Seufzer der Erleichterung an die Produktion seiner kompakten Paperbacks im Reisepassformat. Tourist wider Willen in Frankreich. Tourist wider Willen in Deutschland. In Belgien. Kein Verfassername, lediglich ein Signet: ein geflügelter Lehnsessel auf dem Einband.

			In diesen Reiseführern gab es nur Auskünfte über große Städte, denn Geschäftsreisende erreichten und verließen große Städte auf dem Luftweg und bekamen von der Landschaft überhaupt nichts zu sehen. Von den Städten übrigens auch nicht. Sie wollten sich vor allem in dem Glauben wiegen, sie wären niemals von zu Hause weg gewesen. Welche Hotels in Madrid hatten amerikanische Beautyrest-Matratzen zu bieten? Welche Restaurants in Tokio servierten amerikanische kalorienarme Sweet’n’Low-Limonade? Gab es in Amsterdam ein McDonald’s? Gab es in Mexico-Stadt Taco-Bell-Imbissstuben, wo man die amerikanische Version gefüllter Tortillas bekam? Waren in irgendeinem römischen Lokal Ravioli der amerikanischen Konservenfirma Chef Boyardee zu haben? Andere Reisende mochten sich erhoffen, typisch bodenständige Weine zu entdecken; Macons Leser aber forschten nach pasteurisierter und homogenisierter Milch.

			Genauso, wie er das Reisen hasste, liebte er das Schreiben – das rechtschaffene Vergnügen, ein desorganisiertes Land zu organisieren, das Unwichtige und Zweitklassige wegzulassen und den Rest in übersichtliche, knappe Abschnitte zu gliedern. Er schrieb aus anderen Reiseführern ab, pickte aber nur wertvolle Körnchen heraus und verschmähte die Spreu. Er grübelte vergnügliche Stunden lang über Interpunktionsprobleme nach. Gerecht und unbarmherzig merzte er das Passivum aus. Die Anstrengung des Tippens zog ihm die Mundwinkel herab, sodass kein Mensch vermutet hätte, wie gut er sich dabei unterhielt. Ich freue mich, mitteilen zu können, tippte er, sein Gesicht blieb jedoch finster und bärbeißig. Ich freue mich, mitteilen zu können, dass es in Stockholm neuerdings Kentucky Fried Chicken zu kaufen gibt. Desgleichen Pita-Brot, fügte er hinzu, weil es ihm gerade einfiel. Er wusste nicht, wie es geschehen war, aber in letzter Zeit hatte dieser Fladen sich allem Anschein nach zu etwas so Amerikanischem entwickelt wie Hotdogs.

			»Natürlich kommst du zurecht«, sagte seine Schwester übers Telefon zu ihm. »Habe ich etwas anderes behauptet? Aber du hättest uns wenigstens verständigen können. Seit drei Wochen! Sarah ist seit drei Wochen weg, und ich erfahre es erst heute. Und auch noch rein zufällig. Hättest du uns jemals gesagt, dass sie dich verlassen hat, wenn ich nicht eben nach ihr gefragt hätte?«

			»Sie hat mich nicht verlassen«, sagte Macon. »Das heißt, es war nicht so, wie du es hinstellst. Wir haben wie vernünftige Leute darüber gesprochen und beschlossen, uns zu trennen, das ist alles. Es hätte mir gerade noch gefehlt, dass meine Familie sich um mich schart und jammert: ›Ach, du armer Macon, wie konnte Sarah dir das nur antun –‹«

			»Wie käme ich dazu?«, fragte Rose. »Alle wissen, dass man mit den Leary-Männern kein leichtes Leben hat.«

			»Oh.«

			»Wo ist sie?«

			»Sie hat eine Wohnung in der Stadt«, sagte Macon. »Und übrigens«, setzte er hinzu, »brauchst du dich jetzt nicht gleich zu überschlagen und sie zum Dinner einzuladen oder so. Sie hat ihre eigene Verwandtschaft. Du solltest für mich Partei ergreifen.«

			»Du hast doch immer gewollt, dass wir unparteiisch bleiben.«

			»Schon, schon. Ich meine nur, du sollst nicht für sie Partei ergreifen, das wollte ich damit sagen.«

			»Wir haben doch auch die Frau von Charles noch nach der Scheidung zum Weihnachtsdinner eingeladen, genau wie immer. Weißt du noch?«

			»Sicher weiß ich das«, antwortete Macon erschöpft. Charles war der älteste Bruder.

			»Ich glaube, sie käme auch jetzt noch, wenn sie nicht einen Mann geheiratet hätte, der so weit weg wohnt.«

			»Was? Wenn ihr Mann ein Einheimischer wäre, hättest du sie dann womöglich beide eingeladen?«

			»Wenn sie und Porters Frau und Sarah in der Küche zusammensaßen – das war, bevor Porters Frau sich von ihm scheiden ließ –, da hat das Gerede über die Leary-Männer kein Ende genommen! In einem fort: die Leary-Männer dies, die Leary-Männer das, in allem so pingelig, immer müssen sie gründlich vorausplanen, ständig auf der Welt herumhacken, als glaubten sie wirklich, sie könnten sie zur Räson bringen. Die Leary-Männer! Ich höre es jetzt noch. Es war zum Lachen: Einmal, am Erntedanktag, wollten June und Porter gerade gehen – damals waren ihre Kinder noch klein –, und June, das Baby auf dem Arm, Danny im Schlepptau und beladen mit einem Haufen Spielsachen und Zeugs, strebt schon zur Tür, da ruft Porter ›Halt!‹ und beginnt, von einem dieser Kassenzettelstreifen, auf die er immer seine Listen schreibt, abzulesen: Decken, Flaschen, Fläschchen aus dem Kühlschrank, Windelsack … June hat die beiden anderen nur angesehen und die Augen verdreht.«

			»Gar keine so schlechte Idee«, fand Macon, »wenn man June kennt.«

			»Eben, und alphabetisch angeordnet war es auch«, sagte Rose. »Ich finde allerdings auch, dass alphabetische Anordnung die Übersicht erleichtert.«

			Rose’ Küche war so total durchalphabetisiert, dass das Allgewürz neben dem Ameisenvernichtungsmittel stand. Sie hatte es gerade nötig, über die Leary-Männer herzuziehen!

			»Wie auch immer«, sagte sie. »Hat Sarah sich gemeldet, seit sie weg ist?«

			»Sie hat ein paarmal vorbeigeschaut. Eigentlich nur einmal«, erwiderte Macon. »Um Sachen zu holen, die sie braucht.«

			»Was für Sachen?«

			»Also – einen Doppelkocher. Solche Sachen.«

			»Dann war es ein Vorwand«, sagte Rose prompt. »Einen Doppelkocher bekommt sie in jedem Kaufhaus.«

			»Sie hängt angeblich an unserem.«

			»Sie wollte nur herauskriegen, wie du zurechtkommst. Sie mag dich noch immer. Habt ihr überhaupt miteinander geredet?«

			»Nein«, sagte Macon. »Ich habe ihr bloß den Doppelkocher gegeben. Und das Ding, mit dem man Flaschendeckel aufschraubt.«

			»Ach Macon. Du hättest sie hereinbitten sollen.«

			»Ich wollte keine Abfuhr riskieren.«

			Schweigen.

			»Nun ja. Immerhin«, sagte Rose schließlich.

			»Aber ich komme zurecht!«

			»Ja, natürlich«, stimmte sie zu.

			Dann erklärte sie, sie habe etwas in der Backröhre, und legte auf.

			Macon ging und stellte sich vors Fenster seines Arbeitszimmers. Es war ein heißer Tag Anfang Juli mit einem Himmel so blau, dass ihm die Augen schmerzten. Er lehnte die Stirn an die Scheibe und starrte in den Garten hinaus, die Hände tief in den Gesäßtaschen seiner Kakihose vergraben. Hoch oben in einer der Eichen sang ein Vogel etwas Ähnliches wie die ersten drei Töne von My little Gypsy Sweetheart, »mein kleines Zigeunerherz« – »Schlumm … re … sanft …«, sang der kleine Vogel. Macon fragte sich, ob auch dieser Moment eines Tages zu seinen wehmütigen Erinnerungen gehören würde. Er hielt es für unwahrscheinlich; soweit er sich entsann, hatte es in seinem ganzen Leben noch nie ein so düsteres Tief gegeben; es war ihm aber nicht entgangen, dass die Zeit es irgendwie fertigbrachte, allem Farbe zu verleihen. Dieser Vogel da zum Beispiel hatte eine so reine, süße, durchdringende Stimme …

			Er wandte sich vom Fenster ab, deckte die Schreibmaschine zu und verließ das Zimmer.

			Er aß nichts Ordentliches mehr. Wenn er Hunger hatte, trank er ein Glas Milch oder löffelte ein bisschen Eiscreme direkt aus der Packung. Nach dem kleinsten Imbiss fühlte er sich voll und schwer, aber morgens beim Ankleiden merkte er, dass er offenbar dünner wurde. Der Hemdkragen stand ihm vom Hals ab. Die vertikale Kerbe zwischen Nase und Oberlippe hatte sich so vertieft, dass er sie nur mühsam ausrasieren konnte. Sein Haar, früher immer von Sarah gestutzt, ragte über der Stirn vor wie ein Sims. Und seine unteren Augenlider waren unerklärlicherweise erschlafft. Früher hatte er schmale Schlitzaugen gehabt; jetzt waren sie wie vor Schreck geweitet. Sollte das auf Unterernährung hindeuten?

			Frühstück: Frühstück war doch die wichtigste Mahlzeit. Er schloss die Kaffeemaschine und die elektrische Bratpfanne an den Radiowecker auf dem Fensterbrett seines Schlafzimmers an. Natürlich beschwor er eine Lebensmittelvergiftung herauf, wenn er zwei rohe, aufgeschlagene Eier bei Zimmertemperatur die ganze Nacht warten ließ, doch sobald er den Speisezettel geändert hatte, war das Problem gelöst. In diesen Dingen musste man flexibel sein. Nun weckte ihn der Duft von frisch gebrühtem Kaffee und heißem Popcorn mit Butter, und er konnte sich an beidem gütlich tun, ohne das Bett verlassen zu müssen. Oh, er kam bestens zurande, bestens. Den Umständen entsprechend.

			Aber seine Nächte waren fürchterlich.

			Er litt nicht etwa an Einschlafschwierigkeiten. Die überwand er leicht. Er saß so lange vor dem Fernsehgerät, bis ihm die Augen brannten; dann ging er ins Obergeschoss. Er drehte die Dusche auf und breitete sein Anziehzeug in der Wanne aus. Gelegentlich erwog er, diesen Teil zu überspringen, aber dadurch wäre das System ins Wanken geraten. Deshalb hielt er sich streng an die Reihenfolge: Wäsche aufhängen, Frühstückssachen bereitstellen, die Zähne mit Zahnseide säubern. Über Letzteres hatte Sarah sich aus unerfindlichem Grund immer aufgeregt. Wenn Macon zum Tode verurteilt wäre, hatte sie einmal gesagt, und im Morgengrauen vors Erschießungspeloton treten müsste, würde er abends zuvor noch unbedingt sein Zahnseidenritual absolvieren. Macon hatte das nach einigem Überlegen bestätigt. Ja, natürlich. Hatte er nicht auch während seiner Lungenentzündung daran festgehalten? Im Krankenhaus mit Gallensteinen? Nachts in einem Motel nach der Ermordung seines Sohnes? Prüfend betrachtete er seine Zähne im Spiegel. Sie waren nie ganz weiß, trotz all der Pflege. Und jetzt schien auch seine Haut eine gelbliche Färbung anzunehmen.

			Er knipste die Lampe aus, schob die Katze beiseite, half dem Hund aufs Bett. Der Hund war ein Welsh Corgie, sehr kurzbeinig, aber er schlief gar zu gern im Bett, und so stellte er sich allabendlich auf die Hinterbeine, die Vorderpfoten auf die Matratze gestützt, und sah Macon erwartungsvoll an, bis Macon ihn von hinten hochschubste. Dann machten es sich alle drei bequem. Macon schlüpfte in seine Hülle, die Katze schmiegte sich in die warme Höhlung unter seinem Arm, der Hund plumpste zu seinen Füßen nieder. Dann schloss Macon die Augen und döste ein.

			Nach einiger Zeit merkte er jedoch, dass er sich seiner Träume bewusst war, denen er sich keineswegs wohlig hingab, nein, die er, an Einzelheiten tüftelnd, langwierig konstruierte. Dämmerte ihm, dass er wach war, dann öffnete er die Augen und warf einen schnellen Blick auf den Radiowecker. Erst ein Uhr. Höchstens zwei. Noch so viele Stunden zu überdauern.

			Kleine Sorgen huschten ihm durch den Kopf. Hatte er nicht vergessen, die Hintertür abzuschließen? Die Milch einzuräumen? Hatte er auf dem Scheck nicht sein Bankguthaben eingesetzt statt der Summe der Gasrechnung? Siedend heiß fiel ihm ein, dass er eine angebrochene Dose V-8-Saft in den Kühlschrank gestellt hatte. Oxidation der Metallfalze! Endergebnis Bleivergiftung!

			Die Sorgen wechselten, wogen schwerer. Er fragte sich, woran seine Ehe gescheitert war. Sarah war seine erste und einzige Freundin gewesen; jetzt war er der Ansicht, er hätte sich vorher an einer anderen Frau erproben sollen. Während der zwanzig Ehejahre hatte es Momente gegeben – sogar Monate –, da er gar nicht den Eindruck hatte, dass er und Sarah wirklich eine Einheit bildeten, wie es Ehepaaren ansteht. Nein, sie waren zwei Einzelpersonen geblieben, zwischen denen mitunter nicht einmal Freundschaft herrschte. Manchmal hatten sie sich wie Rivalen gebärdet, hatten einander mit unlauteren Mitteln auszustechen versucht im Konkurrenzkampf um den Status der besseren Art Mensch. War es Sarah, impulsiv und sprunghaft? Oder aber Macon, methodisch und unerschütterlich?

			Nach Ethans Geburt war die Verschiedenheit seiner Eltern noch krasser zutage getreten. Dinge, die jeder am anderen zu übersehen gelernt hatte, machten sich wieder bemerkbar. Sarah versorgte ihren Sohn nie nach irgendeinem Stundenplan, war nachlässig und unbekümmert. Und Macon (oh, er wusste es, er gab es ja zu) war so darauf erpicht, ihn auf jede Eventualität vorzubereiten, dass ihm gar keine Zeit blieb, sich an dem Jungen zu erfreuen. Ethan mit zwei, mit vier Jahren erschien vor seinem geistigen Auge so deutlich wie ein Farbfilm, auf die Schlafzimmerdecke projiziert. Ein fröhlich glucksendes, sonniges Bübchen, damals, von der vorgebeugten Silhouette eines händeringenden Macon überragt. Macon hatte dem Sechsjährigen unerbittlich beigebracht, wie man einen Baseballschläger schwingt; es hätte ihm in der Seele wehgetan, wenn Ethan für das Schulteam erst als Letzter infrage gekommen wäre. »Wieso?«, hatte Sarah gesagt. »Und wenn schon! So kommt er eben als Letzter dran. Nun lass es schon gut sein!« Lass es gut sein! Im Leben gab es so vieles, an dem sich nichts ändern ließ, da musste man doch so gut vorsorgen, wie man konnte. Sie hatte nur gelacht, als Macon einen ganzen Herbst hindurch Wacky Packs sammelte, Kaugummipäckchen mit witzigen Aufklebern, die Ethan gern an seine Schlafzimmertür pappte. Er sollte mehr davon haben als irgendjemand sonst in der dritten Klasse, hatte Macon sich gelobt. Auch als Ethan längst das Interesse daran verloren hatte, kam Macon verbissen damit zu Hause an. Er fand es selbst absurd, aber da war doch noch der eine letzte Aufkleber, dessen sie noch nicht habhaft geworden waren …

			Ethan fuhr ins Ferienlager, als er zwölf war – vor fast genau einem Jahr. Die meisten Jungen durften das schon früher, aber Macon hatte es immer wieder hinausgezögert. Wozu schafft man sich überhaupt ein Kind an, hatte er Sarah gefragt, wenn man es bloß an irgendeinen gottverlassenen Ort in Virginia verfrachten will? Als er endlich nachgab, war Ethan schon in der obersten Altersklasse – ein lang aufgeschossener, blonder Bengel mit einem offenen, freundlichen Gesicht und der liebenswerten Angewohnheit, auf den Fußballen zu wippen, wenn er nervös war.

			Nicht daran denken.

			Am zweiten Abend seiner Ferien wurde er in einer Burger-Bonanza-Imbissstube ermordet. Es war ein sinnloser, unbegreiflicher Mord – einer jener Fälle, in denen der Bandit das Geld schon eingesteckt hat und ungehindert gehen konnte, sich stattdessen aber entschließt, zuerst jeden einzelnen Anwesenden durch einen Genickschuss zu töten.

			Ethan hätte gar nicht dort sein dürfen. Er war heimlich aus dem Lager ausgerissen, gemeinsam mit einem Kumpel aus seiner Blockhütte, der vor dem Lokal aufpasste.

			Schuld war die Lagerverwaltung wegen mangelnder Aufsicht. Schuld war Burger Bonanza wegen unzureichender Sicherheitsvorkehrungen. Schuld war der andere Junge, weil er nicht mit hineingegangen war und am Geschehen – womöglich – noch etwas geändert hatte. (Worauf hatte er denn aufgepasst, um Himmels willen?) Schuld war Sarah, weil sie Ethan von zu Hause weggelassen hatte; schuld war Macon, weil er damit einverstanden gewesen war; schuld war (jawohl, auch) Ethan. Schuld war Ethan, weil er in dieses Lager gewollt hatte, weil er von dort ausgerissen war und weil er stur wie ein Bock das Lokal betreten hatte, während der Überfall stattfand. Schuld war er, weil er mit den anderen so folgsam in die Küche ging, die Hände flach an die Wand legte, wie ihm befohlen wurde, und zweifellos leicht auf den Fußballen wippte …

			Nicht daran denken.

			Der Direktor des Ferienlagers, der sich scheute, die Eltern telefonisch zu benachrichtigen, war nach Baltimore gekommen, um es ihnen persönlich mitzuteilen. Dann hatte er sie in seinem Wagen nach Virginia mitgenommen. Macon entsann sich dieses Direktors noch oft. Jim hatte er geheißen, Jim Robinson oder vielleicht Robertson – ein stämmiger Mann mit weißem Schnurrbart und Bürstenhaarschnitt, der über seinem T-Shirt gleichsam anstandshalber ein Anzugjackett trug. Schweigen schien ihm Unbehagen zu bereiten, und er tat sein Bestes, es mit unzusammenhängenden Belanglosigkeiten aufzufüllen. Macon hatte nicht zugehört oder hatte es sich zumindest eingebildet, doch jetzt fiel ihm alles wieder ein. Dass Jims Mutter ebenfalls aus Baltimore stammte. Dass Jims Tomatenstauden sich höchst kurios benommen hatten, weil sie nur winzige grüne Kügelchen hervorgebracht hatten, die abfielen, bevor sie heranreifen konnten. Dass Jims Frau sich vor dem Fahren im Rückwärtsgang ängstigte und jede Situation vermied, die das erforderte. Macon dachte jetzt oft darüber nach, nachts im Bett. Konnte man wirklich einen Wagen fahren, ohne den Rückwärtsgang zu benutzen? Was tat man an einer Kreuzung, wenn ein Busfahrer den Kopf zu seinem Seitenfenster herausstreckte und einen aufforderte, ein Stück zurückzusetzen, damit er mit dem Bus vorbeikonnte? Hätte sie sich geweigert? Macon stellte sich die Frau vor, wie sie, bieder und trotzig, geradeaus starrte und unbeteiligt tat. Er hörte den Busfahrer in Gefluche ausbrechen, ein Hupkonzert, andere Fahrer schreien: »Na, Lady!« Eine nette Szene. Er prägte sie seinem Gedächtnis ein.

			Schließlich setzte er sich dann auf und schälte sich aus seinem Laken. Der Hund rappelte sich seufzend hoch, hopste vom Bett und folgte ihm trappelnd treppab. Die Dielenbretter unter Macons Sohlen waren kühl, das Küchenlinoleum noch kühler; vom Eisschrank ging ein Leuchten aus, während er sich ein Glas Milch eingoss. Er ging ins Wohnzimmer und schaltete den Fernseher ein. Um diese Zeit lief für gewöhnlich ein Schwarz-Weiß-Film – Männer in komplettem Anzug, Filzhut auf dem Kopf, Frauen mit wattierten Schultern. Er bemühte sich erst gar nicht, der Handlung zu folgen. Er trank die Milch in kleinen, gleichmäßigen Schlucken und spürte, wie das Kalzium sich auf seine Knochen verteilte. Hatte er nicht gelesen, dass Kalzium Schlaflosigkeit kurierte? Geistesabwesend streichelte er die Katze, die sich irgendwie auf seinem Schoß eingefunden hatte. Es war viel zu heiß dafür, eine Katze auf dem Schoß zu haben, besonders dieses Exemplar hier – eine phlegmatische, grau gesprenkelte Katzendame, die aus einer ungewöhnlich dichten Substanz zu bestehen schien. Und der Hund lag meist quer über Macons Füßen. »Jetzt sind wir ganz unter uns, alte Kameraden«, sagte er dann wohl. Die Katze verursachte auf seinen nackten Schenkeln ein Komma aus Schweiß.

			Endlich wand er sich dann unter den Tieren hervor und schaltete das Fernsehgerät aus. Das benützte Glas versenkte er in der Chlorlösung im Spülbecken. Er stieg die Treppe hinauf. Stellte sich ans Schlafzimmerfenster und betrachtete die Nachbarschaft – schwarze Äste, auf den violetten Nachthimmel gestrichelt, da und dort das Schimmern der weißen Bretterverschalung eines Hauses, gelegentlich ein Licht. Da konnte noch jemand nicht schlafen, nahm er an. Andere Möglichkeiten zog er ungern in Betracht – etwa eine Party oder ein vertrauliches Gespräch unter Freunden. Er wollte lieber glauben, dass da noch jemand auf sich allein gestellt war, hellwach dasaß und sich seiner Gedanken zu erwehren suchte. Dadurch fühlte er sich gleich viel wohler. Er kehrte zu seinem Bett zurück. Er legte sich nieder. Er schloss die Augen und schlief, ganz ohne Nachhilfe, sofort ein.
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			Sarah rief Macon an und fragte, ob sie kommen und den marineblauen Teppich aus dem Esszimmer holen könnte.

			»Den marineblauen Teppich«, wiederholte Macon. (Er musste Zeit gewinnen.)

			»Ich hätte ja gar nicht davon angefangen, aber du hast ihn nie gemocht«, machte Sarah geltend. »Du hast gesagt, wo man isst, soll kein Teppich liegen.«

			Ja, das hatte er gesagt. Ein Krümelfänger, hatte er gesagt. Unhygienisch. Warum überfiel ihn dann dieses jähe, brennende Verlangen, den Teppich zu behalten?

			»Macon, bist du noch da?«

			»Ja, ich bin noch da.«

			»Hast du also etwas dagegen, wenn ich ihn mir hole?«

			»Nein, warum denn?«

			»Gut! Die Böden in meiner Wohnung sind so kahl, und du kannst dir nicht vorstellen, wie –«

			Wenn sie den Teppich holen kam, würde er sie hereinbitten. Ihr ein Glas Sherry anbieten. Saßen sie dann mit dem Sherry zu zweit auf der Couch, würde er sagen:

			»Sarah, habe ich dir gefehlt?« Halt, nein, er würde sagen: »Du hast mir gefehlt, Sarah.«

			Darauf würde sie sagen …

			Sie sagte: »Ich könnte am Samstagvormittag bei dir vorbeischauen, wenn es dir passt.«

			Am Vormittag trinkt man aber keinen Sherry …

			Und außerdem: Er würde gar nicht da sein. »Ich fliege morgen Nachmittag nach England«, sagte er.

			»So, ist schon wieder einmal England fällig?«

			»Vielleicht könntest du heute Abend kommen.«

			»Nein, mein Wagen ist in der Werkstatt.«

			»Dein Wagen? Was fehlt ihm denn?«

			»Also, ich fahre so dahin und … Du kennst doch das rote Lämpchen links am Armaturenbrett?«

			»Was, die Kontrolllampe für den Öldruck?«

			»Ja, und da dachte ich: Also, ich komme zu spät zum Zahnarzt, wenn ich anhalte und mich gleich darum kümmere, und überhaupt, der Wagen scheint ganz ordentlich zu laufen, und so –«

			»Moment. Du sagst, die Lampe hat aufgeleuchtet? Und du bist weitergefahren?«

			»Es hat ja nichts anders geklungen als sonst oder sich irgendwie anders benommen, und da dachte ich –«

			»Mein Gott, Sarah.«

			»Ist das ein Grund zur Aufregung?«

			»Du hast wahrscheinlich den Motor ruiniert.«

			»Nein, den Motor habe ich nicht ruiniert, damit du es genau weißt. Ich brauche weiter nichts als eine simple Reparatur, aber leider wird sie ein paar Tage dauern. Na ja, schon gut. Ich habe noch meinen Schlüssel, da kann ich am Samstag allein ins Haus.«

			»Ich könnte dir den Teppich ja bringen.«

			»Ich warte bis Samstag.«

			»Auf diese Weise bekäme ich deine Wohnung zu sehen«, sagte Macon. »Ich war noch nie drin, nicht wahr?«

			»Nein, sie ist noch nicht fertig eingerichtet.«

			»Ist mir doch egal.«

			»Sieht einfach katastrophal aus. Bis jetzt ist nichts getan worden.«

			»Wie ist das möglich? Du lebst doch schon seit über einem Monat dort!«

			»Tja, ich bin eben kein so einmaliges Organisationsgenie wie du, Macon.«

			»Man braucht kein Genie zu sein, um –«

			»An manchen Tagen«, sagte Sarah, »komme ich erst gar nicht aus dem Morgenrock heraus.«

			Macon schwieg.

			»Ich hätte diesen Ferienkurs doch übernehmen sollen«, sagte Sarah. »Damit die Dinge wenigstens wieder etwas Form annehmen. Ich mache morgens die Augen auf und denke: Wozu überhaupt aufstehen?«

			»Ich auch«, sagte Macon.

			»Wozu essen? Wozu atmen?«

			»Ich auch, mein Schatz.«

			»Macon, meinst du, dieser Kerl weiß überhaupt, was er angerichtet hat? Ich will zu ihm ins Gefängnis gehen. Ich will auf der anderen Seite von diesem Gitter sitzen oder diesem Drahtnetz oder was es da gibt, und dann sage ich zu ihm: ›Schau mich an. Schau her. Schau, was du getan hast. Du hast nicht nur die Leute umgebracht, die du erschossen hast. Du hast auch noch andere Leute umgebracht. Was du getan hast, wirkt ewig weiter fort. Du hast nicht nur meinen Sohn umgebracht, du hast mich umgebracht, du hast meinen Mann umgebracht. Ich bin ja nicht einmal fähig, meine Gardinen aufzuhängen. Begreifst du, was du getan hast?‹ Und wenn ich dann überzeugt bin, dass er begriffen hat, dass er es wirklich einsieht, dass er sich entsetzlich vorkommt, dann mache ich meine Handtasche auf, ziehe eine Pistole heraus und schieße ihm zwischen die Augen.«

			»Also weißt du, Schatz –«

			»Du hältst das bloß für irres Gerede, ich weiß schon. Aber ich schwöre dir, Macon, ich spüre direkt den kleinen Rückstoß auf der Handfläche beim Schießen. Ich habe noch nie im Leben mit einer Pistole geschossen – Gott, ich glaube, ich habe sogar noch nie eine gesehen. Komisch, nicht? Ethan hat eine gesehen. Ethan hatte ein Erlebnis, das du und ich nicht nachvollziehen können. Manchmal strecke ich aber doch die Hand aus, mit abgespreiztem Daumen, wie die Kinder beim Cowboyspielen, und dann krümme ich den Abzugsfinger und spüre, was für eine Befriedigung es wäre!«

			»Sarah, sprich nicht so, das tut dir nicht gut.«

			»So? Wie soll ich denn sprechen?«

			»Ich meine, wenn du dich in Wut steigerst, dann … dann reibst du dich völlig auf. Du machst dich kaputt. Das bringt nichts.«

			»Ach so! Ja, dann dürfen wir bloß keine Zeit damit vergeuden, wenn es nichts bringt!«

			Macon massierte sich die Stirn. Er sagte: »Sarah, ich bin einfach der Ansicht, dass wir uns solche Gedanken nicht leisten können.«

			»Du hast leicht reden.«

			»Nein, ich habe nicht leicht reden, verdammt noch mal –«

			»Schlag einfach die Tür zu, Macon. Geh einfach weg. Tu einfach so, als wäre es nie passiert. Geh doch dein Werkzeug neu sortieren, ordne deine Schraubenschlüssel vom größten zum kleinsten anstatt vom kleinsten zum größten, so was macht immer Spaß.«

			»Gottverdammt noch mal, Sarah –«

			»Verschon mich mit deinen Flüchen, Macon Leary!«

			Beide legten eine Pause ein.

			Macon sagte: »Also.«

			Sarah sagte: »Also, wie auch immer …«

			»Du kommst also, während ich weg bin.«

			»Wenn’s dir recht ist.«

			»Ja, sicher«, sagte er.

			Trotzdem fühlte er sich sonderbar unbehaglich, nachdem er aufgelegt hatte. So, als ob er eine Fremde ins Haus kommen ließe. Als ob sie mehr mitnehmen könnte als nur den Esszimmerteppich.

			Für seinen Abstecher nach England zog er seinen bequemsten Anzug an. Ein Anzug genügt vollauf, empfahl er in seinen Ratgebern, wenn Sie eine Reisepackung Fleckentferner mitnehmen. (Macon kannte sämtliche Artikel, die es in Reisepackungen gab, von Deo-Spray bis zu Schuhcreme.) Der Anzug sollte mittelgrau sein. Grau ist nicht nur weniger schmutzempfindlich, sondern eignet sich darüber hinaus auch für unvorhergesehene Bestattungen oder andere offizielle Anlässe. Zugleich ist es nicht zu düster für den Alltag.

			Er packte ein Minimum an Kleidung und seinen Kulturbeutel ein. Ferner ein Exemplar seines neuesten England-Ratgebers. Und einen Roman als Flugzeuglektüre.

			Nehmen Sie nur mit, was in einer Reisetasche Platz findet. Mitgepäck verursacht nur Ärger. Versorgen Sie sich auch mit mehreren Reisepackungen Waschpulver, damit Sie nicht ausländischen Wäschereien ausgeliefert sind.

			Als er gepackt hatte, setzte er sich auf die Couch, um auszuruhen. Vielmehr, genauer gesagt, um sich zu sammeln – wie ein Mann, der mehrmals tief Atem holt, bevor er in den Fluss hechtet.

			Die Möbel – lauter gerade Linien und wohltuende Kurven. Stäubchen schwebten in der Schräge eines einfallenden Sonnenstrahls. Was für ein friedliches Leben er hier führte! An jedem anderen Tag hätte er sich jetzt eine Tasse Pulverkaffee gemacht. Er hätte den Löffel ins Spülbecken geworfen und den Kaffee stehend aus seinem Henkelbecher geschlürft, während die Katze um seine Füße strich. Dann hätte er vielleicht die Post geöffnet. All dies erschien ihm nun lieb und teuer. Wie hatte er über Langeweile klagen können? Zu Hause hatte er alles um sich herum so angeordnet, dass er kaum zu denken brauchte. Auf Reisen erforderte selbst das kleinste Vorhaben Einsatz und Entschlusskraft.

			Zwei Stunden vor dem Abflug erhob er sich. Der Flughafen war allerhöchstens dreißig Fahrminuten entfernt, aber er wollte sich um nichts in der Welt gedrängt fühlen. Er machte einen letzten Rundgang durchs Haus, wobei er im Erdgeschoss kurz das Bad aufsuchte – das letzte echte Bad (nach seinen Vorstellungen), das er für sieben Tage zu sehen bekommen würde. Er pfiff den Hund herbei. Er nahm die Reisetasche und ging zur Haustür hinaus. Die Hitze schlug ihm entgegen wie eine geballte Masse.

			Der Hund sollte ihn nicht weiter begleiten als bis zur Tierklinik. Hätte das Tier das gewusst, wäre es nie in den Wagen gehüpft. So aber saß der Hund begeistert hechelnd neben Macon, den fässchenförmigen Körper erwartungsvoll gespannt. Macon sprach zu ihm in einem Ton, den er für vertrauenerweckend hielt. »Heiß heute, stimmts, Edward? Möchtest du es kühler haben?« Er stellte den Regler der Klimaanlage ein. »Schon geschehen, besser so?« Er hörte einen salbungsvollen Unterton aus seiner Stimme heraus. Edward hörte ihn möglicherweise auch, denn er vergaß zu hecheln und warf Macon plötzlich einen argwöhnischen Blick zu. Macon beschloss, nichts mehr zu sagen.

			Gemächlich fuhren sie durch das Viertel, durch die von Bäumen überdachten Straßen. Sie bogen in eine sonnigere Zone voller Läden und Tankstellen ein. Als sie sich der Murray Avenue näherten, begann Edward zu fiepen. Auf dem Parkplatz der Murray-Avenue-Veterinärklinik schrumpfte er irgendwie zu einem viel kleineren Tier zusammen.

			Macon stieg aus, ging um den Wagen herum und öffnete die Tür auf der Beifahrerseite. Als er nach Edwards Halsband griff, grub Edward die Krallen ins Sitzpolster. Die ganze Strecke bis zum Gebäude ließ er sich schleifen und schurrte dabei über den heißen Beton.

			Der Warteraum war leer. In einer Ecke blubberte ein Goldfischaquarium vor sich hin. Darüber hing ein buntes Plakat, das den Lebenszyklus des im Herzen von Hunden gedeihenden Fadenwurms veranschaulichte. Auf einem Hocker hinter dem Schalter saß ein leicht verwahrlost aussehendes Persönchen in einem Sonnentop.

			»Ich möchte meinen Hund in Pflege geben«, sagte Macon. Er musste laut sprechen, um Edwards Röcheln zu übertönen.

			Unverdrossen Gummi kauend, reichte das Mädchen ihm einen Vordruck und einen Bleistift. »Schon mal hier gewesen?«

			»Ja, öfter.«

			»Wie ist der Zuname?«

			»Leary.«

			»Leary, Leary«, wiederholte sie, während sie in der Kartei blätterte. Macon begann, den Vordruck auszufüllen. Edward stand aufrecht, an Macons Knie geklammert wie ein Dreikäsehoch, der sich vor dem Kindergarten fürchtet.

			»Oho!«, sagte das Mädchen und betrachtete stirnrunzelnd die gezogene Karte. »Edward?«, fragte sie. »Wohnhaft Rayford Road?«

			»Stimmt.«

			»Wir können ihn nicht aufnehmen.«

			»Wie bitte?«

			»Da steht, er hat einen Wärter gebissen. Da steht: ›Hat Barney in den Knöchel gebissen; nicht wieder aufnehmen.‹«

			»Das hat man mir nie gesagt.«

			»Hätte man aber tun sollen.«

			»Kein Wort hat man mir gesagt! Ich habe ihn im Juni hiergelassen, als wir an den Strand gefahren sind. Ich bin zurückgekommen, und man hat ihn mir einfach wiedergegeben.«

			Das Mädchen blinzelte ihn ausdruckslos an.

			»Hören Sie«, sagte Macon, »ich muss zum Flughafen, und zwar sofort. Ich darf meine Maschine nicht verpassen.«

			»Ich befolge nur Anweisungen.«

			»Und was hat ihn überhaupt so gereizt?«, fragte Macon. »Hat sich das irgendjemand überlegt? Vielleicht hatte Edward allen Grund dazu!«

			Das Mädchen blinzelte abermals. Edward hatte sich inzwischen auf alle viere niedergelassen und schaute interessiert aufwärts, als lauschte er dem Gespräch.

			»Ach was, hols der Teufel«, sagte Macon. »Komm, Edward.«

			Beim Weggehen brauchte er Edward nicht mehr am Halsband hinter sich herzuzerren. Edward galoppierte die ganze Strecke über den Parkplatz vor ihm her.

			Trotz der kurzen Zeit hatte der Wagen sich in einen Backofen verwandelt. Macon kurbelte das Fenster auf seiner Seite herunter und saß bei laufendem Motor da. Was nun? Er zog seine Schwester in Betracht, aber die hätte Edward höchstwahrscheinlich auch nicht genommen. Offen gestanden, war es nicht das erste Mal, dass es Klagen gegeben hatte. Vorige Woche zum Beispiel war Macons Bruder Charles vorbeigekommen, um sich ein Fräseisen zu leihen, und Edward war, wütend nach seinen Hosenaufschlägen schnappend, im Kreis um seine Füße herumgeflitzt. Charles, total verblüfft, hatte nur langsam den Kopf gedreht und hinuntergegafft. »Was ist denn in den gefahren?«, hatte er gefragt. »So etwas hat er doch früher nie gemacht.« Dann, von Macon am Halsband zurückgehalten, hatte Edward geknurrt. Er hatte die Oberlippe hochgezogen und geknurrt! Konnte ein Hund einen Nervenzusammenbruch bekommen?

			Macon verstand nicht besonders viel von Hunden. Er mochte lieber Katzen. Er schätzte ihre Undurchschaubarkeit. Mit Edward beschäftigte er sich überhaupt erst neuerdings. Seit er so viel allein war, hatte er sich angewöhnt, zu ihm zu sprechen, manchmal saß er auch nur da und beobachtete ihn. Er bewunderte Edwards intelligente braune Augen und sein fuchsähnliches kleines Gesicht. Ihm gefielen die honigfarbenen Wirbel, die so symmetrisch von seinem Nasenrücken ausgingen. Und sein Gang! Ethan hatte immer gesagt: Edward latscht, als hätte er Sand in der Badehose. Sein Hinterteil wackelte munter; seine Beinchen schienen von einem primitiveren Mechanismus angetrieben zu werden als die Beine größerer Hunde.

			Macon fuhr jetzt wieder heimwärts, weil ihm nichts Besseres einfiel. Er überlegte, was geschehen würde, wenn er Edward – nicht anders als die Katze – einfach zu Hause ließ, reichlich mit Futter und Wasser versorgt. Nein. Oder konnte nicht Sarah nach ihm sehen kommen, zwei-, dreimal am Tag? Davor schreckte Macon zurück; hätte es doch bedeutet, dass er sie darum bitten musste. Es hätte bedeutet, die Telefonnummer zu wählen, die er noch nie gewählt hatte, und Sarah um einen Gefallen zu bitten.

			Plötzlich entdeckte er auf der anderen Straßenseite das Schild einer Tierklinik. Wie hieß der Laden? Miau-Wau? Macon bremste, und Edward schlitterte nach vorn. »Entschuldige«, sagte Macon. Er bog nach links auf den Parkplatz ein.

			Der Warteraum dieses Tierheims roch kräftig nach Desinfektionsmittel. Hinter der Theke stand eine magere junge Frau in einer rüschenbesetzten Folklorebluse. Sie hatte schauderhaft krauses, schwarzes Haar, das ihr bis auf die Schultern herabwallte wie eine arabische Kopfbedeckung.

			»Halli-hallo«, grüßte sie.

			Macon fragte: »Nehmen Sie Hunde in Pflege?«

			»Sicher.«

			»Ich möchte Edward hier unterbringen, den da.«

			Sie beugte sich über die Theke, um Edward zu mustern. Edward hechelte fröhlich zu ihr empor. Er hatte offensichtlich noch nicht mitgekriegt, was für eine Art von Etablissement das hier war.

			»Sind Sie vorgemerkt?«, fragte die Frau.

			»Vorgemerkt! Nein.«

			»Die meisten Leute lassen sich vormerken.«

			»Davon weiß ich nichts.«

			»Besonders im Sommer.«

			»Könnten Sie nicht eine Ausnahme machen?«

			Sie ließ sich das durch den Kopf gehen, während sie stirnrunzelnd auf Edward hinunterblickte. Ihre Augen waren ganz klein wie Kümmelkörner, und ihr Gesicht war spitz und farblos.

			»Bitte«, sagte Macon. »Ich muss zum Flughafen. Ich verreise für eine Woche, und ich habe keine Menschenseele, die sich um ihn kümmert. Ich bin am Verzweifeln, glauben Sie mir.«

			Aus dem Blick, den sie ihm zuwarf, schloss er, dass diese Mitteilung sie irgendwie überraschte. »Können Sie ihn nicht zu Hause lassen, bei Ihrer Frau?«, wollte sie wissen.

			Er fragte sich, was in ihrem Kopf vorgehen mochte.

			»Wenn ich das könnte«, sagte er, »stünde ich nicht hier, oder?«

			»Oh«, sagte sie. »Sie sind nicht verheiratet?«

			»Doch, aber sie – sie lebt woanders. Dort sind Haustiere unerwünscht.«

			»Oh.«

			Sie kam hinter der Theke hervor. Sie hatte ganz kurze rote Shorts an; ihre Beine waren wie Stecken. »Ich bin auch geschieden«, sagte sie. »Ich weiß, was Sie mitmachen.«

			»Und dann«, sagte Macon, »in diesem Heim, wo ich ihn sonst unterbringe, behaupten sie plötzlich, er beißt. Behaupten, er hat einen Wärter gebissen, und sie können ihn deshalb nicht mehr aufnehmen.«

			»Edward? Beißt du?«, fragte die Frau.

			Macon sah ein, dass es besser gewesen wäre, das zu verschweigen, aber sie schien sich nichts dabei zu denken. »Wie kannst du nur?«, fragte sie Edward. Edward grinste zu ihr empor und legte die Ohren zurück, ein Tätscheln heischend. Sie bückte sich und strich ihm über den Kopf.

			»Behalten Sie ihn also?«, fragte Macon.

			»Ach, na gut«, meinte sie und richtete sich auf. »Bevor Sie noch verzweifeln.« Mit Betonung auf dem »verzweifeln« – und Macon mit ihren kleinen braunen Augen fixierend –, wie um dem Wort mehr Gewicht zu verleihen, als Macon beabsichtigt hatte. »Füllen Sie das aus.« Sie reichte ihm eines der Formulare von dem Stapel auf der Theke. »Name und Adresse und wann Sie zurückkommen. Vergessen Sie nicht einzutragen, wann Sie zurückkommen.«

			Macon nickte und schraubte seinen Füllhalter auf.

			»Ich sehe Sie höchstwahrscheinlich wieder, wenn Sie ihn abholen«, sagte sie. »Ich meine, wenn Sie eintragen, um welche Uhrzeit man Sie erwarten kann. Ich heiße Muriel.«

			»Ist hier abends geöffnet?«

			»Jeden Abend außer Samstag. Bis acht.«

			»Wie gut.«

			»Muriel Pritchett«, sagte sie.

			Macon füllte das Formular aus, während die Frau kniend Edwards Halsband aufschnallte. Edward leckte ihr den Backenknochen; er glaubte anscheinend, sie wollte nur nett zu ihm sein. Macon verabschiedete sich erst gar nicht, als er das Formular ausgefüllt hatte. Er hinterließ es auf der Theke und ging schnell hinaus, eine Hand in die Tasche gesteckt, um seine Schlüssel am Klingeln zu hindern.

			Auf dem Flug nach New York saß er neben einem ausländisch wirkenden, schnurrbärtigen Mann, der einen Kopfhörer für einen dieser Minikassettenrekorder übergestülpt hatte. Ausgezeichnet: keine Gefahr einer Unterhaltung. Macon lehnte sich zufrieden in seinem Sitz zurück.

			Flugzeuge behagten ihm. Bei ruhigem Wetter merkte man gar nicht, dass man sich fortbewegte. Man konnte sich geborgen zu Hause im Sessel wähnen. Die Aussicht aus dem Fenster blieb immer gleich – Luft und nochmals Luft –, und das Innere eines Flugzeugs war mit dem Inneren jedes beliebigen anderen praktisch austauschbar.

			Er verschmähte das Angebot vom Getränkewagen, aber der Mann neben ihm nahm die Kopfhörer ab und bestellte eine Bloody Mary. Eine schrille, komplizierte, mittelöstliche Melodie drang zirpend aus den rosa Schaumstoff-Ohrpfropfen. Macon starrte auf das kleine Gerät hinunter und überlegte, ob er sich auch eines kaufen sollte. Nicht wegen der Musik, du lieber Himmel – auf der Welt gab es ohnehin schon viel zu viel Lärm –, sondern zur Abschottung. Er konnte das Ding anstellen, und niemand würde ihn behelligen. Er konnte ein leeres Band laufen lassen: volle dreißig Minuten Stille. Dann die Kassette gewendet und noch einmal dreißig Minuten.

			Sie landeten auf dem Kennedy-Flughafen, und Macon bestieg den Zubringerbus zu seiner Anschlussmaschine, die erst am Abend starten sollte. Kaum in der Abflughalle installiert, begann er, ein Kreuzworträtsel zu lösen, das er sich eigens für diese Gelegenheit aus der New York Times vom letzten Sonntag aufgespart hatte. Er saß innerhalb einer Art von Barrikade – die Reisetasche auf einem Stuhl, das Anzugjackett auf einem zweiten. Ringsum wimmelte es von Menschen, aber er hielt den Blick auf das Zeitungsblatt geheftet und nahm sich gelassen das Silbenrätsel vor, sobald er mit dem Kreuzworträtsel fertig war. Als er beide Rätsel gelöst hatte, begaben sich die ersten Passagiere schon in die Maschine.

			Seine Sitznachbarin war eine grauhaarige Frau mit Brille. Sie hatte sich eigens eine gestrickte Wolldecke mitgebracht. Kein gutes Zeichen, befürchtete Macon, jedoch kein unlösbares Problem. Zunächst tat er geschäftig, lockerte sich die Krawatte, zog die Schuhe aus und holte ein Buch aus der Reisetasche. Dann schlug er das Buch auf und begann, ostentativ zu lesen.

			Der Titel dieses Buches lautete Miss MacIntosh, My Darling, und es war 1198 Seiten lang. (Nehmen Sie immer ein Buch mit, zum Schutz gegen Fremde. Zeitschriften sind unergiebig. Zeitungen aus der Heimat wecken Heimweh, und Zeitungen von anderswo machen Ihnen deutlich, dass Sie am falschen Platz sind. Sie wissen doch, wie fremdartig das Schriftbild einer ungewohnten Zeitung wirkt.) Er schleppte Miss MacIntosh schon seit Jahren mit sich herum. Das Buch bot den Vorteil, dass es keine fortlaufende Handlung hatte, soweit er feststellen konnte, aber unverändert interessant blieb, weshalb er jederzeit aufs Geratewohl weiterlesen konnte. Hob er zwischendurch einmal den Blick, so achtete er darauf, den betreffenden Absatz mit dem Finger zu markieren und gedankenverloren dreinzuschauen.

			Aus dem Lautsprecher drangen die üblichen, sanft gemurmelten Hinweise auf Sitzgurte, Notausstiege, Sauerstoffmasken. Er hätte gern gewusst, warum Stewardessen die unmöglichsten Wörter betonten. »Auf unserem Flug heute Abend werden wir Ihnen …« Die Frau auf dem Nebensitz bot ihm ein Eisbonbon an. Macon lehnte dankend ab und widmete sich wieder seinem Buch. Sie raschelte mit Einwickelpapier, und kurz darauf wehte der Geruch von Minze zu ihm herüber.

			Er verzichtete auf den Cocktail, er verzichtete auf den Abendimbiss, nahm jedoch die dazugehörige Milch. Er verzehrte einen Apfel und eine kleine Packung Rosinen aus der Reisetasche, trank die Milch und begab sich dann in den Waschraum, um sich das Gebiss mit Zahnseide und Zahnbürste zu putzen. Als er zurückkahm, herrschte im Flugzeug schon Dunkel, hie und da von Leselämpchen durchsetzt. Einige Passagiere schliefen bereits. Seine Sitznachbarin rollte ihr Haar zu kleinen Os ein, die sie mit Haarklammern gleichsam durchkreuzte. Macon konnte sich nicht genug wundern, wie ungeniert manche Leute sich im Flugzeug betrugen. Er hatte schon Männer im Schlafanzug gesehen; er hatte schon dick mit Nährcreme eingefettete Frauen gesehen. Als ob es gerade die nötig gehabt hätten, sich gehenzulassen.

			Er rückte sein Buch schräg in den schmalen Lichtstrahl und schlug eine neue Seite auf. Die Triebwerke klangen brummig und zielstrebig. Der Zeitabschnitt war angebrochen, den er als die Durststrecke bezeichnete – die Kluft zwischen Abendbrot und Frühstück, wenn man über dem Ozean schwebte und auf das Hellerwerden des Himmels wartete, das als Tagesanbruch galt, obwohl es drüben in der Heimat längst noch nicht tagte. Nach Macons Meinung glich die Morgendämmerung in anderen Zeitzonen einem Bühneneffekt – einem Vorhang, bemalt mit der aufgehenden Sonne, der die eigentliche Dunkelheit verdeckte.

			Er ließ den Kopf gegen die Sitzlehne fallen und schloss die Augen. Die Stimme einer Stewardess irgendwo vorn in der Maschine verschaffte sich, in das Geräusch der Triebwerke verwoben, Gehör. »Wir hockten und hockten einfach da, es gab überhaupt nichts zu tun, und wir hatten nichts anderes als die Mittwochszeitung, und an einem Mittwoch ereignet sich bekanntlich nie etwas Neues …«

			Macon hörte einen Mann gelassen in sein Ohr sprechen. »Macon.« Aber er bewegte nicht einmal den Kopf. Er kannte inzwischen all die akustischen Täuschungen in Nachtmaschinen. Er sah hinter geschlossenen Augenlidern den Seifennapf auf dem Spülbecken in der Küche daheim – wieder so eine Täuschung, dieses konkrete Sehen. Es handelte sich um einen ovalen Seifennapf aus Porzellan, mit gelben Rosen bemalt, der einen hauchdünnen Rest Seife und Sarahs Ringe enthielt – ihren Verlobungsring und ihren Ehering, genauso, wie sie beides zurückgelassen hatte, als sie gegangen war.

			»Da sind die Eintrittskarten«, hörte er Ethan sagen. »Und die Türen werden in fünf Minuten aufgemacht.«

			»Gut«, sagte Macon, »dann wollen wir unsere Strategie planen.«

			»Strategie?«

			»Wo wir sitzen wollen.«

			»Zu so was brauchen wir ne Strategie?«

			»Du wolltest doch diesen Film sehen, Ethan. Da hätte ich gedacht, es würde dich interessieren, wo du sitzt. Ich habe es so geplant: Du gehst hinüber zu der Schlange links und zählst die kleinen Kinder. Ich nehme die Schlange rechts.«

			»Och, Dad –«

			»Möchtest du neben irgendeinem Schreihals sitzen?«

			»Nicht direkt.«

			»Und was wäre dir lieber, ein Eckplatz?«

			»Ist mir egal.«

			»Eckplatz, Ethan? Oder Mitte der Reihe? Du wirst doch noch wissen, was dir lieber ist.«

			»Eigentlich nicht.«

			»Mitte der Reihe?«

			»Kommt nicht darauf an.«

			»Ethan. Es kommt sehr wohl darauf an. Eckplatz, und du kommst schneller hinaus. Wenn du dir etwas zum Knabbern kaufen oder auf die Toilette gehen möchtest, empfiehlt sich ein Eckplatz. Allerdings quetschen sich dann alle Leute an dir vorbei. Wenn du aber glaubst, dass du deinen Platz nicht verlassen wirst, dann schlage ich vor –«

			»Wirklich, Dad, du meine Güte!«, sagte Ethan.

			»Na schön«, sagte Macon. »Wenn das deine Einstellung ist, dann sitzen wir eben dort, wohin es uns verschlägt.«

			»Bestens«, sagte Ethan.

			»Bestens«, sagte Macon.

			Jetzt bewegte er doch den Kopf, wiegte ihn hin und her. Aber die Augen hielt er fest geschlossen, und nach einiger Zeit verstummten die Stimmen. Und er versank in jenen Dämmerzustand, der auf Reisen als Schlaf gilt.

			Im Morgengrauen ließ er sich eine Tasse Kaffee geben und schluckte eine Vitaminpille aus der Reisetasche. Die anderen Passagiere sahen übernächtigt und blass aus. Seine Sitznachbarin schleppte ein ganzes Köfferchen mit in den Waschraum und kam tadellos frisiert zurück, ihr Gesicht war aber gedunsen. Macon war überzeugt, dass Reisen die Flüssigkeitsausscheidung hemmt. Als er seine Schuhe anzog, waren sie ihm zu eng, und als er sich rasieren ging, entdeckte er ungewohnte Schwellungen unter seinen Augen. Er war freilich besser dran als die meisten der anderen Leute, weil er weder gesalzenes Essen noch alkoholische Getränke zu sich genommen hatte. Alkohol staute sich ganz bestimmt im Körper. Trinkt man im Flugzeug Alkohol, fühlt man sich hinterher tagelang benommen, davon war Macon überzeugt.

			Die Stewardess gab die Londoner Uhrzeit durch, woraufhin Bewegung entstand, als die Passagiere ihre Uhren neu einstellten. Macon stellte nur den Digitalwecker aus dem Kulturbeutel vor. Die Armbanduhr – keine Digitaluhr, sondern eine richtige, runde – ließ er so, wie sie war.

			Sie landeten unversehens. Man setzte gleichsam auf dem Boden harter Tatsachen auf – all die Reibung plötzlich, die raue Landebahn, das Aufheulen und Bremsen. Der Lautsprecher knackste, gab schnurrend höfliche Hinweise von sich. Die Frau neben Macon faltete die Strickdecke zusammen. »Ich bin so aufgeregt«, sagte sie. »Ich bekomme zum ersten Mal mein Enkelkind zu sehen.« Macon lächelte und wünschte ihr alles Gute zu diesem Ereignis. Jetzt, da er nicht mehr befürchten musste, mit Beschlag belegt zu werden, fand er sie ganz nett. Außerdem sah sie so ungemein amerikanisch aus.

			In Heathrow ging es auch diesmal zu wie kurz nach einer Katastrophe. Menschen rannten hektisch durcheinander, andere, von Koffern und Paketen umgeben, standen da wie Flüchtlinge, und uniformiertes Personal bemühte sich, dem Ansturm der Fragen gerecht zu werden. Da Macon auf keinerlei Gepäck warten musste, war er bei der Erledigung der Formalitäten allen anderen weit voraus. Dann wechselte er seine Valuta und stieg in die U-Bahn. Ich empfehle die U-Bahn allen außer jenen, die nicht schwindelfrei sind, aber auch diesen, wenn sie die folgenden Haltepunkte meiden, wo es außergewöhnlich steile Rolltreppen gibt …

			Während der Zug dahinratterte, verteilte er sein Geld auf verschiedene Kuverts, die er von daheim mitgebracht hatte – jedes schon mit einem anderen Nennwert gekennzeichnet. (Kein langes Suchen nach ungewohnten Münzen, kein Prüfen irreführender Aufdrucke, wenn Sie ausländische Währung rechtzeitig klassifizieren und sortieren.) Von gegenüber schaute ihm eine Reihe aufmerksamer Gesichter zu. Die Leute sahen hier anders aus, obwohl er nicht zu sagen vermocht hätte, wieso. Sie erschienen ihm sowohl feiner als auch ungesünder. Eine Frau mit greinendem Baby wiederholte fortwährend: »Still jetzt, Liebes. Still jetzt, Liebes«, mit dieser klaren, schwebenden, ungequetschten englischen Stimme. Es war heiß, die blasse Stirn der Frau glänzte. Wie Macons Stirn zweifellos auch. Er schob die Kuverts in die Brusttasche. Der Zug hielt, und noch mehr Menschen stiegen ein. Sie standen da und hielten sich nicht etwa an Schlaufen fest, sondern an einer Art Knollen, die an biegsamen Stäben befestigt waren; Macon hatte sie bei seinem ersten Londoner Aufenthalt für so etwas wie Mikrofone gehalten.

			Wie üblich hatte er sein Standquartier in London. Von hier aus unternahm er kurze Streifzüge in andere Städte, wo er nie mehr als eine Handvoll Hotels, eine Handvoll Gaststätten innerhalb eines winzigen, leicht erreichbaren Gebiets registrierte, denn seine Reiseführer waren quasi das Gegenteil von ausführlich. (»Es gibt genug Bücher mit Anleitungen, wie man von einer Stadt so viel wie möglich zu sehen bekommt«, hatte sein Verleger ihm vorgehalten. »Du sollst Anleitungen geben, wie man von einer Stadt so wenig wie möglich zu sehen bekommt.«) Macons Hotel führte den Namen Jones Terrace. Ihm wäre eines der Häuser einer amerikanischen Hotelkette lieber gewesen, aber die waren zu teuer. Gegen das Jones Terrace – klein und gut geführt – gab es jedoch nichts einzuwenden. Er ging unverzüglich daran, sich in seinem Zimmer häuslich einzurichten, indem er die scheußliche Bettdecke abzog und in den Schrank stopfte, seine Habseligkeiten auspackte und die Reisetasche wegräumte. Er kleidete sich um, spülte die getragenen Sachen aus und hängte sie in der Duschkabine auf. Dann, nach einem sehnsüchtigen Blick aufs Bett, ging er auswärts frühstücken. Drüben in der Heimat war der Morgen zwar noch fern, aber Frühstück war die eine Mahlzeit, um die Geschäftsreisende sich meist selbst kümmern mussten. Macon erachtete es als Ehrensache, die Frühstücksmöglichkeiten überall besonders genau zu erkunden.

			Er begab sich zu Fuß ins Yankee Delight, wo er Rühreier und Kaffee bestellte. Die Bedienung war exzellent. Der Kaffee kam sofort, und seine Tasse wurde unablässig nachgefüllt. Die Eier schmeckten nicht so wie die Eier daheim, aber so schmeckten sie ja nie. Woran mangelte es Gaststätteneiern bloß? Sie hatten keinen Charakter, kein Rückgrat. Dennoch schlug er seinen Reiseführer auf und hakte das Yankee Delight ab. Ende der Woche sollten diese Seiten kaum noch zu entziffern sein. Bis dahin hatte er einige Namen durchgestrichen, andere eingefügt und an die Ränder Anmerkungen gekritzelt. Er suchte immer wieder bereits registrierte Adressen auf – jedes Hotel und jedes Lokal. Das war ermüdend, aber sein Verleger bestand darauf. »Wie sieht denn das aus«, hatte Julian gesagt, »wenn ein Leser in ein Lokal kommt, das du empfohlen hast, und feststellt, dass sich dort jetzt Vegetarier verköstigen!«

			Er bezahlte die Rechnung und ging dann die Straße hinunter ins New America, wo er abermals Eier und Kaffee bestellte. »Entkoffeinierten«, fügte er hinzu. (Seine Nerven vibrierten schon.) Der Kellner erwiderte, entkoffeinierten hätten sie nicht. »So, haben Sie nicht«, sagte Macon. Als der Kellner gegangen war, brachte Macon in seinem Reiseführer einen entsprechenden Vermerk an.

			Als Drittes besuchte er ein Lokal namens U.S. Open, wo die Bratwürste so trocken waren wie Sägespäne. Natürlich: Das U.S. Open hatte ein Leser empfohlen. Ach, was die Leser nicht alles empfahlen! Macon hatte einmal (bevor er klüger wurde) lediglich auf eine solche Empfehlung hin ein Hotelzimmer gebucht – irgendwo in Detroit oder auch Pittsburgh oder wie die Stadt geheißen haben mochte –, um es für Tourist
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