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			ÜBER DEN AUTOR

			Yishai Sarid wurde 1965 in Tel Aviv geboren, wo er bis heute lebt. Nachdem er als Nachrichtenoffizier in der israelischen Armee tätig war, studierte er in Jerusalem und Harvard und arbeitete später als Staatsanwalt in Strafprozessen. Heute ist Yishai Sarid als Rechtsanwalt tätig, und er veröffentlicht Artikel in diversen Zeitungen. 2010 erschien bei Kein & Aber sein Roman Limassol.

		

	
		
			

			ÜBER DAS BUCH

			Seit Naomi vor fünfundzwanzig Jahren den Kibbuz und ihren Mann verlassen hat, leitet sie mit viel Herzblut einen Kindergarten im Norden Tel Avivs. Als der Eigentümer des Grundstücks stirbt, wittert ein bekannter Architekt seine Chance, Naomi und den Kindergarten vom begehrten Anwesen zu vertreiben. Es ist der Auftakt eines turbulenten Jahres: Naomi leiht sich von zwielichtigen Gestalten Geld und fängt eine Affäre mit dem Vater eines der Kinder an. Und plötzlich taucht auch noch ihr Sohn auf, im Gepäck jede Menge Altlasten. Naomi weiß, dass jetzt der Zeitpunkt gekommen ist, ihr Leben wieder in Ordnung zu bringen.

			Die mitreißende Geschichte einer Frau, die entschlossen um ihre Existenz und für ihre Werte kämpft – und nebenbei noch Windeln wechselt.
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			Ebenfalls von Yishai Sarid:
Limassol

		

	
		
			

			

			In diesem Jahr entzog sich der Kindergarten aus unerfindlichen Gründen meiner Kontrolle.

			Das lärmende Durcheinander der ersten Wochen sind wir gewohnt. Die neuen Kinder brauchen in jedem Jahr wieder Zeit, um sich einzuleben, und die schuldbewussten Eltern stehen uns dauernd im Weg. Bis Ende September aber, nach dem jüdischen Neujahrsfest, hat sich meistens alles eingespielt. Das ist wie ein Naturgesetz. Die Eltern bringen die Kinder am Morgen, tun so, als würden sie sich für das Treiben im Kindergarten interessieren, helfen ihrem Kind, ein Tier aus Knetgummi zu formen, oder malen ein wenig mit Wasserfarben, doch im Grunde haben sie es eilig, zur Arbeit zu kommen. Ihre erleichterten Seufzer beim Hinausgehen sind ganz deutlich zu hören. Dann weint das eine oder andere Kind, aber irgendwann kehrt Ruhe ein. Wir können unseren Schützlingen das Frühstück bringen, und danach setzen wir sie in einen Kreis und erzählen ihnen eine Geschichte, reden mit ihnen über Gott und die Welt oder gehen mit ihnen zum Spielen in den Hof. Später bekommen sie ihr Mittagessen, und anschließend schlafen sie auf kleinen Matratzen. Wenn sie aufwachen, gibt es einen kleinen Imbiss, und bald darauf erscheinen die Eltern, um ihre Kinder abzuholen. Sind alle gegangen, räumen wir auf und machen sauber. Ein weiterer Arbeitstag liegt hinter uns. 

			So sieht für mich schon seit fünfundzwanzig Jahren die alltägliche Routine aus. Tausende von Tagen, unzählige Gesprächsstunden, Hunderte von frei erzählten Kindergeschichten, Unmengen von Mahlzeiten, Küssen, Umarmungen, Abschieden, morgendlichen Tränen. Ein unüberschaubarer Haufen gewechselter Windeln, die viele der neuen Kinder anfangs noch brauchen. 

			In diesem Jahr aber nahm der Tumult kein Ende und klang sogar nach dem Laubhüttenfest im Oktober nicht ab. Kinder verfielen in Weinkrämpfe, ließen sich nicht beruhigen und schrien nach Mama und Papa. Hysterische Eltern vermochten sich nicht loszureißen. Allerhand merkwürdige technische Pannen traten auf, und anstatt um die Kinder kümmerte ich mich um Reparaturen. Kränkliche Mitarbeiterinnen konnten sich wegen fiebriger Infekte nicht aus dem Bett erheben oder wurden im sechsten Monat von vorzeitigen Wehen gepackt. Es schien, als triebe das Schicksal seinen Schabernack mit uns. Oder lag es daran, dass die Kinder immer empfindlicher und die Eltern immer ängstlicher wurden? Ich weiß es nicht.

			Möglicherweise bin ich selbst das Problem. Habe ich meine Gabe, im Kindergarten Ruhe und Frieden zu verbreiten, eingebüßt? Gedanken dieser Art führen zu nichts, sie nagen nur an meinem Selbstvertrauen. Ich muss mich an das Naheliegende, Konkrete halten. Meine Aufmerksamkeit auf die einfachen Tätigkeiten richten und darauf achten, dass alles gemacht wird, wie es sich gehört. Nach einem Vierteljahrhundert in diesem Beruf bereite ich mich noch immer jeden Morgen sorgfältig auf die Begegnung mit den Kindern, den Eltern und den von mir beschäftigten Kindergärtnerinnen vor. Mein Lächeln ist zwar sanft, aber ich trete bestimmt auf und bestehe auf der Einhaltung meiner Anweisungen. Nur so bringe ich Ordnung in den mich umgebenden Trubel. Doch in diesem Jahr läuft nichts, wie es sollte. An manchen Morgen möchte ich bereits um neun Uhr nach oben in meine Wohnung gehen und mich bis zum Abend im Bett vergraben. So müde habe ich mich früher nicht gefühlt.

			Zwei Wochen nach den Herbstferien fiel während einer drückenden Hitzewelle ein Junge namens Jaheli von der Rutsche. Er heulte vor Schreck und Schmerz, sein Kopf war im Sand neben dem Käfig der Nagetiere aufgeschlagen. Ich rannte hinaus auf den Spielplatz. Jaheli lag auf dem Bauch, um seinen Mund hatte sich eine kleine Blutlache gebildet. Erschrocken drehte ich ihn um. Gott sei Dank, er lebte, er atmete.

			Ein Grüppchen bestürzter Kinder folgte mir, als ich Jaheli hineintrug, in der Küche auf einen Stuhl setzte und Sima bat, einige Eiswürfel in ein kleines Handtuch zu wickeln. Ich drückte den kühlenden Beutel sanft gegen den blutenden Kiefer und sagte mir: Du musst die Eltern anrufen. Das wird eine Szene geben! Die Wunde im Mund sah wirklich nicht schön aus. »Kinder, es ist alles in Ordnung«, beruhigte ich die Kleinen, »es sind ja nur Milchzähne.« Aber ich wusste natürlich, dass es nicht in Ordnung war. Die Eltern würden sich aufregen, und das zu Recht. Jaheli gehörte zu den neuen Kindern, und ich hatte noch nicht einmal die Namen der Eltern im Kopf.

			»Was ist mit dem Mittagsessen?«, fragte Sima, meine treue Mitstreiterin, die immer noch Miniröcke im Stil der Siebziger bevorzugte, obwohl sie längst eine andere Kleidergröße hatte. »Soll ich sie reinholen? Es ist schon Viertel nach zwölf.« Auch wenn die große Bombe auf Tel Aviv fällt, wird Sima das Mittagessen pünktlich servieren.

			»Warte noch einen Augenblick«, sagte ich und nahm Jaheli fest in den Arm. Er schluchzte leise. Das wird mich Geld kosten, dachte ich, und dabei ist mein Konto schon tief in den Miesen. Jedes Jahr widerstand ich der Versuchung, meine pädagogischen Grundsätze über Bord zu werfen und mehr als zwanzig Kinder aufzunehmen. Mit zwanzig Kindern blieb nicht viel Geld übrig. Eine einzige unvorhergesehene Ausgabe, und ich konnte die ganze beschissene Bilanz vergessen. Hat eine Kindergärtnerin sich einer pädagogischen Vision verschrieben, verzichtet sie von vornherein auf Wohlstand. Diese beiden Dinge sind unvereinbar. 

			Die Kinder stürmten herein und setzten sich an ihre kleinen Resopaltische. Auf den farbigen Tellern vor ihnen lagen ein Hühnerschnitzel, ein Klacks Püree und von Sima zubereitetes Gemüse. Ich setzte mich auf meinen Platz, den verletzten Jaheli auf dem Schoß. »Gu-ten Ap-pe-tit«, wünschte ich der Runde betont munter, und die Kinder wiederholten die beiden Wörter im Chor. Als der letzte Laut verklungen war, machten sie sich ans Essen. Über die gebeugten Köpfe hinweg traf mich Simas besorgter Blick. Ihre Augen waren dramatisch mit blauem Lidschatten geschminkt, ihr gefärbtes Haar glänzte hellbraun, fast schon orange. 

			»Soll ich ihn einen Augenblick halten, damit du essen kannst?«, fragte sie. Ich musste unbedingt die Eltern anrufen. Ungeschickt erhob ich mich von dem niedrigen Stuhl und spürte einen stechenden Schmerz im Rücken. Hoffentlich nicht wieder ein Hexenschuss, betete ich stumm, das hatte mir gerade noch gefehlt. 

			»Bitte erschrecken Sie nicht«, sagte ich der Mutter am Telefon, sie arbeitete irgendwo als Grafikerin, »es sind ja nur die Milchzähne.« Aber ihre Stimme klang sehr erschrocken, als sie erklärte, sie würde sofort kommen. Mir war der Appetit vergangen. 

			Das alles war nur passiert, weil ich Julia ein paar Tage freigegeben hatte. Sie wollte mit ihrem Freund Janiv mitten im Schuljahr eine dreitätige Kreuzfahrt machen. Dieser Janiv war ein dubioser Charakter – er befasste sich mit allen möglichen Dingen, die mit Autos und Krediten zu tun hatten –, trotzdem wollte ich keine missgünstige Alte sein und Julia die Freude nicht verderben, deswegen hatte ich zugestimmt. Ein Fehler, denn das Personal war ohnehin knapp. Bei einer der Kindergärtnerinnen hatten die Wehen bereits gegen Ende des sechsten Monats eingesetzt, eine andere war zu einer besser bezahlten Stelle gewechselt. Deswegen war Jaheli draußen zwei, drei Minuten unbeaufsichtigt gewesen, und schon hatte er sich ein paar Zähne ausgeschlagen.

			Die Kinder legten ihre schmutzigen Teller in große Plastikschüsseln. Wir wischten die Tische ab und fegten die zu Boden gefallenen Essensreste zusammen. Ich breitete die Matratzen für die Mittagsruhe auf dem Boden aus, schaltete das Tonband mit der einschläfernden klassischen Musik ein und zog die Vorhänge zu, um den Raum zu verdunkeln. Wie verzaubert legten die Kleinen sich auf ihre Stammplätze und kuschelten sich in die dünnen Sommerdecken, die wir noch nicht gegen die wärmeren Herbstdecken ausgetauscht hatten. Mit der Melodie im Ohr glitten meine Schützlinge sanft in den Schlaf. Auch Jaheli. Ich hatte ihm zuvor behutsam das blutbefleckte T-Shirt gewechselt und ein Schmerzmittel gegeben.

			Die Stunde, in der sie friedlich schlummern und mir ein wenig Ruhe gönnen, ist wie ein Geschenk des Himmels. 

			Sima hatte den Abwasch beendet und setzte sich draußen zu mir auf die Holzbank. Die Tür zum Kindergarten blieb offen, damit ich hören konnte, wenn jemand aufwachte. Sima trank schwarzen Kaffee aus einer Glastasse und sagte: »Mach dich auf was gefasst.«

			»Ja«, pflichtete ich ihr bei, »das hätte nicht passieren dürfen. Jemand hätte draußen aufpassen müssen.«

			»Hoffentlich kommt Julia im Bett auf ihre Kosten, für uns beide mit.« 

			Die Absätze von Jahelis Mutter klapperten auf den Stufen, die von der Straße hinab zum Eingang des Kindergartens führten.

			»Wo ist er?«, fragte sie aufgeregt.

			»Es ist gar nicht so schlimm«, versuchte ich sie zu beruhigen. »Er ist eingeschlafen. Wir sollten ihn nicht wecken. Schlaf ist immer noch die beste Medizin gegen Schmerzen.« 

			Meine medizinische Weisheit vermochte die Mutter allerdings nicht zu überzeugen. Sie stöckelte aufgebracht zur Matratzenreihe mit den schlafenden Kindern. Ich befürchtete, sie würde alle wecken.

			»Warten Sie einen Augenblick«, flüsterte ich, »ich hole ihn.«

			»Wie kann so etwas überhaupt passieren?«, schimpfte sie vor sich hin. Ich hob den tief schlafenden Jaheli von seiner Matratze hoch. Bei seinem Anblick schien die Mutter sich zu beruhigen, doch als sie ihm den Mund öffnete und den Kiefer abtastete, stieß sie ein wütendes Schnaufen aus. Zwei Zähne fehlten, die Haut am Kinn war aufgeschürft. Sie riss den Jungen an sich.

			»Sie haben Glück, dass ich gekommen bin und nicht mein Mann!« In ihren Augen loderte die blanke Wut.

			»Mein Süßer«, stöhnte sie dem inzwischen aufgewachten Jungen ins Ohr. Jaheli erschrak über das dramatische Gehabe und fing wieder an zu weinen. 

			»Hab keine Angst, mein Süßer, jetzt kümmern wir uns um dich.«

			Sima drückte ihre Mittagszigarette aus und ging ins Haus.

			»Sind Sie etwa nur zu zweit?«, fragte die Mutter. 

			»Ja, Julia ist krank«, log ich. »Sie ist heute zu Hause geblieben.«

			»Dann ist es ja kein Wunder, dass die Kinder sich verletzen!« Die Mutter hatte ihre Stimme erhoben. Ihr Atem roch unangenehm. Ob das von der Wut kam?

			»Pssst!«, wollte ich sie zum Schweigen bringen. »Die anderen Kinder schlafen doch noch.«

			»Ich lasse mir von Ihnen nicht den Mund verbieten!«

			Sie ist viel zu mager, dachte ich, ohne jeden Anflug von Weichheit.

			»So etwas kommt vor«, mischte Sima sich von hinten ein. »Das macht ihn zu einem richtigen Mann.« Kein besonders kluges Timing für eine solche Bemerkung.

			»Gehts noch?«, empörte sich die Mutter. »Was soll das heißen, ein richtiger Mann? Der Junge ist keine drei Jahre alt. Wo leben Sie eigentlich? Es war ein Fehler, Jaheli hier anzumelden. Schade, dass ich ihn nicht in den städtischen Kindergarten geschickt habe. Man hatte mich gewarnt, aber ich habe das in den Wind geschlagen. Nicht einmal das Wort ›Entschuldigung‹ habe ich von Ihnen gehört!«

			»Entschuldigung.« Plötzlich war ich unendlich erschöpft. »Ich bitte Sie von ganzem Herzen um Entschuldigung.«

			»Hier bleibt mein Sohn nicht, so viel ist sicher«, schäumte die Mutter. »Sie werden noch von uns hören.« Damit schritt sie durch die Pforte, den schluchzenden Jungen auf dem Arm.

			Fast war ich versucht, mich einem Zusammenbruch hinzugeben, aber dafür blieb keine Zeit, denn von der lauten Unterhaltung waren die Kinder aufgewacht und forderten meine Aufmerksamkeit. Auf der Matratze von Amit entdeckte ich einen großen feuchten Fleck. Ich nahm den Kleinen mit zur Dusche, streifte ihm die nasse Hose ab und wusch ihm Po, Genitalien und Beine. Dann zog ich ihm saubere Sachen an, und er stürmte hinaus zu seinen Freunden. Sima wechselte einem der neuen Mädchen die Windel. Dieses eigenwillige Geschöpf hatte sich noch nicht einmal versuchsweise aufs Töpfchen gesetzt.

			»Hör mal zu«, fing Sima an, nachdem wir den Kindergarten sauber gemacht und den Spielplatz in Ordnung gebracht hatten, »bei uns in der Straße wohnt ein sehr netter Rabbiner …« Ich wusste schon, wie es weitergehen würde. Seit geraumer Zeit bat sie mich inständig, die noch aus den Zeiten meiner Vorgängerin Raya stammende alte Mesusa am Eingang überprüfen zu lassen, doch ich hatte mich bisher beharrlich geweigert. »Wir haben zu viel Pech in letzter Zeit«, meinte Sima, »vielleicht ist die Mesusa defekt. Kann doch nicht schaden, wenn der Rabbiner mal nachsieht.«

			»Ich werde darüber nachdenken«, sagte ich. Irgendwie waren mir alle Gewissheiten abhandengekommen.

			Wie angedroht, nahm Jahelis Mutter ein wenig später ihren Sohn aus dem Kindergarten und stornierte die hinterlegten Schecks. Die anderen Kinder blieben vorerst bei uns, obwohl die niederträchtige Person die Geschichte genüsslich unter allen Eltern verbreitete. Das machte mich rasend. Mein Kindergarten erfreute sich eines guten Rufs, dafür hatte ich hart gearbeitet, und nun telefonierte diese Frau in der Stadt herum und versuchte, mich zu zerstören.

			Ich teilte Sima und Julia mit, dass vorerst aller Urlaub gestrichen sei, auch ich selbst würde sechs Tage in der Woche arbeiten, und sie sollten nur ja viele Vitamine zu sich nehmen, denn keine von uns dürfe krank werden. Sie zeigten Verständnis, und ich sah mich nach einer weiteren Kindergärtnerin um.

			Gebärdeten sich die Kleinen in diesem Jahr so wild, weil wir zu nachsichtig mit ihnen waren? Sollten wir etwas strenger sein, auf mehr Disziplin achten? Beschäftigten mich die möglichen Reaktionen der Eltern zu sehr? Ich verfügte nicht mehr über die gleiche Geduld wie früher, ich regte mich zu schnell auf. Manchmal stand ich hilflos vor einem tobenden Jungen, atmete tief durch, um mich zu beruhigen, und rief mir in Erinnerung, dass ein Kind von zwei, drei Jahren seine Wünsche bereits sehr gut zum Ausdruck bringen konnte, man musste es nur richtig beobachten. Wenn es tobte, dann war das ein Zeichen für mangelnde Aufmerksamkeit. Niemals, aber wirklich niemals, hatte ich hier im Kindergarten ein Kind geschlagen, geschüttelt, gekniffen oder am Arm gerissen.

			In ein paar Jahren würden sie wahrscheinlich vergessen haben, wie ich aussah und wie ich hieß, aber meine Stimme und die Berührung meiner Hand würden ihnen immer in Erinnerung bleiben. Ich erlaubte es mir nie, mit einem der Kinder zu schimpfen oder ihm zu zeigen, dass es mich nervte oder dass ich es nicht so liebte, wie ich es lieben sollte. In diesem Jahr bereitete es mir mehr Mühe als früher. 

			Trotz des Durcheinanders versuchte ich, in dem kreischenden Haufen ein jedes Kind für sich zu sehen und seine Besonderheit zu erkennen. Zum Beispiel Zohar, eines der neuen Kinder. Aus seinen ungewöhnlich großen Augen kullerten in den meisten Stunden des Tages Kummertränen. Morgens brachte ihn in der Regel seine Mutter, und er klammerte sich an ihre Knie, um sie am Fortgehen zu hindern. Die Mutter war sehr dünn, immer schwarz gekleidet und nahm ihre Sonnenbrille auch im Kindergarten nicht ab. Obwohl wir manchmal versuchten, ihr ein paar Worte zu entlocken, sprach sie kaum. Seit ein paar Monaten war sie angeblich von Zohars Vater geschieden. Zwar hatte sie mein Mitgefühl, doch der Junge litt ganz offensichtlich, und er interessierte mich mehr als sie. Nie wollte er sie gehen lassen, und wenn sie dann wirklich nicht länger bleiben konnte, weil sie zur Arbeit musste, war es meine Aufgabe, den lauthals schreienden Jungen aus ihren Armen zu winden. Sobald ich ihn absetzte, zog er sich in eine Ecke zurück, um dort traurig und apathisch herumzuhocken. Ich ging dann in die Hocke und versuchte, ihn in ein Gespräch zu verwickeln, oder schickte ihm einen der größeren Jungen zum Spielen, aber die verloren rasch das Interesse an ihm. Auch vor der Mittagsruhe heulte Zohar pausenlos »Mama, Mama«. Es war unübersehbar, dass er den Kindergarten hasste.

			Ein Mal in der Woche wurde Zohar von seinem Vater Avram gebracht, dann war der Junge viel ruhiger. Avram schenkte Sima und mir ein gewinnendes Lächeln, ließ sich in aller Ruhe neben seinem Sohn auf dem Boden nieder und spielte mit ihm und den Plüschtieren, was dazu führte, dass Zohar zu weinen vergaß. Avram war Anfang der Achtziger ein recht bekannter Musiker gewesen. Im Kibbuz, wo ich zu jener Zeit gelebt hatte, hatte ich sogar seine erste Schallplatte besessen. Ein wirklich begabter Musiker. Die Jugend von heute kannte ihn schon nicht mehr, und auch in meiner Generation war er fast vergessen. Dennoch schien er, wenn er seinen Sohn morgens brachte, zufrieden mit seinem Schicksal zu sein, und nahm sich stets Zeit für ein Gespräch mit mir. Er schreibe jetzt Filmmusik, erzählte er mir, und sei außerdem dabei, eine neue Band zu gründen. Sie wollten authentische orientalische Lieder spielen, so wie er sie noch von seiner Mutter, einer türkischen Jüdin, gehört hatte, und sie planten bereits Auftritte im Ausland.

			Sima war ganz hingerissen von ihm, und auch auf mich blieb sein Charme nicht ohne Wirkung. »Warum bringen Sie keine neue CD heraus?«, fragte Sima ihn eines Tages unverblümt. Sie kannte wirklich keine Scham. Er habe eine schwere Zeit der Schreibblockaden hinter sich, erklärte er, und habe viel für andere gespielt, aber jetzt finge der Brunnen wieder an zu sprudeln, das spüre er genau, und bald würde er wohl wieder mit eigenem Material auftreten können. Er war höflich und interessiert und erkundigte sich oft nach dem Verhalten seines Sohns. Ich sagte ihm die Wahrheit: Das Kind fühlte sich im Kindergarten noch nicht wohl. 

			»Das ist unsere Schuld, wir haben uns benommen wie Idioten«, meinte er bei unserem letzten Gespräch und sah aus, als hätte ich ihm den Tag verdorben.

			Ich versuchte, mir Avram und Zohars Mutter als Paar vorzustellen, und es wollte mir nicht gelingen. Sie musste fast dreißig Jahre jünger sein als er. Er sprühte vor Lebenslust, sie war mager, kalt und verschlossen. Wie konnten sie auch nur einen einzigen friedlichen Augenblick miteinander verbringen? An so etwas verschwendest du mitten am Tag deine Gedanken, schalt ich mich, und dabei fordert die unmittelbare Umgebung deine ungeteilte Aufmerksamkeit.

			Mitte November fiel der erste starke Regen. Von der Decke meiner Wohnung begann es zu tropfen, wie in jedem Jahr, das ich in dieser Ruine verbringe. Der Eimer unter dem Leck füllte sich so rasch, dass ich mitten in der Nacht wiederholt aufstehen musste, um ihn zu leeren.

			Am Morgen kamen die Kinder in Mänteln und Gummistiefeln in den Kindergarten. Der Sommer war vergessen, als sei er nie gewesen. Wir sangen dem ersten Regen zu Ehren die traditionellen Lieder, und die Kleinen durften in den Pfützen herumtrampeln, die sich im Hof gebildet hatten. Das war alle Jahre wieder eines ihrer größten Vergnügen.

			Ich wohne im ersten Stock über dem Kindergarten, gleich unterm Dach. Diese niedrigen, kleinen Gebäude wurden in den Dreißigerjahren auf einem Dünenstreifen vor der Stadt für die Hafenarbeiter errichtet, als noch niemand ahnte, dass der Hafen nur einige Jahre später verlegt werden würde. In der Gegend wuchs wilder Wein, und Füchse schlichen durch die Büsche, jedenfalls bilde ich mir das ein. Wegen der Nähe zum Meer gehören diese Grundstücke heute zu den teuersten in Tel Aviv. Von den kleinen Häusern stehen nur noch wenige. Seit Langem schon sind wir von fünf-, sechsstöckigen Apartmenthäusern umgeben. Wäre Herschi Kaplan nicht gewesen, der wohlhabende Amerikaner, der den Kindergarten samt Kindern ins Herz geschlossen hatte, hätten die Bauunternehmer sich auch dieses Bodens längst bemächtigt.

			Herschi besaß mehrere Grundstücke in Israel, aber die Immobilie mit dem Kindergarten war ihm anscheinend besonders wichtig. Er hatte im Zweiten Weltkrieg zwei Arbeitslager überlebt und war zu den Partisanen in die Wälder geflüchtet. Nach dem Krieg war er als Zwanzigjähriger in Amerika gelandet und hatte in New Jersey eine Hutfabrik gegründet, die ihm rasch beträchtlichen Reichtum eintrug: Zu seinen Kunden zählten bald das amerikanische Militär und die Armeen einiger Bananenrepubliken in Südamerika. 

			Die Miete, die er von mir verlangte, war geradezu lächerlich. Seit zwanzig Jahren war sie nicht erhöht worden, und ich mochte gar nicht sagen, wie niedrig sie war. Natürlich hatte man ihm schon unzählige Angebote für dieses Grundstück gemacht, aber Herschi wollte von einem Verkauf nie etwas wissen. 

			»Dieser Kindergarten ist meine Rache«, hatte er mir einmal in seinem jiddisch gefärbten Englisch erklärt. »Ich komme jedes Jahr wieder und beobachte die kleinen jüdischen Kinder. Wie sind sie doch schön anzusehen und so klug dazu. Das tröstet mich ein wenig. Mein Vater, meine Mutter und meine beiden Schwestern mussten in einem Erdloch sterben, elend und nackt.«

			Herschi kam ein Mal im Jahr nach Israel, zwischen dem Neujahrsfest und Jom Kippur. Die ersten beiden Tage verbrachte er meistens in Tel Aviv und fuhr dann nach Jerusalem. Dort übernachtete er im luxuriösen King David Hotel und besuchte am nächsten Tag seinen Freund Noach Plum, einen Rechtsanwalt, der Herschis israelische Immobilien verwaltete. Die beiden Männer waren etwa gleich alt, stammten beide aus demselben polnischen Städtchen und waren die Einzigen aus diesem Ort, die den Zweiten Weltkrieg überlebt hatten.

			Auch in diesem Jahr war Herschi da gewesen, und wie jedes Mal hatte ich ihn im Tel Aviver Hilton Hotel aufgesucht. Ich war zu Fuß durch den Unabhängigkeitspark gegangen und hatte die vielen Bachstelzen und blühenden Meerzwiebeln bewundert, auch eine Schildkröte hatte ich entdeckt. Das muss ich den Kindern zeigen, dachte ich, die Armen kriegen ja überhaupt nichts mehr von der Natur zu sehen.

			An der Rezeption wurde mir gesagt, Herr Kaplan erwarte mich in seiner Suite im sechzehnten Stock. Ich hatte ein kleines Geschenk für ihn besorgt, einen silbernen Behälter für die »vier Arten«, eine Zitrone und die Zweige einer Myrrhe, einer Weide und einer Palme, die am Laubhüttenfest gesegnet wurden. Herschi liebte diese Art von Judaika, und die Ladeninhaberin hatte mir einen beachtlichen Nachlass gewährt, da ihr Enkelkind in meinen Kindergarten ging.

			Herschi öffnete mir die Tür. Er trug helle Hosen, ein hellblaues Hemd und elegante Segelschuhe und bedachte mich mit Umarmungen, Küssen und Komplimenten. Er fand mich »wunderschön«. Dass Herschi mich bei jedem unserer Treffen ausgiebig streichelte, nahm ich ihm nicht weiter übel, schließlich war er zweiundneunzig, und ohne sein Wohlwollen wäre ich verloren gewesen. Vor Jahren hatte er mich einmal eingeladen, die Ferien bei ihm in Amerika zu verbringen, »to show you around«, wie er sich ausgedrückt hatte. Ich wäre sofort gefahren, aber er hatte meinen Sohn nicht eingeladen, und ich wusste nicht, wo ich Noam hätte unterbringen sollen. 

			Herschi ließ mich im Wohnzimmer seiner Suite vor einem riesigen Fenster Platz nehmen. Vor mir lag das Meer – ein atemberaubender Blick. Seine knochige Hand strich liebevoll über meinen Oberschenkel. Er war der einzige Mensch, dem zu Ehren ich ein Kleid anzog; ich wusste, dass ihm das gefiel. Herschi erzählte von seinem einzigen Sohn, der als Trainer einer Baseballmannschaft an einem Ort lebte, von dem ich noch nie gehört hatte. Dann sprach er über seine Liebe zum Land Israel und wie leid es ihm tue, dass er sein Leben nicht hier verbracht hatte. Seine inzwischen verstorbene Frau hatte davon nichts wissen wollen. Die Hitze war ihr unerträglich gewesen, und sie hatte sich vor den nicht enden wollenden Kriegen gefürchtet. Während er sprach, verschleierten sich Herschis Augen. Er blickte in die Ferne und schien durchsichtig zu werden, wie ein Mensch, der nicht mehr lange unter uns weilen würde. Ich nahm seine Hand fest in meine und sagte ihm, wie sehr ich ihn schätzte und wie wichtig er mir sei.

			An das hübsch verpackte Geschenk hatte ich noch viele bunte, von den Kindern bemalte Grußkarten gehängt. Als ich es Herschi gab, öffnete er es mit zitternden Händen. Beim Anblick des exquisiten Silberbehälters hob er den faltigen Kopf und suchte mein Gesicht, um es zu küssen.

			Wir warteten, bis die Sonne im Meer versunken war, dann erhob Herschi sich mühsam und verkündete feierlich, dass wir jetzt mit dem Fahrstuhl runter in den Grillroom fahren würden, wo er einen Tisch für uns reserviert hatte. Ich freute mich immer wieder auf unser jährliches Dinner im Grillroom und hatte mich schon den ganzen Tag bemüht, möglichst wenig zu essen. Im Fahrstuhl hellte sich Herschis Laune wieder auf, und er erzählte mir von einem Geschäft mit dem Oberbefehlshaber der venezolanischen Armee.

			Die Atmosphäre im Grillroom enttäuschte uns auch dieses Mal nicht. Schimmernde Damastdecken, Kerzen auf den Tischen, zuvorkommende Kellnerinnen. Herschi bat mich, eine teure Flasche Wein zu bestellen. Diesen Wunsch erfüllte ich ihm gerne und wählte den Merlot Jahrgang 2005 einer kleinen Kellerei von den Golanhöhen, der in einem Zeitungsartikel empfohlen worden war. Herschi erinnerte sich an einen Besuch auf den Golanhöhen gleich nach dem Jom-Kippur-Krieg, zu dem die Regierung eine Reihe von ausländischen Philanthropen eingeladen hatte. An einer Erinnerungsstätte war eine Begegnung mit dem kleinwüchsigen jemenitischen Soldaten arrangiert worden, der mit seinem Panzer die ganze syrische Armee aufgehalten hatte.

			Wie in jedem Jahr verspeiste ich ein Filetsteak in Pilzsoße. Herschi drängte mich, nur ja recht viel zu essen, er selbst jedoch rührte kaum etwas an. Er muss sehr krank sein, dachte ich betrübt, er hat schon keinen Appetit mehr. Sein Leben nähert sich allmählich dem Ende.

			Das Restaurant war fast leer, vielleicht wegen der exorbitanten Preise der Speisen und Getränke, vielleicht, weil es noch zu früh war. Wir bestellten Kaffee und ein Dessert. Herschi staunte mich an, als wäre ich die Prinzessin von Windsor, und ich bemühte mich, dieser Vorstellung gerecht zu werden. 

			»Ich möchte dir etwas erzählen«, erklärte Herschi und lächelte, wobei er aussah wie ein schmusebedürftiger alter Kater. »Vor meiner Abreise habe ich bei einem New Yorker Anwalt ein Testament hinterlegt. Mein Sohn soll meinen ganzen Besitz erben, außer einem kleinen Grundstück, das ich meinem Freund Plum vermachen will. Was für dich wichtig ist, Naomi, jetzt hör mal bitte gut zu, so habe ich in meinem Testament bestimmt, dass der Kindergarten an Ort und Stelle verbleibt, solange du lebst, bis du hundertzwanzig bist, wie wir alten Juden gern sagen, und niemand darf dieses Grundstück verkaufen. Ich möchte, dass du in dieser Beziehung völlig beruhigt bist, niemand wird dich von dort vertreiben können. Ich habe meinem Sohn von dir erzählt, und er weiß, wie wichtig mir der Kindergarten ist. Ich wollte ihn immer gern einmal mitnehmen hierher, aber er ist dermaßen mit seinem Baseball beschäftigt, dass er sich bisher nie die Zeit dafür genommen hat.«

			Ich schwieg. Ich wusste nicht genau, wie ich reagieren sollte. Das waren zwar gute Nachrichten, doch ich hatte eigentlich mehr erwartet. Ich hatte insgeheim die Hoffnung gehegt, er würde mir das Grundstück vererben oder schon zu Lebzeiten auf mich übertragen, damit ich etwas hätte, das ich meinem Sohn hinterlassen könnte. Um die Wahrheit zu sagen, hatte ich mich in erster Linie aus diesem Grund wie eine alte Prostituierte angezogen. 

			Der Wein stieg mir zu Kopf, ich war das Trinken nicht gewohnt. Noch ein Gläschen, und ich wäre mit dem greisen Herschi auf sein Zimmer gegangen. Aber Herschi hatte genug. Möglicherweise spürte er meine Enttäuschung. 

			»Ach, Naomi«, seufzte er. »Ich bin müde. Iss du nur noch in Ruhe deinen Nachtisch, ich fahre schon hoch und versuche zu schlafen. Morgen komme ich euch besuchen.«

			»Du bist ein guter Mensch«, brachte ich schließlich hervor. »Du hast ein großes Herz. Vielen Dank, Herschi.«

			In diesem Moment begann in einer verborgenen Ecke des Raums ein Pianist Musicalmelodien zu intonieren. »Ich tue das für meine Eltern und meine kleinen Schwestern«, erklärte Herschi mit seinem ostjüdischen Akzent. »Ich werde meinen Weg hier unten bald hinter mir haben, und den letzten Blick meiner Lieben nehme ich mit nach oben. Ich erhalte den Kindergarten ihnen zu Ehren. Keine Frage.«

			Ich begleitete ihn zum Lift. Er wollte auf keinen Fall, dass ich mit ihm hochfuhr. Als ich auf meinen uralten Stöckelschuhen durch den Unabhängigkeitspark heimwärts eilte und hoffte, dass mir hinter den Büschen niemand auflauerte, versuchte ich, meine Enttäuschung zu unterdrücken. Sei nicht undankbar, sagte ich mir, und freu dich über das, was du bekommen hast. 

			Am nächsten Morgen stattete Herschi uns pünktlich um zehn Uhr einen Besuch ab. Wie der amerikanische Präsident höchstpersönlich stieg er aus dem Taxi, das auf der anderen Straßenseite gehalten hatte. Sima ging ihm entgegen, nahm den ausgemergelten Körper in ihre vor Gesundheit strotzenden Arme und fragte laut: »How are you, Mr Kaplan? Welcome, Mr Kaplan!« Wir führten ihn zu dem extra für ihn aufgestellten Polstersessel unter dem hohen Baum, der im Hof Schatten spendete. Herschi, klein und zusammengeschrumpft, thronte darauf wie Haile Selassie, der Kaiser von Äthiopien. Sima servierte ihm eigens für diese Gelegenheit gebackenen Zimtkuchen, den Herschi mit den Fingern zerkrümelte und dann Krümel um Krümel zum Mund führte.

			»Herschi, darf ich dir unsere neue Kindergärtnerin vorstellen? Das ist Julia.« Julias blondes Haar glänzte in der Sonne. Herschi sagte ihr, dass sie schön sei, und schlug ihr vor, mit ihm nach Amerika zu fliegen, er kenne einige einflussreiche Leute in Hollywood, die ihr eine Filmrolle verschaffen könnten. Julia lachte und entblößte dabei ihre weißen, fast kindlichen Zähne.

			Ein mutiges kleines Mädchen traute sich in Herschis Nähe und berührte seine knochige Hand. Sogleich fing sie an, ihm zu erzählen, wie gern sie die Kaninchen füttere, dass sie am liebsten Geschichten von guten Feen höre und sich vor Käfern fürchte. Herschi dürfte kaum etwas verstanden haben, aber das unbekümmerte Geplapper hatte ihn sehr amüsiert, und er hob mühsam den Arm, um die Kleine zu streicheln. Nun fassten auch andere Kinder Mut und scharten sich um den alten Mann, dessen Gesicht vor Glück zu strahlen begann.

			Julia überreichte ihm einen Band mit Bildern, die die Kinder für ihn gemalt hatten. Bedächtig betrachtete er eins nach dem anderen. Bei einem Blatt mit dunkelfarbigen, ineinander verlaufenden Flecken ohne ersichtliche Bedeutung verweilte er lange, als würde es ihn an etwas weit Entferntes erinnern.

			Sima erkundigte sich auf Englisch nach Herschis Sohn, und er erzählte auch ihr die Geschichte mit dem Baseball. Ich bat Julia, uns alle zu fotografieren, damit Herschi eine nette Erinnerung an seinen Besuch bei uns hätte, und ermunterte die Kinder, in die Kamera zu lächeln. 

			Ihm schienen die Lider immer schwerer zu werden. Auf die Kinder musste er wirken wie eine alte Schildkröte. Ich bedeutete Sima, ein Taxi zu rufen. Morgen stand ihm die Fahrt nach Jerusalem bevor, und noch vor Jom Kippur würde er nach Amerika zurückfliegen. Der helle, entrückte Blick eines Todgeweihten verriet mir, dass wir ihn zum letzten Mal sahen.

			Auf dem Weg zum Taxi stützte er sich auf meinen Arm. Sein Körper war leicht, trotzdem spürte ich seine Knochen. Sima und Julia winkten ihm nach. »Bitte versteh mich, Naomi«, flüsterte er auf Englisch, als er im Taxi saß. »Mehr konnte ich nicht tun. Ich möchte nicht, dass mein Junge mich hasst, ich habe niemanden mehr außer ihm. Ich denke, es reicht für dich und den Kindergarten, niemand wird dir etwas anhaben können. I love you very much.«

			Ich küsste ihn auf die Stirn, plötzlich empfand ich großes Mitleid. Er hatte viel Besitz angehäuft und war nun, wo das Ende nahte, trotz allem einsam. »Auf Wiedersehen im nächsten Jahr«, sagte ich aufmunternd und schloss behutsam die Autotür.

			Ich war sechsundzwanzig, als ich anfing, in diesem Kindergarten zu arbeiten, der damals »Rayas Kindergarten« hieß. Ein halbes Jahr zuvor hatten wir, mein Mann Jiftach, unser Sohn Noam und ich, den Kibbuz verlassen. Wir hatten dort nicht länger bleiben können. Außer uns kannte zwar niemand den Grund, aber wir kannten ihn umso besser. Der einzige Zufluchtsort, an dem wir noch einmal von vorn beginnen konnten, schien Tel Aviv zu sein. 

			Ich kam mit allerlei hochfliegenden Plänen in die Stadt, ich wollte etwas anderes machen, Kunst studieren, beispielsweise. Aber am Ende blieb mir keine Wahl. Wir hatten nichts zu essen, und Kindergärtnerin war das Einzige, das ich gelernt hatte und worin ich wirklich gut war. In allen möglichen anderen Dingen war ich nur Mittelmaß. 

			Meine Mutter, die Musiklehrerin, hatte davon geträumt, aus mir eine große Pianistin zu machen, aber mein Spiel war zu oberflächlich und technisch. Sie arbeitete jahrelang mit mir, aber aus einem Felsen ließ sich kein Wasser schlagen. »Du musst Tiefe hineinbringen, du spielst ja wie eine Hotelpianistin!« Ach, Mutter, du glaubst gar nicht, wie ich den Unterricht bei dir gehasst habe.

			Außerdem war ich eine mittelmäßige Läuferin. Ich hatte lange Beine und kräftige Lungen und nahm an allen Schulmeisterschaften teil, bis ich zum Militärdienst eingezogen wurde. Später dann schickte der Kibbuz mich aufs pädagogische Seminar, wo ich eine formelle Ausbildung erhielt, sodass ich anschließend als Kindergärtnerin arbeiten konnte, und darin war ich wirklich gut.

			Jiftach, damals noch mein Mann, konnte in der Stadt nicht richtig Fuß fassen. Wie viele junge Leute im Kibbuz machte er sich über die bürgerliche Bildung lustig und hatte nicht einmal einen richtigen Schulabschluss. So bot ihm Tel Aviv nur begrenzte Möglichkeiten. Er fing in der Vertriebsabteilung einer Fladenbrotbäckerei an, ohne zu ahnen, mit wem er es zu tun hatte. Sein Boss war eine zwielichtige Gestalt, und die Geschäftsverbindung zwischen ihnen endete mit einer Schlägerei neben der Bäckerei in Jaffa. Der Boss zog ein Messer, und Jiftach hieb ihm mit einem Knüppel über den Schädel. Schade, dass er keinen solchen Mut gezeigt hatte, als es wirklich notwendig gewesen war.

			Als Nächstes überredete ihn ein Kumpel aus der Armee, Teilhaber einer neuen Bar in der Jarkon-Straße zu werden. Ein völliger Reinfall. Jiftach war dort der Einzige, der sich Tag für Tag am Tresen volllaufen ließ. Ich musste von dem Gehalt, das ich als Kindergärtnerin bei Raya erhielt, noch drei Jahre lang seine Schulden zurückzahlen. Und trotzdem war das Geld nicht der Grund für unsere Trennung, denn wenn wir uns besser verstanden hätten, hätte es mir nichts ausgemacht, ihn zu ernähren, wirklich nicht. Unsere Beziehung war während einer einzigen Nacht zerbrochen. Als wir in der Stadt ankamen, war unsere Ehe längst tot, und die Leiche blieb selbst im schwülen Sommer Tel Avivs eiskalt.

			Auf Rayas Kindergarten stieß ich eines Tages aus purem Zufall auf dem Rückweg vom Strand. Als Jerusalemerin empfand ich das Meer jeden Tag erneut als Wunder, als Wunder, das kein Geld kostete. Bei jeder Gelegenheit entfloh ich dem Anderthalb-Zimmer-Loch, in dem ich mit Jiftach und Noam hauste und das sich direkt über einem Hähnchengrill befand, dessen duftende Delikatessen wir uns nicht leisten konnten. 

			Wie zufällig blieb mein Blick an einem ramponierten Schild mit der Aufschrift »Kindergarten« hängen. Ich spähte durch die Juteverkleidung hinein. Eine Rutsche, ein Sandkasten. Wie schön, dachte ich, dass es hier einen Kindergarten gibt, mit dieser gesunden salzigen Luft direkt vor der Haustür. Ich hatte in Tel Aviv noch keinen Kindergarten entdecken können. Diese Stadt war mir bislang nicht als ein Ort für Kinder erschienen. 

			Am nächsten Morgen ging ich zurück und spähte wieder hinein. Ein seltsames Schauspiel bot sich meinen Augen: Eine alte Frau, eigentlich eine Greisin mit grauem Haar und ernstem, zerfurchtem Gesicht, stand in der Mitte des Hofes, von fünf oder sechs Kindern umgeben. »Tanzen«, sagte sie ihnen, »kommt schon, tanzen.« Sie bewegte sich schwerfällig und hob nicht einmal die Beine, nur der Oberkörper schwankte ein wenig hin und her. Die Kinder ahmten diesen seltsamen Tanz nach, sie wirkten wie im Wind wogende Rohrkolben. Ich wartete das Ende des Tanzes ab und klingelte dann am Tor. 

			»Was wollen Sie?«, grunzte die Greisin, während sie sich mir unwillig entgegenschleppte.

			»Ich suche Arbeit.«

			»Ich brauche keine Hilfe, danke«, sagte sie. Ihre gelben Augen aber verrieten mir, dass sie sehr wohl Hilfe brauchte.

			»Ich bin diplomierte Kindergärtnerin«, sagte ich und bat sie, mich nur für einen Augenblick hineinzulassen. Sie öffnete das Tor. Damals hielt ich mich noch gerade und war gertenschlank, am Strand hatten mich etliche Männer angemacht, obwohl Noam da gewesen war. Die alte Frau, sie entpuppte sich als Raya, schlurfte gebeugt voran, fast ohne die Füße anzuheben. Im vernachlässigten Hof wuchsen wilde Kräuter, und drinnen im Kindergarten herrschte fürchterliche Unordnung. Nicht so schlimm, sagte ich mir, das lässt sich in zwei Tagen wieder auf Vordermann bringen. Eine weitere alte Frau stand in der Kochnische und lächelte mich unerwartet freundlich an.

			»Schön, dass Sie gekommen sind«, flüsterte sie, »wir brauchen hier dringend frisches Blut.«

			Ich ging wieder hinaus in den Hof. Die Kinder scharten sich sofort um mich, als hätte ich das Leben dorthin zurückgebracht. Es roch nach zu lange nicht gewechselten Windeln. Ich erklärte Raya leise, dass ich Arbeit suchte, dass ich kein hohes Gehalt erwartete und jede Summe, die sie mir bezahlen könne, akzeptieren würde. Sie schwieg mürrisch, sagte aber nach einer Weile, ich solle am Nachmittag wiederkommen, wenn die Kinder weg seien, dann würden wir in Ruhe reden.

			»Versprechen Sie sich nicht zu viel, Sie sehen ja selbst, dass nur noch wenige Kinder bei mir geblieben sind.«

			Ich zählte neun. Wirklich nicht viele.

			Nachmittags saßen wir auf kleinen Stühlen unter dem Baum im Hof. Raya machte mir eine Tasse Tee und bot selbst gemachte Aprikosenkonfitüre an. Sie habe den Kindergarten in den Sechzigerjahren eröffnet und seitdem alle Kinder des Viertels betreut, erzählte sie. Ich erfuhr auch von Herschi Kaplan, dem Besitzer des Grundstücks, der die israelischen Kinder so sehr liebte, dass er kaum Miete verlangte. Die Köchin saß während der Unterhaltung still und demütig dabei, schenkte mir aber dann und wann aufmunternde Blicke.

			»Früher hatte ich immer zweiundzwanzig Kinder, nicht mehr und nicht weniger. Doch in den letzten Jahren hat es allerhand Erneuerungen gegeben, modernere Kindergärten haben sich ausgebreitet, da blieben die Kinder weg … Auch ich selbst bin nicht mehr, was ich war. Das ist eben der Lauf der Welt.«

			Wir tranken unseren Tee in aller Ruhe. Raya hatte es nicht eilig und ich schon gar nicht. Noam war mit Jiftach zu Hause, und ich mochte nicht daran denken, was mich dort erwartete. Jiftach und ich konnten nicht mehr miteinander reden, ohne zu explodieren.

			»Hier oben wohne ich.« Raya deutete auf das Stockwerk über dem Kindergarten. Während wir rauchten, erzählte sie von einer Szene aus dem Tel Aviver Kultfilm »Mezizim«, die hier gedreht worden war: Der Hauptdarsteller Arik Einstein kam nach einer mit Mona Silberstein verbrachten Nacht heim und wurde von seiner Frau gefragt, wo er gewesen sei. Er antwortete, er habe gearbeitet, er sei nicht zum Spaß fortgeblieben, sondern um Geld für Brot und Strom zu verdienen. Rayas Mundwinkel verzogen sich zu einem verschmitzten Lächeln, das aber sofort wieder verschwand. »Das war 1972, da ging es hier hoch her. Ein Jahr später ist mein Sohn im Jom-Kippur-Krieg gefallen. Mit neunzehn Jahren. Na, Sie können sich vorstellen, wie das war.«

			Am nächsten Tag fing ich an. Zunächst vergewisserte sich Raya noch, dass auf mich Verlass war, blieb dann aber immer länger in ihrer Wohnung, bis sie schließlich lediglich für zwei bis drei Stunden täglich herunterkam. Sie hatte ein Nierenleiden und nur noch wenig Geduld. Ihr Mann, der beträchtlich älter gewesen war und für den Allgemeinen Gewerkschaftsbund gearbeitet hatte, war an gebrochenem Herzen gestorben. Ein Sohn war ihr geblieben, Schaya, ein feinfühliger und ruhiger Poet, der in der Nähe des Kindergartens eine Wohnung gemietet hatte und oft zu Besuch kam.

			Irgendwann heuerte ich Sima an. Wir jäteten das Unkraut im Hof und organisierten den Kindergarten nach meinen Vorstellungen. Die neun Kinder, die Raya geblieben waren, fingen wieder an zu lachen. Ich lud die frische Meeresbrise ein, Kummer und Trübsal wegzublasen. In der neu eingerichteten Zooecke hausten Hamster und Kaninchen. 

			Nach den großen Ferien kamen neue Kinder zu uns. Jiftach kroch mit eingezogenem Schwanz in den Kibbuz zurück, um für immer dortzubleiben. War ich nicht da, konnte ihn ja niemand verraten.

			Raya starb 1989. In ihren letzten Jahren kam sie jeden Morgen um neun herunter und las den Kindern mit ihrer tiefen, heiseren Stimme eine Geschichte vor. Die neuen Kinder hatten sie sehr gern und nannten sie Oma Raya. Am jährlichen Gedenktag für die Gefallenen erzählte sie ihnen von ihrem toten Sohn, der so gern Basketball gespielt und das Meer geliebt hatte. Aus pädagogischer Sicht war es vielleicht nicht richtig, Zwei- bis Dreijährige mit den schrecklichen Folgen des Krieges zu belasten, doch die Kleinen saßen ganz still und lauschten andächtig.

			Raya sprach oft von den Kindergärten in der italienischen Provinz Reggio Emilia. Bei uns im Kibbuz-Seminar waren deren Erziehungsvorstellungen nur flüchtig behandelt worden. Raya zeigte mir ein reich bebildertes italienisches Buch, das ich bis heute sorgfältig aufbewahre. »Es war mein Traum«, sagte sie, »einen Kindergarten nach diesem Vorbild zu führen. Sieh nur, wie schön dort alles ist!« Damit drückte sie mir das Buch in die Hand. Ich verstand natürlich kein Italienisch, geriet aber sehr wohl in den Bann der Bilder, die lebensfrohe Farben zeigten, helle Räume mit kindgemäß eingerichteten Ecken, Blumenbeete und Obstbäume, hübsch gekleidete Betreuerinnen, die eifrig plappernden Kindern zuhörten. Besonders begeisterte mich die Kunstwerkstatt, in der die Kinder alle möglichen Materialien ausprobieren und dadurch ihrer Fantasie und Kreativität freien Lauf lassen konnten. Am großen Arbeitstisch stand der Kunsterzieher, ein gut aussehender, bärtiger älterer Mann in einem Malerkittel, umringt von fröhlichen Jungen und Mädchen.

			»Sie haben diese Kindergärten nach dem Zweiten Weltkrieg errichtet«, erklärte mir Raya, »um die Kleinen zur Menschlichkeit zu erziehen. Das habe ich auch hier versucht. Ob es mir gelungen ist, weiß ich nicht. Sie kommen ja nicht zurück, um mir von ihrem Leben zu berichten. Heute denke ich manchmal, man sollte sie wie wilde Hunde aufwachsen lassen, damit sie zu beißen verstehen. Vielleicht habe ich ihnen mit meiner Erziehung zu Geduld und Sanftmut keinen großen Gefallen getan.«

			Ich ließ mich von Rayas Traum anstecken. Seither korrespondierte ich über Briefe und später per E-Mail in schlechtem Englisch mit Angela, einer Kindergärtnerin aus Reggio Emilia, die noch bei Loris Malaguzzi, dem Vater der Reggio-Bewegung, gelernt hatte. Wir tauschten berufliche Erfahrungen aus, und sie schickte mir manchmal Tipps und Bilder. Ein unerschöpfliches Meer der Inspiration.

			Eines Tages würde ich zur Fortbildung dorthin fahren und von diesen wunderbaren Erzieherinnen lernen. Ich stellte mir eine kleine Wohnung neben der Piazza mit Blick in die Po-Ebene vor, und morgens würde ich im Schatten des Maulbeerbaumes auf dem kleinen Platz Cappuccino und frisches Gebäck frühstücken. Vielleicht schaffe auch ich es irgendwann einmal, alles, was ich über Kinder weiß, in Worte zu fassen.

			Raya starb ganz still in ihrem Bett, ein gnädiger Tod. Eines Morgens kam sie nicht herunter. Ich alarmierte Schaya, der einen Schlüssel zu ihrer Wohnung besaß, und wir fanden sie friedlich in ihrem Bett liegend. Zum ersten Mal sah ich, wie schön sie gewesen war. Zur Beerdigung fanden sich zwanzig bis dreißig Leute ein, hauptsächlich Familienmitglieder und alte Bekannte. Die Armee schickte eine Soldatin mit einem Kranz für die Mutter eines gefallenen Kämpfers. Doch das interessierte Schaya nicht. Sein Blick schweifte über den Friedhof auf der Suche nach Rayas ehemaligen Schützlingen. Schaya hielt Ausschau nach einer langen Schlange von Erwachsenen, Jugendlichen, größeren Kindern, die von seiner Mutter alle umarmt, getröstet und gefüttert worden waren, deren Windeln sie gewechselt hatte und die ihr nun die letzte Ehre erweisen wollten. Doch niemand erschien. »Fangt an«, bedeutete er den unruhig werdenden Totengräbern nach einer Weile und murmelte: »Nun ja, vielleicht haben sie es noch nicht gehört.«

			Danach stand Rayas Wohnung leer. Ich erwartete, dass Schaya sie übernehmen würde, doch er schien sich nicht dazu entschließen zu können.

			»Wann ziehst du dort ein?«, fragte ich ihn nach den dreißig Trauertagen. »Ich könnte dir beim Ausräumen helfen.«

			Schaya, schmächtig und scheu, die runde Drahtbrille immer ein wenig schief auf der Nase, reckte sich ungewohnt feierlich in die Höhe und setzte im Mittelzimmer des Kindergartens zu einer Ansprache an. Ein Augenblick, den ich nie vergessen werde.

			»Von nun an ist das dein Kindergarten«, sagte er. »Und die Wohnung oben soll auch dir gehören. Du warst für meine Mutter ein Geschenk des Himmels, als du so unvermittelt auf dem Hof aufgetaucht bist wie der kleine Prinz. Ohne dich wäre sie verbittert und enttäuscht gestorben. Du musst ihre Arbeit unbedingt fortsetzen. Der Kindergarten muss weiterleben, findest du nicht?«

			Ich umarmte Schaya, wie man einen kleinen Bruder umarmte, obwohl er ein paar Jahre älter war als ich. Einige Tage darauf zog ich mit Noam in die Wohnung über dem Kindergarten. Die meisten Möbel von Raya ließ ich an Ort und Stelle. Schaya nahm einige kleine Gegenstände seiner Mutter an sich, und den Rest verscherbelte er an einen Altwarenhändler, der mit Pferd und Wagen durch die Stadt zuckelte und den Kram zum Flohmarkt brachte.

			Schaya schaute auch weiterhin ein paar Mal in der Woche bei uns vorbei, meistens gegen Mittag. Er schrieb Gedichte und brachte im Laufe der Zeit einige Lyrikbände heraus. Feinfühlige Kritiker lobten ihn, und auch mir gefiel seine sanfte Art zu schreiben. Er arbeitete nachts als Korrektor bei einer Zeitung, und wenn er uns besuchen kam, war er frisch geduscht und duftete nach Eau de Cologne. 

			Ich freute mich immer sehr, wenn er auftauchte. Sima rief ihm aus der Küche ein Guten Morgen zu, und er setzte sich auf die Bank im Hof, ließ sich vom Sonnenschein wärmen und nippte am starken türkischen Kaffee, den Sima ihm gebraut hatte, damit er wach wurde. Die Kinder umringten ihn und bettelten, er solle ihnen eine Geschichte vorlesen oder ein Bild malen. Ihm bereitete das Freude. Er hatte zu lange in einer Zeit gelebt, als Homosexuelle noch nicht heirateten und sich Kinder bei Leihmüttern bestellten, und nun meinte er, es sei zu spät für ihn. Er las den Kleinen die alten Geschichten von Lea Goldberg und Chaim Nachman Bialik vor, und sie liebten die altmodischen Illustrationen und das reine, fließende Hebräisch.

			Eines Morgens, nachdem er sich von seinem Sohn verabschiedet hatte, nahm Avram, Zohars Vater, mich draußen für einen Augenblick beiseite. Ein wohliger Geruch nach Zigaretten und scharfem Pfefferminzkaugummi ging von ihm aus. Ich weiß nicht, wieso ich plötzlich meine Hand durch sein volles, wuscheliges Haar fahren ließ. Er war an diesem Morgen offenbar noch nicht zum Rasieren und Kämmen gekommen. Ich wünschte mir einen Partner wie ihn. Er musste in meinem Alter sein oder etwas älter. Meinem Gefühl nach hatten wir einige Gemeinsamkeiten, und ich verspürte einfach Lust, ihn zu berühren.

			Avram erklärte mir, dass Zohar jeden zweiten Freitagabend bei ihm verbringe, auch am kommenden Freitag, doch da habe er einen wichtigen Auftritt im Norden, den er nicht einfach absagen könne. »Ich möchte auf diese Einnahme nicht verzichten, verstehen Sie? Das Geld ist für den Jungen.«

			»Für Brot«, gab ich zurück, aber er verstand die Anspielung nicht. »Wie kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich. Drinnen setzte der morgendliche Tumult in voller Stärke ein, und dem Geruch zufolge musste mindestens einem Kind die Windel gewechselt werden. Die meisten Kinder setzten sich aufs Töpfchen, aber stets war ein vergesslicher kleiner Racker dabei, der den Morgen parfümierte. Julia, unsere Prinzessin, wusste dem Windelwechsel elegant auszuweichen, und Sima kümmerte sich schon um das Essen. Ich würde hineingehen und die Sache erledigen müssen.

			»Ich wollte Sie um Erlaubnis fragen …«, stotterte Avram, »äh … ich wollte Julia bitten, als Babysitter einzuspringen. Der Junge hängt an ihr, was nicht weiter verwunderlich ist. Natürlich nur, wenn Sie nichts dagegen haben.«

			Ich versagte mir ein amüsiertes Kopfschütteln. Noch ein Mann, der bis zum Ende seines Lebens ein Kindskopf bleiben würde. Er legte meinen Gesichtsausdruck falsch aus und sagte sofort, es tue ihm leid, wenn ich etwas dagegen hätte, müsse er sich etwas anderes einfallen lassen, es sei nur so, dass Zohar mit Fremden nicht besonders gut zurechtkomme, und jeder ihm unbekannte Babysitter laufe vor seinem Schreien davon. 

			»Das ist schon in Ordnung«, beruhigte ich ihn, »aber ich glaube kaum, dass Julia Zeit hat. Sie geht am Freitagabend immer mit ihrem Freund aus.«

			»Verstehe«, meinte er enttäuscht, »natürlich hat ein Mädchen wie Julia am Freitagabend andere Pläne.«

			Ich musste dringend hineingehen, den Eltern den Abschied von ihren Kindern erleichtern und mit den morgendlichen Aktivitäten beginnen. Dies war nicht der Augenblick für lange Gespräche. Andererseits genoss ich seine Gesellschaft.

			»Vielleicht kann ich das übernehmen«, schlug ich ohne viel Federlesens vor, wusste aber sofort, dass ich einen Fehler beging. Ich verstieß gegen meine eigenen Grundsätze. Noch niemals hatte ich privat ein Kindergartenkind betreut. Das war für alle Beteiligten ungesund.

			»Sind Sie sicher?«, fragte Avram.

			»Ja, unter der Bedingung, dass es bei diesem einen Mal bleibt und dass Sie mit den anderen Eltern nicht darüber reden, vor allen Dingen nicht mit Ihrer geschiedenen Frau.«

			Avram meinte, er wisse nicht, wie er mir danken solle.

			»Bitte geben Sie Zohar einen Pyjama mit, dann lege ich ihn bei mir schlafen, das ist am einfachsten.« Avram nickte erleichtert.

			So kam es, dass am Freitagnachmittag, wenn ich üblicherweise wie eine Soldatin, die den Schabbat in einem abgelegenen Lager verbringen musste, melancholischen Liedern aus dem Radio lauschte und die Magazine der Wochenendzeitungen las, Avram und Zohar bei mir erschienen. Das ist das erste und das letzte Mal, dass ich so etwas mache, sagte ich mir. Ich hörte Zohars Geschrei schon von unten. Er dachte wohl, sein Vater bringe ihn in den Kindergarten. Dann vernahm ich ihre Schritte auf der Treppe, die schweren des Mannes und die leichten des kleinen Jungen. Ich war plötzlich richtig aufgeregt. Seit vielen Jahren war bei mir hier oben kein Kind mehr gewesen.

			Ich öffnete die Tür, noch bevor sie angeklopft hatten. Avram hatte Zohar auf den Arm genommen und schenkte mir sein charmantes Lächeln: »Sie glauben gar nicht, wie dankbar ich Ihnen bin!«

			»Ich tue es gern«, sagte ich und fragte, ob er für einen Augenblick hereinkommen wolle.

			»Ich bin sehr in Eile«, erwiderte er und stellte den Jungen auf die Schwelle wie ein Paket. »Ein anderes Mal gern. Ich werde gleich abgeholt. Wir treten im Norden auf, in einem Kibbuz an der Grenze. Ich kann mir die Bühnen leider noch nicht aussuchen und muss auch die kleinen Ortschaften mitnehmen. Die junge Generation kennt mich ja überhaupt nicht.« Warum entschuldigt er sich, dachte ich, ich finde es doch völlig in Ordnung.

			Als er den Namen des Kibbuz nannte, blieb mir fast das Herz stehen. Es war der Kibbuz, in dem ich mit Jiftach gelebt hatte.

			»Ach wirklich?«, wunderte er sich. »Soll ich Grüße bestellen? Jemandem ein Lied widmen?«

			Ich spürte mein Erröten. »Nein, das ist nicht nötig. Kein Grund, irgendwen an mich zu erinnern.«

			Er erkundigte sich, wann ich weggegangen sei und warum, und das waren nun ausgerechnet die Dinge, über die ich nicht sprechen wollte.

			»Hübsch bei Ihnen.« Er sah sich im Zimmer um. »So schön luftig.«

			Ich musste lachen.
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