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ÜBER DEN AUTOR

David Nicholls, geboren 1966, war Schauspieler, bevor er Drehbuchautor von britischen Fernseh-Erfolgsserien wie Cold Feet, I Saw You und Rescue Me wurde. Bisher erschienen bei Kein & Aber seine Romane Keine weiteren Fragen (2003), Ewig Zweiter (2005) und der Weltbestseller Zwei an einem Tag (2009). Mit Drei auf Reisen wurde er für den renommierten Man Booker Prize nominiert. David Nicholls lebt als Drehbuchautor und Autor mit seiner Familie in London.





ÜBER DAS BUCH

»Ich habe das Gefühl, unsere Ehe ist am Ende, Douglas. Ich glaube, ich will dich verlassen«, verkündet Connie eines Nachts ihrem darauf absolut unvorbereiteten Ehemann Douglas. Nach über zwanzig Jahren glücklicher Ehe sei der ideale Zeitpunkt für eine Trennung und einen Neuanfang gekommen – jetzt, wo auch ihr Sohn Albie bald ausziehe.

Doch der letzten gemeinsamen, bereits geplanten Reise, der Grand Tour durch bedeutende Städte Europas – Paris, Amsterdam, München, Venedig, Florenz, Madrid, Barcelona –, soll laut Connie dennoch nichts im Wege stehen. Unterwegs erinnert sich Douglas an ihre zahlreichen Erlebnisse und an die verschiedenen Phasen ihrer Beziehung und hofft, seine Frau auf dieser Reise zurückzugewinnen und zugleich die Beziehung zu seinem Sohn vertiefen zu können – ein ambitioniertes Unterfangen, das trotz akribischer Planung unerwartete Wendungen nimmt.
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In Erinnerung an meinen Vater, Alan Fred Nicholls





	Du hast mich nur gelehrt, dass ich ein Herz habe – du hast nur mit einem Licht die Höhen und Tiefen meiner Seele ausgeleuchtet. Du hast mir nur mein Selbst enthüllt; denn ohne deine Hilfe wäre mein bestes Wissen über mich selbst nicht mehr, als meinen Schatten zu kennen – zu sehen, wie er an der Wand tanzt, und seine Phantastereien für meine eigenen realen Taten zu halten …

	Verstehst du jetzt, Liebste, was du für mich getan hast? Und ist es nicht ein beängstigender Gedanke, dass, wenn einige Umstände nur ein wenig anders gewesen wären, wir uns vielleicht verpasst hätten?

	Nathaniel Hawthorne, in einem Brief an Sophia Peabody, 4. Oktober 1840





BUCH EINS

Die Grand Tour





Teil Eins

ENGLAND

Die liebe Gewöhnung an den Partner zog allmählich Falten um Agnes’ Mund, Falten, die aussahen wie Anführungszeichen – als wäre alles, was sie sagte, schon mal gesagt worden.

Lorrie Moore, Agnes von Iowa





1. Einbrecher

Letzten Sommer, kurz bevor mein Sohn aufs College ging, weckte mich meine Frau mitten in der Nacht.

Zuerst dachte ich, es gehe um Einbrecher. Seit wir aufs Land gezogen waren, schreckte sie beim kleinsten Knarren, Ächzen oder Rascheln aus dem Schlaf. Ich versuchte immer, sie zu beruhigen: Das ist nur die Heizung, das sind nur die Holzbalken, die sich ausdehnen oder zusammenziehen, das sind nur Füchse. Ja klar, antwortete sie dann, Füchse, die den Laptop mitgehen lassen, Füchse, die Autoschlüssel klauen – und wir lauschten in die Dunkelheit. Es gab zwar einen »Notfallknopf« neben unserem Bett, doch ich konnte mir nicht vorstellen, ihn jemals zu drücken, denn der Alarm könnte ja jemanden stören – einen Einbrecher zum Beispiel.

Ich bin zwar kein besonders mutiger oder imposanter Mann, aber in jener Nacht seufzte ich nur, warf einen Blick auf die Uhr – kurz nach vier –, ging die Treppe runter, stieg über unseren nutzlosen Hund und tappte von Zimmer zu Zimmer, um alle Fenster und Türen zu kontrollieren.

Wieder im Schlafzimmer, sagte ich: »Alles bestens. Wahrscheinlich nur Luft in den Wasserrohren.«

»Wovon sprichst du?«, fragte Connie, die sich unterdessen aufgesetzt hatte.

»Alles in Ordnung, keine Einbrecher weit und breit.«

»Wer redet denn von Einbrechern? Ich sagte, ich habe das Gefühl, unsere Ehe ist am Ende, Douglas. Ich glaube, ich will dich verlassen.«

Eine Weile saß ich stumm auf der Bettkante.

»Na ja, wenigstens sinds keine Einbrecher«, sagte ich schließlich, doch keiner von uns lächelte, und beide machten wir in dieser Nacht kein Auge mehr zu.

2. Douglas Timothy Petersen

Unser Sohn Albie würde also im Oktober von zu Hause ausziehen und zu bald danach auch meine Frau. Die beiden Ereignisse schienen mir so eng miteinander verknüpft, dass mir gelegentlich der Gedanke kam, dass wir, wenn Albie seine Prüfungen vergeigt hätte und sie wiederholen müsste, vielleicht noch ein gutes Jahr Ehe vor uns hätten.

Aber bevor ich mehr über diese und andere Ereignisse erzähle, die sich in diesem speziellen Sommer ereigneten, sollte ich Ihnen erst ein bisschen was über mich erzählen – ein »Porträt in Worten«. Es dürfte nicht allzu lange dauern. Ich heiße Douglas Petersen und bin 54 Jahre alt. Ist Ihnen das faszinierende dritte »e« in Petersen aufgefallen? Es ist ein Vermächtnis skandinavischer Vorfahren, irgendeines Ururgroßvaters – allerdings war ich nie in Skandinavien und kann auch keine interessanten Geschichten dazu erzählen. Skandinavier werden üblicherweise als blond, gutaussehend, offen und ungehemmt beschrieben – nichts davon trifft auf mich zu. Ich bin Engländer durch und durch. Meine Eltern, die beide gestorben sind, haben mich in Ipswich aufgezogen, mein Vater war Arzt, meine Mutter Biologielehrerin. Den Namen »Douglas« verdanke ich ihrer nostalgischen Schwärmerei für Douglas Fairbanks, den Hollywoodstar – noch etwas, das Sie auf eine falsche Fährte locken könnte. Im Laufe der Jahre wurden mehrere Versuche unternommen, mir Spitznamen wie »Doug«, »Dougie« oder sogar »Doogie« zu geben. Meine Schwester Karen, die einzige selbst ernannte »schillernde Persönlichkeit« der Familie Petersen, nennt mich »D.«, »Big D.«, »D-ster« oder »Professor D.«, was, wie sie sagt, mein Knastname wäre, aber keiner hat sich durchgesetzt, und so bin ich Douglas geblieben. Auch mein zweiter Vorname, Timothy, birgt keine Vorteile. Douglas Timothy Petersen. Von Beruf Biochemiker.

Was mein Aussehen betrifft: Am Anfang unserer Beziehung, als meine Frau und ich noch das Bedürfnis hatten, ständig über das Aussehen und den Charakter des anderen und darüber, was wir aneinander liebten, zu sprechen, hat sie mir mal gesagt, mein Gesicht sei »völlig in Ordnung«; als sie meine Enttäuschung bemerkte, fügte sie schnell hinzu, ich hätte »wirklich freundliche Augen«, was auch immer das heißen mag. Und es stimmt, mein Gesicht ist völlig in Ordnung, und meine Augen, ob »freundlich« oder nicht, sind dunkelstes Dunkelbraun, meine Nase hat eine angemessene Größe, und ich habe die Art Lächeln, wegen der Fotos im Müll landen. Was sonst? Einmal kam bei einer Dinnerparty das Gespräch auf das Thema: »Wer könnte mich im Film meines Leben spielen?« Es wurde viel gelacht und gescherzt, während alle mit diversen Filmstars und TV-Promis verglichen wurden. Bei Connie war es irgendeine obskure europäische Schauspielerin, und sie protestierte – »Die ist viel zu glamourös, zu schön« und so weiter –, war jedoch sichtlich geschmeichelt. Das Spiel ging weiter, aber als ich an der Reihe war, verstummten alle, tranken einen Schluck Wein und kratzten sich am Kinn. Die Hintergrundmusik kam uns auf einmal sehr laut vor. Anscheinend sah ich keiner berühmten oder markanten Persönlichkeit in der gesamten Menschheitsgeschichte ähnlich, was wohl heißt, dass ich entweder einzigartig oder das völlige Gegenteil davon bin. »Wer möchte noch Käse?«, fragte der Gastgeber, und wir sprachen rasch über etwas anderes, wie die relativen Vorzüge von Korsika gegenüber Sardinien.

Wie auch immer, ich bin 54 Jahre alt – habe ich das schon erwähnt? – und habe einen Sohn, Albie (auch Egg genannt), den ich sehr liebe, der mich aber manchmal mit einer so reinen, gebündelten Verachtung ansieht, dass ich vor Traurigkeit und Bedauern kaum sprechen kann.

Wir sind also eine kleine, fast kümmerliche Familie, und ich glaube, manchmal hat jeder von uns das Gefühl, sie ist zu klein, und wir alle wünschen uns, es wäre noch jemand da, der ein paar der Schläge abbekommt. Connie und ich hatten auch noch eine Tochter, aber sie starb schon bald nach der Geburt.

3. Die Parabel

Laut einer gängigen Vorstellung sehen Männer mit zunehmendem Alter immer besser aus, zumindest bis zu einem gewissen Punkt. Wenn das stimmt, bin ich auf dem absteigenden Ast. »Kauf dir Feuchtigkeitscreme!«, sagte Connie zu mir, als wir uns kennenlernten, aber dass ich das tun würde, war ebenso wahrscheinlich wie dass ich mir den Hals tätowieren lasse, weshalb ich jetzt einen Teint habe wie Jabba the Hutt. In T-Shirts sehe ich schon seit einigen Jahren peinlich aus, aber ich versuche, mich körperlich fit zu halten. Ich achte auf meine Ernährung, um nicht dasselbe Schicksal zu erleiden wie mein Vater, der zu früh an einem Herzinfarkt gestorben ist. Sein Herz ist »förmlich explodiert«, sagte der Arzt – unangemessen genüsslich, wie ich fand –, und so gehe ich sporadisch und gehemmt joggen, wobei ich nie weiß, was ich mit meinen Händen machen soll – sie hinter dem Rücken verschränken? Früher haben Connie und ich gerne zusammen Badminton gespielt, obwohl sie dazu neigte, ständig zu kichern, rumzualbern und das Spiel »ein bisschen lächerlich« zu finden. Das ist ein verbreitetes Vorurteil. Badminton hat weder das angeberische Yuppie-Gehabe von Squash noch die Romantik von Tennis, aber es ist das beliebteste Rückschlagspiel der Welt, und die besten Spieler sind Weltklasseathleten mit Killerinstinkt. »Ein Federball erreicht Geschwindigkeiten von bis zu 220 Meilen pro Stunde«, erklärte ich Connie, wenn sie mal wieder vornübergebeugt am Netz stand. »Hör. Auf. Zu. Lachen!« – »Aber da sind Federn dran«, sagte sie dann, »es ist mir unangenehm, auf etwas mit Federn einzudreschen. Als wollte man einen Spatz kaltmachen.«    

Was sonst? Zum fünfzigsten Geburtstag hat Connie mir ein wunderschönes Rennrad geschenkt, auf dem ich manchmal durch grüne Gassen kurve, der Symphonie der Natur lausche und mir vorstelle, was ein Zusammenstoß mit einem Lkw meinem Körper antun würde. Zum einundfünfzigsten bekam ich Joggingsachen, zum zweiundfünfzigsten einen Ohren- und Nasenhaartrimmer, ein Objekt, das mich gleichzeitig fasziniert und abstößt, wenn es tief in meinem Schädel summt wie ein Mini-Rasenmäher. Die unterschwellige Botschaft all dieser Dinge war immer dieselbe: Steh niemals still, versuch, nicht alt zu werden, nimm nichts als selbstverständlich hin.

Trotzdem, es lässt sich nicht leugnen: Ich bin ein Mann in mittleren Jahren. Ich setze mich hin, um Socken anzuziehen, ächze beim Aufstehen und bin mir meiner Prostata, die sich wie eine Walnuss zwischen meinen Pobacken anfühlt, erschreckend bewusst geworden. Man hatte mir weisgemacht, Älterwerden sei ein langsamer, schleichender Prozess, wie die Bewegung eines Gletschers. Heute ist mir klar, dass es ruck, zuck geht, wie eine Schneelawine, die vom Dach rutscht.

Meine zweiundfünfzigjährige Frau kommt mir hingegen noch genauso attraktiv vor wie an dem Tag, als wir uns kennenlernten. Wenn ich ihr das sagen würde, wäre ihre Antwort: »Das ist doch leeres Geschwätz, Douglas. Niemand bevorzugt Falten und graues Haar.« Und ich würde antworten: »Aber nichts davon kommt überraschend. Seit unserer ersten Begegnung erwarte ich, dir beim Älterwerden zuzusehen. Warum sollte es mich stören? Ich liebe dieses Gesicht, nicht dein Gesicht mit 28, 34 oder 43.«

Vielleicht hätte sie sich darüber gefreut, doch ich konnte mich nie überwinden, es ihr zu sagen. Ich hatte immer geglaubt, noch alle Zeit der Welt zu haben, und jetzt, wo ich um vier Uhr morgens auf der Bettkante sitze und aufgehört habe, nach Geräuschen von Einbrechern zu lauschen, ist es offenbar zu spät.

»Wie lange hast du …«

»Eine ganze Weile.«

»Und wann willst du …?«

»Keine Ahnung. Nicht bevor Albie ausgezogen ist. Nach dem Sommer. Im Herbst, im neuen Jahr?«

Und schließlich: »Darf ich fragen, warum?«

4. v.C. und n.C.

Damit diese Frage und die letztendliche Antwort Sinn ergeben, könnte etwas mehr Kontext nicht schaden. Ich unterteile mein Leben intuitiv in zwei Hälften – vor Connie und nach Connie –, und bevor ich genauer erkläre, was in jenem Sommer passiert ist, könnte es hilfreich sein, von unserer ersten Begegnung zu erzählen. Schließlich ist das hier eine Liebesgeschichte, also spielt Liebe darin natürlich eine nicht unwesentliche Rolle.

5. Einsam, zweisam

»Einsam« ist ein beunruhigendes Wort, mit dem man nicht leichtfertig um sich werfen sollte. Es berührt die Leute unangenehm, denn es beschwört alle möglichen noch unerfreulicheren Adjektive wie »traurig« oder »eigenbrötlerisch« herauf. Ich bin eigentlich immer ganz beliebt und geschätzt gewesen, glaube ich – aber wenig Feinde zu haben ist nicht dasselbe wie viele Freunde zu haben, und ich kann nicht leugnen, dass ich, wenn nicht »einsam«, so doch öfter allein war, als ich es mir gewünscht hätte.

Die meisten Leute erreichen in ihren Zwanzigern eine Art Hochwassermarke der Geselligkeit, sie treten die Reise in die Abenteuer der realen Welt an, beginnen ihre Karriere, führen ein aktives, aufregendes Privatleben, verlieben sich, stürzen sich kopfüber in Sex und Drogen. Ich wusste von den Nachtklubs, den Galerieeröffnungen, den Gigs und Demonstrationen, ich sah die verkaterten Menschen, die auf der Arbeit dieselben Sachen trugen wie am Vortag, die wilden Knutschereien in der U-Bahn und die Tränen in der Kantine, aber ich beobachtete das alles wie durch zentimeterdickes Panzerglas. Ich denke da speziell an die späten Achtzigerjahre, die, trotz aller Entbehrungen und Krawalle, eine ziemlich aufregende Zeit waren. Mauern fielen, im buchstäblichen wie im übertragenen Sinn, es gab einen politischen Wechsel, ich zögere, es eine Revolution oder den Beginn einer neuen Ära zu nennen – es gab Kriege in Europa und im Nahen Osten, Aufstände und Wirtschaftskrisen –, aber wenigstens herrschte ein Gefühl der Unberechenbarkeit, der Veränderung. Ich erinnere mich, in den Zeitungsfarbbeilagen eine Menge über den Second Summer of Love gelesen zu haben. Für den ersten Sommer der Liebe war ich zu jung gewesen, während des zweiten schrieb ich an meiner Doktorarbeit – über RNA-Protein-Interaktionen und Proteinfaltung bei der Translation. »Das einzige Acid in diesem Haus«, sagte ich damals gern im Labor, »ist deoxyribonucleic acid der DNA«, ein Witz, der nie die Anerkennung bekam, die er verdiente.

Trotzdem, als das Jahrzehnt zur Neige ging, tat sich so einiges, wenn auch nur bei anderen Leuten an anderen Orten, und im Stillen fragte ich mich, ob nicht auch in meinem Leben eine Veränderung fällig war und wie ich diese bewerkstelligen sollte.

6. Drosophila melanogaster

Die Berliner Mauer stand noch, als ich nach Balham zog. Ich näherte mich der dreißig, war ein Doktor der Biochemie, lebte in einem kleinen, halb möblierten, mit einer erdrückenden Hypothek belasteten Wohnung abseits der Hauptstraße, ertrank in Arbeit und Schulden und verbrachte die Werktage und einen Großteil der Wochenenden damit, für meine erste Postdocstelle Drosophila melanogaster zu untersuchen, die Schwarzbäuchige Taufliege oder Fruchtfliege, unter Verwendung von Mutagenen in klassischen »Forward«-Screens. Es war eine aufregende Zeit in der Drosophila-Forschung, denn damals wurden die Werkzeuge entwickelt, um das Genom von Organismen zu entschlüsseln und zu manipulieren, und zumindest beruflich war es eine Art Goldenes Zeitalter für mich.

Heutzutage bekomme ich außerhalb von Obstschalen selten eine Fruchtfliege zu Gesicht. Ich arbeite jetzt im privatwirtschaftlichen, kommerziellen Sektor – für einen »bösen Konzern«, wie mein Sohn sagt –, als Leiter für Forschung und Entwicklung, ein eher hochtrabender Titel, der wenig mehr bedeutet, als dass ich auf die Freiheit und das Abenteuer der Grundlagenforschung verzichten muss. Meine Position ist heute eine organisatorische, strategische und wie man es sonst noch nennt. Wir finanzieren Universitätsforscher, um uns ihre akademische Expertise, ihre Innovationen und ihren Enthusiasmus zunutze zu machen, aber alles muss »effektiv« und praktisch anwendbar sein. Ich mag meine Arbeit, ich bin gut darin, manchmal bin ich immer noch im Labor, doch heute koordiniere und manage ich hauptsächlich jüngere Leute, die dieselbe Arbeit machen wie ich früher. Ich bin kein gewissenloser Handlanger der Wirtschaft; ich bin kompetent, und meine Arbeit hat mir Erfolg und Unabhängigkeit gebracht, aber sie ist nicht mehr so spannend wie früher.

Denn es war spannend, Stunden über Stunden mit einer kleinen Gruppe engagierter, leidenschaftlicher Menschen zusammenzuarbeiten. Die Wissenschaft hatte damals etwas Beglückendes, Inspirierendes und Lebenswichtiges für mich. In zwanzig Jahren sollten Experimente an Taufliegen zu medizinischen Innovationen führen, die wir uns nie hätten träumen lassen, aber zu der Zeit hat uns eine reine, fast spielerische Neugier motiviert. Es hat ganz einfach Spaß gemacht, und es ist nicht übertrieben zu sagen, dass ich meinen Beruf liebte.

Was nicht heißen soll, dass nicht auch eine Menge banaler Schufterei dazugehörte; die Computer waren damals noch unterentwickelt und temperamentvoll, kaum mehr als riesige Taschenrechner und bei Weitem nicht so leistungsfähig wie das Handy, das ich heute in der Tasche habe, auch die Dateneingabe war aufwendig und umständlich. Und obwohl die Taufliege als Versuchsobjekt einiges zu bieten hat – eine hohe Fruchtbarkeit, einen kurzen Brutzyklus, eine charakteristische Morphologie –, fehlt es ihr entschieden an Persönlichkeit. Wir hielten uns eine als Haustier im Insektarium unseres Labors, einem separaten Glas mit winzigen Teppichen und Puppenhausmöbeln, und ersetzten sie am Ende ihres Lebens durch eine neue. Obwohl die Geschlechtsbestimmung bei Taufliegen nicht allzu schwierig ist, nannten wir ihn/sie Bruce – ein typisches Beispiel für Biochemiker-Humor.

Solche kleinen Ablenkungen waren dringend nötig, denn Drosophila-Populationen zu betäuben und sie anschließend einzeln mit einem Pinsel und einem Mikroskop zu untersuchen und auf winzige Veränderungen in der Augenpigmentierung oder Flügelform zu untersuchen ist, um ehrlich zu sein, ziemlich stupide. Es ist ein bisschen wie mit einem riesigen Puzzle anzufangen. Am Anfang denkt man, das wird bestimmt lustig, man schaltet das Radio ein und macht sich eine Kanne Tee, bis einem klar wird, dass es viel zu viele Teile sind und fast alle nur blauen Himmel zeigen.

Deshalb war ich an jenem Freitagabend eigentlich viel zu müde für die Party meiner Schwester. Abgesehen davon war ich auf der Hut, aus mehr als einem guten Grund.

7. Die Ehestifterin

Erstens, weil ich den Kochkünsten meiner Schwester misstraute, bei denen unweigerlich etwas wie ein Makkaroni-Auflauf herauskam, unter dessen verkohlter Billigkäsekruste entweder Dosenthunfisch oder fettiges Hackfleisch lauerte. Zweitens, weil Partys im Allgemeinen und Dinnerpartys im Besonderen mir immer wie eine ausgesprochen erbarmungslose Art von Gladiatorenkampf vorgekommen waren, bei denen den Geistreichsten, Erfolgreichsten und Attraktivsten Lorbeerkränze verliehen wurden, während die Leichen der Besiegten noch blutend auf den lackierten Dielen lagen. Der Druck, sich unter solchen Umständen von seiner besten Seite zu präsentieren, hat bis heute eine lähmende Wirkung auf mich, trotzdem bestand meine Schwester wieder und wieder darauf, mich in die Arena zu zwingen.

»Du kannst dich nicht für den Rest deines Lebens zu Hause verkriechen, D.«

»Ich verkrieche mich nicht zu Hause, ich bin fast nie da …«

»Mutterseelenallein in dieser Bruchbude …«

»Es ist keine … Ich bin voll und ganz zufrieden mit meinem Leben, Karen.«

»Ha! Wer’s glaubt! Wer kann damit zufrieden sein, D.?«

Und es stimmt, dass es in meinem Leben bis zu jener Februarnacht wenig Grund für Freude, Feuerwerke oder Luftsprünge gab. Ich mochte meine Kollegen und sie mochten mich, aber nachdem ich mich am Samstagnachmittag von Steve, unserem Pförtner, verabschiedet hatte, machte ich den Mund nicht mehr auf, bis ich meine Lippen am Montagmorgen mit einem hörbaren »Plopp« wieder öffnete, um ihn zu begrüßen. »Wie war Ihr Wochenende, Douglas?«, fragte er dann. »Ach, ruhig, Steve, sehr ruhig.« Trotzdem erfüllten mich meine Arbeit, das monatliche Pub-Quiz und das Bier mit den Kollegen am Freitagabend mit Zufriedenheit. Und wenn mir gelegentlich der Verdacht kam, dass mir etwas fehlte, tja – galt das nicht für alle Menschen?

Für meine Schwester offenbar nicht, denn mit Mitte zwanzig pflegte sie diverse Freundschaften mit Leuten, die meine Eltern »Künstlertypen« nannten: Möchtegern-Schauspieler, Dramatiker, Dichter, Musiker, Tänzer – glamouröse junge Leute mit weltfremden Berufen, die spät ins Bett gingen und sich zu allen Tages- und Nachtzeiten auf eine lange, emotionale Tasse Tee trafen. Für meine Schwester war das Leben eine einzige Gruppenumarmung, und es schien sie auf eine bizarre Art zu amüsieren, mich ihren jüngeren Freunden vorzuführen. Sie sagte gern, dass ich die Jugend übersprungen und gleich ins gesetzte Alter übergegangen oder schon als Mittvierziger zur Welt gekommen sei. Und es stimmte, ich bin im Jungsein nie sonderlich gut gewesen. Aber warum bestand sie schon wieder darauf, dass ich zu ihrer Party kam?

»Es werden Frauen da sein …«

»Frauen? Frauen … Ja, hab davon gehört.«

»Ganz besonders eine …«

»Ich weiß, was Frauen sind, Karen. Ich kenne Frauen, ich rede mit ihnen …«

»Diese hier ist anders. Glaub mir.«

Ich seufzte. Aus irgendeinem Grund war Karen davon besessen, »mir eine Freundin zu verschaffen«, ein Ziel, das sie mit einer betörenden Mischung aus Penetranz und Nötigung verfolgte.

»Willst du etwa dein ganzes Leben allein bleiben? Hm? Na?«

»Die Absicht hatte ich nicht, nein.«

»Und wo willst du eine Frau kennenlernen, D.? In deinem Schrank? Unterm Sofa? Willst du dir eine im Labor züchten?«

»Ich habe wirklich keine Lust mehr, mit dir darüber zu reden.«

»Ich sage das ja nur, weil ich dich liebe!« Liebe war Karens Ausrede für all ihre Erpressungsversuche. »Ich decke einen Platz am Tisch für dich, und wenn du nicht aufkreuzt, ist der Abend ruiniert!« Und damit legte sie auf.

8. Thunfisch-Nudel-Auflauf

Also wurde ich an jenem Abend in der winzigen Wohnung in Tooting energisch in die winzige Küche bugsiert, wo sich sechzehn Leute um einen wackeligen Tapeziertisch drängten, in dessen Mitte der berüchtigte Nudelauflauf meiner Schwester prangte, der glühte wie ein Meteorit und roch wie angebranntes Katzenfutter.

»Leute! Das ist mein reizender Bruder Douglas! Seid nett zu ihm, er ist schüchtern!« Meine Schwester tat nichts lieber, als auf schüchterne Leute zu zeigen und SCHÜCHTERN! zu brüllen. Hallo, hi, grüß dich, Douglas, sagten meine Konkurrenten, und ich zwängte mich zwischen einen gutaussehenden, haarigen Mann in schwarzer Strumpfhose und gestreifter Weste und eine äußerst attraktive Frau.

»Ich bin Connie«, sagte sie.

»Freut mich, dich kennenzulernen, Connie«, erwiderte ich scharfsinnig wie ein Rasiermesser, und so lernte ich meine Frau kennen.

Eine Pause entstand. Ich überlegte, ob ich sie bitten sollte, mir den Auflauf zu reichen, aber dann würde ich ihn essen müssen, deshalb fragte ich nur: »Und, was machst du beruflich, Connie?«

»Gute Frage«, log sie. »Ich schätze, ich bin Künstlerin. Das hab ich zumindest studiert, aber es klingt so prätentiös …«

»Überhaupt nicht«, sagte ich und dachte: Oh Gott, Künstlerin! Hätte sie »Zellbiologin« gesagt, hätte mich nichts zurückgehalten, doch solche Leute traf ich selten, schon gar nicht in der Wohnung meiner Schwester. Künstlerin. Ich hasste Kunst nicht, im Gegenteil, aber ich hasste es, keine Ahnung davon zu haben.

»Und? Wasserfarbe oder Öl?«

Sie lachte. »Ein bisschen komplizierter ist es schon.«

»Hey, ich bin auch Künstler«, mischte sich der gutaussehende Mann zu meiner Linken ein. »Trapezkünstler!«

Danach kam ich kaum noch zu Wort. Jake, der pelzige Mann in Weste und Strumpfhose, war ein Zirkusartist, der sowohl seine Arbeit als auch sich selbst liebte. Und wie konnte ich mit einem Mann konkurrieren, der seinen Lebensunterhalt damit verdiente, den Gesetzen der Schwerkraft zu trotzen? Stattdessen saß ich stumm da, beobachtete Connie aus den Augenwinkeln und machte dabei folgende Beobachtungen:

9. Sieben Dinge über Connie

1.) Sie hatte tolle Haare. Gut geschnitten, glänzend, so schwarz, dass es fast künstlich wirkte, die Spitzen nach vorne gekämmt (»Spitzen« – sagt man das so?), um ihr schönes Gesicht einzurahmen. Frisuren zu beschreiben ist nicht meine Stärke, dazu fehlt mir das Vokabular, aber ihre erinnerte an einen Fünfzigerjahre-Filmstar, daran, was meine Mutter einen »Pagenkopf« nennen würde, trotzdem modern und schick. »Schick« – das hör sich einer an. Wie auch immer, schon beim Hinsetzen hatte ich den Duft ihres Shampoos und ihres Parfüms wahrgenommen, nicht weil ich an ihrem Nacken geschnuppert hatte wie ein Dachs, selbst ich wusste es besser, sondern weil es am Tisch so eng war.

2.) Connie hörte wirklich zu. Für meine Schwester und ihre Freunde bedeutete eine »Unterhaltung« üblicherweise nur, abwechselnd zu sprechen, aber Connie hörte dem Trapezkünstler aufmerksam zu, die Wange in die Hand gestützt, der kleine Finger ruhte auf ihrem Mundwinkel. Sie wirkte souverän, gelassen und strahlte eine ruhige Intelligenz aus. Ihr Gesichtsausdruck war gespannt, aber nicht völlig unkritisch oder bierernst, sodass man nie sagen konnte, ob sie etwas beeindruckend oder lächerlich fand, eine Haltung, die sie bis heute beibehalten hat.

3.) Obwohl ich sie anziehend fand, war sie nicht die attraktivste Frau am Tisch. Ich weiß, wenn man sein erstes Treffen mit einem geliebten Menschen beschreibt, ist es üblich anzudeuten, dass ein spezielles Leuchten von ihm ausging: »Als sie den Raum betrat, war es, als würde die Sonne aufgehen«, oder »Ich konnte den Blick nicht von ihr/ihm wenden«. Doch ich konnte den Blick von ihr wenden und tat es auch, und ich würde sagen, dass sie, zumindest im konventionellen Sinn, vielleicht die drittschönste Frau im Raum war. Meine Schwester mit ihrer viel gepriesenen »schillernden Persönlichkeit« umgab sich gerne mit extrem gutaussehenden, »coolen« Menschen, aber Coolness und Freundlichkeit gehen selten Hand in Hand, und die Tatsache, dass diese Leute wirklich unangenehm, boshaft, prätentiös oder dumm sein konnten, war in ihren Augen ein geringer Preis für den Glamour, den sie ausstrahlten. Also war ich, auch wenn an jenem Abend viele attraktive Frauen da waren, sehr froh, neben Connie zu sitzen, obwohl sie nicht auf den ersten Blick strahlte, glänzte, leuchtete, brillierte …

4.) Sie hatte eine sehr anziehende Stimme – tief, trocken, ein bisschen heiser, mit einem deutlichen Londoner Akzent. Sie hat ihn ihm Laufe der Jahre verloren, aber damals hat sie noch viele Konsonanten verschluckt. Normalerweise wäre das ein Hinweis auf die soziale Herkunft, nicht so im Bekanntenkreis meiner Schwester. Einer ihrer Cockney-Freunde sprach wie ein Straßenverkäufer, obwohl sein Vater der Bischof von Bath und Wells war. Connie stellte ehrliche, intelligente Fragen, die trotzdem eine gewisse ironisch-spöttische Unterströmung hatten. »Sind Clowns im echten Leben genauso lustig wie in der Manege?« Solche Dinge. Sie hatte das instinktive Timing einer Komikerin und die Gabe, witzig zu sein ohne zu lächeln, darum habe ich sie immer beneidet. Bei den seltenen Gelegenheiten, wo ich vor Publikum einen Witz erzähle, grimassiere ich wie ein panischer Schimpanse, aber Connies Humor war und ist trocken. »Sag mal«, fragte sie nun beispielsweise Jake, das Gesicht eine ausdruckslose Maske, »wenn du durch die Luft auf deinen Partner zufliegst, möchtest du nicht manchmal das hier machen?« Sie hielt den Daumen an die Nase, wackelte mit den übrigen Fingern, und ich war hin und weg.

5.) Sie trank eine Menge, füllte ihr Glas erneut, noch bevor es leer war, als fürchte sie, der Wein könnte nicht reichen. Der Alkohol hatte keinerlei erkennbare Wirkung, außer vielleicht, dass sie ihrem Gesprächspartner noch eindringlicher zuzuhören schien, als würde es sie mehr Mühe kosten, sich zu konzentrieren. Connies Art zu trinken hatte etwas Leichtherziges, verbunden mit einer Ich-sauf-dich-unter-den-Tisch-Attitüde. Es machte Spaß, mit ihr zusammen zu sein.

6.) Sie hatte Stil, ohne teuer oder protzig gekleidet zu sein, aber irgendwie wirkte alles stimmig. Die damalige Mode legte großen Wert auf den »Schlabberlook«, sodass der Eindruck entstand, die Gäste rings um den Tisch wären Kleinkinder in den T-Shirts ihrer Eltern. Connie dagegen trug gut geschnittene, stilvolle Secondhandkleider (was man, wie ich seitdem gelernt habe, »Vintage« nennt), die figurbetont und eng anliegend waren und – tut mir leid, aber es lässt sich nicht anders ausdrücken – ihre »Kurven« betonten. Klug, originell, der Masse voraus und zugleich altmodisch wie eine Figur aus einem Schwarz-Weiß-Film. Im Gegensatz dazu war der Eindruck, den ich damals zu hinterlassen versuchte – gar keiner. Meine Garderobe umfasste das gesamte Spektrum von Taupe bis Grau, sämtliche Farben der Flechtenwelt, und man kann getrost davon ausgehen, dass Chinos involviert waren. Wie auch immer, die Tarnkleidung erfüllte ihren Zweck, denn …

7.) Die Frau neben mir zeigte nicht das geringste Interesse an mir.

10. Der tollkühne Mann am Trapez

Und warum sollte sie? Jake, der Trapezkünstler, sah jeden Tag dem Tod ins Auge, ich höchstens dem Fernseher. Und es war nicht einfach nur ein Zirkus, sondern ein Punk-Zirkus, erklärte uns Jake, Teil der Cirque-Nouveau-Welle, wo mit Kettensägen jongliert, Ölfässer in Brand gesetzt und darauf rumgetrommelt wurde. Zirkus war neuerdings sexy; tanzende Elefanten waren nackten Schlangenmenschen, Ultra-Brutalität und »einer Art anarchischer, postapokalyptischer Mad-Max-Ästhetik« gewichen.

»Du meinst, die Clowns fahren nicht mehr mit diesen Autos, deren Räder abfallen?«, fragte Connie mit unbewegter Miene.

»Nein! Scheiße, Mann! Unsere Autos explodieren! Wir sind nächste Woche im Clapham Common, ich kann euch Karten besorgen!«

»Oh, wir sind nicht zusammen«, sagte sie etwas zu schnell. »Wir haben uns gerade erst kennengelernt.«

»Ah!« Jake nickte, wie um zu sagen: »Wundert mich nicht.« Eine Pause entstand, und um sie zu füllen, fragte ich:

»Sag mal, ist es für einen Trapezkünstler wie dich eigentlich schwierig, eine vernünftige Autoversicherung zu kriegen?«

Der Prozentsatz schwankt, aber manchmal ergeben die Dinge, die ich sage, nicht mal für mich einen Sinn. Vielleicht war es als Scherz gemeint gewesen. Vielleicht hatte ich gehofft, Connies lakonischen Ton mit den hochgezogenen Augenbrauen und dem ironischen Lächeln zu imitieren. Falls ja, hatte es nicht funktioniert, denn sie lachte nicht, sondern schenkte sich Wein nach.

»Nein, weil ich meinen Beruf nicht angebe«, sagte Jake mit rebellischer Todesverachtung, was ja alles ganz anarchisch war und so, aber viel Glück bei zukünftigen Schadensfällen, mein Lieber. Nachdem ich das Gespräch auf Versicherungsbeiträge gelenkt hatte, legte ich mir einen Klumpen Thunfisch-Nudel-Auflauf auf den Teller und verbrühte Connie dabei mit fettigen, lavaheißen Cheddarfäden den Handrücken, und während sie sie entfernte, nahm Jake seinen Monolog wieder auf und griff an mir vorbei nach einer neuen Weinflasche. Bis dahin hatte ich mir Trapezkünstler immer als smarte, robuste Burt-Lancaster-Typen im Trikot vorgestellt, glatt rasiert und mit Brillantine im Haar. Jake dagegen war ein wilder Mann, mit üppiger Körperbehaarung in der Farbe eines Basketballs, trotzdem unleugbar gutaussehend, mit markanten Gesichtszügen, einem keltischen Tattoo um den Bizeps und einer wilden roten Haarmähne, die er mit einem fettigen Haargummi zu einem Knoten gebändigt hatte. Wenn er redete – und er redete viel –, blitzten seine Augen Connie an, sahen glatt durch mich hindurch, und ich war gezwungen zu akzeptieren, Zeuge eines unverhohlenen Verführungsversuchs zu sein. Verlegen griff ich nach dem Salatverschnitt, der großzügig in Malzessig und Speiseöl getränkt war. Meine Schwester hatte das seltene kulinarische Talent, Salat wie Pommes schmecken zu lassen.

»Dieser Moment des Durch-die-Luft-Fliegens«, sagte Jake und hob die Arme, »während man fällt und gleichzeitig schwebt, der ist einfach unvergleichlich. Man versucht, ihn festzuhalten, aber er ist … vergänglich. Es ist, als wollte man einen Orgasmus zurückhalten. Kennst du das?«

»Ob ich es kenne?«, sagte Connie todernst. »Ich mache es gerade.«

Ich brüllte vor Lachen, was mir einen feindseligen Blick von Jake einbrachte, und schnell hielt ich ihm die Salatschüssel hin. »Möchte jemand Salat? Eisbergsalat?«

11. Chemie

Der Thunfisch-Nudel-Auflauf wurde runtergewürgt wie heißer Lehm, und Jakes Monolog ging weiter bis zum Nachtisch, ein ironisch zu verstehendes Sherry Trifle, das mit so viel Schlagsahne, Smarties und Fruchtgummis verziert war, dass schon sein Anblick Diabetes Typ 2 auslösen konnte. Connie und Jake unterhielten sich weiterhin über mich hinweg, Pheromone vernebelten die Luft, das erotische Kraftfeld drückte mich weiter und weiter vom Tapeziertisch weg, bis ich praktisch im Flur bei den Fahrrädern und Stapeln von Gelben Seiten saß. An irgendeinem Punkt muss Connie es bemerkt haben, denn sie fragte mich: »Und, Daniel, was machst du beruflich?«

»Daniel«, das war immerhin nah dran. »Na ja, ich bin Wissenschaftler.«

»Ach ja, deine Schwester hat so was erwähnt. Sie meint, du hast einen Doktortitel. Ich welchem Fach?«

»Biochemie, aber im Moment studiere ich Drosophila, die Fruchtfliege.«

»Und weiter?«

»Weiter?«

»Erzähl mir mehr. Es sei denn, es ist topsecret.«

»Nein, nein, es ist nur, normalerweise fragt niemand genauer nach. Okay, wie kann ich … also, wir benutzen Chemikalien, um genetische Mutationen auszulösen …«    

Jake stöhnte hörbar auf, und ich spürte, wie etwas meine Wange streifte, als er nach einer weiteren Flasche Wein griff. Für manche Menschen suggeriert das Wort »Wissenschaftler« entweder einen Wahnsinnigen mit aufgerissenen Augen oder einen weißbekittelten bösen Wissenschaftler aus einem James-Bond-Film, und Jake gehörte offenbar dazu.

»Mutationen? Warum sollte man Fruchtfliegen mutieren? Warum lasst ihr die armen Viecher nicht einfach in Ruhe?«

»Na ja, Mutation ist an sich nichts Unnatürliches. Es ist nur ein anderes Wort für Evolu…«

»Es ist falsch, der Natur ins Handwerk zu pfuschen.« Er sprach jetzt zu allen am Tisch, »Pestizide, Fungizide, ich halte das alles für böse …«

Eine ziemlich unwahrscheinliche Hypothese. »Ich weiß nicht, ob eine chemische Verbindung an sich böse sein kann. Sie kann unverantwortlich oder leichtsinnig eingesetzt werden, was ja leider oft der Fall …«

»Eine Freundin von mir hat einen Schrebergarten in Stoke Newington, alles total organisch, und das Essen ist fantastisch, absolut fantastisch …«, fuhr er fort.

»Davon bin ich überzeugt. Aber ich bezweifle, dass es in Stoke Newington Heuschreckenplagen, jährliche Dürreperioden oder ausgelaugte Böden gibt …«

»Tomaten sollten nach Tomaten schmecken«, rief er völlig zusammenhanglos.

»Tut mir leid, ich kann nicht ganz …«

»Chemie. All diese Chemie!«

Noch ein unlogischer Einwurf. »Aber … alles besteht aus Chemie. Tomaten bestehen aus Chemie, der Salat besteht aus Chemie. Dieser hier besonders. Selbst du, Jake, bestehst aus Chemie.«

Er wirkte persönlich beleidigt. »Quatsch!«, sagte er, und Connie lachte.

»Tut mir leid, aber so ist es«, sagte ich. »Du bestehst aus sechs Hauptelementen, 65 Prozent Sauerstoff, 18 Prozent Kohlenstoff, 10 Prozent …«

»Das liegt nur daran, dass die Menschen Erdbeeren in der Wüste züchten wollen. Wenn wir alle einheimische Produkte kaufen würden, natürlich gewachsen und ohne all diese Chemie …«

»Das klingt alles wunderbar, doch wenn deinem Boden die essenziellen Nährstoffe fehlen, wenn deine Familie wegen Blattläusen oder Pilzen verhungert, dann wärst du vielleicht dankbar für die böse Chemie …« Ich weiß nicht mehr genau, was ich sonst noch gesagt habe, aber ich liebte meine Arbeit und hatte das Gefühl, etwas Nützliches und Sinnvolles zu tun. Neben Idealismus mag auch Eifersucht eine Rolle gespielt haben. Ich hatte etwas zu tief ins Glas geschaut, und nach einem langen Abend, an dem ich abwechselnd von oben herab behandelt oder ignoriert worden war, hegte ich keine herzlichen Gefühle für meinen Rivalen, für den die Lösung zur Beseitigung aller Krankheiten und Hungersnöte anscheinend längere und bessere Rockkonzerte waren.

»Es gibt genug, um die ganze Welt zu ernähren, es ist nur in den falschen Händen …«

»Ja, aber daran ist doch nicht die Wissenschaft schuld! Das ist Politik, Wirtschaft! Die Wissenschaft ist nicht verantwortlich für Dürren, Hungerkatastrophen und Krankheiten, aber diese Dinge passieren, und dann kommt die Forschung ins Spiel. Es ist unsere Verantwortung …«

»Noch mehr Insektizide zu produzieren? Oder mehr Contergan?« Dieser letzte Tiefschlag schien Jake besondere Genugtuung zu verschaffen, und er schenkte seinem Publikum ein charmantes Grinsen, entzückt, dass das Unglück anderer ihm ein wertvolles Argument geliefert hatte. Das waren natürlich schreckliche Tragödien, doch ich wüsste nicht, dass sie speziell meine Schuld oder die meiner Kollegen waren – allesamt gewissenhafte, humane, anständige Leute, die sich ihrer ethischen und moralischen Verantwortung bewusst waren. Außerdem waren diese beiden Beispiele Ausnahmen im Vergleich zu all den außergewöhnlichen Erfindungen, die die Wissenschaft hervorgebracht hat. Unterdessen hatte ich ein sehr klares geistiges Bild vor mir, wie ich hoch oben im Dunkeln einer Zirkuskuppel wie ein Wahnsinniger mit einem Taschenmesser an einem Seil herumsäble.

»Was wäre«, fragte ich mich laut, »wenn du, Gott bewahre, vom Trapez fallen, dir beide Beine brechen und eine massive Infektion kriegen würdest? Weißt du, was ich dann wirklich gern tun würde, Jake? Mit Antibiotika und Schmerzmitteln an deinem Bett stehen, sie knapp außerhalb deiner Reichweite hinstellen und sagen, ich weiß, du leidest Höllenqualen, doch ich kann dir die hier leider nicht geben, weil, du weißt schon, das alles Chemie ist, von Wissenschaftlern erfunden. Es tut mir schrecklich leid, aber ich fürchte, ich muss dir beide Beine amputieren. Ohne Betäubung!«

12. Totenstille

Ich fragte mich, ob ich den Bogen nicht überspannt hatte. Ich hatte leidenschaftlich wirken wollen und war stattdessen wie ein Irrer rübergekommen. Meine Worte hatten gehässig geklungen, und niemand mochte offene Gehässigkeit auf einer Dinnerparty, zumindest nicht meine Schwester, die mich böse anfunkelte, während Vanillesoße von ihrem Servierlöffel tropfte.

»Tja, Douglas, hoffen wir, dass es nie so weit kommt«, sagte sie schwach. »Möchte noch jemand Trifle?«

Das Peinlichste war, dass ich jetzt vor Connie schlecht dastand. Obwohl wir uns nur kurz unterhalten hatten, mochte ich diese Frau auf Anhieb und wollte einen guten Eindruck bei ihr hinterlassen. Beklommen warf ich einen Blick nach rechts; sie hatte den Kopf auf die Hand gestützt, ihre Miene war heiter und undurchdringlich, und sie erschien mir noch hinreißender, als sie plötzlich die Hand auf meinen Arm legte und lächelte.

»Tut mir leid, Douglas, ich glaube, ich hab dich vorhin Daniel genannt.«

Und das – tja, das war wirklich, als würde die Sonne aufgehen.

13. Apokalypse

Ich habe das Gefühl, unsere Ehe ist am Ende, Douglas, hatte sie gesagt. Ich glaube, ich will dich verlassen.

Mir ist klar, dass ich abgeschweift bin und in glücklicheren Zeiten schwelge. Vielleicht schildere ich unsere erste Begegnung auch in einem zu rosigen Licht. Mir ist auch klar, dass Paare ihre »Und-so-haben-wir-uns-kennengelernt«-Folklore mit allen möglichen Details und mit Bedeutsamkeit ausschmücken. Wir formen und sentimentalisieren sie zu Schöpfungsmythen, um uns selbst und unserem Nachwuchs zu versichern, dass alles irgendwie »vorherbestimmt« war. Damit im Hinterkopf ist es vielleicht besser, an dieser Stelle innezuhalten und dort weiterzumachen, wo wir angefangen haben – in jener Nacht ein Vierteljahrhundert später, als dieselbe intelligente, amüsante und attraktive Frau mich weckte, um mir mitzuteilen, sie glaube, eine womöglich glücklichere, erfülltere, sinnvollere Zukunft zu haben und sich alles in allem »lebendiger« zu fühlen, wenn sie nicht mehr in meiner Nähe wäre.

»Ich versuche, es mir vorzustellen, du und ich, jeden Abend allein, ohne Albie. Ich weiß, er kann einen in den Wahnsinn treiben, aber er ist der einzige Grund, warum wir immer noch hier, immer noch zusammen sind …«

War das wirklich der Grund, der einzige Grund?

»… und der Gedanke, dass er von zu Hause auszieht, erschreckt mich, Douglas. Ich habe eine Riesenangst vor diesem … Loch.«

Was für ein Loch? Meinte sie etwa mich?

»Warum sollte es ein Loch geben? Das muss doch gar nicht sein.«

»Und wir geistern allein durchs Haus …«

»Wir geistern doch nicht durchs Haus! Wir haben genug zu tun. Wir werden beschäftigt sein, arbeiten, was zusammen unternehmen, wir werden … wir werden das Loch schon irgendwie füllen.«

»Ich brauche einen Neuanfang, einen Tapetenwechsel.«

»Du willst umziehen? Kein Problem.«

»Es geht nicht um einen Umzug. Es ist die Vorstellung, dass wir beide für immer aufeinanderhocken. Das ist wie … ein Theaterstück von Beckett.«

Ich hatte noch kein Stück von Beckett gesehen, nahm aber an, dass es etwas Schlechtes sein musste. »Ist die Vorstellung, dass wir zwei alleine sind, wirklich so … unerträglich für dich, Connie? Ich glaubte, wir haben eine gute Ehe …«

»Hatten wir, haben wir, ich war sehr glücklich mit dir, Douglas, sehr, aber in Zukunft …«

»Warum willst du dann alles wegwerfen?«

»Ich habe einfach das Gefühl, dass wir als Einheit, als Mann und Frau, ausgedient haben. Wir haben unser Bestes gegeben, wir können weiterziehen, unsere Arbeit ist getan.«

»Für mich war es nie Arbeit.«

»Na ja, für mich schon. Manchmal hat es sich so angefühlt. Und jetzt, wo Albie auszieht, will ich das Gefühl haben, dass es der Anfang von etwas Neuem ist und nicht der Anfang vom Ende.«

Der Anfang vom Ende. Sprach sie immer noch über mich? Das klang, als wäre ich eine Art Apokalypse.

Wir redeten eine ganze Weile; Connie schien sichtlich erleichtert, endlich die Wahrheit auszusprechen, ich hingegen fühlte mich, als hätte man mir der Boden unter den Füßen weggezogen und ich hatte Mühe, das alles zu verdauen. Wie lange empfand sie schon so? War sie wirklich so unglücklich, so ausgebrannt? Ich verstand ihr Bedürfnis, »sich neu zu entdecken«, aber warum konnte sie das nicht mit mir zusammen tun? Weil unsere gemeinsame Arbeit getan sei, wie sie sagte.

Unsere Arbeit war getan. Wir hatten einen Sohn großgezogen, und er war … nun ja, er war gesund. Gelegentlich, wenn niemand hinsah, schien er sogar glücklich zu sein. Er war beliebt in der Schule und hatte dem Vernehmen nach einen gewissen Charme. Natürlich konnte er einen in den Wahnsinn treiben, und er schien mehr Connies Sohn zu sein als meiner; sie hatten sich immer nähergestanden, er war »auf ihrer Seite« gewesen. Obwohl mein Sohn seine Existenz auch mir verdankte, hatte ich den Eindruck, er dachte, seine Mutter hätte etwas Besseres verdient. Trotzdem: War er wirklich der einzige Zweck, das einzige Produkt, das einzige Ergebnis von zwanzig Jahren Ehe?

»Ich dachte … mir ist nie in den Sinn gekommen … ich habe immer gedacht …« Vor lauter Erschöpfung hatte ich Schwierigkeiten, mich auszudrücken. »Ich hatte immer den Eindruck, dass wir zusammen sind, weil wir zusammen sein wollen, und dass wir die meiste Zeit über glücklich waren. Ich dachte, wir lieben uns. Ich dachte … na ja, offenbar war das ein Irrtum, aber ich hatte mich darauf gefreut, mit dir zusammen alt zu werden. Gemeinsam alt zu werden und zu sterben.«

Connie wandte mir das Gesicht zu, den Kopf auf dem Kissen liegend. »Wie kann sich jemand, der bei klarem Verstand ist, darauf freuen, Douglas?«

14. Die Axt

Es war jetzt hell draußen, ein strahlender Dienstagmorgen im Juni. Bald würden wir müde aufstehen, duschen, uns zusammen vor dem Waschbecken die Zähne putzen und die Katastrophe auf Eis legen, um uns dem Alltag zu stellen. Wir würden frühstücken, uns von Albie verabschieden, der, etwas Unverständliches grummelnd, aus dem Haus schlurfen würde. In der Auffahrt würden wir uns flüchtig umarmen …

»Noch packe ich nicht die Koffer, Douglas. Wir reden später weiter.«

»Ist gut. Bis später also.«

… dann würde ich zur Arbeit fahren, während Connie am Bahnhof den Zug um 8.22 Uhr nach London nahm, wo sie drei Tage die Woche arbeitete. Ich würde die Kollegen begrüßen, über ihre Witze lachen, E-Mails beantworten, mittags zusammen mit den Gastprofessoren eine leichte Mahlzeit aus Lachs und Brunnenkresse zu mir nehmen, mir die Berichte über ihre Fortschritte anhören und die ganze Zeit unablässig nicken, ohne an etwas anderes denken zu können, als:

Ich habe das Gefühl, unsere Ehe ist am Ende, Douglas. Ich glaube, ich will dich verlassen.

Es war, als müsste man den ganzen Tag mit einer Axt im Schädel bewältigen.

15. Urlaub

Natürlich bewältigte ich es irgendwie, denn ein öffentlicher Zusammenbruch wäre unprofessionell gewesen. Erst beim letzten Meeting des Tages bekam meine Fassade Risse. Ich war zappelig, schwitzte und spielte mit den Schlüsseln in meiner Tasche herum, und noch bevor das Sitzungsprotokoll verlesen worden war, stand ich auf, murmelte eine Entschuldigung, stolperte zur Tür und schleifte dabei meinen Stuhl ein Stück mit.

Unsere Büros und Labore sind rings um einen Innenhof angeordnet, der den lachhaften Namen »Piazza« trägt und so brillant entworfen ist, dass kein Lichtstrahl hineindringen kann. Abschreckend wirkende Betonbänke stehen auf einem löchrigen Rasen, der im Winter sumpfig und im Sommer ausgetrocknet ist, und an diesem trostlosen Ort wanderte ich in Sichtweite meiner Kollegen auf und ab, eine Hand schützend über mein Mobiltelefon gelegt.

»Wir müssen die Grand Tour absagen.«

Connie seufzte. »Schauen wir mal.«

»Wir können doch nicht mit diesem Damoklesschwert über uns durch ganz Europa reisen. Wie soll das Spaß machen?«

»Ich finde, wir sollten trotzdem fahren. Wegen Albie.«

»Klar, Hauptsache Albie ist glücklich!«

»Douglas. Lass uns darüber sprechen, wenn ich von der Arbeit komme. Ich muss jetzt los …« Connie arbeitet in der Kunstpädagogikabteilung eines großen, berühmten Londoner Museums, leitet Bildungsprojekte für Schulen, arbeitet mit Künstlern bei der Werkentwicklung zusammen und hat noch andere Pflichten, die ich nie ganz verstanden habe: Plötzlich stellte ich mir ihre gedämpften Unterhaltungen mit diversen Kollegen vor, mit Roger, Alan oder Chris, dem adretten kleinen Chris mit seiner Weste und der winzigen Brille. Ich habs ihm endlich gesagt, Chris. Wie er es aufgenommen hat? Nicht allzu gut. – Schatz, du hast das Richtige getan. Endlich hast du die Chance, dem Loch zu entkommen …

»Connie, gibt es einen anderen?«

»Ach, Douglas …«

»Geht es darum? Willst du mich für einen anderen verlassen?«

Sie klang matt. »Wir sprechen zu Hause darüber. Aber nicht vor Albie.«

»Ich will es jetzt wissen, Connie!«

»Es hat mit niemand anderem zu tun.«

»Ist es Chris?«

»Was?«

»Der kleine Chris, der mit der Weste!«

Sie lachte. Wie konnte sie lachen, während mir eine Axt im Schädel steckte?

»Douglas, du hast Chris doch getroffen. Hältst du mich für verrückt? Es gibt keinen anderen, schon gar nicht Chris. Es geht nur um dich und mich.«

Ich war mir nicht sicher, ob es das besser machte.

16. Pompeji

Tatsache war, ich liebte meine Frau so sehr, dass es mir schwerfiel, diese Liebe in Worten auszudrücken, weshalb ich es nur selten tat. Ohne groß darüber nachzudenken, war ich davon ausgegangen, dass wir unser Leben gemeinsam beschließen würden. Natürlich ist das ein ziemlich aussichtsloser Wunsch, weil – außer bei Naturkatastrophen – immer einer zuerst stirbt. In Pompeji gibt es ein berühmtes Artefakt, das wir uns auf der für den Sommer geplanten Grand Tour ansehen wollten: zwei Liebende, die sich umarmen, »in Löffelchenstellung« ist wohl der passende Ausdruck, denn ihre Körper waren aneinandergeschmiegt wie Fragezeichen, als eine kochend heiße, giftige Aschewolke sich die Hänge des Vesuvs hinabwälzte und sie erstickte. Anders als viele glauben, handelt es sich bei den beiden nicht um Mumien oder Fossilien, sondern um Gipsabgüsse der Hohlräume, die die zerfallenen Körper hinterlassen hatten. Natürlich werden wir nie erfahren, ob die beiden wirklich Mann und Frau waren; vielleicht waren sie Bruder und Schwester, Vater und Tochter oder gar Ehebrecher. Aber für mich sind sie immer ein Symbol für die Ehe gewesen, ein Sinnbild der Intimität, des Trostes und der Geborgenheit, selbst inmitten eines Schwefelsturms. Keine sehr fröhliche Werbung für das Eheleben, aber auch keine schlechte. Ihr Ende war zwar qualvoll gewesen, aber wenigstens waren sie zusammen.

Allerdings kommen Vulkane in unserem Teil von Berkshire relativ selten vor, und wenn schon einer von uns zuerst gehen muss, dann hatte ich ehrlich gesagt gehofft, dass ich es sein würde. Ich weiß, es klingt morbide, im wahrsten Sinne des Wortes, aber das schien mir die richtige Reihenfolge, die vernünftigste Lösung zu sein, denn, nun ja, meine Frau hat mir alles geschenkt, was ich mir je erträumt habe, ihr verdanke ich alles Gute und Lohnenswerte in meinem Leben, und wir haben so vieles gemeinsam durchgemacht. Ein Leben ohne sie war für mich unvorstellbar. Buchstäblich. Ich konnte es mir einfach nicht vorstellen.

Und so beschloss ich, es auf keinen Fall so weit kommen zu lassen.





Teil Zwei

FRANKREICH

»Und wenn wir zu Hause am Kamin sitzen und Ihr aufblickt, bin ich da – und wenn ich aufblicke, seid Ihr da.«

Ihre Miene umwölkte sich, und sie schwieg eine Weile.

Thomas Hardy, Am grünen Rand der Welt





17. Notiz an mich selbst

Regeln für eine erfolgreiche »Grand Tour« durch Europa:

1.) Elan, Elan, Elan! Sei nie »zu müde« oder »nicht in Stimmung«.

2.) Keine Auseinandersetzungen mit Albie. Nimm leichtherzige Frotzeleien einfach hin, keine boshaften Retourkutschen oder verbitterten Vorwürfe. Hab immer gute Laune.

3.) Es ist unnötig, ständig darauf hinzuweisen, dass man recht hat, selbst wenn das der Fall sein sollte.

4.) Sei offen für Neues, wie seltsame Gerichte aus unhygienischen Küchen, experimentelle Kunst, ungewöhnliche politische Meinungen etc.

5.) Sei immer gut drauf. Genieß das fröhliche Geplänkel mit C. und A.

6.) Versuch zu entspannen. Keine Grübeleien über die Zukunft.

7.) Sei organisiert, aber:

8.) Gib dir Mühe, Spaß zu haben und spontan zu sein.    

9.) Kümmere dich immer und überall gut um Connie. Hör ihr zu.

10.) Und versuch, nicht mit Albie zu streiten.

18. Schickes Interrailing

Die Grand Tour war Connies Idee gewesen. »Eine Reise, um dich auf die Erwachsenenwelt vorzubereiten, wie im 18. Jahrhundert«, hatte sie zu Albie gesagt.

Ich wusste auch fast nichts darüber. Connie erklärte uns, dass es früher für junge Männer der höheren Schichten üblich gewesen sei, eine Art kulturelle Pilgerreise auf dem Kontinent zu unternehmen, die festgelegten Routen folgte, um mithilfe von ortskundigen Begleitern Sehenswürdigkeiten und Kunstwerke der Antike zu besichtigen und anschließend als gebildete, zivilisierte Männer nach Hause zurückzukehren. In der Praxis war die Kunst allerdings meist nur eine beschönigende Umschreibung dafür, sich zu betrinken, mit Prostituierten anzubandeln, sich von Einheimischen ausnehmen zu lassen und am Ende mit gestohlenen Artefakten, ein paar Flaschen lokalen Fusels und diversen Geschlechtskrankheiten die Heimreise anzutreten.

»Warum kann ich dann nicht gleich nach Ibiza fahren?«, fragte Albie.

»Vertrau mir«, sagte Connie, »die Grand Tour wird dir viel mehr Spaß machen.« Wir saßen an einem Sonntagvormittag am Küchentisch – das war noch in den glücklicheren Zeiten, vor der Ankündigung meiner Frau –, und vor uns lag mein alter Atlas mit einer aufgeschlagenen Karte von Westeuropa. Connies Gesicht glühte vor Begeisterung, wie ich es schon lange nicht mehr erlebt hatte.

»Du musst bedenken, das war zu einer Zeit, als es noch keine preisgünstigen Nachdrucke gab, die Grand Tour war also die einzige Chance, all diese Meisterwerke zu sehen, außer auf schlechten Schwarz-Weiß-Stichen. Die großen Kunstwerke der Antike und Renaissance, die Kathedrale von Chartres, der Dom von Florenz, der Markusplatz, das Kolosseum. Man nahm Fechtunterricht, überquerte die Alpen, erkundete das Forum Romanum, warf einen Blick in den Krater des Vesuvs und schlenderte durch die Straßen von Neapel. Und ja, man trank, hurte und prügelte sich, aber man kam als Mann zurück.«

»Komm schon, Egg, spiel mit«, sagte Connie und fuhr mit dem Finger über die Karte, wie ein General, der Eroberungsfeldzüge plant. »Schau – wir starten in Paris, mit den üblichen Zwischenstopps: der Louvre, das Musée d’Orsay, die Monets und Rodins. Danach nehmen wir den Zug nach Amsterdam, sehen uns im Rijksmuseum Rembrandt und van Gogh an, dann überqueren wir – kein Flugzeug, keine Autos – die Alpen und reisen nach Venedig, weil es nun mal Venedig ist. Rückreise über Padua mit der Cappella degli Scrovegni; Vicenza mit den Villen des Palladio; und Verona – Verona ist besonders hübsch; dann Das Letzte Abendmahl in Mailand; Florenz wegen des Botticelli in den Uffizien, und, na ja, weil es Florenz ist; und dann Rom! Rom ist einfach unglaublich. Zwischenstation in Herculaneum, Pompeji und Endstation in Neapel. Natürlich würden wir in einer idealen Welt noch Abstecher nach Wien ins Kunsthistorische Museum und nach Berlin machen, aber schauen wir mal, wie sich dein Vater schlägt.«

Ich war gerade dabei, den Geschirrspüler auszuräumen, und gebe zu, ich war etwas abgelenkt vom zu niedrig dosierten Klarspüler und von den horrenden Reisekosten, die auf uns zukamen. Aber Connie war so enthusiastisch, und vielleicht würde es ja eine Abwechslung zu unseren letzten Familienurlauben sein, in denen wir drei rastlos, von Mücken zerstochen und mit Sonnenbrand in einer teuren Villa am Pool lagen oder um ein winziges Fleckchen Mittelmeerstrand kämpften. Doch Albie blieb skeptisch.

»Also läuft es im Grunde genommen auf eine schicke Interrailtour mit meinen Eltern hinaus.«

»Genau, du Glückskind«, sagte Connie.

»Aber wenn das Ganze so ein toller Initiationsritus sein soll, läuft es dann nicht dem Zweck zuwider, dass ihr dabei seid?«

»Nein, Egg, weil du etwas über Kunst lernen wirst. Wenn man es damals mit der Malerei ernst gemeint hat, war das deine Ausbildung, deine Universität. Das gilt auch heute noch. Du kannst zeichnen, fotografieren, alles in dich aufnehmen. Wenn du damit später dein Geld verdienen willst, musst du all diese Dinge sehen …«

»Ne Menge Alte Meister, lauter tote weiße Europäer.«

»… und sei es nur, um dich von ihnen abheben zu können. Picasso ist übrigens auch ein toter weißer Europäer, und den liebst du doch.«

»Können wir uns Guernica anschauen, das will ich unbedingt sehen.«

»Guernica ist in Madrid. Ein andermal.«

»Oder ihr gebt mir einfach das Geld und ich fahre allein!«

»So ist es pädagogischer«, sagte Connie.

»Und wir sorgen dafür, dass du morgens aus dem Bett kommst«, sagte ich.

Albie seufzte und legte den Kopf auf die Arme, und Connie zwirbelte seine Nackenhaare mit einem Finger. Das taten die beiden manchmal, eine Art Fellpflege wie bei Affen. »Außerdem werden wir Spaß haben. Ich werde persönlich dafür sorgen, dass dein Vater Spaß ins Reiseprogramm aufnimmt.«

»Reicht alle vier Tage?« Ich wandte mich wieder dem Geschirrspüler zu. Nicht nur der Klarspüler, auch das Salz war zu niedrig dosiert, was die Maschine auf die Dauer kaputt machen konnte, und ich überlegte, wie ich die Einstellungen verändern konnte.

»Du kannst trotzdem Mädchen aufreißen und dich betrinken. Du musst es halt nur tun, während deine Eltern zugucken. Und mit dem Finger auf dich zeigen.«

Albie seufzte, den Kopf auf die Hand gestützt. »Ryan und Tom machen eine Rucksacktour nach Kolumbien.«    

»Das kannst du auch machen! Nächstes Jahr.«

»Nein, kann er nicht«, rief ich, den Kopf noch im Geschirrspüler. »Kolumbien ist tabu.«

»Douglas, halt dich da raus! Egg, Schätzchen, das ist wahrscheinlich das letzte Mal, dass wir gemeinsam in den Urlaub fahren.«

Ich sah auf und stieß mir schmerzhaft den Kopf an der Küchenablage. Wirklich? Unser letzter gemeinsamer Urlaub?

»Danach bist du auf dich allein gestellt«, sagte Connie. »Aber versuchen wir, noch einen netten Sommer miteinander zu verbringen, okay? Nur noch dieses eine Mal?«

Vielleicht plante sie schon damals ihre Flucht.

19. Zoff im Feld

Ging für mich die Welt unter, als meine Frau mir mitteilte, dass sie mich bei Herbstanbruch verlassen würde? Erlitt ich einen Schock, konnte ich meinen Alltag nicht mehr bewältigen?

Natürlich gab es vor der Reise noch weitere schlaflose Nächte, Tränen und Vorwürfe, aber für einen Nervenzusammenbruch fehlte mir schlicht die Zeit. Außerdem musste Albie sein »Studium« der Kunst und Fotografie abschließen, und wenn er nach Hause kam, war er völlig erledigt vom Siebdruck oder dem Glasieren eines Steingutkrugs, und so gingen wir diskret in einiger Entfernung vom Haus mit unserem Hund Mr Jones spazieren, einem alternden Labrador mit Blähungen, um uns unbemerkt von Albie in den Feldern anzuzischen.

»Unglaublich, dass du mir das einfach so, aus heiterem Himmel eröffnest!«

»Es war nicht aus heiterem Himmel, ich denke schon seit Jahren darüber nach.«

»Warum hast du nie was gesagt?«

»Das sollte ich nicht müssen.«

»Mir das jetzt einfach so an den Kopf zu knallen …«

»Es tut mir leid, ich habe nur versucht, ehrlich zu sein …«

»Ich denke noch immer, dass wir die Grand Tour absagen sollten …«

»Warum?«

»Sag bloß, du willst trotzdem fahren? Mit dieser Sache im Gepäck …«

»Ich finde, wir sollten …«

»Ein Trauerzug mit Rucksäcken durch Italien …«

»So muss es doch nicht sein. Vielleicht wird es ganz lustig …«

»Wenn wir die Hotelreservierungen canceln sollen, musst du dich jetzt entscheiden.«

»Ich hab doch schon gesagt, ich will es durchziehen. Warum hörst du nie …«

»Denn wenn dein Leben mit mir wirklich die Hölle auf Erden ist …«

»Jetzt werd nicht melodramatisch, das hilft uns auch nicht weiter.«

»Warum hast du die Reise überhaupt vorgeschlagen, wenn du sie gar nicht machen …«

»Das wollte ich und will es noch!« Sie schwieg kurz und nahm meine Hand. »Lass uns die andere Entscheidung bis zum Herbst aufschieben. Wir werden zusammen auf Reisen gehen, uns mit Albie großartig amüsieren …«

»… und wenn wir zurückkommen, heißt es Abschied nehmen? Du müsstest nicht mal auspacken, du könntest deine Koffer einfach in ein Taxi werfen und abhauen …«

An dem Punkt seufzte sie und hakte sich bei mir unter, als wäre alles in bester Ordnung. »Warten wir’s ab. Schauen wir, was passiert.« Und damit brachten wir Mr Jones zurück nach Hause.

20. Karten

Unsere Reiseroute nahm Gestalt an: Paris, Amsterdam, München, Verona, Venedig, Florenz, Rom und Neapel. Natürlich war Connie an den meisten dieser Orte schon gewesen, auf einer epischen, abenteuerlichen Odyssee voller Haschisch und Knutschereien mit einheimischen Jungs, sie hatte dort als Kellnerin, als Reiseleiterin und in den Jahren vor ihrem Kunststudium auch als Au-pair gearbeitet. Am Anfang unserer Beziehung buchten wir manchmal, wenn meine Arbeit und unsere armseligen Finanzen es erlaubten, billige Flüge in europäische Städte, und Connie entdeckte hier eine Bank, dort eine Bar oder ein Café und verlor sich in Träumen über die Zeit, als sie mit ihren Freunden eine Woche in Kreta am Strand übernachtet hatte, oder erinnerte sich an die wilde Party in einer verlassenen Fabrik in der Nähe von Prag, oder an den namenlosen Jungen, in den sie ’84 in Lyon verknallt gewesen war, ein Citroën-Mechaniker mit kräftigen Händen und einer gebrochenen Nase, dessen Haar nach Motoröl gerochen hatte. Ich rang mir ein knappes Lächeln ab und wechselte das Thema; »weltoffen« hatte für Connie offensichtlich eine andere Bedeutung als für mich. Been there, done that, das war unser Running Gag. Für sie stand Europa für erste Liebe, Sonnenuntergänge, billigen Rotwein und atemloses Rumfummeln.

Solche Initiationsriten waren mir fremd, unter anderem deshalb, weil mein Vater, ein glühender Patriot, ständig gegen den halsstarrigen Rest der Welt wetterte, der sich weigerte, endlich vernünftig Englisch zu lernen und wie wir Engländer zu leben. Alles, was »Ausland« suggerierte, kam ihm verdächtig vor: Olivenöl, das metrische System, draußen essen, Joghurt, Pantomimen, Federbetten und Spaß. Seine Fremdenfeindlichkeit beschränkte sich nicht auf Europa, sie war international und kannte keine Grenzen. Bei einem Abstecher meiner Eltern nach London zur Feier meiner Promotion machte ich den Fehler, meinem Vater mein Weltbürgertum unter die Nase zu reiben, indem ich ihn und meine Mutter in ein chinesisches Restaurant in Tooting einlud. Das Chian Mai erfüllte die Hauptkriterien meines Vaters für gute Restaurants, denn es war geradezu beunruhigend billig und extrem überbeleuchtet (»Ich will verdammt noch mal sehen, was ich esse!«), aber ich erinnere mich noch genau an sein Gesicht, als er die Essstäbchen gereicht bekam. Er richtete sie auf den Kellner wie ein Springmesser. »Messer und Gabel. Messer. Und. Gabel.«

Natürlich gab es Streit. Der Eurotunnel sei, »als würde man seine Haustür sperrangelweit offen lassen.« Was denn seiner Meinung nach passieren konnte?, fragte ich ihn. Würde eine Horde aus Stierkämpfern, Trattoria-Kellnern und Zwiebelverkäufern mordend und plündernd in Folkestone, Kent, einfallen? Fairerweise muss man sagen, dass mein Vater seinen Vater 1944 in Belgien verloren hatte, und vielleicht konnte man das als tiefer liegenden Grund für seine Feindseligkeit betrachten, trotzdem war es ein sehr irrationaler Zug an einem ansonsten so rationalen Mann. Für meinen Vater war »das Ausland« ein unheimlicher, gefährlicher Ort, wo die Milch seltsam schmeckte und unnatürlich lange hielt.

Ich war also nicht sehr weit gereist und kannte nur wenig von Europa, bis ich Connie kennenlernte. Überall, wo wir hinfuhren, war sie bereits gewesen. Ihre europäische Karte war schon dicht mit roten Stecknadeln übersät, die gestohlene Rucksäcke, verpasste Flüge, sinnliche Küsse in Ziergärten, Verhütungspannen, frisch vom Baum gepflückte Orangen und Ouzo zum Frühstück symbolisierten. Bei meinem ersten Besuch in ihrer Wohnung entdeckte ich mehrere Fotos an ihrem Kühlschrank, auf denen eine New-Wave-Connie und ihre Kunsthochschulfreunde mit nach hinten gegelten Dauerwellen der Kamera Küsse zuwarfen oder rauchend und oben ohne – halb nackt! mit Zigaretten! – auf einem Balkon in Sizilien zu sehen waren.

Bei meinem ersten Besuch in ihrer Wohnung. Dabei bin ich noch nicht mal durch ihre Tür. Sie redet ja immer noch mit Jake.

21. Der Schleudersitz

Nach der Vertilgung des ironischen Sherry Trifles meiner Schwester wurden wir ermutigt, die Plätze zu tauschen und »uns unter die Leute zu mischen«. Connie und Jake sprangen mit Schleudersitzgeschwindigkeit von ihren Plätzen. »Sich unter die Leute zu mischen« hieß für die beiden offenbar, ihre Unterhaltung an einem anderen Teil des Tisches fortzuführen, und ich sah zu, wie der Akrobat von irgendwoher – vielleicht aus seiner Strumpfhose – eine kleine Ziploc-Tüte mit kleinen staubigen Drops zog und sie Connie anbot, die sich mit einem Nicken und einem schon fast resignierten Achselzucken bediente, bevor sie die Tüte an meine Schwester und die anderen am Tisch weiterreichte. Es schienen keine besonders leckeren Süßigkeiten zu sein, denn alle verzogen das Gesicht und spülten sie mit Wasser runter. Bald fand ich mich zwischen zwei zugedröhnten Schauspielern wieder, was, wie seither von einschlägigen Forschungsberichten bestätigt wurde, die absolut schlimmste Lage ist, in der sich ein Biochemiker befinden kann. Einer der Schauspieler hatte begonnen, Auszüge aus seiner One-Man-Show vorzutragen, die, wie ich fand, genau einen Mann zu viel enthielt, und als die Tüte bei uns ankam, brach er ab und schüttelte sie vor meiner Nase. Am anderen Ende des Tisches nickte meine Schwester eifrig mit ermutigend aufgerissenen Augen.

»Nein, danke«, sagte ich.

»Was, du willst nichts?«, sagte einer der Schauspieler beleidigt. »Da entgeht dir aber was! Komm, nur ein winziges bisschen, das Zeug ist der Hammer.«

»Tut mir leid, aber das einzige Acid in meinem Haus ist desoxy …«

»He, hat einer von euch ein Kaugummi?«

Ich erhob mich vom Tisch.

Karen fing mich in ihrem Schlafzimmer ab, wo ich in einem Haufen Mäntel wühlte.

»Du willst schon gehen? Es ist noch nicht mal zehn!«

»So was ist nicht mein ›Ding‹, Karen!«

»Woher willst du das wissen, bevor du es ausprobiert hast!« Sie sah schrecklich selbstzufrieden aus, meine Schwester. Weil sie nicht den Mumm hatte, in Gegenwart meiner Eltern zu rebellieren, genoss sie es, mich als Stellvertreter zu benutzen. Ich war einfach der nächstbeste alte Spießer, den sie zur Hand hatte. »Warum bist du so langweilig, D.?«

»Jahrelange Übung.«

»Das macht mich wahnsinnig!«

»Dann ist ja gut, dass ich jetzt gehe.« Ich hatte meinen Mantel gefunden und wickelte mir den Schal um den Hals.

»Bleib doch noch und versuchs einfach mal!«

»Nein!«

»Wieso nicht?«

»Weil ich nicht will, du Pusherin! Warum willst du mich unbedingt dazu zwingen?«

»Weil du mal was Neues ausprobieren solltest! Es enthüllt vielleicht eine ganz neue Seite deiner Persönlichkeit.«

»Tja, tut mir leid, dich zu enttäuschen, aber das ist alles. Mehr gibts nicht von mir, Schluss, Aus, Ende.«

Karen legte eine Hand auf meine Brust. »Ich glaube, Connie mag dich.«

»Ach, wirklich?«

»Genau genommen hat sie es mir gesagt.«

»Du bist eine Lügnerin, Karen.«

»Sie sagt, sie findet dich interessant, trotz dem ganzen Wissenschaftszeug. Sie sagt, es ist schön, zur Abwechslung mal jemanden zu treffen, der sich nicht nur für sich selbst interessiert.«

»Wo ist mein zweiter Handschuh? Er muss doch hier irgendwo sein …«

»Sie sagt, sie findet dich sehr attraktiv.«

Ich lachte. »Die Drogen haben wohl angefangen zu wirken.«

»Ich weiß! Ich war genauso überrascht wie du.«

»Und was bringt dich auf die Idee, dass ich sie mag?«

»Deine heraushängende Zunge. Und du wärst verrückt, wenn du nicht auf sie stehen würdest. Alle lieben Connie, sie ist umwerfend.«

»Wenn du meinen anderen Handschuh findest, kannst du ihn bitte für mich aufheben? Er sieht aus wie, na ja, wie dieser hier. Natürlich.«

Karen versperrte mir den Weg aus dem Schlafzimmer und begann, den Schal von meinem Hals zu wickeln. »Bleib. Nur noch eine halbe Stunde. Wenn die Leute anfangen, sich gegenseitig die Gesichter anzufassen, darfst du gehen.«

22. Ein verschwommenes Foto

Es dauerte nicht lange, bis das 3,4-Methylendioxy-N-Metamphetamin durch das Betonfundament des Thunfisch-Nudel-Auflaufs gesickert war. Es war, als würde ein unsichtbares Wesen durch den Raum gleiten, den Leuten mit einem Zauberstab auf den Kopf tippen und sie in Idioten verwandeln.

»Lasst uns auf etwas Weicherem sitzen!«, befahl meine Schwester mit glasigem Blick, und die Gäste verließen die Küche. Ich stellte die gläserne Auflaufform zum Einweichen in die Spüle, dann wurde ich in das winzige Wohnzimmer gezerrt, das in eine Art schäbigen Harem verwandelt worden war, mit Kissen auf dem Boden und riskant unter Vorhängen platzierten Kerzen, deren Flammen die Säume kitzelten; die Luft war grau vor Zigarettenrauch. Carole Kings Tapestry wurde durch etwas mit blecherner Snare Drum und abgehackt klingendem Klavier ersetzt. Das Wort »Bass« wurde auf »nass« gereimt, und kurz darauf begann das Tanzen. Eine von Karens Freundinnen trug nichts unter ihrer Latzhose.

So langsam kam ich mir blöd vor. Es war, als würde ich für eine Achterbahn anstehen, ohne damit fahren zu wollen. Warum blieb ich trotzdem und bemühte mich um gestelzten Small Talk mit einem Dramaturgen? Meine Motivation lümmelte sich lässig auf einem Sitzsack, und Jake hatte sich zu ihren Füßen niedergelassen wie ein überdimensionaler rotbrauner Kater. Karen hatte recht, ich hatte diese Frau auf Anhieb gemocht. Mir gefielen ihre offensichtliche Intelligenz, die ungeteilte Aufmerksamkeit, die sie ihrem Gesprächspartner entgegenbrachte. Ich mochte den Humor, der ständig ihre Mundwinkel und die Augen mit dem leicht verschmierten Make-up umspielte. Und natürlich fand ich sie auch attraktiv, ihr Gesicht, ihre Figur …

Tja, heute ist Connies Figur Gegenstand ständiger Sorge und wiederkehrender, sich im Kreis drehender Diskussionen: Ich sehe schrecklich aus, nein, tust du nicht, tu ich doch, nein, du bist wunderschön – eine endlose Tirade gegen sich selbst, der ich nichts entgegenzusetzen habe. Sie hatte und hat das Gefühl, dass sie zu dick ist. Für mich bist du wunderschön, sage ich. Sie tut es mit einem Schulterzucken ab. Ich sehe aus wie ein verschwommenes Foto von mir, sagt sie, ich habe keine Wangenknochen mehr – als wäre das das Einzige, was in einem Gesicht zählt: Knochen. Tja, ich habe noch genau dieselben Gefühle für sie wie damals, will heißen: sehr starke. Wir hatten so wenig gemeinsam, trotzdem schien sie mehr Esprit, Anmut und Leben in sich zu haben, als alle anderen in dem überfüllten Raum oder überhaupt in meiner damaligen Welt.

Also blieb ich noch, und schließlich begegneten sich unsere Blicke, und ein wunderschönes Lächeln breitete sich auf ihrem Gesicht aus. Jake sah es, runzelte die Stirn und versuchte, sie am Handgelenk festzuhalten, als sie, etwas unsicher, aufstand. Sie schüttelte seine Hand ab und kam durch den Raum auf mich zu.

Ich entschuldigte mich bei dem Dramaturgen.

23. Magneten

»Du bist ja immer noch da!«, sagte sie mir ins Ohr.

»Nicht mehr lange«, antwortete ich in ihres.

»Ich wollte mich entschuldigen. Wir hatten kaum Gelegenheit, uns beim Abendessen richtig zu unterhalten. Jake ist ja ganz interessant, aber er hat keinen Sinn für Humor. Von Interesse an anderen ganz zu schweigen.«

»Ist mir auch aufgefallen.«

»War übrigens sehr beeindruckend, wie du gedroht hast, ihm die Beine zu amputieren.«

»Hab ich das? Ja, vermutlich schon.«

»Ich hab dein Gesicht beobachtet. Du warst sehr eloquent, sehr leidenschaftlich. Natürlich hab ich höchstens die Hälfte von dem kapiert, was du gesagt hast. Was Naturwissenschaften angeht, habe ich einigen Nachholbedarf. Ich habe keinen Schimmer, was sich um was dreht, warum der Himmel blau ist, und ich kann nicht zwischen einem Atom und einem Molekül unterscheiden. Ziemlich peinlich, oder? Letzten Sommer, als ich mit meiner Nichte am Meer war, hat sie mich gefragt, warum es die Gezeiten gibt, und ich habe ihr erklärt, es hätte was mit Magneten zu tun.«

Ich lachte. »Tja, das ist eine Theorie.«

Sie legte die Hand auf meinen Arm. »Hat es was mit Magneten zu tun? Bitte sag mir, es hat was mit Magneten zu tun!«

Ich war gerade dabei, ihr den Einfluss der Anziehungskraft des Mondes auf große Wassermassen zu erklären, als sie sich die Hand auf die Brust legte und die Augen weit aufriss.

»Tut mir leid«, sagte sie, »ich hatte gerade einen richtigen Flash. Spürst du es auch schon?«

»Die Drogen? Ach, so was nehm ich nicht.«

»Vernünftig. Sehr vernünftig.«

Wir schauten uns im Raum um. Die Drogen schienen eine verheerende Wirkung auf die Haltung zu haben, denn alle saßen mit hochgezogenen Schultern da und nickten zu einem imaginären, hyperaktiven Disco-Beat. Meine Schwester hatte sich eingerollt und saugte konzentriert an ihrer Oberlippe, während sie winzige imaginäre Maracas schüttelte.

»Sieh dir das an«, sagte Connie kopfschüttelnd. »Ständig sagen die Leute: Nimm dies, trink das, dann verlierst du alle Hemmungen. Was wir brauchen, ist etwas, dass sie uns zurückbringt. Hier, probier das mal, davon wird man total vernünftig. Dann würden wir uns garantiert besser amüsieren. Stell dir vor, man kann sich morgens beim Aufwachen sagen: ›Mann, ich war so was von gehemmt letzte Nacht.‹«

»Genau das werde ich mir morgen sagen«, bemerkte ich.

Sie lachte, ich glaube, zum ersten Mal. »Du Glückspilz! Klingt doch toll.« Einen Moment lang lächelten wir uns nur an, dann: »Es ist ziemlich laut hier drin. Ich brauche ein Glas Wasser. Gehen wir in die Küche?«

Ich bemerkte, dass Jake sie unter schweren Lidern besitzergreifend anstarrte. »Genau genommen wollte ich gerade nach Hause gehen …«

»Douglas«, sagte sie über ihre Schulter hinweg und streckte die Hand aus, »du gibst viel zu schnell auf«, und während ich ihr folgte, fragte ich mich, was sie damit gemeint haben könnte.

24. Pfannenwender

In der Küche kämpfte ich gegen mein Bedürfnis, alle Oberflächen abzuwischen.

»Deine Schwester meint, du wärst eine Art Genie.«

»Tja, meine Schwester hat eine sehr niedrige ›Genie-Schwelle‹. Das sagt sie über praktisch jeden im Nebenraum.«

»Aber das ist was anderes. Das ist Talent, und in manchen Fällen nicht einmal das. Selbstbewusstsein, das ist es. Wenn sie ›Genie‹ sagt, meint sie nur, dass jemand alle anderen an die Wand redet. Du dagegen weißt tatsächlich eine Menge. Erzähl mir mehr über Fruchtfliegen.«

Ich tat mein Bestes, ihr meine Arbeit zu erklären, während sie an der Spüle stand, ein Halbliterglas in einem Zug austrank und dann mit zurückgelegtem Kopf stehen blieb. Ein nicht unerheblicher Teil des Wassers lief ihr den Hals hinab.

»… dann nehmen wir die nächste Generation Fruchtfliegen und untersuchen, wie das genetische Material die … alles in Ordnung?«

Sie kam zu sich, blinzelte und schüttelte leicht den Kopf. »Ich? Ja, klar, mir gehts gut, ich hab nur ein bisschen zu viel getrunken, und jetzt …« Sie seufzte und fuhr sich mit den Händen über das Gesicht. »Mist, das war ja wirklich eine brillante Idee! Ich habe gerade mit jemandem Schluss gemacht, weißt du?«

»Oh, das tut mir leid.«

»Nein, es war das einzig Richtige, die Beziehung war schrecklich, es ist nur … wir waren vier Jahre zusammen.«

»Eine lange Zeit.«

»Red weiter mit mir, ja? Geh nicht weg!«

Ich hatte nicht die geringste Absicht, wegzugehen. »Also schauen wir uns die Veränderungen im Phäno…«

»Bist du mit jemandem zusammen, Douglas?«

»Ich? Nein, im Moment nicht, schon längere Zeit nicht mehr. Stress auf der Arbeit«, sagte ich, als wäre das der Grund.

»Ich wusste, dass du Single bist.«

»Ist das so offensichtlich?«

»Nein, deine Schwester hat es mir erzählt. Ich glaube, sie will uns verkuppeln.«

»Ja. Ja, tut mir leid.«

»Kein Grund, sich zu entschuldigen. Ist ja nicht deine Schuld. Sie ist überzeugt, dass ich dir guttun würde. Oder war es andersrum? Wie auch immer, nichts wird passieren.«

»Oh.« Das fand ich wiederum unnötig direkt. »Tja, ich hatte schon so was vermutet.«

»Entschuldige, es hat nichts mit dir zu tun, du scheinst wirklich nett zu sein, es ist nur, weil, du weißt schon, von wegen Lückenbüßer und so. Ich bin etwas …«

Ein Moment verstrich. »Ich dachte, du hast Interesse an …«

»Jake? Oh Gott, nein!«

»Beim Essen sah es so aus.«

»Wirklich? Tut mir leid, ich wollte mich mit dir unterhalten, aber er hat einfach immer weitergeredet und – Jake? Nicht mein Typ, wirklich nicht.
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