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Présentation

Rita OLiviERI-GODET

Etablir une cartographie de la production littéraire brésilienne actuelle,
tout en mettant en évidence des dynamiques spatiales originales en rapport
avec I’émergence de nouveaux acteurs et mouvements sociaux, constitue
I’objectif principal de cet ouvrage.

Il est issu d’une sélection de communications présentées dans le cadre
du colloque homonyme Cartographies littéraires du Brésil actuel : es-
paces, acteurs et mouvements sociaux, organisé par I'Equipe de Recherches
Interlangues « Mémoires, Identités, Territoires » — ERIMIT (E.A. 4327) de
I’Université européenne de Bretagne — Rennes 2, en novembre 2014, avec
le soutien de I’Institut universitaire de France, de I’Institut des Amériques
de Rennes, de Rennes Métropole et de la Région Bretagne. Colloque et
ouvrage s’inscrivent dans le prolongement d’une féconde collaboration
entre des universités frangaises et brésiliennes qui a donné lieu, depuis une
quinzaine d’années, a plusieurs publications en francais dans le domaine de
la critique littéraire, parmi lesquelles La littérature brésilienne contempo-
raine', premier ouvrage publié¢ en France consacré a I’analyse d’un corpus
littéraire brésilien actuel.

La constitution d’une telle cartographie permet d’une part d’avoir une
ample vision des tendances de cette production et d’autre part de scruter
chacun des éléments qui participent a la définition de ses contours. Elle
témoigne, toutefois, de la diversité et du bouillonnement qui caractérisent
aussi bien le domaine de la création que celui de la critique littéraire, tout
en constituant un apport non négligeable pour le lecteur qui s’ intéresse aux
scénarios complexes et multiples du systéme littéraire brésilien.

Elaborée a partir d’un fil conducteur précis qui confére une cohérence a
I’ensemble, cette cartographie littéraire du Brésil actuel n’a pas la prétention
d’étre exhaustive, et pour cause. Dans un pays aux dimensions continentales,
avec des inégalités régionales criantes, y compris dans le domaine cultu-
rel, le plus honnéte est d’assumer I’incomplétude d’une telle représentation
cartographique et d’envisager ce recueil d’articles comme autant de pistes
fournies par des chercheurs confirmés et de jeunes chercheurs appartenant a
des horizons culturels divers, rattachés a plus d’une vingtaine d’universités,

' La littérature brésilienne contemporaine : de 1970 a nos jours, sous la direction de

Rita Olivieri-Godet et Andrea Hossne, Presses universitaires de Rennes, 2007.

13



Cartographies littéraires du Brésil actuel

en France, en Allemagne et au Brésil. En ce qui concerne le Brésil, cette
diversité institutionnelle est représentative de 1’ensemble de ses régions.
Quant a la diversité culturelle, elle est certainement le garant du croisement
de points de vue multiples, essentiel a la constitution d’une cartographie
littéraire. Elle se manifeste également dans le choix des genres littéraires qui
comprennent aussi bien des textes romanesques, poétiques, dramatiques, que
des contes, des nouvelles, des chroniques, des récits de voyages, ou encore
des paroles de chansons de la MPB (Musique populaire brésilienne) et du
rap. Une majorité des analyses est consacrée aux textes romanesques. D’une
certaine fagon, ce choix correspond a I’engouement que le public lecteur,
les maisons d’édition, les événements littéraires et la critique universitaire
manifestent a I’égard de la fiction, malgré I’existence d’une tradition poé-
tique de qualité et I’émergence, au niveau local, de nouvelles voix poétiques.

Les contributions ici regroupées esquissent un profil de la production
littéraire brésilienne au cours des cinquante derniéres années. Cette période
charniére, du point de vue des transformations historiques, sociales et poli-
tiques, recouvre des phénomeénes complexes et contradictoires : aussi bien
la dictature militaire que le processus de redémocratisation du pays ; I’arri-
vée au pouvoir du Parti des travailleurs et les bouleversements engendrés
par le nouvel ordre global du capitalisme ; de graves convulsions sociales
et I’émergence du Brésil sur la scéne internationale en tant que puissance
économique. Le choix de cette période ouvre la possibilité de mettre en
perspective la production actuelle de la littérature brésilienne confrontée
a de nouvelles facettes politiques et sociétales du pays et a de nouveaux
projets, en tenant compte de son passé récent.

Les différentes études réunies dans cet ouvrage cherchent a préciser
les mutations thématiques et formelles qui inaugurent de nouveaux enjeux
esthétiques et repositionnent le discours littéraire. L’examen de la produc-
tion littéraire brésilienne privilégie ses facons de voir, d’évoquer et d’inter-
préter des espaces, des acteurs et des mouvements sociaux. De quel(s)
Brésil(s) cette production parle-t-elle ? Quelles images du Brésil saisit-elle
et engendre-t-elle ? Quels paysages réels et imaginaires privilégie-t-elle
du Brésil ? A quelles modalités thématiques et formelles a-t-elle recours
pour dire et (re)signifier le présent ? De quelles stratégies particulicres
la littérature brésilienne dispose-t-elle pour intervenir dans le discours
social de son temps (inscription, dialogue, transgression de la convention
sociale) ? Ces questions traversent les articles et confortent une certaine
perspective qui envisage le texte littéraire en tant qu’espace dialogique,
carrefour ou se croisent et coexistent des échos de la vaste rumeur du
monde. Elles exigent une approche critique ouverte au dialogue avec les
sciences humaines et sociales en tenant compte des rapports entre faits
sociaux, pratiques discursives et représentations littéraires.
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Pour structurer le débat autour de ces questions et contribuer a élaborer
un large éventail susceptible d’éclairer les enjeux de la production littéraire
brésilienne récente, I’ouvrage privilégie deux grands axes de réflexion
autour desquels les contributions s’articulent.

Le Brésil conjugué au présent : faits sociaux
et pratiques discursives

Un premier axe, centré sur les rapports entre faits sociaux et pratiques
discursives, porte sur I’examen de I’inscription dans le récit des muta-
tions sociétales, mémorielles et identitaires de I’histoire récente du Brésil.
L’article d’Ivete WALTY qui inaugure cet ouvrage poursuit cet objectif
lorsqu’il se consacre a ébaucher, a travers 1’analyse de trois anthologies —
Littérature marginale, talents de [’ écriture périphérique, de Ferréz (2005),
Granta : les meilleurs jeunes écrivains brésiliens, de Roberto Feith et
Marcelo Ferroni (2012), et Génération sous zéro : 20 auteurs congelés
par la critique, mais adorés par les lecteurs, de Felipe Pena (2012)* —, les
tendances du récit brésilien contemporain en rapport avec les critéres de
valeur qui les sous-tendent.

Plusieurs contributions s’attachent a examiner 1’écriture de la mémoire
traumatique de la dictature militaire en se penchant sur une génération
d’écrivains « qui porte en elle les marques indélébiles de 1’écrasement
orchestré par cette dictature » (Jos¢ Antonio SPINELLI) et reléve le défi
d’écrire sur ce traumatisme, en établissant, parfois, comme le démontre
Euridice FIGUEIREDO dans son analyse de K. de Kucinski, la relation
entre la Shoah et la dictature militaire brésilienne. La mémoire de la Shoah
est également évoquée dans I’analyse d’Ilana HEINEBERG sur Didrio da
queda de Michel Laub. Au-dela de leur valeur de témoignage, les cher-
cheurs soulignent les procédés esthétiques auxquels les écrivains font appel
pour écrire le trauma et pour dévoiler la persistance des marques d’autori-
tarisme dans les relations sociales et politiques (Priscila MATSUNAGA).
Ce sont d’ailleurs ces « traces repérables au sein méme du domaine du lan-
gage ou de la construction de la phrase », qui attirent I’attention d’Andrea
HOSSNE lorsqu’elle se penche sur les récits de F. Bonassi, B. Kucinski et
J. R. Terron, auteurs « nés aux alentours du coup d’Etat civil et militaire de
1964, [qui] ont eu leur formation contaminée par les traces de la dictature
aun niveau plus quotidien, plus habituel, et apparemment moins traumati-
sant, légérement en dessous de la ligne visible qui les distingue des récits,

FERREZ (org.), Literatura marginal : talentos da escrita periférica, Rio de Janeiro :
Agir, 2005 ; FEITH, R., FERRONI, M., Granta, Os melhores jovens escritores bra-
sileiros, Rio de Janeiro : Alfaguara, n° 9, 2012 ; PENA, F. (org.), Geragdo subzero :
20 autores congelados pela critica mas adorados pelos leitores, Sao Paulo : Record,
2012.
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des témoignages et de la fiction autobiographique des torturés, prisonniers
politiques, militants et ex-militants, familles de disparus » (HOSSNE).

Les récits de la mémoire récente de la nation brésilienne, analysés
dans cet ouvrage — de la dictature militaire a I’évocation des mouvements
sociaux qui ont travers¢ le Brésil pendant la derniére décennie — partagent
pour la plupart leur adhésion au caractére métadiscursif et autoréférentiel
du discours fictionnel. Cela est aussi vrai pour le roman 4 ficcionista [La
fictionniste], de Godofredo de Oliveira Neto dont le protagoniste Nikki
« exprime ce malaise diffus du statu quo présent dans les manifestations
de 2013 au Brésil » (JOBIM).

D’autres portraits de la nation brésilienne se profilent dans des ceuvres
qui interrogent les processus de construction nationale et de construction
des identités culturelles en tissant des liens entre mémoire collective et
individuelle, mobilités sociales, histoire et fiction que 1’on peut obser-
ver dans les travaux suivants : Maria Elizabeth CHAVES DE MELO sur
la mémoire dans le roman Leite derramado [Quand je sortirai d’ici] de
Chico Buarque de Hollanda ; Ana Maria CLARK PERES sur la « bré-
silianité » dans I’ceuvre du compositeur et du romancier Chico Buarque
de Hollanda ; Sandra ASSUNCAO sur la figure de I’immigré libanais au
centre d’une représentation identitaire de la nation dans Relato de um certo
Oriente [Récit d’'un certain Orient] et Dois irmdos [ Deux freres] de Milton
Hatoum ; Reheniglei REHEM sur la perception sensible des espaces et
I’imagination créatrice sur des villes dans le roman Luanda Beira Bahia
d’Adonias Filho. La réflexion sur les flux migratoires et le développement
national inégal est au centre des ceuvres de Milton Hatoum et Luiz Ruffato,
comme le démontre Gisele FRIGHETTO dans son étude qui comprend
¢galement des romans de Michel Laub et Bernardo Carvalho en faisant res-
sortir les procédés propres a chaque écrivain. Dans sa lecture de I’ceuvre de
Luiz Ruffato, Dominique STOENESCO s’attache aux mobilités sociales,
mémorielles et identitaires en mettant en avant la représentation du role
central de pdle d’attraction dans le processus de migration, exercé par la
ville de Sao Paulo, a travers I’analyse « de la série de cinq volumes intitu-
1ée “L’Enfer provisoire” [dont le projet] était de réaliser une vaste fresque
sur les classes ouvriéres brésiliennes, depuis les années 1950-60 jusqu’au
début du XXI° siécle » et de la référence incontournable au roman Eles
eram muitos cavalos [Tant et tant de chevaux]. Par la représentation des
flux migratoires d’individus isolés ou de groupes d’individus, ces récits
de migration entremélent mémoire, histoire et constructions d’identités
culturelles. Centrés sur la confrontation avec ’altérité et sur le phénomene
de déterritorialisation du sujet, ils mettent & nu les mutations qui s’opérent
chez I’individu au niveau du sentiment d’appartenance di a I’expérience,
souvent douloureuse, de la « terre promise ».
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Parmi les travaux qui proposent de traiter les rapports entre écriture de
soi et histoire, celui de Cleudemar A. FERNANDES est dédi¢ aux chro-
niques Nas trilhas do tempo [Sur les sentiers du temps] de Braz José Coelho
qui « révelent I’inscription du sujet dans des espaces d’énonciation et dans
des domaines de mémoire — 1’écriture de soi signifiant I’inscription du
sujet dans I’historique et son reflet ». L’article de Rubens E. A. PEREIRA
et Elvya S. R. PEREIRA dévoile, dans sa premiére partie, les liens entre
I’histoire littéraire et la mémoire culturelle dans I’univers singulier d’Anna
Miranda, marqué par I’inscription des poétiques de I’ Autre, « des trames
et des poétiques pergues comme un devenir de soi-méme, de sa propre
écriture » (PEREIRA) avant de se consacrer, dans une deuxiéme partie, a
une lecture de son roman Semiramis. Giulia MANERA choisit de présenter
une autre voix féminine singuliére, celle d’Ana Cristina César, en levant
le voile sur les éléments qui participent a sa diction poétique personnelle,
sans perdre de vue les contextes artistique et politique dans lesquels elle
émerge, celui de la poesia marginal et de la dictature militaire. Le travail
de Luciana CALADO s’attache a examiner quatre écrivaines contempo-
raines, Hilda Hilst, Stella Leonardos, Marina Colasanti et Adélia Prado,
dont les ceuvres entrelacent subjectivité créatrice et mémoire collective. La
tension entre poésie et silence se révele de fagon inattendue dans le recueil
Muitas vozes [Plusieurs voix] de Ferreira Gullar. Cette ceuvre témoigne
d’une transformation dans son écriture, comme le démontre Ilca VIEIRA
DE OLIVEIRA pour qui cette inflexion consiste, fondamentalement, a
épurer la matiére politique en faveur d’une « poésie réflexive et méditative
du poéte, dont le théme du silence se transforme en matiére poétique ».

Topologie imaginaire de I’espace brésilien

Le deuxieme axe qui se dégage de cet ouvrage s’organise, prioritai-
rement, autour d’une topologie imaginaire de I’espace brésilien, I’espace
littéraire étant ici envisagé dans le sens de la représentation (espace percu)
et de la production de sens, tout en tenant compte des enjeux mémoriaux,
historiques et identitaires.

Deux ¢études consacrées a I’ceuvre de Milton Hatoum ouvrent le dé-
bat autour de I’historicité de I’espace et de la représentation de référents
culturels qui faconnent un espace identitaire. Mireille GARCIA interroge
I’historicité de 1’espace dans les trois premiers romans de Milton Hatoum
qui couvrent une large période de I’histoire amazonienne allant « de la
“Belle Epoque” de faste du caoutchouc aux échos de la Premiére Guerre
mondiale, en passant par la dictature militaire, jusqu’a la modernisation de
la région et I’expansion du capitalisme ». Antoine KAUFFER propose « un
questionnement d’une certaine identité géo-culturelle brésilienne » dans
le premier et le dernier roman en date de 1’auteur, respectivement Relato
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de um certo Oriente [Récit d’'un certain Orient] et Orfdos do Eldorado
[Orphelins de I’Eldorado], en pointant leurs différences au regard des
modalités de représentation de 1’identité culturelle brésilienne en lien avec
I’espace géographique. Aussi, dans O centauro no jardin [Le centaure dans
le jardin] de Moacyr Scliar, il est question de représentation des identi-
tés culturelles, comme le démontre 1’étude d’Ana Maria CHIARINI sur
I’allégorie de I’ambivalence identitaire du protagoniste Guedali, créature
mi-homme, mi-cheval, fils de juifs russes né dans le sud du Brésil, dont le
parcours tisse des liens avec la vie d’immigrants juifs et de leurs descen-
dants dans la ville de Sdo Paulo.

Un ensemble assez représentatif des études ici rassemblées questionne
I’espace d’énonciation dans le systéme littéraire brésilien. Ces travaux
s’intéressent au bouleversement et au déplacement du texte national en
rapport avec I’émergence de nouveaux acteurs et mouvements sociaux,
qui se manifestent par I’inclusion, dans le systéme littéraire brésilien, de
nouvelles voix issues de la périphérie de grandes métropoles ; de textua-
lités ethniques ; de figurations de personnages subalternes, en marge de
I’histoire et de la société. Ces éléments engendrent une nouvelle dyna-
mique symbolique qui renouvelle les lettres brésiliennes tout en exposant
ses contradictions, en ¢élargissant le marché littéraire conventionnel et en
rendant plus complexe et multiple I’imaginaire sur la nation.

Bien que la circulation des textualités amérindiennes dans 1’espace
littéraire brésilien en soit encore a ses débuts, la figure de I’Amérindien
en tant qu’instance d’altérité apparait dans plusieurs récits, de fagon récur-
rente, depuis la décennie 1990 ; en la ramenant vers notre contemporanéité,
elle détonne avec la tradition littéraire romantique qui la refoule dans le
passé. L’émergence de I’Amérindien comme acteur social dans I’histoire
récente du pays engendre une réflexion sur les problémes posés par la
cohabitation entre les sociétés amérindiennes et brésilienne, comme dans
le roman de Paulo Scott, Habitante irreal [ Habitant irréel], auquel Rita
OLIVIERI-GODET consacre son article. Elle souligne le choix fait par
le roman d’exposer le non-lieu des Amérindiens, dans I’espace national
brésilien, qui se manifeste dans les conditions précaires d’habitabilité ter-
ritoriale et psychique qui leur sont imposées. L’étude de Cécile SIDERY-
JACQUEY interroge, par le biais d’une analyse centrée sur une perspective
comparatiste entre les parcours identitaires de deux personnages métis
d’origine amérindienne — Donato dans Habitante irreal et Mundo dans
Cinzas do Norte [Cendres d’Amazonie] de Milton Hatoum —, les relations
interculturelles et interethniques en rapport avec le cadre spatial des villes
dans lesquels les personnages évoluent.

Soraya LANI s’intéresse aux rapports entre le mouvement noir au Brésil
et la production littéraire a I’initiative d’écrivains issus de cette minorité
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ethnique, en brossant tout d’abord un large portrait sur le sujet avant de se
pencher sur I’analyse de la célébre anthologie Cadernos Negros [Cahiers
noirs]. Cette anthologie est a I’origine d’un mouvement qui rompt « le
rythme irrégulier des productions éparses et individuelles, inaugurant le
cycle des projets collectifs de longue durée dans lequel littérature et mou-
vement noir seront intimement et explicitement liés » (LANI). C’est dans
un contexte récent d’essor de la littérature afro-brésilienne que surgit, en
2010, une polémique assez vive autour de I’ouvrage Cacadas de Pedrinho
[Les chasses de Petit Pierre] de Monteiro Lobato, publi¢ en 1933, accusé
d’étre un ouvrage raciste par certains représentants du mouvement noir.
L’examen de cet incident, qui a fait monter au créneau les spécialistes de
Lobato, est le sujet de la contribution d’ Anténio FERNANDES JUNIOR
et Katia M. DE SOUSA.

Plusieurs études s’intéressent aux nouvelles formes symboliques de
I’urbain et s’attachent a ’analyse des dynamiques des métropoles et de
leurs espaces d’hybridation et d’exclusion, au rapport du sujet a I’espace
public ainsi qu’aux tensions entre I’espace de la ville et I’espace national.
Rogério SANTANA, dans son travail, soutient la thése selon laquelle « des
valeurs de la dynamique culturelle du régionalisme rural font partie d’une
littérature de favela » ; Suely LEITE problématise la représentation de la
violence urbaine et des espaces dits marginaux au travers de la lecture de
Ninguém é inocente em Sao Paulo [Personne n’est innocent a Sao Paulo]
de Ferréz ; Maria Rita S. S. PALMEIRA s’attache a établir les spécificités
de I’écriture carcérale, « des livres écrits par des Brésiliens emprison-
nés ou récemment sortis de prison » ; Volnei José¢ RIGHI développe les
liens entre « la littérature marginale » et le rap en mettant [’accent sur les
sociolectes des banlieues des métropoles brésiliennes ; Valéria Aparecida
S. MACHADO se penche sur les dimensions intersubjectives de la violence
du vol a main armée dans deux nouvelles, Pequenas distragoes [Petites
distractions], de Grégorio Bacic et J.C.J. de Marcelino Freire ; tandis que
Marina SILVEIRA DE MELO rappelle le role central des themes de la
marginalité et de la violence urbaine au sein de I’ceuvre de Rubem Fonseca.

Au-dela des espaces des mégalopoles brésiliennes, d’autres études
ici réunies envisagent de traiter la diversité des formes d’organisation du
milieu urbain. Ces études adoptent une perspective qui explore les rapports
entre géographie, littérature et imaginaire. Deux articles s’arrétent sur la
représentation de I’espace urbain de la ville de Goiania et décortiquent le
rapport symbolique de la ville a son histoire. Celui de Valéria C. PEREIRA
DA SILVA rappelle I’histoire de la ville planifiée de Goiania dont le décret
de fondation a été€ publi¢ en 1933, en parcourant plusieurs textes littéraires
sur la ville « afin de dresser la carte des sens et des significations qui nous
aident & mieux comprendre » une ville qui en un court laps de temps
est passé de cinquante mille habitants a un million et demi d’habitants.

19



Cartographies littéraires du Brésil actuel

Tandis que la contribution de V.C. PEREIRA DA SILVA essaie de « des-
siner la cartographie littéraire en corrélation avec cette transformation de
I’espace », celle de Julio C. SUZUKI et Angelita P. DE LIMA s’intéresse
a « D’espace transformé par 1’écriture » dans le roman Os Cordeiros do
Abismo [Les agneaux de [’abime] de Maria Luisa Ribeiro, en présentant
la carte compléte de la structure narrative du texte romanesque en rapport
avec la spatialisation littéraire réalisée a partir du code géographique de la
ville de Goiania. Eliana CALADO a choisi d’explorer I’espace urbain bré-
silien non métropolitain, celui de la ville moyenne de Caruaru, situé¢ dans
la zone rurale de I’Etat du Pernambuco, telle qu’elle apparait dans I’ceuvre
de Nelson Barbalho, écrivain qui nous invite a « réfléchir sur Caruaru en
relation avec sa campagne, avec les autres zones urbaines, son arriére-pays
physique », tout en érigeant des représentations symboliques de la ville.

La croissance démographique liée aux flux migratoires a métamor-
phosé des villes moyennes en pdles régionaux et des capitales d’Etats en
métropoles, ce qui a fait du Brésil, en trés peu de temps, un pays majori-
tairement urbain. Les bouleversements imposés par le nouvel ordre urbain
et post-moderne sur le milieu rural constituent une source d’inspiration
originale pour certains écrivains dont Ronaldo Correia de Brito qui déplace
la représentation traditionnelle du sertdo, un des lieux emblématiques
de I’espace brésilien. La lecture qu’Analice DE OLIVEIRA MARTINS
présente du Galileia met I’accent sur les tensions entre le localisme et
le cosmopolitisme qui traversent son univers fictionnel. Elle s’arréte sur
la fagon particuliére dont I’écrivain incorpore la géographie du sertdo,
qu’il considére davantage comme une inspiration qu’un lieu d’identité
essentielle, contrairement a la tradition régionaliste. L’écrivain travaille la
superposition de temporalités et d’espaces pour explorer « les dialogues
tendus entre le milieu du sertdo et la sphére urbaine, entre tradition et
modernité », en projetant un univers mobile et hybride entre le sertdo et
la ville, refusant toute opposition dichotomique.

Contrastant avec la visée post-moderne du récit de Ronaldo Correia
de Brito, les trois articles suivants s’occupent des éléments de construc-
tion d’un imaginaire du sertdo consacré par la tradition littéraire brési-
lienne. Gustavo ARNT examine le mode de représentation du sertdo et
de la campagne dans différents ouvrages du canon littéraire brésilien pour
conclure que « d’un point de vue historique, le mode de représentation
du sertdo et de la campagne oscille entre deux pdles qui peuvent étre
esthétiquement envisagés comme le locus ameenus et le locus terribilis ».
Telma BORGES rappelle I’étymologie controversée du mot sertdo et ses
significations géographiques et sociohistoriques dans des textes de la lit-
térature des voyageurs de I’époque coloniale pour mieux faire apparaitre
la pluralité sémantique et la dimension insaisissable du sertdo inventé par
Jodo Guimaraes Rosa, dans Grande sertdo : veredas [ Diadorim]. Un autre
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créateur d’images du sertdo, Ariano Suassuna, chef de file du Mouvement
Armorial, retient I’attention de Roseli BODNAR qui étudie sa dramatur-
gie « intrinséquement liée a la tradition populaire nordestine » et rappelle
son importance dans le renouvellement du théatre brésilien moderne. Elle
précise le processus de création de 1’écrivain qui s’inspire a la fois d’élé-
ments érudits et populaires, comme la tradition épique et la littérature de
colportage du Nordeste, sources privilégiées de son inspiration poétique.

L’ébauche d’une cartographie imaginaire du Brésil se poursuit dans
des travaux portant sur des ceuvres qui proposent une découverte et une
interprétation des espaces frontaliers — qui sont aussi des espaces du « ser-
tdo » dans le sens d’arriére-pays — éloignés des villes et de la cote. Avec
I’article de Jean-Yves MERIAN, I’effort de caractérisation d’un imaginaire
culturel sur I’espace de la frontiére se fait a partir de I’ceuvre de 1’écrivain
gaticho Aldyr Garcia Schlee. J.-Y. MERIAN rappelle, dans une premiére
partie, « quelques aspects de I’histoire de la formation du Brésil pour com-
prendre 1’absence d’intérét pour les régions périphériques », en évoquant
plus particulierement I’histoire et la mémoire collective des luttes de la
vaste région qui s’étend du Rio Grande jusqu’au Rio de la Plata, mémoire
partagée par les habitants de la Banda Oriental del Uruguai et par ceux
de la pampa du Rio Grande do Sul. Une deuxiéme partie cerne les lignes
de I’ancrage de I’ceuvre d’Aldyr Garcia Schlee dans I’imaginaire culturel
de cette région frontaliére. L’écrivain la projette comme un lieu mouvant
et hybride, en mettant I’accent sur des référents culturels communs, parmi
lesquels les emprunts linguistiques d’une langue composite qui participent
a la construction symbolique du sentiment d’appartenance des habitants
des deux cotés de cet espace frontalier. Les emprunts linguistiques (entre
le guarani, le portugais et I’espagnol) se manifestent également dans un
autre texte sur I’espace frontalier, Nas fronteiras de Matto Grosso. Terra
abandonada... [Aux frontiéres du Matto Grosso. Terre abandonnée...|
d’Umberto Puiggari, que Rosana C. ZANELATTO SANTOS nous fait
découvrir. Selon ’auteur, la suppression de I’expression « Terre aban-
donnée » dans I’édition de 2013 se justifie par une volonté d’intégrer le
Mato Grosso do Sul, cette région « abandonnée », dans la nouvelle carte
du Brésil. Du récit élaboré par Puiggari, imprégné d’oralité, se dégage une
vision de cette région frontaliére marquée par une extréme violence, ce qui
contraste avec 1’édification d’un paysage pittoresque. R. C. ZANELATTO
repére les ¢léments qui participent a la construction fictionnelle de I’image
de la frontiére, des histoires présentées par 1’écrivain comme des récits de
faits réels.

Les deux derniers articles de I’ouvrage évoquent les représentations
littéraires de I’ Amazonie brésilienne. I[tamar PAULINO s’intéresse au role
actif que des écrivains originaires de la ville d’Obidos, petite ville située a
Iintérieur de I’Etat du Para, exercent dans la production d’un imaginaire
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culturel sur I’Amazonie, en rappelant I'importance de deux écrivains du
XIX® siecle, Inglés de Souza et José Verissimo, dans le processus de fon-
dation d’une littérature amazonienne. Il nous propose ensuite de découvrir
les écrits de deux écrivains contemporains, Idaliana de Azevedo et Edithe
Vieira, auteurs de Puxirum (2002) et d’Amazénia : contos, lendas, ritos e
mitos [Amazonie : nouvelles, légendes, rites et mythes] (2010), respecti-
vement. L’auteur met en valeur la diversité des formes de manifestations
littéraires du Nord brésilien qui, selon lui, « cherchent a exprimer le regard
que porte I’Amazonie sur elle-méme et sur le monde ».

C’est d’ailleurs une réflexion perspicace sur le présupposé selon lequel
le « point de vue interne » serait plus Iégitime qu’un « point de vue externe »
sur I’Amazonie que nous offre 1’étude de Ligia CHIAPPINI LEITE. Cette
contribution, qui clét notre ouvrage, aborde la poésie de Vicente Franz
Cecim, Viagem a Andara, o livro invisivel (1988) [Voyage a Andara, le
livre invisible] et Cobra Norato (1933) de Raul Bopp, le premier originaire
de Belém, le second du Rio Grande do Sul. Son but est moins de réaliser
une lecture comparée des deux ouvrages que de proposer « de relever les
¢léments qui supposent que 1’ceuvre de Bopp serait moins “authentique”
parce qu’il n’est pas originaire d’ Amazonie ». Pour ce faire, I’auteur intro-
duit quelques éléments sur le cadre général de la représentation littéraire de
I’ Amazonie, fait allusion aux contextes littéraires et socio-politiques dans
lesquels les deux ceuvres évoluent, passe en revue la critique littéraire sur
les deux auteurs tout en envisageant de cerner la vision de la forét qui a la
fois rapproche et différencie Bopp et Cecim.

Cet ouvrage offre au public de langue francaise un large éventail d’ana-
lyses susceptible d’éclairer les enjeux de la production littéraire brési-
lienne récente qui concernent les modalités de représentation de I’identité
culturelle brésilienne en lien avec 1’espace géographique. Il établit les
lignes directrices d’une cartographie littéraire du Brésil actuel qui met en
évidence des dynamiques spatiales originales en rapport avec I’émergence
de nouveaux acteurs et mouvements sociaux. La profusion d’études qu’il
rassemble refléte différents aspects, complexes et multiples, de 1’imagi-
naire culturel brésilien et invite le lecteur a prendre le large.
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Le récit brésilien contemporain

Des anthologies et des tendances

Ivete Lara CaAMARGOS WALTY

PUC Minas/CNPq/Fapemig

Dans cet article, nous analysons les anthologies Littérature marginale,
talents de I’écriture périphérique, de Ferréz (2005), Granta : les meilleurs
Jeunes écrivains brésiliens, de Roberto Feith et Marcelo Ferroni (2012), et
Génération sous zéro : 20 auteurs congelés par la critique, mais adorés
par les lecteurs, de Felipe Pena (2012)". Notre objectif est d’ébaucher
les tendances du récit brésilien contemporain, en discutant les critéres de
valeur qui les soutiennent.

Dans les trois anthologies citées ci-dessus, on peut observer trois cartes
dessinées a des échelles différentes. Dans la premiére, publiée en 2005,
un auteur originaire de la favela Capado Redondo, qui avait déja publié
les romans Fortaleza da desilusdo [Forteresse de la désillusion] (1997),
Capdo pecado [Capao péché] (2000) et Manual prdtico do odio [Manuel
pratique de la haine] (2003)% réunit des textes d’auteurs dont 1’énoncia-
tion est marquée par le lieu de I’exclusion sociale. La deuxiéme porte le
sceau de I’internationalité et de la tradition, en s’attribuant le statut de
I’Université de Cambridge et de son origine traditionnelle en 1889. Et la
troisiéme, se démarquant de la critique littéraire, revendique le droit de
porter 1’étiquette du divertissement.

FERREZ (org.), Literatura marginal : talentos da escrita periférica, Rio de Janeiro :
Agir, 2005 ; FEITH, R., FERRONI, M., Granta, Os melhores jovens escritores bra-
sileiros, Rio de Janeiro : Alfaguara, n° 9, 2012 ; PENA, F. (org.), Geragao subzero :
20 autores congelados pela critica mas adorados pelos leitores, Sao Paulo : Record,
2012.

> FERREZ, Fortaleza da desiluso, Sao Paulo : Brachura, 1997. FERREZ, Capdo pe-
cado, Sao Paulo : Labortexto editorial, 2000. FERREZ, Manual pratico do édio, Sao
Paulo : Planeta, 2003.
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Dans la préface intitulée « Terrorisme littéraire », I’organisateur de la
premiére anthologie, Ferréz, évoque la « capoeira »*, une activité réservée
aux noirs, esclaves ou affranchis, interdite a ses pratiquants par le gouver-
nement de I’époque. 11 propose d’utiliser comme nouvelle arme la parole
d’un certain segment de la population dont la place a peu changé dans la
société contemporaine. En utilisant donc une série d’adverbes de négation,
il marque sa place d’énonciation du signe de la résistance :

La « capoeira » ne vient plus. Maintenant nous réagissons par les mots, parce
que peu de choses ont changé, notamment pour nous. Nous ne sommes pas
un mouvement, nous ne sommes pas les nouveaux, nous ne sommes rien, pas
méme des pauvres, parce que le pauvre, selon les poétes de la rue, c’est celui
qui n’a pas de choses®.

Une identité énonciative se construit par I’emploi du pronom nous,
qui porte les marques d’un groupe, d’un temps/espace et d’une histoire.
La contraposition entre cet énonciateur et ses énonciataires fait partie de
cette stratégie qui consiste a attaquer pour se défendre. Un dialogue au
sens strict s’intercale :

Tais-toi, le noir et le pauvre n’ont pas de place ici ! Tais-toi !

Va te faire foutre ! Maintenant on parle, on chante, maintenant sans problémes,
maintenant on écrit’.

L’emploi de I"impératif reproduit des scénes d’intimidation ou les
places de I’oppresseur et de I’opprimé sont bien définies, tandis que 1I’em-
ploi de la forme « a gente », en portugais (on/nous, en frangais), renforce
I’espace d’un sujet collectif en construction. Ce sujet pluriel s’accorde le
droit a la parole orale ou écrite, en essayant de sortir de son statut d’objet :
« Nous ne sommes pas le portrait, bien au contraire, nous avons changé de
cible et nous prenons nous-mémes notre photo »°.

Par I’avénement de la parole littéraire, on cherche une place dans la
polis, en déclarant I’ opposition a une force politico-idéologique. L’emploi
du non est réitéré par le refus de ce qui serait la reproduction du systéme
d’esclavage de I’autre, commun au capitalisme :

La capoeira est un art martial brésilien qui puise ses racines dans les méthodes de
combat et les danses des peuples africains du temps de I’esclavage au Brésil.

FERREZ (org.), Literatura marginal : talentos da escrita periférica, Rio de Janeiro :
Agir, 2005, p. 9. C’est nous qui soulignons. L’ensemble des citations issues d’ouvrages
en langue étrangere ont été traduites par nous.

5 Idem.
¢ Idem.

26



Le récit brésilien contemporain

Le réve n’est pas de suivre la norme, ce n’est pas le fait que I’employé est
devenu le patron, non, ce n’est pas ¢a, ici personne ne veut humilier, pas méme
penser a payer des miettes, nous savons la douleur de les recevoir’.

Le rythme syncopé du rap et la rime en -3o0 renforcent ’aspect « ca-
poeira » du texte dans son hybridisme performant : art, danse, musique,
lutte. Cette lutte détermine I’adversaire : « Nous sommes contre ton opi-
nion, NOUS ne vivrons pas ou nous mourrons si nous n’avons pas le sceau de
I’acceptation »®. L’opposition entre « bonne littérature/faite avec un stylo
en or et mauvaise littérature/écrite avec du charbon » se référe a des auteurs
dont on refuse maintenant I’aval. Remarquons que la question de la valeur
et du canon, dans leur rapport avec les concepts d’esthétique, d’éthique et
de politique, outre I’'univers du marché, s’y installe de maniére acharnée.
La rue veut envahir les espaces consacrés, non seulement a 1’art, mais aussi
a la loi ; on questionne les voix qui proclament les « droits égaux » et la
croyance que « tous sont libres » tandis que les relations de pouvoir main-
tiennent les places établies depuis 1’époque des maitres et des esclaves.

Une autre contraposition s’établit quand 1’énonciateur rejette les pra-
tiques criminelles par lesquelles on vise a obtenir ce que 1’autre posséde :
le vol, le trafic, 1’assassinat. L’allusion a 1I’empire de la consommation
incité par la publicité est aussi faite par I’emploi de 1’impératif dans la
reproduction de la voix de 1’autre :

Le jeu est objectif, achete, exhibe et jouit de minutes de bonheur, vise le
meilleur ; utilise ce qu’il utilise.

Mais nous n’en avons pas besoin, cela nous apporte la mort, la prison, les
méres sans leurs enfants, trop de larmes dans le fleuve de sang de la périphérie’.

L’univers du « nous » contient, méme dans son refus, le germe de la vio-
lence qui est celle de ses agents phys1ques mais aussi de la société comme
un tout. L’art viendrait comme une issue possible au cercle de la violence.
En ce sens, il est important de rappeler Hannah Arendt, quand elle montre
la parole comme une clé de la vie en société, déja dans la polis grecque.
C’est alors que liant action politique et parole, elle affirme : « seulement
la pure violence est muette »".

Le texte de Ferréz, par son jeu de contrapositions, fait appel a un audi-
teur et le repousse : « Nous n’avons pas besoin de votre Iégitimisation,
parce que nous ne frappons pas a la porte pour que quelqu’un nous ouvre ;

7 Idem.
8 Idem.
®  Ibidem, p. 10.

10 ARENDT, H., 4 condi¢do humana (trad. Roberto Raposo), Rio de Janeiro : Forense-
universitaria, 2005, p. 35. Il y la version frangaise : Condition de I’homme moderne
(trad. G. Fradier), Paris : Calmann-Lévy, 1983.
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nous enfongons la porte et nous entrons »''. La parole incorpore en quelque
sorte la violence, comme on peut déja le remarquer dans le titre, par I’em-
ploi du terme « terrorisme ». Ce terrorisme verbal se construit comme un
manifeste. Il est bon de souligner que le genre du manifeste devient, par
excellence, le lieu de la parole en action, comme on peut le constater dans
son étymologie :

Le premier sens que le mot « manifeste » évoque présente I’idée de « chose
ou de déclaration de raisons rendues publiques », impliquant un programme
politique, esthétique ou religieux. Etymologiquement, le vocable vient du latin
manifestus : manus signifiant mis a portée de main, pris en flagrant délit (Cf.
TORRINHA, 1942), plus I’adjectif festus dans le sens de gai, festif, mais ayant
aussi le sens de public®.

Se manifester signifie aussi devenir visible et le moyen par lequel cela
se concrétise en milieu adverse est, selon Ferréz, de nier la négation :

Nous sommes dans la rue, « loco », nous sommes dans la favela, sur le terrain,
dans le bar, sur les viaducs, et nous sommes des marginaux, mais avant tout
nous sommes littérature, et cela vous pouvez le nier, vous pouvez fermer les
yeux, tourner le dos, mais, comme je 1’ai dit, nous continuerons ici, tel le mur
social invisible qui divise ce pays".

Qui s’abrite sous le pronom vous (vocés) ? Ceux qui appartiennent aux
classes dominantes ? Ceux qui ne veulent pas voir les problémes sociaux ?
Ceux qui refusent aux énonciateurs le droit a dire « je » (eu) ? Parmi eux se
trouvent certainement ceux qui refusent aussi la classification de littérature
a des textes comme ceux rassemblés dans I’anthologie en question. Le « je »
qui parle au nom du « nous », comme cela semble évident dans la phrase
« comme je I’ai dit », se place dans une tranchée de guerre et évoque ses
adversaires en s’opposant a leurs valeurs et a leurs normes. En s’opposant ?
Nous pouvons nous demander dans quelle mesure cette bataille se livre
sans mélanger modgles et normes, y compris I’affirmation de I’authenticité,
I’importance de publier sous forme de livre et de s’attribuer un statut, le fait
de recevoir des prix. Aprés avoir expliqué les raisons d’un livre et en avoir
raconté I’origine dans trois numéros de la revue Caros amigos [Chers amis],
consacrés a la littérature marginale, Ferréz proclame : « Nous avons méme
gagné des prix comme celui de I’Apca (Académie “paulista” des critiques
d’art) », « meilleur projet spécial de I’année »".

' FERREZ (org.), op. cit., p. 10.

2. CURY, M. Z., WALTY, L., « O intelectual e o espago publico », in Revista da Anpoll,
n° 26, jul/dez. 2009, p. 225.

1 FERREZ (org.), op. cit., p. 10.

4 Ibidem, p. 12.
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Ce que ’on peut constater, c’est que le choc serait aussi rhétorique,
car la tranchée construite ici est plus hybride et complexe que ce que 1’on
déclare, et ce, parce qu’on ne bat pas les mots comme on bat le mais, car
les premiers s’organisent en réseaux, en faisant se croiser trajectoires et
histoires. Voyons, par exemple, la référence a 1’essai Kafka : pour une
littérature mineure, de Deleuze et Guatari (1975)", qui finit par introduire
d’autres lignes dans le texte : la référence a d’autres cultures et a d’autres
langues, des relations de pouvoir et des tentatives d’affirmation de lieux
d’énonciation méprisés, entre autres.

L’opposition majeur versus mineur, majorité versus minorités, a la-
quelle se référe Ferréz se reproduit sur le marché de 1’art, dans la critique
culturelle, dans les congrés universitaires. L’auteur prévoit une critique a
la dichotomie proposée dans sa préface quand il dit :

J’en ai assez d’entendre :

— Mais ce que vous faites, vous séparez la littérature, celle du ghetto et celle
du centre.

—Le truc est déja séparé¢ depuis longtemps, seulement de ce coté-ci personne n’a
rouspété, personne ne s’est manisfesté, on a fait un tas de théses et d’études de
I’autre coté et de ce coté-ci, on a tout juste terminé 1’enseignement primaire'®.

En un mouvement d’affirmation par la négation, comme dans les pre-
miers mouvements féministes, la disposition a la confrontation est inévi-
table, ce qui n’empéche pas le lecteur de percevoir les contradictions entre
I¢loignement et ’appel. La préface établit donc des différences entre ses
lecteurs possibles : « Bonne lecture et beaucoup de paix si tu la mérites,
autrement, bienvenue a la guerre »"".

Dans le « monde des études » ou sont inclus les auteurs d’articles
comme celui-ci, la polémique est féroce et suscite des questions refusant
que des livres comme celui de Ferréz soient I’objet d’études académiques :
selon quels critéres doit-on juger des textes sans qualité esthétique ? Si la
littérature se distingue par la qualité, comment utiliser ce genre de texte
en classe ? Et le langage cultivé si malmené ?

Ces questions et bien d’autres posées dans le milieu académique et
culturel pointent la nécessité de vérifier s’il n’y a pas deux poids et deux
mesures. Antonio Candido montrait déja qu’un des éléments les plus
importants a considérer au moment de la formation de la littérature bré-
silienne est justement le grand contingent d’analphabeétes parmi le public

5 DELEUZE, G., GUATARI, F., Kafka : pour une littérature mineure, Paris : Editions de
Minuit, 1975.

16 FERREZ (org.), op. cit., p. 13.
7 Idem.
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récepteur des ceuvres, qui ne serait donc pas nécessairement un public
lecteur’®. Candido considére que ce type d’auditeur a fini par interférer
dans le style de 1’écriture des ceuvres publiées qui visaient a atteindre, par
des moyens rhétoriques, ceux qui ne lisaient pas.

Par la suite, en mettant en évidence le changement du rapport entre le
public, en voie de développement a 1’époque du modernisme, et I’écrivain,
alors plus a méme de publier son texte, Candido attire ’attention sur le fait
que ce public nouveau « était peu a peu conquis par le fort développement
des nouveaux moyens de communication »". Et I’auteur continue :

On a alors vu que, au moment ou la littérature brésilienne réussissait a forger
une certaine tradition littéraire, a créer un certain systéme expressif qui la
rattachait au passé et ouvrait des voies vers I’avenir, — & ce moment-1a les
traditions littéraires cessaient de fonctionner comme un stimulant. En effet,
les formes d’expression écrite entraient dans une crise relative, face a la
concurrence de nouveaux moyens d’expression, ou pour nous récemment ré-
équipés, — tels que la radio, le cinéma, le théatre actuel, les bandes dessinées®.

Dans I’essai « Littérature et sous-développement »*', le méme critique
aborde encore le sujet et prend la défense de 1’alphabétisation phonétique
qu’il juge fort menacée par la culture de masse. Silviano Santiago, com-
mentant cette attitude, préconise 1’élargissement des concepts d’alphabé-
tisation et de lecture, pour qu’ils puissent accueillir la réception d’autres
formes culturelles. Santiago dit :

Autrement dit : aujourd’hui un homme de bonne volonté, un citoyen,
méme analphabéte, a une quantité d’information qui dépasse de beaucoup
I’information qu’avait un homme de bonne volonté, un citoyen, méme
analphabeéte, il y a un demi-siecle. Le grave probléme est de savoir comment
transformer la quantité d’information en connaissance, comment conduire
un citoyen a I’incorporer qualitativement afin qu’il puisse 1'utiliser pour sa
compréhension de la société et du monde dans lesquels il vit. Nous savons déja
que cela ne se fera pas, dans les pays périphériques, par la simple et épineuse
alphabétisation phonétique®.

'8 En 1890, au Brésil, les analphabétes étaient de I’ordre de 84 % ; en 1920, ils étaient
75 % ; en 1940, 57 %. CANDIDO, A., Literatura e sociedade, Sao Paulo : Nacional,
1976, p. 137. La version pour le frangais a été faite par Consuelo Fortes Santiago.

19 Ibidem, p. 137.

2 Idem.

2l CANDIDO, A., « Literatura e subdesenvolvimento », in MORENO, C. F. (org.),
América latina em sua literatura, Sdo Paulo : Perspectiva, 1979, pp. 343-362 ;
CANDIDO, A., « Litﬁ;ratura e subdesenvolvimento », in Educagdo pela noite e outros
ensaios, Sao Paulo : Atica, 1987.

2 SANTIAGO, S., O cosmopolitismo do pobre, Belo Horizonte : UFMG, 2004, p. 129.
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La situation évoquée par les deux écrivains met en évidence des mou-
vements entre des groupes sociaux, entre les différents médias et entre
différentes expressions culturelles, et pour cette raison méme implique le
concept d’espace public, pris comme un lieu d’intersection entre 1’Etat et
la société civile.

Sil’on considére, comme Habermas, le role de la littérature dans la for-
mation de I’espace public bourgeois, on peut constater I’exclusion des non-
lettrés de cet espace®. Si cela avait déja eu lieu en France, en Angleterre
et en Allemagne, pays utilisés par 1’auteur pour imager ce concept encore
au X VIII® siécle, on peut déduire qu’au Brésil les difficultés sociales com-
pliquent la situation.

On a vu que le probléme posé par le rédacteur de la préface/organi-
sateur de I’ceuvre Littérature marginale n’est pas nouveau, de méme que
les relations de pouvoir qu’il décrit. Le nouvel élément de cette équation
serait la disposition de ce segment social, jusqu’alors exclu, a s’introduire
sur le marché éditorial ainsi que la réponse de quelques maisons d’édition
a cette demande. Nous ne discuterons pas ici les innombrables raisons de
cette relation de production, circulation et consommation ; nous voudrions
plutot signaler un processus multiculturel qui s’impose, ce qui vient confir-
mer P’affirmation de Ferréz : « Mais nous sommes dans la place, et nous
sommes déja plusieurs »*.

Méme en relativisant les concepts de vérité et d’authenticité d’un
groupe et d’une littérature, qui finissent eux aussi par exclure, de forme
simpliste, d’autres segments de I’ensemble, il faut considérer ces langages
en quéte d’identité et d’affirmation. Non pas de forme isolée, mais en
dialogue avec d’autres, y compris celui qui est attaqué en tant que langage
« des ennemis ».

Si la rue est I’espace public par excellence, elle peut accueillir la multi-
ciplicité, en rendant I’échange et 1’interaction possibles. Percevoir la litté-
rature des coins et des banlieues n’implique pas I’isoler dans des ghettos,
en reproduisant le mouvement qu’on veut extirper. Il faut d’abord ébaucher
de nouveaux parcours et des configurations des cartes en mouvement.

Dans une des constellations possibles, insérons dans cette réflexion
une autre anthologie sans empreinte politico-idéologique apparente, la
Granta, en portugais. Comme on 1’a déja dit, dans I’introduction écrite par
Roberto Feith et Marcelo Ferroni, on attribue a la publication une teneur de
consécration internationale étendue aux vingt jeunes auteurs sélectionnés,
« qui contribuent par leur travail a changer le panorama des lettres dans

2 HABERMAS, J., L’espace public (trad. Marc de Launay), Paris : Payot, 1990.
*  FERREZ (org.), op. cit., p. 11.
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le pays »*. En outre, ils assurent que les textes des auteurs cités comme
« les meilleurs jeunes écrivains brésiliens » seront aussi divulgués par la
Granta en anglais et en espagnol, ce qui garantira un public de « quatre-
vingt mille amateurs de littérature en Amérique latine, Espagne, Etats-Unis
et Royaume-Uni, une portée inédite pour ces jeunes Brésiliens »*.

Un autre aval de la publication et de ses auteurs consiste autant dans
les prix regus jusqu’a présent par certains d’entre eux, comme Michel
Laub, Tatiana Salem Levy et Daniel Galera que dans leur point commun
qui ne se limite pas aux thémes, mais a « la vigueur et a la qualité sty-
listique — I’exactitude des détails, la recherche d’un langage cohérent, le
développement soigneux des personnages »*'.

Apres avoir établi une liste et résumé leurs contes, ils réitérent I’impor-
tance de la revue pour I’établissement de canons nationaux et internatio-
naux, en mouvement circulaire ; la revue avance des noms qui vont étre
incorporés a la scene littéraire ; leur appartenance antérieure a cette scéne
leur ouvre également la voie pour étre sélectionnés. Citer les noms est un
autre mécanisme de consécration et des écrivains et de la revue qui véhicule
leurs textes ainsi que les noms des membres du jury qui ont sélectionné les
vingt meilleurs sur les deux cent quarante-sept inscrits. Nous vérifions par
les noms de Beatriz Bracher, Cristovao Tezza, Samuel Titan, Manuel da
Costa Pinto et italo Moriconi, outre le Nord-Américain Benjamin Moser,
I’aval de professionnels reconnus ; n’importe quel lecteur qui s’intéresse a
la littérature et qui lit éventuellement les journaux Folha de Sdo Paulo ou
Estado de Sdo Paulo reconnaitra la plupart des auteurs nommés.

On voit dans les mécanismes décrits des critéres de « canonisation »
des écrivains et on se rend compte de la place que la littérature brésilienne
conquiert peu a peu sur la scéne mondiale. Les auteurs disent :

Le Brésil vit un moment spécial en littérature. Au cours des derniéres décennies,
peu d’auteurs ont été publiés et reconnus hors du pays. Les raisons étaient
variées : allant d’une littérature soi-disant difficile aux barriéres de la langue®.

L’insertion progressive de la littérature brésilienne sur le marché se fait
grace a un réseau de traducteurs, d’agents éditoriaux, ainsi qu’a leur pré-
sence dans des foires internationales comme celle de Francfort qui a choisi
de rendre hommage a ce pays pour son édition de 2013. Remarquons que
le processus d’entrée sur la scéne internationale ne différe pas beaucoup

¥ FEITH, R., FERRONI, M., Granta, Os melhores jovens escritores brasileiros, Rio de
Janeiro : Alfaguara, n° 9, 2012, p. 5. Toutes les citations de la revue Granta ont été
traduites en frangais par Santiago Fortes Santiago.

% Idem.
27 Ibidem, p. 6.
2 Ibidem, p. 9.
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de celui qui marque I’entrée de ladite littérature marginale sur la scéne
brésilienne. D une fagcon ou d’une autre, c’est toujours la question de la
marginalisation qui détermine les lieux et/ou les déplacements. Ce qui
change, ce sont les agents impliqués, soit en tant que jugés, soit en tant
que juges. Finalement, la barri¢re de la langue portugaise dans 1’espace
mondial ne correspondrait-elle pas, dans une certaine mesure, a la norme
cultivée qui empécherait I’insertion d’auteurs comme ceux de I’anthologie
de Ferréz dans I’espace culturel brésilien ?

Remarquez, par exemple, dans le Cahier « Ilustrada » de I’édition du
16 juillet 2012 de la Folha de S. Paulo, que ’article intitulé « Les élus »,
comprenant des photos de la plupart des auteurs, souléve le « débat sur
les critéres et les marques visant & définir des générations littéraires »*.

On trouve dans ce débat un autre ingrédient qui complique la procédure
des statuts de la littérature, il a trait au média et au divertissement. Comme
le montre 1’article, « I’écrivain Felipe Pena a lancé a la FLIP sa Geragdo
subzero [Génération sous zéro] [...] dont le rabat critique la sélection de
la revue britannique »* :

La [revue] Granta a eu la prétention de présenter les 20 meilleurs auteurs.
Mais quels sont les critéres qui définissent les meilleurs ? Des sujets portant le
sceau des « médias spécialisés » et sélectionnés par les petits comités littéraires
prennent le dessus®’.

Dans sa critique, Filipe Pena cite ironiquement un autre critére de valo-
risation :

La [revue] Granta se prend trop au sérieux. Quand un éditeur a dit que ces
auteurs-1a vont dessiner la carte de la littérature brésilienne, j’ai dit @ mon
neveu de 5 ans : « I vaut mieux commencer a tous les lire ; ces gars vont étre
au programme du bac ! »*

L’université, comme un espace de « canonisation », réaffirme 1’ancien
sens du terme classique, c¢’est-a-dire celui qui est lu en classe et, en plus,
on sait que quatorze sur les vingt sélectionnés « ont participé aux ateliers
littéraires ou bien ils font des études a I’université », ce qui méne ’article a
conclure que « le dévouement au métier distingue cette génération de celles
qui I’ont précédée, pleines de fonctionnaires ou de professionnels libé-
raux »*. Un autre facteur mentionné est la plus grande facilité de publier
dans des maisons d’édition artisanales voire dans les groupes éditoriaux.

¥ «Os eleitos », in Folha de S. Paulo, 16 de julho de 2012. (Ilustrada, p. 1).
0 Idem.
U Idem.
2 Idem.
3 Idem.
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Des voix dissonantes de critiques brésiliens pointent aussi des aspects
négatifs ou positifs de la publication, comme Alcir Pécora qui la voit
comme un simple produit de marché, ou Nelson de Oliveira qui souligne
I’importance de publier des anthologies. 11 est intéressant de rappeler qu’il
a été lui-méme la cible des critiques, lors de la publication des antholo-
gies Geragdo noventa : manuscritos de computador [Génération quatre-
vingt-dix : manuscrits d’ordinateur], Geragdo noventa : os transgressores
[Génération quatre-vingt-dix : les transgresseurs] et Geragdo zero, zero
[Génération zéro, zéro]*, qui sont d’ailleurs citées dans un autre article du
méme journal, cette fois dans le Cahier /lustrissima du 2 septembre 2012,
ou les critiques essaient, d’une maniere plus analytique, de débattre de la
thématique et du style des contes, ainsi que du lieu social des auteurs de
la revue Granta.

Etablissant un paralléle entre Granta et deux autres anthologies — Os
cem melhores contos brasileiros do século [Les cent meilleurs contes
brésiliens du siecle]” —, et Geragdo 90 — manuscritos de computador
[Génération 90 — manuscrits d’ordinateur]*, Luis Augusto Fisher constate
que le Groupe des écrivains de « Granta » est le plus métropolitain, 90 %
d’entre eux sont nés dans des capitales, tandis que ceux de « Génération
90 » sont originaires de province (41 %). En outre, malgré une distribution
raisonnable sur les états de la fédération, la plupart est établie dans les
régions sud et sud-est. Et plus encore, I’auteur de ’article observe que les
sélectionnés de Granta « sont nés dans les classes aisées et vivent comme
écrivains, éditeurs, chroniqueurs, critiques, traducteurs, scénaristes — bref,
des gens du milieu lettré dans la plupart des cas »*’. Un autre trait qu’il faut
mettre en relief, souligné auparavant par Marcelo Coelho, ¢’est également
le changement de la scéne socio-culturelle des personnages. L’auteur dit,
en commentant la grande répercussion du lancement de la Granta :

Ici, dans la Folha, en un coup d’ceil Marcelo Coelho a pergu du nouveau : les
pauvres et les inadaptés sont sortis de scéne ainsi que la prose régionale pleine
de vices, cédant la place a des personnages raffinés, qui vivent des expériences
en Europe®®.

OLIVEIRA, N. de, Geragao 90 : manuscritos de computador, Sdo Paulo : Boitempo,
2001 ; OLIVEIRA, N. de, Geragdo 90 : os transgressores, Sdo Paulo : Boitempo,
2003 ; OLIVEIRA, N. de, Geragdo zero, zero : friccoes em rede, Rio de Janeiro :
Lingua geral, 2011.

Nous considérons ici la section « Années 90 : étrangers et intrus », MORICONI, 1., Os
cem melhores contos do século, Rio de Janeiro : Objetiva, 2000.

OLIVEIRA, N. de, Geragao 90 : manuscritos de computador, Sdo Paulo : Boitempo,
2001.

FISCHER, L. A., « Letras em ntimeros : 0 que as estatisticas dizem sobre “Granta” »,
in Folha de S. Paulo, 2 de setembro de 2012 (llustrissima, p. 6).

B Idem.
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En raison de ce changement, le monde des rues et des favelas ceéde la
place a I’internationalisation de la scéne, marquée tant par la circulation
des personnages et des auteurs que par le registre cultivé de la langue et
des références livresques :

Mais « Granta » s’écarte d’une autre courbe réguliére : 90 % des personnages
importants s’y trouvent dans les classes aisées (classe moyenne et plus ; sans
soucis significatifs dans la vie). Dans 1’anthologie de Moriconi, la division
était tout autre : 59 % de gens aisés ; dans 1’anthologie de Nelson de Oliveira,
a peine 35 %, la plupart appartenant aux classes défavorisées™.

Il est donc intéressant de se demander si ce changement de scéne se
ferait selon une logique de substitution ou d’interaction de tendances.
Finalement, serait-ce a ce propos que Silviano Santiago écrit dans son
essai « Uma literatura anfibia » ? [Une littérature amphibie ?]. L’auteur y
discourt sur le vide thématique concernant « la pauvre dramatisation dans
la littérature des problémes dominants de la classe moyenne, coincée entre
les deux extrémes de la société »*. Considérant les critéres de sélection de
lecture de I’étranger, Santiago déclare que ce genre de lecteur n’accepterait
pas le caractere « amphibie » d’une littérature qui mélange art et politique.
C’est alors qu’il justifie la permanence de ce type d’art :

La contamination est avant tout la forme littéraire par laquelle la lucidité du
créateur s’affirme doublement. La forme littéraire amphibie exige la lucidité
du créateur ainsi que celle du lecteur, tous deux imprégnés de la condition
précaire de citoyens dans une nation dominée par I’ injustice*’.

La question ici posée englobe esthétique, politique et éthique. Compte
tenu de cela, on peut se demander si la sélection de Granta, en s’ouvrant
sur d’autres pays, ne laisserait pas de coté ce stade de contamination a la
recherche de nouveaux lecteurs. Non sans souligner auparavant que c’est
la une tendance liée au mouvement de mondialisation et de barrage de la
conquéte du marché éditorial brésilien.

Au lieu du mouvement considéré comme I’ « esthétique de la faim »*,
voire « cosmétique de la faim »*, marqué par I’exotisme qui traverserait
I’histoire de la culture brésilienne, un courant épuré des maux sociaux du
pays serait-il en train de surgir ? Serait-ce la le modele ou la littérature crée
son propre référent, en se retournant sur elle-méme ?

¥ Idem.
“  SANTIAGO, S., op. cit., p. 67.
4 Ibidem, p. 69.

42 ROCHA, G., « A estética da fome », in Revista Civilizagdo Brasileira, n° 3, julho de
1965.

BENTES, L., « Da estética a cosmética da fome », in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro,
08/07/2001, pp. 1-4. (Caderno B).
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La réponse affirmative a ces questions accuserait une vision d’exclu-
sion qui accorde a la notion de réseau un degré de positivité qui pourrait
mener a une autre forme d’ethnocentrisme. En ce sens, il vaut la peine de
faire appel a Doreen Massey quand elle voit la modernité comme un mou-
vement nivelateur ou une histoire ou une temporalité veulent s’imposer
sur toutes les autres. L’auteur affirme :

Autrement dit, ce qui s’est développé au sein du projet de modernité, c’est
I’établissement et la (tentative d’) universalisation d’une fagon d’imaginer
I’espace (et la relation société/espace) qui a affirmé I’embarras matériel de
certaines formes d’organiser 1’espace et la relation entre société et espace. Et
qui demeure encore de nos jours*.

« Et qui demeure encore de nos jours ». Cette phrase nous intéresse
dans la mesure ou la logique de substitution d’une anthologie, par ses
critéres de sélection, par son mod¢le esthétique, en efface d’autres ou les
invalide : c’est fragmenter I’espace en fermant la circulation a des auteurs
et a des personnages. On revient a I’analogie avec la colonisation : le Brésil
et les forces externes ; les groupes marginalisés et les forces internes.

Pour emméler encore plus les nceuds de ce réseau, il est important d’ana-
lyser la proposition de la troisiéme anthologie, objet de notre réflexion :
Geracgdo subzero [Génération sous zéro]. Dans le sous-titre, « 20 autores
congelados pela critica, mas adorados pelos leitores » [20 auteurs congelés
par la critique, mais adorés par les lecteurs], un antagonisme s’installe,
marqué par la conjonction « mais ».

Dans le début de son’introduction écrite I’organisateur Felipe Pena
reprend ses propres mots utilisés dans une entrevue a un journal de Rio,
en 2008 :

Une bonne partie de la littérature brésilienne contemporaine rend un mauvais
service a la lecture. Les auteurs ne se préoccupent pas de leurs lecteurs, mais
plutdt de satisfaire leur vanité intellectuelle. Ils écrivent pour eux-mémes et
pour une minorité lettrée soi-disant érudite, en basant les récits sur des jeux de
langage qui ont pour but de montrer leur prétendue génialité personnelle. Ils
se prennent pour la réincarnation de James Joyce, faisant partie d’une lignée
illuminée. Par conséquent, ils considérent un manque de respect a leur propre
curriculum le fait d’élaborer des récits agiles, écrits avec simplicité et aisance®.

S’excusant d’avoir été « injuste et discourtois » envers des auteurs
brésiliens qui ne méritaient pas une telle critique, 1’auteur révéle que ses
mots étaient une stratégie pour entamer ou alimenter une discussion sur
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les critéres utilisés par la critique académique, qu’il considére anachro-
niques car attachés « aux formalistes russes du début du siecle passé »*.
Sans manquer de s’inclure dans I’ensemble, il critique « les docteurs uni-
versitaires » qui nuisent a la formation d’un public lecteur. Il profite des
mots de Jodo Ximenes Braga, en réponse a une critique de la professeure
Beatriz Rezende, pour réitérer I’idée qu’on n’accepte pas la diversité dans
le monde littéraire et qu’on élit un seul canon, comme une camisole de
force a laquelle la production littéraire doit s’assujettir.

Défendant la narration d’histoires au détriment de 1I’expérimentation
linguistique et accordant a la critique académique la défense du texte her-
métique de lecture difficile, Pena postule le concept de divertissement
comme une partie de son engagement narratif: « [...] séduction par le mot
écrit. C’est la capacité d’engager le lecteur, de lui faire tourner la page, de
I’émouvoir, de le transformer »*. 11 établit aussi un rapport entre la phrase
d’Oswald de Andrade sur le gateau fin et la pate avec celle attribuée a
Marie-Antoinette, qui suggere que le peuple mange des brioches s’il n’a
pas de pain, pour mettre alors en évidence le caractére d’exclusion de la
culture. Et il finit en complétant la référence a la Révolution frangaise :
« Mais la guillotine est déja arrivée »*.

Pour consolider ses arguments, Pena profite des connaissances de son
domaine de formation, et cite, entre autres, Todorov, en défense d’un plus
grand lien entre littérature et vie et Emile Faguet, quand il se référe iro-
niquement au public des « écrivains obscurs ». L’organisateur cherche
a s’exempter de la responsabilité du choix, en expliquant qu’il n’a fait
qu’examiner les ceuvres les plus citées dans des blogs et réseaux sociaux,
salles de classe et groupes de discussion. Il est important de signaler que
ces réseaux, en dépit d’une prétendue pluralité, n’éliminent pas la subjec-
tivité construite entre les membres d’un ou de plusieurs groupes. Un autre
critére divulgué serait celui des écrits appartenant a des genres « tradition-
nellement méprisés par la critique littéraire, tels que la fantaisie, la terreur,
la fable, I’espionnage, le folklore et la fiction scientifique, entre autres »*.
Méme sans discuter les étiquettes attribuées, puisque 1’auteur lui-méme
montre la difficulté a classer par genres, citant le philosophe Platon et le
linguiste Maingueneau, il faut observer le caractére hybride de la liste
qui englobe forme et théme, ce qui renforce I’intention de penser a une
bibliothéque comme a un magasin de vidéos, divisé en sections, ou a des
listes des livres les plus vendus divulguées dans les journaux.

4 Ibidem, p. 10.
47 Ibidem, p. 11.
S Ibidem, p. 12.
4 Ibidem, p. 14.
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Le mot « manifeste », déja discuté dans ce texte par rapport a I’ceuvre
de Ferréz, revient explicitement dans la reprise du « Manifesto silvestre »,
transcrit en dix articles comme dans les Tables de la Loi. Il est intéressant
d’évoquer le manifeste « J’accuse », de Zola, pour mettre en valeur la fonc-
tion de I’intellectuel et sa réflexion sur la place publique dans la défense
d’une cause. Dans ce qui est ici nommé « sylvestre », on peut souligner la
force de séduction de la parole, en méprisant des académismes, des jeux
de langage et des expérimentalismes, afin d’atteindre un public beaucoup
plus large. De plus, on parie sur le role de former des lecteurs en divulguant
ce genre d’ceuvre plus accessible, en déclarant le rejet du manichéisme qui
sépare le difficile du facile, le populaire de I’érudit, « le pseudo-moderne
du superficiel ».

Tandis que critiques et intellectuels, tel Antonio Candido, s’achemi-
naient vers 1’élaboration esthétique par le biais de la formation d’un pu-
blic lettré, le mouvement présent cherche a faire le chemin inverse ou,
du moins, offre une proposition différente, dans la mesure ou ’on veut
atteindre le lecteur, considéré comme mépris€, par un texte plus facile et
plus accessible. Paradoxalement, le texte qui suit dans I’article allégorique
« L’invention du canon » est plein de références concernant un groupe
culturel trés privilégié aux golts raffinés. Il est clair qu’il s’agit la d’une
ironie vis-a-vis des mécanismes d’élection des classiques, faits justement
par un segment social de 1’¢lite. Mais a qui ce texte s’adresse-t-il ? Au
lecteur commun qui chercherait le livre en question parce que de lecture
facile ou justement a ses pairs qui « congelent les auteurs adorés par les
lecteurs ? » N’y aurait-il pas dans la publication de cette anthologie, qui
veut affronter Granta et ses critéres critiques, un désir légitime de forma-
tion de canons ?

Comme Ferréz, qui partage les lecteurs entre ceux qui méritent la paix
et ceux a qui I’on déclare la guerre, dans le texte du rabat du livre de Felipe
Pena, il est affirmé que « les écrivains de la Geragdo subzero [Génération
sous z€ro] mettent le nez a la fenétre et restent dans ’attente de pierres et
de fleurs. Beaucoup plus de pierres que de fleurs ». Le ton est donc a la
guerre, aussi bien dans 1’'une que dans 1’autre anthologie « marginale ».

La guerre n’est-elle pas une forme de gagner du terrain, de conquérir
des territoires ? Comme nous 1’avons vu, différentes armes sont utilisées
pour vaincre les batailles livrées. Des stratégies mercantiles ou tactiques
de pénétration sur un terrain interdit suscitent des parcours croisés a la
conquéte de la « polis », au droit de dire « je fais face a I’autre qui peut
méme le renier, mais il est constitué »*. Dans cette direction, il y a ana-
logie entre les anthologies et les villes, vues comme des constellations de

0 Cf. CERTEAU, M., L’invention du quotidien, arts de faire, Paris : Gallimard, 1990.
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grandes trajectoires, intenses et hétérogenes, exigeant une négociation
complexe entre les individus et les groupes®.

Marginale ou consacrée, périphérique ou centrale, la production lit-
téraire compose, plus que des anthologies, des constellations mobiles,
marquées par la recherche de la qualité esthétique, par la lutte politique,
par les droits éthiques. On peut scruter dans ces constellations la « Survie
des signes ou des images, quand la survie des protagonistes eux-mémes
se trouve affectée »*.
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Intimité et corrosion

Narrateurs et récits d’une
mémoire (historique) introjectée

Andrea SAAD HoSsNE™

Université de Sdo Paulo

Dans son livre Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo.
Una discusion, publié en 2005, et traduit au Brésil en 2007, Beatriz Sarlo,
affirme d’emblée : « Le retour du passé n’est pas toujours un moment
libérateur du souvenir, mais un avénement, une préhension du présent »'.

Cette opinion me semble confirmer ce que, a travers mon expérience
comme lectrice de la littérature brésilienne actuelle, je crois discerner dans
quelques ouvrages d’auteurs qui, nés aux alentours du Coup d’Etat civil
et militaire de 1964, ont eu leur formation contaminée par les traces de la
dictature a un niveau plus quotidien, plus habituel, et apparemment moins
traumatisant, légérement en dessous de la ligne visible qui les distingue
des récits, des témoignages et de la fiction autobiographique des torturés,
prisonniers politiques, militants et ex-militants, familles de disparus. Des
traces encore présentes a travers les rapports humains, les structures d’édu-
cation institutionnelle ou a travers les interactions sociales quotidiennes,
et moins dans les casernes, les DOPS (Département de 1’ordre politique
et social), les « appareils », etc., mais qui, pour autant, ne sont pas moins
importantes.

Au sein méme du domaine du langage ou de la construction de la

phrase, ces traces sont repérables. Nous citerons, comme exemple, le texte
numéro 55 du livre 100 Historias colhidas na rua (100 histoires recueillies

5

Traduction de Dominique Stoenesco.

SARLO, B., Tempo passado. Cultura da memoria e guinada subjetiva, Sao Paulo/Belo
Horizonte : Companhia das Letras/UFMG, 2007, p. 9. Citation traduite par Dominique
Stoenesco.

Une version légerement modifiée de ce texte a été publiée en portugais dans la revue
Antares : letras e humanidades, de I’Université de Caxias do Sul (vol. 7, n° 13, janvier
2015).
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dans la rue), publi¢ en 1996, de Fernando Bonassi, un auteur né en 1962.
S’agissant d’un micro-récit, nous citons intégralement le texte :

55

Aujourd’hui ¢a fait un an que mamie est morte et je me trouve a la 349°
division du cimeti¢re de Vila Formosa. « Le plus grand d’Amérique latine »
— me dit ma mére dans le bus. Pas loin de sa sépulture, dans un secteur ou
toutes les tombes sont bien aménagées, avec des fleurs et avec des pierres
tombales en ciment, ce qui attire mon attention est une tombe ou la terre avait
été remuée — manifestement pas aussi propre et aussi bien alignée que les
autres. Je m’approche de ce tas de terre ou les fourmis font la féte. La croix
en bois qui était tombée a la moitié d’un bras enfoncé dans la terre. J’essaie
de lire : gella, quella, ghella... Je pense a I’aubergine — berinjela — a la sauce
tomate et au fromage. C’est une époque ou le dessin des lettres m’émerveille,
ainsi que le son et le sens des mots. Je souris. Un tourbillon de poussiére se
léve. Je sens une main qui me tire violemment en arri¢re. C’est mon pere.
Il continue a me tirer en arriére tout en regardant, d’un air inquiet, vers les
collines et les cases funéraires qui entourent le lieu. Il m’ordonne de ne plus
jamais m’approcher de cette tombe. Il dit que c’est la tombe d’un terroriste ;
que la police surveille peut-étre. J’ai mis du temps a comprendre 1’intérét de
la police a surveiller les morts de cette époque. Pour moi, depuis ce jour-1a, le
mot « terroriste » venait de « terre », cette terre souple et remplie de fourmis
du plus grand cimetiére d’ Amérique latine®.

La structure de ce livre, organisée a partir de cette cueillette des fleurs
du mal dans la rue, sorte d’écho contemporain du flaneur baudelairien,
permet aux textes de se relier entre eux au moyen de fils conducteurs
souterrains qui les situent dans cette thématique de 1’expérience de la
violence et de la dégradation de la vie quotidienne a Sao Paulo, sous des
regards divers, allant depuis celui d’une premiére personne pourvue de ses
références personnelles, jusqu’a celui d’une troisiéme personne, sans se
fixer sur une identité unique, faisant donc de ces textes des micro-récits
autonomes. La violence et la dégradation résonnent dans chacun de ces
textes, et dans celui qui évoque 1’expérience infantile concernant la mort,
concernant le mot. Nous pouvons les voir associées a I’histoire récente
du pays et a la vie intime et familiale. Lorsque le narrateur agit en tant
que premiére personne, nous faisons deux découvertes qui marquent tout
parcours humain : celle de la perte (c’est la premiére année de la mort de
sa grand-mére, évoquée en méme temps dans un discours infantile, fami-
lier et imprégné d’oralité, « mamie ») et celle du langage, du dessin des
lettres, du son des mots, des relations et des sens que ces dessins et ces
mots peuvent évoquer. C’est dans cet univers intime et familial, mais en

2 BONASSI, F., 100 Histérias colhidas na rua, Sdo Paulo : Scritta, 1996, pp. 117-118.
Citation traduite par D. Stoenesco.
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méme temps jalonné par un événement inaugural — I’entrée dans ce qui
est nouveau, dans I’inconnu : la perte, le cimeti¢re, le mot — qu’apparait
la réalité brésilienne du temps de la Dictature.

Les supposés yeux qui observent, depuis les collines ou depuis les cases
funéraires, impriment a ce texte un ton encore plus menagant que la pré-
sence réelle de la police. L’impression de suspicion, de danger, de risque,
crée une ambiance sombre alors qu’il ne s’agissait que d’une simple blague
et d’un jeu de mots — un jeune enfant qui associe un nom a un aliment, et
qui devine la racine d’un mot la ou il n’existe pas. Marighella et berinjela,
terroriste et terre, au licu de terreur.

Carlos Marighella, comme on le sait, a été assassiné en 1969. Aprés
avoir lutté contre la dictature de I’Estado Novo, il a organisé la résistance
armée face a la dictature suivante (celle qui s’était installée apres le coup
d’Etat de 1964), a travers I’ Alliance de Libération Nationale (ALN), dont
il fut le fondateur. En lisant entre les lignes de ce texte, un lecteur contem-
porain né apres la derniére dictature brésilienne sera donc placé devant un
fait historique, si sa curiosité le pousse dans ce sens. Il y découvrira alors
un matériel trés abondant, des livres, des nouvelles extraites des journaux
et des revues de 1’époque. Et si sa lecture est plus récente que la date de
publication du livre de Bonassi (1996), il y trouvera aussi une biographie
de Marighella, publiée en 2012. Mieux encore, si le Hip Hop et le Rap
I’intéressent, il établira probablement un lien entre ce texte et la chanson
«Mil faces de um homem leal (Marighella) » — Mille visages d’un homme
loyal (Marighella) — composée par les Racionais MC’s pour le documen-
taire « Marighella », de Isa Grinspum Ferraz, produits également en 2012.

Le lecteur appartenant a des générations antérieures, jeune ou adulte au
moment du coup d’Etat, reconnaitra dans ce nom incomplet et a travers ce
mot « terroriste », le signe d’une époque qu’il a vécue, quelle qu’elt été
sa posture au moment des faits.

Le lecteur de la méme génération que Bonassi, éventuellement pére ou
mere d’adolescents ou de jeunes adultes actuellement, aura peut-étre, tout
d’abord, cette vague impression d’étrangeté, de peur omniprésente, de sus-
picion, d’ombres imprécises mais persistantes, du temps de son enfance.

Pour la génération antérieure, reste la Mémoire, aussi bien collective
qu’individuelle : « ou étais-je le jour ou j’ai appris la nouvelle de ’assas-
sinat de Marighella ? » Cette phrase sera, peut-étre, une des phrases de son
probable dialogue intérieur face a ce texte 55. Pour les générations venues
apres, qui sont les enfants des garcons et des filles que le texte 55 évoque,
reste 1’Histoire, dans ses différentes reconstructions et perspectives. Pour
ceux de la méme génération que 1’enfant du texte, ce sera une mémoire
personnelle, intime, nourrie par I’Histoire, ou celle-ci est néanmoins tou-
jours une ombre, une crainte diffuse, un climat de perception peu clair

45



Cartographies littéraires du Brésil actuel

qui se méle aux informations qu’ils auront connues postérieurement aux
événements et aussi a leurs réactions face a celles-ci. Ce ne sont pas les
mémes regards.

D’autres enfants, a travers les pages de la littérature contemporaine,
présentent des formes moins admises et moins attendues d’enterrement,
comme dans le texte « De peixes e urubus » (« De poissons et urubus »),
du livre Curva do rio sujo (La courbe du fleuve sale), publié¢ en 2003, de
Joca Reiners Terron (né en 1968)°.

Dans le fleuve, souillé par les corps abandonnés par la dictature, un
jeune homme en découvre un qui servait de festin a un urubu. Il appelle son
frére qui plongeait dans les eaux sombres et sales du fleuve et, méme si cela
devait le faire souffrir, il veut lui montrer ce festin sordide. Ensemble, ils
récupérent alors plusieurs corps et commencent a les enterrer. Cette scéne
de la découverte et de la récupération des cadavres du fleuve-sépulture est
entrecoupée par des voix d’un autre temps : la nouvelle au cours du journal
télévisé, quelques années plus tard, de la découverte des lieux ou furent
abandonnés les cadavres des disparus politiques durant la dictature et la
nouvelle des deux fréres, a travers une conversation en voix off pendant
le journal, permettant ainsi de raccorder des faits éloignés dans le temps.

Le théme de la mémoire est central dans ce livre qui associe expérience,
personnalité et discours narratif, selon des critéres peu conventionnels
d’autofiction : un ouvrage qui peut étre lu comme une sélection de nou-
velles ou bien comme un genre dépassé de roman, dans lequel les différents
textes ne sont que les reliquats d une organisation en chapitres, mais ou ils
conservent leur autonomie, perturbant ainsi le regard du lecteur, qui ne sait
plus s’il a affaire a des textes indépendants ou bien a un corpus cohérent,
ou les différents éléments ou parties se forment par accumulation, et non
pas par enchainement.

Examinons 1’épigraphe du livre, un proverbe populaire : « La courbe
d’un fleuve sale provoque la “tranqueira” » — (tranqueira = obstacle, pro-
bléme).

L’image du fleuve, sorte de lieu commun qui renvoie au temps, est,
ici, présentée péjorativement, s’€cartant ainsi du paradigme traditionnel
lié a cette image. Par ailleurs, elle se focalise sur la courbe du fleuve,
la ou le mouvement ondoyant des eaux donne I’idée d’accumulation, de
concentration, de rétention, sans aucun ordre rationnel, un amoncellement
di en partie au hasard, comme la structure elle-méme du livre. Et ce qui
s’accumule devient tranqueira (obstacle, probléme), terme populaire qui
peut signifier aussi bien un tas de troncs d’arbre ou de branches séches qui
s’accumulent au milieu de la forét ou qui obstruent la circulation, qu’une

*  TERRON, J. R., Curva de rio sujo, Sdo Paulo : Planeta, 2003.
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quantité d’objets quelconques hors d’usage, ou bien des petites choses sans
importance qui génent ou qui bloquent un espace.

Cette vision de la mémoire, de la traversée de notre propre existence
au cours de laquelle on accumule, de maniére excessive, ce qui est ré-
siduel, se traduit a travers un petit texte, sorte de préface ou peut-&tre
d’auto-épigraphe signée (par I’auteur) et datée (de I’année de publication
de I’ouvrage), et ou le sujet est I’oubli :

J’écris pour oublier.

« Oublier est une fonction de la mémoire aussi importante que se souvenir »,
c’est ce que j'imagine avoir entendu de la bouche d’un ivrogne dans une
féte ou dans un de ces bistrots quelconques, je ne m’en souviens pas. A cette
époque je tenais & mes souvenirs, au point que leurs racines se confondaient
avec mes cheveux.

A présent, cependant, lorsque j’approche mon stylo de cette feuille blanche,
je me dis que bientdt mes souvenirs 1’auront souillée, car ma mémoire est une
courbe du fleuve sale.

Et alors je ne pense méme plus, je ne fais qu’oublier et plus jamais je ne me
souviens de rien. Ce n’est plus ce jet ininterrompu dans le néant du méme lit
asséché d’un fleuve toujours identique a lui-méme. Et alors a bientdt, au revoir,
a une prochaine fois, & un de ces jours.

Adieu.

Joca Reiners Terron, hiver 2003*.

La question de la mémoire, qui était déja contenue dans le titre, pré-
sentée comme une chose « sale », mélangée et non épurée, retenue, ou qui
retient ce qui n’est peut-Etre pas le plus important, est posée a travers cette
association titre/proverbe/préface-auto-épigraphe. L’emploi méme d’un
proverbe populaire, donc d’auteur anonyme, qui demeure dans la mémoire
collective malgré 1’écoulement inexorable du temps, est un fait significa-
tif. Placé en exergue, proche de la préface/explication ou auto-épigraphe,
ce proverbe traduit non seulement un rapport au temps, mais aussi une
vision du discours narratif et de ce qui est raconté. Habilement, I’auteur/
narrateur affirme et remplit sa fonction d’oublier, puisqu’il commence par
dire : « J*écris pour oublier », puis aussitot il fait une citation sur 1’oubli
et déclare ne pas se souvenir de 1’origine de sa citation. Si la mémoire est
la courbe d’un fleuve sale qui accumule la tranqueira, écrire pour oublier
signifie désengorger le flux du fleuve et laisser s’écouler ce que 1’on ne
parvient pas a retenir. La page est le lieu qui sera maculé par les souvenirs.

Les souvenirs sont un jet et ce qu’ils rejettent, leur substance, ne
contient rien, car le lit du fleuve est asséché, et étant asséché il est, suivant

4 Idem. Citation traduite par D. Stoenesco.
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la pensée anti-héraclitienne, identique a lui-méme. Ce qui jaillit n’est donc
pas ce que I’on a vécu, car le vécu est asséché, c’est le souvenir que I’on
a du vécu. Et il est nécessaire de se souvenir pour enfin pouvoir oublier.

La séparation entre le vécu, le souvenir et cette vision presque dou-
loureuse de la mémoire, dans un livre considéré comme étant une fiction,
mais rempli d’éléments d’auto-références concernant 1’auteur, montrent
clairement que 1’on est bien loin des configurations des trois formes tra-
ditionnelles d’écriture sur soi-méme, inspirées du principe selon lequel il
est possible de (re)constituer la subjectivité en racontant son expérience
vécue, car celle-ci pourrait étre représentée en elle-méme : la confession,
I’anatomie, I’autobiographie. Ce ne sont pas uniquement le discours nar-
ratif et la personnalité du narrateur qui se trouvent ainsi questionnés, mais
aussi le rapport au temps, sous la forme d’une coexistence de différentes
temporalités, ou la mémoire individuelle, comme la courbe du fleuve,
retient des résidus, des restes submergés par 1I’Histoire du pays.

Et c’est ainsi que dans le texte « De peixes e urubus » (« De poissons
et urubus ») nous allons découvrir les deux enfants dans I’eau, non pas
celle d’un fleuve quelconque, ni du fleuve Apa, situé dans I’Etat du Mato
Grosso do Sul, au centre-ouest du Brésil, qui apparait dans plusieurs textes,
mais au barrage de Juru-Mirim, a Avaré, ville située a I’intérieur de I’Etat
de Sao Paulo, qui fut, en réalité, comme il a été prouvé quelques années
apres la Dictature, un lieu de décharge des cadavres de disparus.

A Avaré, le jeu de ces enfants qui plongent dans I’eau et qui découvrent
les limites de leurs poumons fonctionne simultanément comme une décou-
verte des résidus et des traces indésirables accumulés peu a peu par I’his-
toire brésilienne. Il s’agit ainsi de la récupération, littérale et métaphorique
de ce qui dans la mémoire individuelle était per¢u comme un secret né
d’un jeu des enfants, mais qui pour 1’Histoire était la révélation du fait
occulte ou occulté.

Le mode d’écriture de cette nouvelle refuse la suprématie d’un temps
sur un autre ; les deux temporalités, celle de I’enfance et celle de I’adulte
qui entend la nouvelle a la télévision, et les deux dimensions, celle de la
mémoire d’enfance et celle de I’Histoire du pays, sont placées dans une
relation de proximité et de coexistence, sans hiérarchisation entre elles, et
sans mise en séquence des événements.

Des oiseaux marins qui se nourrissent de poissons prennent ici cet
aspect sombre des urubus qui, eux, s’alimentent de charognes a demi
recouvertes par les eaux du fleuve. Il n’y a pas de poissons dans ce texte,
mais uniquement des corps et des enfants qui nagent, a moins que ces corps
ne soient, métaphoriquement et par métonymie, les poissons.
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Mais, au-dela de la proximité des temporalités et de la mémoire infan-
tile, ainsi que de I’Histoire, il y a aussi dans ce texte 1’exhortation du
narrateur, pour qu’on I’entende :

Ecoutez-le nager. C’est lui :

—T’es idiot ?

— Pourquoi ?

— Alors, tu m’as pas entendu appeler ?
— Non.

— Viens avec moi.

— Pour quoi faire ?

— Viens. Tu vas voir’.

Le narrateur a la premiére personne est I’un des deux fréres, mais on
ne sait pas lequel. Est-ce celui qui essayait d’effectuer la plongée la plus
profonde dans I’eau, ou bien celui qui rencontre le premier cadavre en
train d’étre dévoré par I'urubu et qui admire énormément son frére ? Nous
pouvons penser que le narrateur est celui qui plongeait et qui apprend
la découverte du cadavre par son frére, qui lui apprendra aussi d’autres
choses, telles que faire un lance-pierre, fumer, etc. De toute fagon, c’est le
narrateur qui exhorte : « Ecoutez-le nager ».

Sorti de sa plongée, I’un des fréres montre le cadavre a I’autre. Aussitot
aprés cette constatation, c¢’est-a-dire qu’il s’agissait bien d’un cadavre,
apparait en italique la nouvelle a la télévision :

Bonsoir.

Les principales nouvelles d’aujourd’hui : apres [’'ouverture au public des
archives du Service National d’Information, le gouvernement accepte de
parler des lieux ou furent abandonnés les cadavres des prisonniers politiques
assassinés pendant la répression®.

Pendant la diffusion de la nouvelle, le texte en italique est interrompu
par un coup de téléphone : « Je réponds. Ecoutez, c’est lui : [...] ». De nou-
veau, nous, lecteurs, sommes invités a écouter, car il n’y a pas de doute que
c’est au lecteur que 1’exhortation s’adresse. Nous apprenons alors que la
nouvelle était diffusée dans le « Jornal Nacional », qui n’est pas un journal
d’information quelconque, mais le premier en termes d’audience dans tout
le Brésil, principal canal d’information pour la majorité de la population,
appartenant a la Rede Globo, une chaine de télévision en clair et gratuite,
notoirement proche de la Dictature. En plein milieu de I’appel télépho-

5 Ibidem, p. 30. Citation traduite par D. Stoenesco.

¢ Ibidem, pp. 30-31. Citation traduite par D. Stoenesco.
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nique, la temporalité infantile vient compléter le tableau de la récupération
des corps trouvés dans le barrage, ainsi que de I’enterrement ; des corps
dont les marques de torture ne passent pas inapercues. D’ou I’interrogation
de I’un des fréres : « Et maintenant ? », complétée par celle du narrateur :
« La méme question, en deux temps »’. Et sur la méme ligne du texte,
on revient aussitot a la mémoire du premier corps découvert, sans aucun
repére pour indiquer ce recul dans le temps. La question en deux temps,
entre les enfants qui découvrent le cadavre et les adultes qui entendent la
nouvelle, ne cesse de résonner tandis que dans la mémoire les enterrements
commencent ; la séquence des corps découverts est décrite et elle met en
évidence celui d’une jeune fille « trés belle »* et « et en trés mauvais état ».

Le jeu ambigu d’une écriture qui aligne le présent et le passé dans la
méme phrase se poursuit : « Ensuite notre famille a déménagé vers une
autre ville et plus jamais nous n’avons évoqué ce sujet./ Il était temps »”’,
dira le narrateur au paragraphe suivant. Il était temps de déménager, apres
avoir passé tout un été en train de pécher des cadavres dans le fleuve et de
les enterrer, ou bien il était temps d’aborder a nouveau le sujet — entre les
fréres, entre tous les Brésiliens ?

Alors, le cercle intime du secret gardé entre les fréres, des jeunes gens
en période de formation, se précise :

— Tu penses encore a cette fille ?

— Oui. Mon premier amour...

Son rire presque inaudible se contracte, devenant un simple murmure.

Puis, c’est le silence. Je raccroche calmement le téléphone, avec sa voix et le
bruit de I’eau dans mes oreilles'.

Tous les aspects de cette écoute traversent entiérement le texte, depuis
les bruits de la plongée jusqu’a la fin du texte, en passant soit par la nou-
velle qu’on finit par apprendre, une dissimulation enfin révélée, soit par les
exhortations du narrateur pour qu’on entende un « Il », cet Autre.

Ainsi, le narrateur nous demande qu’on entende son complice dans la
découverte des corps (lorsqu’ils étaient enfants, et plus tard, au téléphone,
déja adultes et aprés la nouvelle donnée a la télévision). Comme les dia-
logues sont présents dans le texte, en réalité nous les « entendons » ; et
comme il y a I’enregistrement de la voix a la télévision, nous I’ « enten-
dons » aussi. Il n’y a que ceux qui ont été assassinés que nous ne pouvons
pas entendre.

T Idem.

8 Ibidem, p. 32.

Idem. Citation traduite par D. Stoenesco.

Idem. Souligné par nous. Citation traduite par D. Stoenesco.
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Ici, dans ce texte, la question du témoignage vient s’ajouter a la dy-
namique de la mémoire/oubli. Nous sommes invités a entendre ce que
les enfants ont di involontairement voir. Des enfants témoins, mais des
témoins silencieux, un secret d’enfants, un secret entre fréres. Une fois
de plus, la dimension intime et familiale, une fois de plus des enfants en
pleine évolution qui découvrent le monde et la vie — ou plutdt la mort — et
la parole, ou le silence.

La métaphore du fleuve sale (mélangé) ne concerne pas que la mémoire
individuelle. Elle symbolise aussi la mémoire collective, immergée dans
des eaux troubles, une mémoire qui dans ce texte prend la forme concréte
des eaux sombres du barrage de Juru-Mirim, a Avaré. Et si pour oublier
il faut écrire, comme il est dit dans la préface/auto-épigraphe, alors il faut
récupérer dans ce fleuve sale les résidus, les fragments, les restes qui s’y
trouvent engloutis, soit : I’histoire récente du pays.

Sarlo affirme : « [...] la validité du témoignage repose sur la visibilité
que “les gens” ont du lieu, non seulement un lieu de proximité et familier,
mais aussi de manifestation publique »''.

Plus que jamais, cette littérature semble aller dans le sens indiqué par
Beatriz Sarlo, que nous avons citée dés le début de la présente étude :
« Le retour du passé ne représente pas toujours un moment de délivrance
du souvenir, mais plutdt un avénement, une préhension du présent ». Et
nous devons considérer aussi comme présent la continuité des ombres
et des fantasmagories issues du cadre intime, de la vie familiale, corro-
dant de I’intérieur les fondements des notions de confiance et de sécurité,
imprimant ses marques dans le langage, dans la vie quotidienne, pour se
transformer enfin en littérature.

Mais ce n’est 1a qu’une des formes de rapprochement entre intimité
et corrosion. Ce sont des textes ot la mémoire infantile semble, a travers
le tissu de la subjectivité, filtrer I’Histoire, devenant ainsi des textes aux
structures fluides, qui nous renvoient soit a la matrice baudelairienne, soit
a I’autofiction.

Une autre forme apparait dans des cas qui appartiennent nettement a la
fable et a la fiction, sous le signe de I’absence, de la disparition.

Pilar Calveiro, scientifique sociale, militante politique qui avait disparu
pendant une année et demie dans les camps de la mort en Argentine durant
la dictature qui régnait dans ce pays, auteure d une thése de doctorat intitu-
1ée « Poder e desaparecimento : os campos de concentracao na Argentina »
(Pouvoir et disparition : les camps de concentration en Argentine), crée
I’expression « poder desaparecedor » (pouvoir de faire disparaitre), reprise

' SARLO, B., op. cit., pp. 20-21. Citation traduite par D. Stoenesco.
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dans les analyses de Paulo Arantes sur la dictature civile et militaire brési-
lienne™ et dans celles de Beatriz Sarlo, dans son ceuvre déja citée ici méme.

Le « poder desaparecedor » a été tellement actif qu’il a eu une influence
méme dans la maniére avec laquelle on se référe a ceux qu’il vise, comme
dans I’expression « foram desaparecidos » (« ils ont été disparus »), em-
ployée dans le livre « K », de Bernardo Kucinski (2011, réédité en 2014),
dans lequel celui-ci parle de « ’agonie de ’incertitude », du « gouffre de
personnes » qui ont été la caractéristique des dictatures de cette période".
Les personnes qui « ont été disparues » ne sont méme pas le sujet du verbe
qui exprime ce qui s’est passé avec elles : elles n’ont pas disparu, elles ont
été disparues, dans un méme mouvement sémantique et syntaxique, qui
fait surgir un autre verbe conjugué a I’époque : les « suicidés ».

Ces étres, qui ne sont plus le suyjet d’eux-mémes, ni de leur volonté, ni
du verbe — catégorie grammaticale et parole —ne parviendront a s’exprimer
que s’ils prennent le statut de survivants, que s’ils témoignent ou racontent,
ou bien encore s’ils escamotent la premicre personne, comme le souligne
Pilar Calveiro, dans son analyse en tant que scientifique sociale.

Ainsi, les disparus qui demeurent figés dans ce statut de disparus ne
seront pas entendus. Et ¢’est durant cette absence, durant ce hiatus ou cette
rupture brutale renouvelée quotidiennement, car il n’y a pas de corps pour
en faire le deuil, que 1’Histoire se construit dans la mémoire de ceux dont
ils furent arrachés.

L’expression lacunaire, tronquée, n’est pas une simple marque de style,
mais elle est I’expression la plus cruciale de I’expérience de cette absence
sans limite, sans rémission. Elle est présente de facon remarquable dans
la nouvelle « O Céu e o Fundo do Mar » (Le ciel et le fond de la mer), de
Fernando Bonassi, publiée en 1999". Une écriture transversale, parsemée
de propositions coordonnées, de phrases présentant de nombreuses inter-
ruptions, comme si la connexion entre elles était imperceptible, donne
I’impression de suivre et de dessiner une ligne hachurée du temps, ou les
espaces ne traduisent pas seulement une absence, mais les marques de
corrosion de ce qui avait déja été entier ou qui aurait pu I’étre.

C’est ainsi que la rencontre entre la femme d’un disparu politique et
un jeune homme — ’enfant devenu personnage adulte, celui du texte 55
déja cité, extrait du livre « 100 Historias colhidas na rua » (100 Histoires
recueillies dans la rue), devant le tombeau de Marighella, texte repris inté-
gralement, mais a présent fondu dans la nouvelle — fonctionnaire dans une
agence de publicité ou sa principale activité consiste a mettre des glagcons

2. ARANTES, P, « 1964 ». O novo tempo do mundo, SP : Boitempo, 2014.
3 KUCINSKI, B., K. Relato de uma busca, SP : Cosac Naify, 2014.
" BONASSL F., O céu e o fundo do mar, SP : Geragdo Editorial, 1999.
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dans des verres et a servir de la cocaine a des directeurs, des top-modeles
et des acteurs, a lieu durant les premiéres années qui ont suivi ’amnistie.
C’est lors d’occasions comme celle-1a que les familles des disparus parlent
et s’écoutent en silence.

Et cette spécificité de I’expression orale apparait également dans ce
texte, qui présente un discours interrompu, puis repris de nombreuses fois,
toujours récupéré, ou tres peu de choses sont dites sous la forme du dis-
cours direct :

Alors le jeune homme remet la photo dans les mains de la femme, car elle va
en parler, et a travers elle des informations remontent.

Elle dit que cela s’était passé avant.

Avant I’époque ou cette photo a été prise. Mais que c’était déja le début, la
premiére fois.

Qu’il y a une fumée noire.

— Du gaz lacrymoggéne.

Qu’ils avaient commencé a utiliser ¢a. Que c’était sa premicre fois aussi ces

bombes. Que cette fumée, que ce mur de fumée est traversé par quelques
personnes qui s’enfuient dans la confusion et par des policiers a cheval®.

Cette facon de raconter, ou I’emploi de la premiére personne est
presque un chuchotement qui s’échappe par des interstices, avec une suite
de phrases qui commencent par « que », dans I’extrait ci-dessus, servira a
reconstituer une autre rencontre, celle de la femme et de celui qui sera son
compagnon dans la guérilla, son mari, le pére de son fils, et qui « aura été
disparu » déja depuis 8 ans lorsque le narrateur raconte I’histoire — qu’il
ne fait que reprendre, sans employer la premiére personne —, ce que cette
femme raconte au jeune homme. Dans le texte, les noms ne sont jamais
dévoilés, et bien que les personnages se présentent avec leurs prénoms et
leurs noms, ils restent inaccessibles au lecteur.

11 s’agit d’une fiction, et non pas d’un récit, ni d’un témoignage de la
femme. Ni d’une histoire que le jeune homme raconte a un lecteur, aprés
avoir perdu cette femme a cause de la folie qui I’envahit au fur et 8 mesure
que la douleur de la disparition, de I’absence et du deuil impossible a faire
la corrodent de I’intérieur.

Le narrateur, intervenant a la troisiéme personne, tantot dans les pas de
’un des personnages du couple, tant6t dans ceux de 1’autre, tantot a I’exté-
rieur du couple, mais jamais totalement quelque part, introduit, a travers
son propre langage et sa fagon de raconter, la détérioration des relations
interpersonnelles et sociales, le tissu déchiré de la sociabilité brésilienne
au cours de I’histoire récente du pays.

'3 Ibidem, p. 104. Citation traduite par D. Stoenesco.
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Le titre et I’épigraphe du livre, tirés du poéme « A mulher visita o
marido preso » (La femme visite son mari emprisonné), de Ho Chi Minh,
publi¢ dans « Didrio de prisdo » (Journal de prison), traduisent, négati-
vement, les privations que le « poder desaparecedor » instaure : aucune
information sur le lieu de réclusion, pas moyen, méme sous surveillance,
d’avoir une courte rencontre, ce qui est un droit pour les prisonniers de
droit commun, et qu’on appelle droit de visite. Mais en méme temps, ils
identifient le noyau principal du texte : la grille de séparation qui symbolise
uniquement une séparation et non pas le statut de celui qui est incarcéré
et de celui qui est libre, car tous deux, femme et mari, sont prisonniers ;
d’un c6té les disparus, de 1’autre la société brésilienne.

Dans un autre texte qui se présente comme une fiction, mais qui est
néanmoins construit avec la matiére brute et violentée de I’expérience de
celui qui a souffert, sans rémission, les effets du « poder desaparecedor »,
Bernardo Kucinski associe I’idée de récit a celle d’enquéte, idées qui appa-
raissent déja dans le sous-titre de « K. », « Relato de uma busca » (Récit
d’une enquéte)'®.

L’indice de concordance avec la réalité biographique ne figure pas uni-
quement dans le nom patronymique représenté par I’initiale K, — le méme
que celui de I'auteur du livre et que celui de Ana Rosa Kucinski, professeur
universitaire de 1’Institut de chimie de I’USP (Université de Sao Paulo) et
militante politique qui « a été disparue » et démise de ses activités par le
Conseil de la Faculté pour abandon de poste, apres avoir été absente de
son travail pendant dix-neuf mois consécutifs. En réalité, il s’agit [a d’un
de ces nombreux et lamentables témoignages issus de la connivence, et
pas seulement de la résistance, de I’'USP face a la Dictature. Cette lettre
initiale est aussi celle du nom du journaliste, et professeur universitaire,
un écrivain « formé » par la Dictature. Cet indice de concordance avec
la réalité est aussi exprimé a travers le langage que I’auteur utilise pour
s’adresser au lecteur du texte, dés le début du livre : « Cher lecteur, tout
dans ce livre n’est qu’invention, mais presque tout est arrivé »'”.

Et tout ce qui est invention mais qui est aussi arrivé est une recherche
truffée d’impasses, de tentatives de diversion, de fausses informations,
d’espoirs provoqués par le « poder desaparecedor » dans le but ultérieur
de les faire échouer ; une quéte d’un pére terrifié et amoindri devant sa
double découverte : la double vie de sa fille et sa disparition. Et il s’agit
bien la d’un récit car il refait le parcours de sa recherche sans résultat. 11
s’agit également d’un récit dans le sens de rapport, étant donné que sa
recherche définit, avec précision, I’anatomie du « poder desaparecedor »,
sa manicre d’opérer et de s’organiser, y compris avec ses contradictions,

' KUCINSKI, B., op. cit.

7 Ibidem, p. 8. Citation traduite par D. Stoenesco.
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comme le constate son vieux pere K a travers sa recherche qui lui assure
une immunité :

11 découvre la muraille mais pas sa fille. [...] Lorsque les jours sans nouvelles
se transforment en semaines, le pére, a la recherche de sa fille crie, comme
un fou, il dérange avec son malheur et ses exigences impossibles de justice.

Le gouffre des disparus ne cesse de fonctionner, la répression se poursuit
dans la cruauté, mais le pere qui recherche sa fille a de moins en moins peur.
Malheureux mais courageux, il comprend alors I’immense paradoxe de son
immunité. N’importe qui peut étre avalé par les tourbillons de ce gouffre, ou
bien renversé et jet¢ dans un trou quelconque, sauf lui. La répression n’ose
pas s’attaquer a lui, méme lorsqu’il crie. S’attaquer a Iui reviendrait a avouer,
reconnaitre. Voyant se refléter dans la vitrine de la plus grande avenue son
image, un vieil homme parmi d’autres vieux et d’autres vieilles, brandissant
comme un étendard le portrait agrandi de sa fille, se rend compte, stupéfait,
de sa transformation. Il n’est plus lui-méme, 1’écrivain, le poéte, le professeur
de yiddish, il n’est plus un individu, il est devenu un symbole, I’icone du pére
d’une disparue politique'®.

Et c’est cette transformation, qui dépouille I’individu de son statut, qui
brise la normalité et le cours de son existence, créant une sorte d’enve-
loppe, un statut négatif résultant de I’absence, signe de portée sociale,
qui lui 6te la possibilité de parler a la premiére personne. Comme dans
la nouvelle de Bonassi, ici la voix n’est pas celle du discours direct. Le
récit se produit a travers une voix a la troisieme personne, qui observe de
I’intérieur et de I’extérieur, mais dont le propos est toujours issu de ce que
les yeux du pére peuvent apercevoir ou voir. La subjectivité, I’identité
corrodée n’est méme plus quelqu’un dans le récit. La perversité du « poder
desaparecedor » apparait en plein jour : ceux qui « ont été disparus » ont
pour revers de la médaille ceux qui ont été « desaparecerizados », si ce
néologisme nous était permis, c’est-a-dire, ceux qui ont souffert du fait
d’avoir eu des membres de leurs familles transformés en « desaparecidos »
(disparus). Soit, face a ceux qui disparaissent, il reste ceux dont les proches
ont disparu : recto et verso du méme processus de destruction.

Et la transformation devient totale a travers cette image forte présente
dans le texte suivant :

Encore quelques années et la vie reprendra son cours normal, dont elle n’a
jamais dévié. Des vieux meurent, des enfants naissent. Le pére qui recherchait sa
fille disparue ne recherche plus rien, vaincu par 1I’épuisement et 1’indifférence.
11 ne brandit plus sa photo comme un étendard. Il n’est plus une icone. I1 n’est
plus rien. Il n’est que la souche inutile d’un arbre mort".

Ibidem, pp. 89-90. Citation traduite par D. Stoenesco.
Ibidem, p. 90. Citation traduite par D. Stoenesco.
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Mais il y a une troisiéme transformation, celle qui échappe a la pré-
vision de perversion du « poder desaparecedor » : celle des enfants qui,
devant les tombes, sur terre ou sous I’eau, sont devenus des écrivains ; celle
des écrivains qui n’ont pas disparu, qui sont restés toujours des écrivains.
Ce ne sont pas des écrivains occasionnels, ce ne sont pas des survivants
dans le méme cas que ceux qui, disparus, emprisonnés, exilés ou torturés
ont repris et assument la premiére personne a travers le témoignage ou la
fiction de nature testimoniale ; ce sont des auteurs comme les trois autres
qui ont été cités ici : deux qui appartiennent a la génération ayant grandi
sous la Dictature, et un autre qui appartient a la génération qui I’a vue sur-
gir. De leur for intérieur le plus intime, ils racontent, dans un style corrodé
et corrodant, 1’Histoire, entre fiction et mémoire.

Et c’est cette matiére qui permettra a I’écrivain Kucinski de publier,
en 2014, le recueil de nouvelles « Vocé vai voltar para mim » (Tu revien-
dras vers moi)®. La nouvelle qui sert de titre au recueil est, dans ce sens,
emblématique, aussi bien par la fagon dont elle est construite que par la
maniére dont son titre évoque un réseau de relations.

En 2014, a I’occasion des cinquante ans du putsch civil et militaire,
il est impossible de rester indifférent face a cette date, rappelée dans la
presse, dans le marché éditorial, dans les universités, etc. De nombreux
lecteurs n’ignorent plus I’histoire d’Ana Rosa Kucinski et ses liens de
parenté avec 1’auteur de « K. ». Un ouvrage ayant pour titre « Vocé vai
voltar para mim » (Tu reviendras vers moi) aurait donc pu suggérer, a
travers I’idée de retour, une clé de lecture a travers laquelle ’attente ou
I’espoir, d’emblée frustrés, comme le lecteur le sait, pourraient concerner
I’auteur et sa sceur. Mais tel n’est pas le cas, rien dans le livre va dans ce
sens. Toutefois, en tant que stratégie pouvant donner un sens au livre, cela
mérite notre attention.

Dans un contexte plus banal, hors de I’entrecroisement des liens entre
auteur, son expérience personnelle avec le « poder desaparecedor », et sa
seeur, ce titre évoque le monde de I’intimité amoureuse. Ce pourrait étre
le titre de n’importe quelle chanson qui raconte, dans les styles les plus
variés, un chagrin d’amour. Ce retour résonne alors comme un mélange
d’agonie et d’espoir de reconstitution d’un bonheur perdu.

Rien de plus inquiétant, cependant, que la disparition de ce sens et la
construction d’un autre, dans une phrase n’ayant subi aucune modification,
ne deviennent la pire des menaces. L’espoir d’étre transférée du DOPS
(Département de I’ordre politique et social) vers une prison pour femmes,
un lieu privé de liberté mais a I’abri de la torture permanente, s’avére n’étre
qu’une farce du tribunal complice.

2 KUCINSKI, B., Vocé vai voltar pra mim, Sdo Paulo : Cosac Naify, 2014,
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Elle aurait pu dire ce qu’on attendait d’elle, procéder a un deuxiéme
faux aveu : le premier concernait une action militante dans la guérilla ;
le deuxiéme aurait pu concerner, aprés avoir été préparé et répété, 1’hé-
bergement occasionnel, désintéressé et presque fortuit d’un militant. De
la présomption de faute on passerait a la présomption d’innocence, sans
discussion sur la nature criminelle ou non de I’acte, considérée comme
certaine. Mais la prisonniére parle, et elle parle d’autres personnes qui, &
I’extérieur du DOPS et dans 1’espace public, avaient déja parlé, ce qui, au
moins, a pu lui garantir le droit de se présenter au tribunal et au proces.

Ce qu’elle dit ne peut pas étre répété et ce qu’on lui dit n’est que
mensonge. Le lecteur, aussi horrifié que le personnage, la voit retourner
au DOPS, dupée, et trainée par les jambes par le bourreau chargé de la
torturer et qui avait déja prévu son retour en prison.

Ici oui, le discours direct a lieu, la voix a la premiere personne aussi,
mais 1’essentiel de ce qu’elle raconte, et qui la remet entre les mains de
son bourreau, apparait aussi & la troisiéme personne. A la premiére per-
sonne, il n’y a que la phrase terrible qui, a notre avis, résume la corrosion
de I’intimité et la fagon sous laquelle elle apparait dans diverses ceuvres
brésiliennes contemporaines dont le contenu est moins la libération du
souvenir par le retour du passé que le discernement du présent dans la
société brésilienne issue du coup d’Etat de 1964.
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