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Présentation

Rita Olivieri-Godet

Établir une cartographie de la production littéraire brésilienne actuelle, 
tout en mettant en évidence des dynamiques spatiales originales en rapport 
avec l’émergence de nouveaux acteurs et mouvements sociaux, constitue 
l’objectif principal de cet ouvrage.

Il est issu d’une sélection de communications présentées dans le cadre 
du colloque homonyme Cartographies littéraires du Brésil actuel : es-
paces, acteurs et mouvements sociaux, organisé par l’Équipe de Recherches 
Interlangues « Mémoires, Identités, Territoires » – ERIMIT (E.A. 4327) de 
l’Université européenne de Bretagne – Rennes 2, en novembre 2014, avec 
le soutien de l’Institut universitaire de France, de l’Institut des Amériques 
de Rennes, de Rennes Métropole et de la Région Bretagne. Colloque et 
ouvrage s’inscrivent dans le prolongement d’une féconde collaboration 
entre des universités françaises et brésiliennes qui a donné lieu, depuis une 
quinzaine d’années, à plusieurs publications en français dans le domaine de 
la critique littéraire, parmi lesquelles La littérature brésilienne contempo-
raine1, premier ouvrage publié en France consacré à l’analyse d’un corpus 
littéraire brésilien actuel.

La constitution d’une telle cartographie permet d’une part d’avoir une 
ample vision des tendances de cette production et d’autre part de scruter 
chacun des éléments qui participent à la définition de ses contours. Elle 
témoigne, toutefois, de la diversité et du bouillonnement qui caractérisent 
aussi bien le domaine de la création que celui de la critique littéraire, tout 
en constituant un apport non négligeable pour le lecteur qui s’intéresse aux 
scénarios complexes et multiples du système littéraire brésilien.

Élaborée à partir d’un fil conducteur précis qui confère une cohérence à 
l’ensemble, cette cartographie littéraire du Brésil actuel n’a pas la prétention 
d’être exhaustive, et pour cause. Dans un pays aux dimensions continentales, 
avec des inégalités régionales criantes, y compris dans le domaine cultu-
rel, le plus honnête est d’assumer l’incomplétude d’une telle représentation 
cartographique et d’envisager ce recueil d’articles comme autant de pistes 
fournies par des chercheurs confirmés et de jeunes chercheurs appartenant à 
des horizons culturels divers, rattachés à plus d’une vingtaine d’universités, 

1	 La littérature brésilienne contemporaine : de 1970 à nos jours, sous la direction de 
Rita Olivieri-Godet et Andrea Hossne, Presses universitaires de Rennes, 2007.
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en France, en Allemagne et au Brésil. En ce qui concerne le Brésil, cette 
diversité institutionnelle est représentative de l’ensemble de ses régions. 
Quant à la diversité culturelle, elle est certainement le garant du croisement 
de points de vue multiples, essentiel à la constitution d’une cartographie 
littéraire. Elle se manifeste également dans le choix des genres littéraires qui 
comprennent aussi bien des textes romanesques, poétiques, dramatiques, que 
des contes, des nouvelles, des chroniques, des récits de voyages, ou encore 
des paroles de chansons de la MPB (Musique populaire brésilienne) et du 
rap. Une majorité des analyses est consacrée aux textes romanesques. D’une 
certaine façon, ce choix correspond à l’engouement que le public lecteur, 
les maisons d’édition, les événements littéraires et la critique universitaire 
manifestent à l’égard de la fiction, malgré l’existence d’une tradition poé-
tique de qualité et l’émergence, au niveau local, de nouvelles voix poétiques.

Les contributions ici regroupées esquissent un profil de la production 
littéraire brésilienne au cours des cinquante dernières années. Cette période 
charnière, du point de vue des transformations historiques, sociales et poli-
tiques, recouvre des phénomènes complexes et contradictoires : aussi bien 
la dictature militaire que le processus de redémocratisation du pays ; l’arri-
vée au pouvoir du Parti des travailleurs et les bouleversements engendrés 
par le nouvel ordre global du capitalisme ; de graves convulsions sociales 
et l’émergence du Brésil sur la scène internationale en tant que puissance 
économique. Le choix de cette période ouvre la possibilité de mettre en 
perspective la production actuelle de la littérature brésilienne confrontée 
à de nouvelles facettes politiques et sociétales du pays et à de nouveaux 
projets, en tenant compte de son passé récent.

Les différentes études réunies dans cet ouvrage cherchent à préciser 
les mutations thématiques et formelles qui inaugurent de nouveaux enjeux 
esthétiques et repositionnent le discours littéraire. L’examen de la produc-
tion littéraire brésilienne privilégie ses façons de voir, d’évoquer et d’inter-
préter des espaces, des acteurs et des mouvements sociaux. De quel(s) 
Brésil(s) cette production parle-t-elle ? Quelles images du Brésil saisit-elle 
et engendre-t-elle ? Quels paysages réels et imaginaires privilégie-t-elle 
du Brésil ? À quelles modalités thématiques et formelles a-t-elle recours 
pour dire et (re)signifier le présent ? De quelles stratégies particulières 
la littérature brésilienne dispose-t-elle pour intervenir dans le discours 
social de son temps (inscription, dialogue, transgression de la convention 
sociale) ? Ces questions traversent les articles et confortent une certaine 
perspective qui envisage le texte littéraire en tant qu’espace dialogique, 
carrefour où se croisent et coexistent des échos de la vaste rumeur du 
monde. Elles exigent une approche critique ouverte au dialogue avec les 
sciences humaines et sociales en tenant compte des rapports entre faits 
sociaux, pratiques discursives et représentations littéraires.
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Pour structurer le débat autour de ces questions et contribuer à élaborer 
un large éventail susceptible d’éclairer les enjeux de la production littéraire 
brésilienne récente, l’ouvrage privilégie deux grands axes de réflexion 
autour desquels les contributions s’articulent.

Le Brésil conjugué au présent : faits sociaux  
et pratiques discursives

Un premier axe, centré sur les rapports entre faits sociaux et pratiques 
discursives, porte sur l’examen de l’inscription dans le récit des muta-
tions sociétales, mémorielles et identitaires de l’histoire récente du Brésil. 
L’article d’Ivete WALTY qui inaugure cet ouvrage poursuit cet objectif 
lorsqu’il se consacre à ébaucher, à travers l’analyse de trois anthologies – 
Littérature marginale, talents de l’écriture périphérique, de Ferréz (2005), 
Granta : les meilleurs jeunes écrivains brésiliens, de Roberto Feith et 
Marcelo Ferroni (2012), et Génération sous zéro : 20 auteurs congelés 
par la critique, mais adorés par les lecteurs, de Felipe Pena (2012)2 –, les 
tendances du récit brésilien contemporain en rapport avec les critères de 
valeur qui les sous-tendent.

Plusieurs contributions s’attachent à examiner l’écriture de la mémoire 
traumatique de la dictature militaire en se penchant sur une génération 
d’écrivains « qui porte en elle les marques indélébiles de l’écrasement 
orchestré par cette dictature » (José Antônio SPINELLI) et relève le défi 
d’écrire sur ce traumatisme, en établissant, parfois, comme le démontre 
Eurídice FIGUEIREDO dans son analyse de K. de Kucinski, la relation 
entre la Shoah et la dictature militaire brésilienne. La mémoire de la Shoah 
est également évoquée dans l’analyse d’Ilana HEINEBERG sur Diário da 
queda de Michel Laub. Au-delà de leur valeur de témoignage, les cher-
cheurs soulignent les procédés esthétiques auxquels les écrivains font appel 
pour écrire le trauma et pour dévoiler la persistance des marques d’autori-
tarisme dans les relations sociales et politiques (Priscila MATSUNAGA). 
Ce sont d’ailleurs ces « traces repérables au sein même du domaine du lan-
gage ou de la construction de la phrase », qui attirent l’attention d’Andrea 
HOSSNE lorsqu’elle se penche sur les récits de F. Bonassi, B. Kucinski et 
J. R. Terron, auteurs « nés aux alentours du coup d’État civil et militaire de 
1964, [qui] ont eu leur formation contaminée par les traces de la dictature 
à un niveau plus quotidien, plus habituel, et apparemment moins traumati-
sant, légèrement en dessous de la ligne visible qui les distingue des récits, 

2	 FERRÉZ (org.), Literatura marginal : talentos da escrita periférica, Rio de Janeiro : 
Agir, 2005 ; FEITH, R., FERRONI, M., Granta, Os melhores jovens escritores bra-
sileiros, Rio de Janeiro : Alfaguara, n° 9, 2012 ; PENA, F. (org.), Geração subzero : 
20 autores congelados pela crítica mas adorados pelos leitores, São Paulo : Record, 
2012.
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des témoignages et de la fiction autobiographique des torturés, prisonniers 
politiques, militants et ex-militants, familles de disparus » (HOSSNE).

Les récits de la mémoire récente de la nation brésilienne, analysés 
dans cet ouvrage – de la dictature militaire à l’évocation des mouvements 
sociaux qui ont traversé le Brésil pendant la dernière décennie – partagent 
pour la plupart leur adhésion au caractère métadiscursif et autoréférentiel 
du discours fictionnel. Cela est aussi vrai pour le roman A ficcionista [La 
fictionniste], de Godofredo de Oliveira Neto dont le protagoniste Nikki 
« exprime ce malaise diffus du statu quo présent dans les manifestations 
de 2013 au Brésil » (JOBIM).

D’autres portraits de la nation brésilienne se profilent dans des œuvres 
qui interrogent les processus de construction nationale et de construction 
des identités culturelles en tissant des liens entre mémoire collective et 
individuelle, mobilités sociales, histoire et fiction que l’on peut obser-
ver dans les travaux suivants : Maria Elizabeth CHAVES DE MELO sur 
la mémoire dans le roman Leite derramado [Quand je sortirai d’ici] de 
Chico Buarque de Hollanda ; Ana Maria CLARK PERES sur la « bré-
silianité » dans l’œuvre du compositeur et du romancier Chico Buarque 
de Hollanda ; Sandra ASSUNÇÃO sur la figure de l’immigré libanais au 
centre d’une représentation identitaire de la nation dans Relato de um certo 
Oriente [Récit d’un certain Orient] et Dois irmãos [Deux frères] de Milton 
Hatoum ; Reheniglei REHEM sur la perception sensible des espaces et 
l’imagination créatrice sur des villes dans le roman Luanda Beira Bahia 
d’Adonias Filho. La réflexion sur les flux migratoires et le développement 
national inégal est au centre des œuvres de Milton Hatoum et Luiz Ruffato, 
comme le démontre Gisele FRIGHETTO dans son étude qui comprend 
également des romans de Michel Laub et Bernardo Carvalho en faisant res-
sortir les procédés propres à chaque écrivain. Dans sa lecture de l’œuvre de 
Luiz Ruffato, Dominique STOENESCO s’attache aux mobilités sociales, 
mémorielles et identitaires en mettant en avant la représentation du rôle 
central de pôle d’attraction dans le processus de migration, exercé par la 
ville de São Paulo, à travers l’analyse « de la série de cinq volumes intitu-
lée “L’Enfer provisoire” [dont le projet] était de réaliser une vaste fresque 
sur les classes ouvrières brésiliennes, depuis les années 1950-60 jusqu’au 
début du XXIe siècle » et de la référence incontournable au roman Eles 
eram muitos cavalos [Tant et tant de chevaux]. Par la représentation des 
flux migratoires d’individus isolés ou de groupes d’individus, ces récits 
de migration entremêlent mémoire, histoire et constructions d’identités 
culturelles. Centrés sur la confrontation avec l’altérité et sur le phénomène 
de déterritorialisation du sujet, ils mettent à nu les mutations qui s’opèrent 
chez l’individu au niveau du sentiment d’appartenance dû à l’expérience, 
souvent douloureuse, de la « terre promise ».
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Parmi les travaux qui proposent de traiter les rapports entre écriture de 
soi et histoire, celui de Cleudemar A. FERNANDES est dédié aux chro-
niques Nas trilhas do tempo [Sur les sentiers du temps] de Braz José Coelho 
qui « révèlent l’inscription du sujet dans des espaces d’énonciation et dans 
des domaines de mémoire – l’écriture de soi signifiant l’inscription du 
sujet dans l’historique et son reflet ». L’article de Rubens E. A. PEREIRA 
et Elvya S. R. PEREIRA dévoile, dans sa première partie, les liens entre 
l’histoire littéraire et la mémoire culturelle dans l’univers singulier d’Anna 
Miranda, marqué par l’inscription des poétiques de l’Autre, « des trames 
et des poétiques perçues comme un devenir de soi-même, de sa propre 
écriture » (PEREIRA) avant de se consacrer, dans une deuxième partie, à 
une lecture de son roman Semíramis. Giulia MANERA choisit de présenter 
une autre voix féminine singulière, celle d’Ana Cristina César, en levant 
le voile sur les éléments qui participent à sa diction poétique personnelle, 
sans perdre de vue les contextes artistique et politique dans lesquels elle 
émerge, celui de la poesia marginal et de la dictature militaire. Le travail 
de Luciana CALADO s’attache à examiner quatre écrivaines contempo-
raines, Hilda Hilst, Stella Leonardos, Marina Colasanti et Adélia Prado, 
dont les œuvres entrelacent subjectivité créatrice et mémoire collective. La 
tension entre poésie et silence se révèle de façon inattendue dans le recueil 
Muitas vozes [Plusieurs voix] de Ferreira Gullar. Cette œuvre témoigne 
d’une transformation dans son écriture, comme le démontre Ilca VIEIRA 
DE OLIVEIRA pour qui cette inflexion consiste, fondamentalement, à 
épurer la matière politique en faveur d’une « poésie réflexive et méditative 
du poète, dont le thème du silence se transforme en matière poétique ».

Topologie imaginaire de l’espace brésilien
Le deuxième axe qui se dégage de cet ouvrage s’organise, prioritai-

rement, autour d’une topologie imaginaire de l’espace brésilien, l’espace 
littéraire étant ici envisagé dans le sens de la représentation (espace perçu) 
et de la production de sens, tout en tenant compte des enjeux mémoriaux, 
historiques et identitaires.

Deux études consacrées à l’œuvre de Milton Hatoum ouvrent le dé-
bat autour de l’historicité de l’espace et de la représentation de référents 
culturels qui façonnent un espace identitaire. Mireille GARCIA interroge 
l’historicité de l’espace dans les trois premiers romans de Milton Hatoum 
qui couvrent une large période de l’histoire amazonienne allant « de la 
“Belle Époque” de faste du caoutchouc aux échos de la Première Guerre 
mondiale, en passant par la dictature militaire, jusqu’à la modernisation de 
la région et l’expansion du capitalisme ». Antoine KAUFFER propose « un 
questionnement d’une certaine identité géo-culturelle brésilienne » dans 
le premier et le dernier roman en date de l’auteur, respectivement Relato 
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de um certo Oriente [Récit d’un certain Orient] et Orfãos do Eldorado 
[Orphelins de l’Eldorado], en pointant leurs différences au regard des 
modalités de représentation de l’identité culturelle brésilienne en lien avec 
l’espace géographique. Aussi, dans O centauro no jardin [Le centaure dans 
le jardin] de Moacyr Scliar, il est question de représentation des identi-
tés culturelles, comme le démontre l’étude d’Ana Maria CHIARINI sur 
l’allégorie de l’ambivalence identitaire du protagoniste Guedali, créature 
mi-homme, mi-cheval, fils de juifs russes né dans le sud du Brésil, dont le 
parcours tisse des liens avec la vie d’immigrants juifs et de leurs descen-
dants dans la ville de São Paulo.

Un ensemble assez représentatif des études ici rassemblées questionne 
l’espace d’énonciation dans le système littéraire brésilien. Ces travaux 
s’intéressent au bouleversement et au déplacement du texte national en 
rapport avec l’émergence de nouveaux acteurs et mouvements sociaux, 
qui se manifestent par l’inclusion, dans le système littéraire brésilien, de 
nouvelles voix issues de la périphérie de grandes métropoles ; de textua-
lités ethniques ; de figurations de personnages subalternes, en marge de 
l’histoire et de la société. Ces éléments engendrent une nouvelle dyna-
mique symbolique qui renouvelle les lettres brésiliennes tout en exposant 
ses contradictions, en élargissant le marché littéraire conventionnel et en 
rendant plus complexe et multiple l’imaginaire sur la nation.

Bien que la circulation des textualités amérindiennes dans l’espace 
littéraire brésilien en soit encore à ses débuts, la figure de l’Amérindien 
en tant qu’instance d’altérité apparaît dans plusieurs récits, de façon récur-
rente, depuis la décennie 1990 ; en la ramenant vers notre contemporanéité, 
elle détonne avec la tradition littéraire romantique qui la refoule dans le 
passé. L’émergence de l’Amérindien comme acteur social dans l’histoire 
récente du pays engendre une réflexion sur les problèmes posés par la 
cohabitation entre les sociétés amérindiennes et brésilienne, comme dans 
le roman de Paulo Scott, Habitante irreal [Habitant irréel], auquel Rita 
OLIVIERI-GODET consacre son article. Elle souligne le choix fait par 
le roman d’exposer le non-lieu des Amérindiens, dans l’espace national 
brésilien, qui se manifeste dans les conditions précaires d’habitabilité ter-
ritoriale et psychique qui leur sont imposées. L’étude de Cécile SIDERY-
JACQUEY interroge, par le biais d’une analyse centrée sur une perspective 
comparatiste entre les parcours identitaires de deux personnages métis 
d’origine amérindienne – Donato dans Habitante irreal et Mundo dans 
Cinzas do Norte [Cendres d’Amazonie] de Milton Hatoum –, les relations 
interculturelles et interethniques en rapport avec le cadre spatial des villes 
dans lesquels les personnages évoluent.

Soraya LANI s’intéresse aux rapports entre le mouvement noir au Brésil 
et la production littéraire à l’initiative d’écrivains issus de cette minorité 
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ethnique, en brossant tout d’abord un large portrait sur le sujet avant de se 
pencher sur l’analyse de la célèbre anthologie Cadernos Negros [Cahiers 
noirs]. Cette anthologie est à l’origine d’un mouvement qui rompt « le 
rythme irrégulier des productions éparses et individuelles, inaugurant le 
cycle des projets collectifs de longue durée dans lequel littérature et mou-
vement noir seront intimement et explicitement liés » (LANI). C’est dans 
un contexte récent d’essor de la littérature afro-brésilienne que surgit, en 
2010, une polémique assez vive autour de l’ouvrage Caçadas de Pedrinho 
[Les chasses de Petit Pierre] de Monteiro Lobato, publié en 1933, accusé 
d’être un ouvrage raciste par certains représentants du mouvement noir. 
L’examen de cet incident, qui a fait monter au créneau les spécialistes de 
Lobato, est le sujet de la contribution d’Antônio FERNANDES JÚNIOR 
et Kátia M. DE SOUSA.

Plusieurs études s’intéressent aux nouvelles formes symboliques de 
l’urbain et s’attachent à l’analyse des dynamiques des métropoles et de 
leurs espaces d’hybridation et d’exclusion, au rapport du sujet à l’espace 
public ainsi qu’aux tensions entre l’espace de la ville et l’espace national. 
Rogério SANTANA, dans son travail, soutient la thèse selon laquelle « des 
valeurs de la dynamique culturelle du régionalisme rural font partie d’une 
littérature de favela » ; Suely LEITE problématise la représentation de la 
violence urbaine et des espaces dits marginaux au travers de la lecture de 
Ninguém é inocente em São Paulo [Personne n’est innocent à São Paulo] 
de Ferréz ; Maria Rita S. S. PALMEIRA s’attache à établir les spécificités 
de l’écriture carcérale, « des livres écrits par des Brésiliens emprison-
nés ou récemment sortis de prison » ; Volnei José RIGHI développe les 
liens entre « la littérature marginale » et le rap en mettant l’accent sur les 
sociolectes des banlieues des métropoles brésiliennes ; Valéria Aparecida 
S. MACHADO se penche sur les dimensions intersubjectives de la violence 
du vol à main armée dans deux nouvelles, Pequenas distrações [Petites 
distractions], de Grégório Bacic et J.C.J. de Marcelino Freire ; tandis que 
Marina SILVEIRA DE MELO rappelle le rôle central des thèmes de la 
marginalité et de la violence urbaine au sein de l’œuvre de Rubem Fonseca.

Au-delà des espaces des mégalopoles brésiliennes, d’autres études 
ici réunies envisagent de traiter la diversité des formes d’organisation du 
milieu urbain. Ces études adoptent une perspective qui explore les rapports 
entre géographie, littérature et imaginaire. Deux articles s’arrêtent sur la 
représentation de l’espace urbain de la ville de Goiânia et décortiquent le 
rapport symbolique de la ville à son histoire. Celui de Valéria C. PEREIRA 
DA SILVA rappelle l’histoire de la ville planifiée de Goiânia dont le décret 
de fondation a été publié en 1933, en parcourant plusieurs textes littéraires 
sur la ville « afin de dresser la carte des sens et des significations qui nous 
aident à mieux comprendre » une ville qui en un court laps de temps 
est passé de cinquante mille habitants à un million et demi d’habitants. 
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Tandis que la contribution de V.C. PEREIRA DA SILVA essaie de « des-
siner la cartographie littéraire en corrélation avec cette transformation de 
l’espace », celle de Júlio C. SUZUKI et Angelita P. DE LIMA s’intéresse 
à « l’espace transformé par l’écriture » dans le roman Os Cordeiros do 
Abismo [Les agneaux de l’abîme] de Maria Luísa Ribeiro, en présentant 
la carte complète de la structure narrative du texte romanesque en rapport 
avec la spatialisation littéraire réalisée à partir du code géographique de la 
ville de Goiânia. Eliana CALADO a choisi d’explorer l’espace urbain bré-
silien non métropolitain, celui de la ville moyenne de Caruaru, situé dans 
la zone rurale de l’État du Pernambuco, telle qu’elle apparaît dans l’œuvre 
de Nelson Barbalho, écrivain qui nous invite à « réfléchir sur Caruaru en 
relation avec sa campagne, avec les autres zones urbaines, son arrière-pays 
physique », tout en érigeant des représentations symboliques de la ville.

La croissance démographique liée aux flux migratoires a métamor-
phosé des villes moyennes en pôles régionaux et des capitales d’États en 
métropoles, ce qui a fait du Brésil, en très peu de temps, un pays majori-
tairement urbain. Les bouleversements imposés par le nouvel ordre urbain 
et post-moderne sur le milieu rural constituent une source d’inspiration 
originale pour certains écrivains dont Ronaldo Correia de Brito qui déplace 
la représentation traditionnelle du sertão, un des lieux emblématiques 
de l’espace brésilien. La lecture qu’Analice DE OLIVEIRA MARTINS 
présente du Galileia met l’accent sur les tensions entre le localisme et 
le cosmopolitisme qui traversent son univers fictionnel. Elle s’arrête sur 
la façon particulière dont l’écrivain incorpore la géographie du sertão, 
qu’il considère davantage comme une inspiration qu’un lieu d’identité 
essentielle, contrairement à la tradition régionaliste. L’écrivain travaille la 
superposition de temporalités et d’espaces pour explorer « les dialogues 
tendus entre le milieu du sertão et la sphère urbaine, entre tradition et 
modernité », en projetant un univers mobile et hybride entre le sertão et 
la ville, refusant toute opposition dichotomique.

Contrastant avec la visée post-moderne du récit de Ronaldo Correia 
de Brito, les trois articles suivants s’occupent des éléments de construc-
tion d’un imaginaire du sertão consacré par la tradition littéraire brési-
lienne. Gustavo ARNT examine le mode de représentation du sertão et 
de la campagne dans différents ouvrages du canon littéraire brésilien pour 
conclure que « d’un point de vue historique, le mode de représentation 
du sertão et de la campagne oscille entre deux pôles qui peuvent être 
esthétiquement envisagés comme le locus amœnus et le locus terribilis ». 
Telma BORGES rappelle l’étymologie controversée du mot sertão et ses 
significations géographiques et sociohistoriques dans des textes de la lit-
térature des voyageurs de l’époque coloniale pour mieux faire apparaître 
la pluralité sémantique et la dimension insaisissable du sertão inventé par 
João Guimarães Rosa, dans Grande sertão : veredas [Diadorim]. Un autre 
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créateur d’images du sertão, Ariano Suassuna, chef de file du Mouvement 
Armorial, retient l’attention de Roseli BODNAR qui étudie sa dramatur-
gie « intrinsèquement liée à la tradition populaire nordestine » et rappelle 
son importance dans le renouvellement du théâtre brésilien moderne. Elle 
précise le processus de création de l’écrivain qui s’inspire à la fois d’élé-
ments érudits et populaires, comme la tradition épique et la littérature de 
colportage du Nordeste, sources privilégiées de son inspiration poétique.

L’ébauche d’une cartographie imaginaire du Brésil se poursuit dans 
des travaux portant sur des œuvres qui proposent une découverte et une 
interprétation des espaces frontaliers – qui sont aussi des espaces du « ser-
tão » dans le sens d’arrière-pays – éloignés des villes et de la côte. Avec 
l’article de Jean-Yves MÉRIAN, l’effort de caractérisation d’un imaginaire 
culturel sur l’espace de la frontière se fait à partir de l’œuvre de l’écrivain 
gaúcho Aldyr Garcia Schlee. J.-Y. MÉRIAN rappelle, dans une première 
partie, « quelques aspects de l’histoire de la formation du Brésil pour com-
prendre l’absence d’intérêt pour les régions périphériques », en évoquant 
plus particulièrement l’histoire et la mémoire collective des luttes de la 
vaste région qui s’étend du Rio Grande jusqu’au Rio de la Plata, mémoire 
partagée par les habitants de la Banda Oriental del Uruguai et par ceux 
de la pampa du Rio Grande do Sul. Une deuxième partie cerne les lignes 
de l’ancrage de l’œuvre d’Aldyr Garcia Schlee dans l’imaginaire culturel 
de cette région frontalière. L’écrivain la projette comme un lieu mouvant 
et hybride, en mettant l’accent sur des référents culturels communs, parmi 
lesquels les emprunts linguistiques d’une langue composite qui participent 
à la construction symbolique du sentiment d’appartenance des habitants 
des deux côtés de cet espace frontalier. Les emprunts linguistiques (entre 
le guarani, le portugais et l’espagnol) se manifestent également dans un 
autre texte sur l’espace frontalier, Nas fronteiras de Matto Grosso. Terra 
abandonada… [Aux frontières du Matto Grosso. Terre abandonnée…] 
d’Umberto Puiggari, que Rosana C. ZANELATTO SANTOS nous fait 
découvrir. Selon l’auteur, la suppression de l’expression « Terre aban-
donnée » dans l’édition de 2013 se justifie par une volonté d’intégrer le 
Mato Grosso do Sul, cette région « abandonnée », dans la nouvelle carte 
du Brésil. Du récit élaboré par Puiggari, imprégné d’oralité, se dégage une 
vision de cette région frontalière marquée par une extrême violence, ce qui 
contraste avec l’édification d’un paysage pittoresque. R. C. ZANELATTO 
repère les éléments qui participent à la construction fictionnelle de l’image 
de la frontière, des histoires présentées par l’écrivain comme des récits de 
faits réels.

Les deux derniers articles de l’ouvrage évoquent les représentations 
littéraires de l’Amazonie brésilienne. Itamar PAULINO s’intéresse au rôle 
actif que des écrivains originaires de la ville d’Obidos, petite ville située à 
l’intérieur de l’État du Pará, exercent dans la production d’un imaginaire 



Cartographies littéraires du Brésil actuel

22

culturel sur l’Amazonie, en rappelant l’importance de deux écrivains du 
XIXe siècle, Inglês de Souza et José Veríssimo, dans le processus de fon-
dation d’une littérature amazonienne. Il nous propose ensuite de découvrir 
les écrits de deux écrivains contemporains, Idaliana de Azevedo et Edithe 
Vieira, auteurs de Puxirum (2002) et d’Amazônia : contos, lendas, ritos e 
mitos [Amazonie : nouvelles, légendes, rites et mythes] (2010), respecti-
vement. L’auteur met en valeur la diversité des formes de manifestations 
littéraires du Nord brésilien qui, selon lui, « cherchent à exprimer le regard 
que porte l’Amazonie sur elle-même et sur le monde ».

C’est d’ailleurs une réflexion perspicace sur le présupposé selon lequel 
le « point de vue interne » serait plus légitime qu’un « point de vue externe » 
sur l’Amazonie que nous offre l’étude de Lígia CHIAPPINI LEITE. Cette 
contribution, qui clôt notre ouvrage, aborde la poésie de Vicente Franz 
Cecim, Viagem a Andara, o livro invisível (1988) [Voyage à Andara, le 
livre invisible] et Cobra Norato (1933) de Raul Bopp, le premier originaire 
de Belém, le second du Rio Grande do Sul. Son but est moins de réaliser 
une lecture comparée des deux ouvrages que de proposer « de relever les 
éléments qui supposent que l’œuvre de Bopp serait moins “authentique” 
parce qu’il n’est pas originaire d’Amazonie ». Pour ce faire, l’auteur intro-
duit quelques éléments sur le cadre général de la représentation littéraire de 
l’Amazonie, fait allusion aux contextes littéraires et socio-politiques dans 
lesquels les deux œuvres évoluent, passe en revue la critique littéraire sur 
les deux auteurs tout en envisageant de cerner la vision de la forêt qui à la 
fois rapproche et différencie Bopp et Cecim.

Cet ouvrage offre au public de langue française un large éventail d’ana-
lyses susceptible d’éclairer les enjeux de la production littéraire brési-
lienne récente qui concernent les modalités de représentation de l’identité 
culturelle brésilienne en lien avec l’espace géographique. Il établit les 
lignes directrices d’une cartographie littéraire du Brésil actuel qui met en 
évidence des dynamiques spatiales originales en rapport avec l’émergence 
de nouveaux acteurs et mouvements sociaux. La profusion d’études qu’il 
rassemble reflète différents aspects, complexes et multiples, de l’imagi-
naire culturel brésilien et invite le lecteur à prendre le large.



I. Le Brésil conjugué au présent : 
faits sociaux et pratiques discursives
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Le récit brésilien contemporain
Des anthologies et des tendances

Ivete Lara Camargos Walty

PUC Minas/CNPq/Fapemig

Dans cet article, nous analysons les anthologies Littérature marginale, 
talents de l’écriture périphérique, de Ferréz (2005), Granta : les meilleurs 
jeunes écrivains brésiliens, de Roberto Feith et Marcelo Ferroni (2012), et 
Génération sous zéro : 20 auteurs congelés par la critique, mais adorés 
par les lecteurs, de Felipe Pena (2012)1. Notre objectif est d’ébaucher 
les tendances du récit brésilien contemporain, en discutant les critères de 
valeur qui les soutiennent.

Dans les trois anthologies citées ci-dessus, on peut observer trois cartes 
dessinées à des échelles différentes. Dans la première, publiée en 2005, 
un auteur originaire de la favela Capão Redondo, qui avait déjà publié 
les romans Fortaleza da desilusão [Forteresse de la désillusion] (1997), 
Capão pecado [Capão péché] (2000) et Manual prático do ódio [Manuel 
pratique de la haine] (2003)2, réunit des textes d’auteurs dont l’énoncia-
tion est marquée par le lieu de l’exclusion sociale. La deuxième porte le 
sceau de l’internationalité et de la tradition, en s’attribuant le statut de 
l’Université de Cambridge et de son origine traditionnelle en 1889. Et la 
troisième, se démarquant de la critique littéraire, revendique le droit de 
porter l’étiquette du divertissement.

1	 FERRÉZ (org.), Literatura marginal : talentos da escrita periférica, Rio de Janeiro : 
Agir, 2005 ; FEITH, R., FERRONI, M., Granta, Os melhores jovens escritores bra-
sileiros, Rio de Janeiro : Alfaguara, n° 9, 2012 ; PENA, F. (org.), Geração subzero : 
20 autores congelados pela crítica mas adorados pelos leitores, São Paulo : Record, 
2012.

2	 FERRÉZ, Fortaleza da desilusão, São Paulo : Brachura, 1997. FERRÉZ, Capão pe-
cado, São Paulo : Labortexto editorial, 2000. FERRÉZ, Manual prático do ódio, São 
Paulo : Planeta, 2003.
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Dans la préface intitulée « Terrorisme littéraire », l’organisateur de la 
première anthologie, Ferréz, évoque la « capoeira »3, une activité réservée 
aux noirs, esclaves ou affranchis, interdite à ses pratiquants par le gouver-
nement de l’époque. Il propose d’utiliser comme nouvelle arme la parole 
d’un certain segment de la population dont la place a peu changé dans la 
société contemporaine. En utilisant donc une série d’adverbes de négation, 
il marque sa place d’énonciation du signe de la résistance :

La « capoeira » ne vient plus. Maintenant nous réagissons par les mots, parce 
que peu de choses ont changé, notamment pour nous. Nous ne sommes pas 
un mouvement, nous ne sommes pas les nouveaux, nous ne sommes rien, pas 
même des pauvres, parce que le pauvre, selon les poètes de la rue, c’est celui 
qui n’a pas de choses4.

Une identité énonciative se construit par l’emploi du pronom nous, 
qui porte les marques d’un groupe, d’un temps/espace et d’une histoire. 
La contraposition entre cet énonciateur et ses énonciataires fait partie de 
cette stratégie qui consiste à attaquer pour se défendre. Un dialogue au 
sens strict s’intercale :

Tais-toi, le noir et le pauvre n’ont pas de place ici ! Tais-toi !
Va te faire foutre ! Maintenant on parle, on chante, maintenant sans problèmes, 
maintenant on écrit5.

L’emploi de l’impératif reproduit des scènes d’intimidation où les 
places de l’oppresseur et de l’opprimé sont bien définies, tandis que l’em-
ploi de la forme « a gente », en portugais (on/nous, en français), renforce 
l’espace d’un sujet collectif en construction. Ce sujet pluriel s’accorde le 
droit à la parole orale ou écrite, en essayant de sortir de son statut d’objet : 
« Nous ne sommes pas le portrait, bien au contraire, nous avons changé de 
cible et nous prenons nous-mêmes notre photo »6.

Par l’avènement de la parole littéraire, on cherche une place dans la 
polis, en déclarant l’opposition à une force politico-idéologique. L’emploi 
du non est réitéré par le refus de ce qui serait la reproduction du système 
d’esclavage de l’autre, commun au capitalisme :

3	 La capoeira est un art martial brésilien qui puise ses racines dans les méthodes de 
combat et les danses des peuples africains du temps de l’esclavage au Brésil.

4	 FERRÉZ (org.), Literatura marginal : talentos da escrita periférica, Rio de Janeiro : 
Agir, 2005, p. 9. C’est nous qui soulignons. L’ensemble des citations issues d’ouvrages 
en langue étrangère ont été traduites par nous.

5	 Idem.
6	 Idem.
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Le rêve n’est pas de suivre la norme, ce n’est pas le fait que l’employé est 
devenu le patron, non, ce n’est pas ça, ici personne ne veut humilier, pas même 
penser à payer des miettes, nous savons la douleur de les recevoir7.

Le rythme syncopé du rap et la rime en -ão renforcent l’aspect « ca-
poeira » du texte dans son hybridisme performant : art, danse, musique, 
lutte. Cette lutte détermine l’adversaire : « Nous sommes contre ton opi-
nion, nous ne vivrons pas ou nous mourrons si nous n’avons pas le sceau de 
l’acceptation »8. L’opposition entre « bonne littérature/faite avec un stylo 
en or et mauvaise littérature/écrite avec du charbon » se réfère à des auteurs 
dont on refuse maintenant l’aval. Remarquons que la question de la valeur 
et du canon, dans leur rapport avec les concepts d’esthétique, d’éthique et 
de politique, outre l’univers du marché, s’y installe de manière acharnée. 
La rue veut envahir les espaces consacrés, non seulement à l’art, mais aussi 
à la loi ; on questionne les voix qui proclament les « droits égaux » et la 
croyance que « tous sont libres » tandis que les relations de pouvoir main-
tiennent les places établies depuis l’époque des maîtres et des esclaves.

Une autre contraposition s’établit quand l’énonciateur rejette les pra-
tiques criminelles par lesquelles on vise à obtenir ce que l’autre possède : 
le vol, le trafic, l’assassinat. L’allusion à l’empire de la consommation 
incité par la publicité est aussi faite par l’emploi de l’impératif dans la 
reproduction de la voix de l’autre :

Le jeu est objectif, achète, exhibe et jouit de minutes de bonheur, vise le 
meilleur ; utilise ce qu’il utilise.
Mais nous n’en avons pas besoin, cela nous apporte la mort, la prison, les 
mères sans leurs enfants, trop de larmes dans le fleuve de sang de la périphérie9.

L’univers du « nous » contient, même dans son refus, le germe de la vio-
lence qui est celle de ses agents physiques, mais aussi de la société comme 
un tout. L’art viendrait comme une issue possible au cercle de la violence. 
En ce sens, il est important de rappeler Hannah Arendt, quand elle montre 
la parole comme une clé de la vie en société, déjà dans la polis grecque. 
C’est alors que liant action politique et parole, elle affirme : « seulement 
la pure violence est muette »10.

Le texte de Ferréz, par son jeu de contrapositions, fait appel à un audi-
teur et le repousse : « Nous n’avons pas besoin de votre légitimisation, 
parce que nous ne frappons pas à la porte pour que quelqu’un nous ouvre ; 

7	 Idem.
8	 Idem.
9	 Ibidem, p. 10.
10	 ARENDT, H., A condição humana (trad. Roberto Raposo), Rio de Janeiro : Forense-

universitária, 2005, p. 35. Il y la version française : Condition de l’homme moderne 
(trad. G. Fradier), Paris : Calmann-Lévy, 1983.



Cartographies littéraires du Brésil actuel

28

nous enfonçons la porte et nous entrons »11. La parole incorpore en quelque 
sorte la violence, comme on peut déjà le remarquer dans le titre, par l’em-
ploi du terme « terrorisme ». Ce terrorisme verbal se construit comme un 
manifeste. Il est bon de souligner que le genre du manifeste devient, par 
excellence, le lieu de la parole en action, comme on peut le constater dans 
son étymologie :

Le premier sens que le mot « manifeste » évoque présente l’idée de « chose 
ou de déclaration de raisons rendues publiques », impliquant un programme 
politique, esthétique ou religieux. Étymologiquement, le vocable vient du latin 
manifestus : manus signifiant mis à portée de main, pris en flagrant délit (Cf. 
TORRINHA, 1942), plus l’adjectif festus dans le sens de gai, festif, mais ayant 
aussi le sens de public12.

Se manifester signifie aussi devenir visible et le moyen par lequel cela 
se concrétise en milieu adverse est, selon Ferréz, de nier la négation :

Nous sommes dans la rue, « loco », nous sommes dans la favela, sur le terrain, 
dans le bar, sur les viaducs, et nous sommes des marginaux, mais avant tout 
nous sommes littérature, et cela vous pouvez le nier, vous pouvez fermer les 
yeux, tourner le dos, mais, comme je l’ai dit, nous continuerons ici, tel le mur 
social invisible qui divise ce pays13.

Qui s’abrite sous le pronom vous (vocês) ? Ceux qui appartiennent aux 
classes dominantes ? Ceux qui ne veulent pas voir les problèmes sociaux ? 
Ceux qui refusent aux énonciateurs le droit à dire « je » (eu) ? Parmi eux se 
trouvent certainement ceux qui refusent aussi la classification de littérature 
à des textes comme ceux rassemblés dans l’anthologie en question. Le « je » 
qui parle au nom du « nous », comme cela semble évident dans la phrase 
« comme je l’ai dit », se place dans une tranchée de guerre et évoque ses 
adversaires en s’opposant à leurs valeurs et à leurs normes. En s’opposant ? 
Nous pouvons nous demander dans quelle mesure cette bataille se livre 
sans mélanger modèles et normes, y compris l’affirmation de l’authenticité, 
l’importance de publier sous forme de livre et de s’attribuer un statut, le fait 
de recevoir des prix. Après avoir expliqué les raisons d’un livre et en avoir 
raconté l’origine dans trois numéros de la revue Caros amigos [Chers amis], 
consacrés à la littérature marginale, Ferréz proclame : « Nous avons même 
gagné des prix comme celui de l’Apca (Académie “paulista” des critiques 
d’art) », « meilleur projet spécial de l’année »14.

11	 FERRÉZ (org.), op. cit., p. 10.
12	 CURY, M. Z., WALTY, I., « O intelectual e o espaço público », in Revista da Anpoll, 

n° 26, jul/dez. 2009, p. 225.
13	 FERRÉZ (org.), op. cit., p. 10.
14	 Ibidem, p. 12.
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Ce que l’on peut constater, c’est que le choc serait aussi rhétorique, 
car la tranchée construite ici est plus hybride et complexe que ce que l’on 
déclare, et ce, parce qu’on ne bat pas les mots comme on bat le maïs, car 
les premiers s’organisent en réseaux, en faisant se croiser trajectoires et 
histoires. Voyons, par exemple, la référence à l’essai Kafka : pour une 
littérature mineure, de Deleuze et Guatari (1975)15, qui finit par introduire 
d’autres lignes dans le texte : la référence à d’autres cultures et à d’autres 
langues, des relations de pouvoir et des tentatives d’affirmation de lieux 
d’énonciation méprisés, entre autres.

L’opposition majeur versus mineur, majorité versus minorités, à la-
quelle se réfère Ferréz se reproduit sur le marché de l’art, dans la critique 
culturelle, dans les congrès universitaires. L’auteur prévoit une critique à 
la dichotomie proposée dans sa préface quand il dit :

J’en ai assez d’entendre :
– Mais ce que vous faites, vous séparez la littérature, celle du ghetto et celle 
du centre.
– Le truc est déjà séparé depuis longtemps, seulement de ce côté-ci personne n’a 
rouspété, personne ne s’est manisfesté, on a fait un tas de thèses et d’études de 
l’autre côté et de ce côté-ci, on a tout juste terminé l’enseignement primaire16.

En un mouvement d’affirmation par la négation, comme dans les pre-
miers mouvements féministes, la disposition à la confrontation est inévi-
table, ce qui n’empêche pas le lecteur de percevoir les contradictions entre 
l’éloignement et l’appel. La préface établit donc des différences entre ses 
lecteurs possibles : « Bonne lecture et beaucoup de paix si tu la mérites, 
autrement, bienvenue à la guerre »17.

Dans le « monde des études » où sont inclus les auteurs d’articles 
comme celui-ci, la polémique est féroce et suscite des questions refusant 
que des livres comme celui de Ferréz soient l’objet d’études académiques : 
selon quels critères doit-on juger des textes sans qualité esthétique ? Si la 
littérature se distingue par la qualité, comment utiliser ce genre de texte 
en classe ? Et le langage cultivé si malmené ?

Ces questions et bien d’autres posées dans le milieu académique et 
culturel pointent la nécessité de vérifier s’il n’y a pas deux poids et deux 
mesures. Antonio Candido montrait déjà qu’un des éléments les plus 
importants à considérer au moment de la formation de la littérature bré-
silienne est justement le grand contingent d’analphabètes parmi le public 

15	 DELEUZE, G., GUATARI, F., Kafka : pour une littérature mineure, Paris : Éditions de 
Minuit, 1975.

16	 FERRÉZ (org.), op. cit., p. 13.
17	 Idem.
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récepteur des œuvres, qui ne serait donc pas nécessairement un public 
lecteur18. Candido considère que ce type d’auditeur a fini par interférer 
dans le style de l’écriture des œuvres publiées qui visaient à atteindre, par 
des moyens rhétoriques, ceux qui ne lisaient pas.

Par la suite, en mettant en évidence le changement du rapport entre le 
public, en voie de développement à l’époque du modernisme, et l’écrivain, 
alors plus à même de publier son texte, Candido attire l’attention sur le fait 
que ce public nouveau « était peu à peu conquis par le fort développement 
des nouveaux moyens de communication »19. Et l’auteur continue :

On a alors vu que, au moment où la littérature brésilienne réussissait à forger 
une certaine tradition littéraire, à créer un certain système expressif qui la 
rattachait au passé et ouvrait des voies vers l’avenir, – à ce moment-là les 
traditions littéraires cessaient de fonctionner comme un stimulant. En effet, 
les formes d’expression écrite entraient dans une crise relative, face à la 
concurrence de nouveaux moyens d’expression, ou pour nous récemment ré-
équipés, – tels que la radio, le cinéma, le théâtre actuel, les bandes dessinées20.

Dans l’essai « Littérature et sous-développement »21, le même critique 
aborde encore le sujet et prend la défense de l’alphabétisation phonétique 
qu’il juge fort menacée par la culture de masse. Silviano Santiago, com-
mentant cette attitude, préconise l’élargissement des concepts d’alphabé-
tisation et de lecture, pour qu’ils puissent accueillir la réception d’autres 
formes culturelles. Santiago dit :

Autrement dit  : aujourd’hui un homme de bonne volonté, un citoyen, 
même analphabète, a une quantité d’information qui dépasse de beaucoup 
l’information qu’avait un homme de bonne volonté, un citoyen, même 
analphabète, il y a un demi-siècle. Le grave problème est de savoir comment 
transformer la quantité d’information en connaissance, comment conduire 
un citoyen à l’incorporer qualitativement afin qu’il puisse l’utiliser pour sa 
compréhension de la société et du monde dans lesquels il vit. Nous savons déjà 
que cela ne se fera pas, dans les pays périphériques, par la simple et épineuse 
alphabétisation phonétique22.

18	 En 1890, au Brésil, les analphabètes étaient de l’ordre de 84 % ; en 1920, ils étaient 
75 % ; en 1940, 57 %. CANDIDO, A., Literatura e sociedade, São Paulo : Nacional, 
1976, p. 137. La version pour le français a été faite par Consuelo Fortes Santiago.

19	 Ibidem, p. 137.
20	 Idem.
21	 CANDIDO, A., «  Literatura e subdesenvolvimento  », in MORENO, C.  F. (org.), 

América latina em sua literatura, São Paulo  : Perspectiva, 1979, pp.  343-362 ; 
CANDIDO, A., « Literatura e subdesenvolvimento », in Educação pela noite e outros 
ensaios, São Paulo : Ática, 1987.

22	 SANTIAGO, S., O cosmopolitismo do pobre, Belo Horizonte : UFMG, 2004, p. 129.
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La situation évoquée par les deux écrivains met en évidence des mou-
vements entre des groupes sociaux, entre les différents médias et entre 
différentes expressions culturelles, et pour cette raison même implique le 
concept d’espace public, pris comme un lieu d’intersection entre l’État et 
la société civile.

Si l’on considère, comme Habermas, le rôle de la littérature dans la for-
mation de l’espace public bourgeois, on peut constater l’exclusion des non-
lettrés de cet espace23. Si cela avait déjà eu lieu en France, en Angleterre 
et en Allemagne, pays utilisés par l’auteur pour imager ce concept encore 
au XVIIIe siècle, on peut déduire qu’au Brésil les difficultés sociales com-
pliquent la situation.

On a vu que le problème posé par le rédacteur de la préface/organi-
sateur de l’œuvre Littérature marginale n’est pas nouveau, de même que 
les relations de pouvoir qu’il décrit. Le nouvel élément de cette équation 
serait la disposition de ce segment social, jusqu’alors exclu, à s’introduire 
sur le marché éditorial ainsi que la réponse de quelques maisons d’édition 
à cette demande. Nous ne discuterons pas ici les innombrables raisons de 
cette relation de production, circulation et consommation ; nous voudrions 
plutôt signaler un processus multiculturel qui s’impose, ce qui vient confir-
mer l’affirmation de Ferréz : « Mais nous sommes dans la place, et nous 
sommes déjà plusieurs »24.

Même en relativisant les concepts de vérité et d’authenticité d’un 
groupe et d’une littérature, qui finissent eux aussi par exclure, de forme 
simpliste, d’autres segments de l’ensemble, il faut considérer ces langages 
en quête d’identité et d’affirmation. Non pas de forme isolée, mais en 
dialogue avec d’autres, y compris celui qui est attaqué en tant que langage 
« des ennemis ».

Si la rue est l’espace public par excellence, elle peut accueillir la multi-
ciplicité, en rendant l’échange et l’interaction possibles. Percevoir la litté-
rature des coins et des banlieues n’implique pas l’isoler dans des ghettos, 
en reproduisant le mouvement qu’on veut extirper. Il faut d’abord ébaucher 
de nouveaux parcours et des configurations des cartes en mouvement.

Dans une des constellations possibles, insérons dans cette réflexion 
une autre anthologie sans empreinte politico-idéologique apparente, la 
Granta, en portugais. Comme on l’a déjà dit, dans l’introduction écrite par 
Roberto Feith et Marcelo Ferroni, on attribue à la publication une teneur de 
consécration internationale étendue aux vingt jeunes auteurs sélectionnés, 
« qui contribuent par leur travail à changer le panorama des lettres dans 

23	 HABERMAS, J., L’espace public (trad. Marc de Launay), Paris : Payot, 1990.
24	 FERRÉZ (org.), op. cit., p. 11.
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le pays »25. En outre, ils assurent que les textes des auteurs cités comme 
« les meilleurs jeunes écrivains brésiliens » seront aussi divulgués par la 
Granta en anglais et en espagnol, ce qui garantira un public de « quatre-
vingt mille amateurs de littérature en Amérique latine, Espagne, États-Unis 
et Royaume-Uni, une portée inédite pour ces jeunes Brésiliens »26.

Un autre aval de la publication et de ses auteurs consiste autant dans 
les prix reçus jusqu’à présent par certains d’entre eux, comme Michel 
Laub, Tatiana Salem Levy et Daniel Galera que dans leur point commun 
qui ne se limite pas aux thèmes, mais à « la vigueur et à la qualité sty-
listique – l’exactitude des détails, la recherche d’un langage cohérent, le 
développement soigneux des personnages »27.

Après avoir établi une liste et résumé leurs contes, ils réitèrent l’impor-
tance de la revue pour l’établissement de canons nationaux et internatio-
naux, en mouvement circulaire ; la revue avance des noms qui vont être 
incorporés à la scène littéraire ; leur appartenance antérieure à cette scène 
leur ouvre également la voie pour être sélectionnés. Citer les noms est un 
autre mécanisme de consécration et des écrivains et de la revue qui véhicule 
leurs textes ainsi que les noms des membres du jury qui ont sélectionné les 
vingt meilleurs sur les deux cent quarante-sept inscrits. Nous vérifions par 
les noms de Beatriz Bracher, Cristovão Tezza, Samuel Titan, Manuel da 
Costa Pinto et Ítalo Moriconi, outre le Nord-Américain Benjamin Moser, 
l’aval de professionnels reconnus ; n’importe quel lecteur qui s’intéresse à 
la littérature et qui lit éventuellement les journaux Folha de São Paulo ou 
Estado de São Paulo reconnaîtra la plupart des auteurs nommés.

On voit dans les mécanismes décrits des critères de « canonisation » 
des écrivains et on se rend compte de la place que la littérature brésilienne 
conquiert peu à peu sur la scène mondiale. Les auteurs disent :

Le Brésil vit un moment spécial en littérature. Au cours des dernières décennies, 
peu d’auteurs ont été publiés et reconnus hors du pays. Les raisons étaient 
variées : allant d’une littérature soi-disant difficile aux barrières de la langue28.

L’insertion progressive de la littérature brésilienne sur le marché se fait 
grâce à un réseau de traducteurs, d’agents éditoriaux, ainsi qu’à leur pré-
sence dans des foires internationales comme celle de Francfort qui a choisi 
de rendre hommage à ce pays pour son édition de 2013. Remarquons que 
le processus d’entrée sur la scène internationale ne diffère pas beaucoup 

25	 FEITH, R., FERRONI, M., Granta, Os melhores jovens escritores brasileiros, Rio de 
Janeiro : Alfaguara, n° 9, 2012, p. 5. Toutes les citations de la revue Granta ont été 
traduites en français par Santiago Fortes Santiago.

26	 Idem.
27	 Ibidem, p. 6.
28	 Ibidem, p. 9.
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de celui qui marque l’entrée de ladite littérature marginale sur la scène 
brésilienne. D’une façon ou d’une autre, c’est toujours la question de la 
marginalisation qui détermine les lieux et/ou les déplacements. Ce qui 
change, ce sont les agents impliqués, soit en tant que jugés, soit en tant 
que juges. Finalement, la barrière de la langue portugaise dans l’espace 
mondial ne correspondrait-elle pas, dans une certaine mesure, à la norme 
cultivée qui empêcherait l’insertion d’auteurs comme ceux de l’anthologie 
de Ferréz dans l’espace culturel brésilien ?

Remarquez, par exemple, dans le Cahier « Ilustrada » de l’édition du 
16 juillet 2012 de la Folha de S. Paulo, que l’article intitulé « Les élus », 
comprenant des photos de la plupart des auteurs, soulève le « débat sur 
les critères et les marques visant à définir des générations littéraires »29.

On trouve dans ce débat un autre ingrédient qui complique la procédure 
des statuts de la littérature, il a trait au média et au divertissement. Comme 
le montre l’article, « l’écrivain Felipe Pena a lancé à la FLIP sa Geração 
subzero [Génération sous zéro] […] dont le rabat critique la sélection de 
la revue britannique »30 :

La [revue] Granta a eu la prétention de présenter les 20 meilleurs auteurs. 
Mais quels sont les critères qui définissent les meilleurs ? Des sujets portant le 
sceau des « médias spécialisés » et sélectionnés par les petits comités littéraires 
prennent le dessus31.

Dans sa critique, Filipe Pena cite ironiquement un autre critère de valo-
risation :

La [revue] Granta se prend trop au sérieux. Quand un éditeur a dit que ces 
auteurs-là vont dessiner la carte de la littérature brésilienne, j’ai dit à mon 
neveu de 5 ans : « Il vaut mieux commencer à tous les lire ; ces gars vont être 
au programme du bac ! »32

L’université, comme un espace de « canonisation », réaffirme l’ancien 
sens du terme classique, c’est-à-dire celui qui est lu en classe et, en plus, 
on sait que quatorze sur les vingt sélectionnés « ont participé aux ateliers 
littéraires ou bien ils font des études à l’université », ce qui mène l’article à 
conclure que « le dévouement au métier distingue cette génération de celles 
qui l’ont précédée, pleines de fonctionnaires ou de professionnels libé-
raux »33. Un autre facteur mentionné est la plus grande facilité de publier 
dans des maisons d’édition artisanales voire dans les groupes éditoriaux. 

29	 « Os eleitos », in Folha de S. Paulo, 16 de julho de 2012. (Ilustrada, p. 1).
30	 Idem.
31	 Idem.
32	 Idem.
33	 Idem.
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Des voix dissonantes de critiques brésiliens pointent aussi des aspects 
négatifs ou positifs de la publication, comme Alcir Pécora qui la voit 
comme un simple produit de marché, ou Nelson de Oliveira qui souligne 
l’importance de publier des anthologies. Il est intéressant de rappeler qu’il 
a été lui-même la cible des critiques, lors de la publication des antholo-
gies Geração noventa : manuscritos de computador [Génération quatre-
vingt-dix : manuscrits d’ordinateur], Geração noventa : os transgressores 
[Génération quatre-vingt-dix : les transgresseurs] et Geração zero, zero 
[Génération zéro, zéro]34, qui sont d’ailleurs citées dans un autre article du 
même journal, cette fois dans le Cahier Ilustríssima du 2 septembre 2012, 
où les critiques essaient, d’une manière plus analytique, de débattre de la 
thématique et du style des contes, ainsi que du lieu social des auteurs de 
la revue Granta.

Établissant un parallèle entre Granta et deux autres anthologies – Os 
cem melhores contos brasileiros do século [Les cent meilleurs contes 
brésiliens du siècle]35 –, et Geração 90 – manuscritos de computador 
[Génération 90 – manuscrits d’ordinateur]36, Luís Augusto Fisher constate 
que le Groupe des écrivains de « Granta » est le plus métropolitain, 90 % 
d’entre eux sont nés dans des capitales, tandis que ceux de « Génération 
90 » sont originaires de province (41 %). En outre, malgré une distribution 
raisonnable sur les états de la fédération, la plupart est établie dans les 
régions sud et sud-est. Et plus encore, l’auteur de l’article observe que les 
sélectionnés de Granta « sont nés dans les classes aisées et vivent comme 
écrivains, éditeurs, chroniqueurs, critiques, traducteurs, scénaristes – bref, 
des gens du milieu lettré dans la plupart des cas »37. Un autre trait qu’il faut 
mettre en relief, souligné auparavant par Marcelo Coelho, c’est également 
le changement de la scène socio-culturelle des personnages. L’auteur dit, 
en commentant la grande répercussion du lancement de la Granta :

Ici, dans la Folha, en un coup d’œil Marcelo Coelho a perçu du nouveau : les 
pauvres et les inadaptés sont sortis de scène ainsi que la prose régionale pleine 
de vices, cédant la place à des personnages raffinés, qui vivent des expériences 
en Europe38.

34	 OLIVEIRA, N. de, Geração 90 : manuscritos de computador, São Paulo : Boitempo, 
2001 ; OLIVEIRA, N. de, Geração 90 : os transgressores, São Paulo : Boitempo, 
2003  ; OLIVEIRA, N. de, Geração zero, zero : fricções em rede, Rio de Janeiro : 
Língua geral, 2011.  

35	 Nous considérons ici la section « Années 90 : étrangers et intrus », MORICONI, I., Os 
cem melhores contos do século, Rio de Janeiro : Objetiva, 2000.

36	 OLIVEIRA, N. de, Geração 90 : manuscritos de computador, São Paulo : Boitempo, 
2001.

37	 FISCHER, L. A., « Letras em números : o que as estatísticas dizem sobre “Granta” », 
in Folha de S. Paulo, 2 de setembro de 2012 (Ilustríssima, p. 6).

38	 Idem.
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En raison de ce changement, le monde des rues et des favelas cède la 
place à l’internationalisation de la scène, marquée tant par la circulation 
des personnages et des auteurs que par le registre cultivé de la langue et 
des références livresques :

Mais « Granta » s’écarte d’une autre courbe régulière : 90 % des personnages 
importants s’y trouvent dans les classes aisées (classe moyenne et plus ; sans 
soucis significatifs dans la vie). Dans l’anthologie de Moriconi, la division 
était tout autre : 59 % de gens aisés ; dans l’anthologie de Nelson de Oliveira, 
à peine 35 %, la plupart appartenant aux classes défavorisées39.

Il est donc intéressant de se demander si ce changement de scène se 
ferait selon une logique de substitution ou d’interaction de tendances. 
Finalement, serait-ce à ce propos que Silviano Santiago écrit dans son 
essai « Uma literatura anfíbia » ? [Une littérature amphibie ?]. L’auteur y 
discourt sur le vide thématique concernant « la pauvre dramatisation dans 
la littérature des problèmes dominants de la classe moyenne, coincée entre 
les deux extrêmes de la société »40. Considérant les critères de sélection de 
lecture de l’étranger, Santiago déclare que ce genre de lecteur n’accepterait 
pas le caractère « amphibie » d’une littérature qui mélange art et politique. 
C’est alors qu’il justifie la permanence de ce type d’art :

La contamination est avant tout la forme littéraire par laquelle la lucidité du 
créateur s’affirme doublement. La forme littéraire amphibie exige la lucidité 
du créateur ainsi que celle du lecteur, tous deux imprégnés de la condition 
précaire de citoyens dans une nation dominée par l’injustice41.

La question ici posée englobe esthétique, politique et éthique. Compte 
tenu de cela, on peut se demander si la sélection de Granta, en s’ouvrant 
sur d’autres pays, ne laisserait pas de côté ce stade de contamination à la 
recherche de nouveaux lecteurs. Non sans souligner auparavant que c’est 
là une tendance liée au mouvement de mondialisation et de barrage de la 
conquête du marché éditorial brésilien.

Au lieu du mouvement considéré comme l’ « esthétique de la faim »42, 
voire « cosmétique de la faim »43, marqué par l’exotisme qui traverserait 
l’histoire de la culture brésilienne, un courant épuré des maux sociaux du 
pays serait-il en train de surgir ? Serait-ce là le modèle où la littérature crée 
son propre référent, en se retournant sur elle-même ?

39	 Idem.
40	 SANTIAGO, S., op. cit., p. 67.
41	 Ibidem, p. 69.
42	 ROCHA, G., « A estética da fome », in Revista Civilização Brasileira, n° 3, julho de 

1965.
43	 BENTES, I., « Da estética à cosmética da fome », in Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 

08/07/2001, pp. 1-4. (Caderno B).
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La réponse affirmative à ces questions accuserait une vision d’exclu-
sion qui accorde à la notion de réseau un degré de positivité qui pourrait 
mener à une autre forme d’ethnocentrisme. En ce sens, il vaut la peine de 
faire appel à Doreen Massey quand elle voit la modernité comme un mou-
vement nivelateur où une histoire ou une temporalité veulent s’imposer 
sur toutes les autres. L’auteur affirme :

Autrement dit, ce qui s’est développé au sein du projet de modernité, c’est 
l’établissement et la (tentative d’) universalisation d’une façon d’imaginer 
l’espace (et la relation société/espace) qui a affirmé l’embarras matériel de 
certaines formes d’organiser l’espace et la relation entre société et espace. Et 
qui demeure encore de nos jours44.

« Et qui demeure encore de nos jours ». Cette phrase nous intéresse 
dans la mesure où la logique de substitution d’une anthologie, par ses 
critères de sélection, par son modèle esthétique, en efface d’autres ou les 
invalide : c’est fragmenter l’espace en fermant la circulation à des auteurs 
et à des personnages. On revient à l’analogie avec la colonisation : le Brésil 
et les forces externes ; les groupes marginalisés et les forces internes.

Pour emmêler encore plus les nœuds de ce réseau, il est important d’ana-
lyser la proposition de la troisième anthologie, objet de notre réflexion : 
Geração subzero [Génération sous zéro]. Dans le sous-titre, « 20 autores 
congelados pela crítica, mas adorados pelos leitores » [20 auteurs congelés 
par la critique, mais adorés par les lecteurs], un antagonisme s’installe, 
marqué par la conjonction « mais ».

Dans le début de son’introduction écrite l’organisateur Felipe Pena 
reprend ses propres mots utilisés dans une entrevue à un journal de Rio, 
en 2008 :

Une bonne partie de la littérature brésilienne contemporaine rend un mauvais 
service à la lecture. Les auteurs ne se préoccupent pas de leurs lecteurs, mais 
plutôt de satisfaire leur vanité intellectuelle. Ils écrivent pour eux-mêmes et 
pour une minorité lettrée soi-disant érudite, en basant les récits sur des jeux de 
langage qui ont pour but de montrer leur prétendue génialité personnelle. Ils 
se prennent pour la réincarnation de James Joyce, faisant partie d’une lignée 
illuminée. Par conséquent, ils considèrent un manque de respect à leur propre 
curriculum le fait d’élaborer des récits agiles, écrits avec simplicité et aisance45.

S’excusant d’avoir été « injuste et discourtois » envers des auteurs 
brésiliens qui ne méritaient pas une telle critique, l’auteur révèle que ses 
mots étaient une stratégie pour entamer ou alimenter une discussion sur 

44	 MASSEY, D., Pelo espaço : uma nova política da espacialidade (trad. Hilda Pareto 
Maciel et Rogério Haesbaert), Rio de Janeiro : Bertrand Brasil, 2008, p. 103.

45	 PENA, F. (org.), Geração subzero : 20 autores congelados pela crítica mas adorados 
pelos leitores, São Paulo : Record, 2012, p. 9.
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les critères utilisés par la critique académique, qu’il considère anachro-
niques car attachés « aux formalistes russes du début du siècle passé »46. 
Sans manquer de s’inclure dans l’ensemble, il critique « les docteurs uni-
versitaires » qui nuisent à la formation d’un public lecteur. Il profite des 
mots de João Ximenes Braga, en réponse à une critique de la professeure 
Beatriz Rezende, pour réitérer l’idée qu’on n’accepte pas la diversité dans 
le monde littéraire et qu’on élit un seul canon, comme une camisole de 
force à laquelle la production littéraire doit s’assujettir.

Défendant la narration d’histoires au détriment de l’expérimentation 
linguistique et accordant à la critique académique la défense du texte her-
métique de lecture difficile, Pena postule le concept de divertissement 
comme une partie de son engagement narratif : « […] séduction par le mot 
écrit. C’est la capacité d’engager le lecteur, de lui faire tourner la page, de 
l’émouvoir, de le transformer »47. Il établit aussi un rapport entre la phrase 
d’Oswald de Andrade sur le gâteau fin et la pâte avec celle attribuée à 
Marie-Antoinette, qui suggère que le peuple mange des brioches s’il n’a 
pas de pain, pour mettre alors en évidence le caractère d’exclusion de la 
culture. Et il finit en complétant la référence à la Révolution française : 
« Mais la guillotine est déjà arrivée »48.

Pour consolider ses arguments, Pena profite des connaissances de son 
domaine de formation, et cite, entre autres, Todorov, en défense d’un plus 
grand lien entre littérature et vie et Émile Faguet, quand il se réfère iro-
niquement au public des « écrivains obscurs ». L’organisateur cherche 
à s’exempter de la responsabilité du choix, en expliquant qu’il n’a fait 
qu’examiner les œuvres les plus citées dans des blogs et réseaux sociaux, 
salles de classe et groupes de discussion. Il est important de signaler que 
ces réseaux, en dépit d’une prétendue pluralité, n’éliminent pas la subjec-
tivité construite entre les membres d’un ou de plusieurs groupes. Un autre 
critère divulgué serait celui des écrits appartenant à des genres « tradition-
nellement méprisés par la critique littéraire, tels que la fantaisie, la terreur, 
la fable, l’espionnage, le folklore et la fiction scientifique, entre autres »49. 
Même sans discuter les étiquettes attribuées, puisque l’auteur lui-même 
montre la difficulté à classer par genres, citant le philosophe Platon et le 
linguiste Maingueneau, il faut observer le caractère hybride de la liste 
qui englobe forme et thème, ce qui renforce l’intention de penser à une 
bibliothèque comme à un magasin de vidéos, divisé en sections, ou à des 
listes des livres les plus vendus divulguées dans les journaux.

46	 Ibidem, p. 10.
47	 Ibidem, p. 11.
48	 Ibidem, p. 12.
49	 Ibidem, p. 14.



Cartographies littéraires du Brésil actuel

38

Le mot « manifeste », déjà discuté dans ce texte par rapport à l’œuvre 
de Ferréz, revient explicitement dans la reprise du « Manifesto silvestre », 
transcrit en dix articles comme dans les Tables de la Loi. Il est intéressant 
d’évoquer le manifeste « J’accuse », de Zola, pour mettre en valeur la fonc-
tion de l’intellectuel et sa réflexion sur la place publique dans la défense 
d’une cause. Dans ce qui est ici nommé « sylvestre », on peut souligner la 
force de séduction de la parole, en méprisant des académismes, des jeux 
de langage et des expérimentalismes, afin d’atteindre un public beaucoup 
plus large. De plus, on parie sur le rôle de former des lecteurs en divulguant 
ce genre d’œuvre plus accessible, en déclarant le rejet du manichéisme qui 
sépare le difficile du facile, le populaire de l’érudit, « le pseudo-moderne 
du superficiel ».

Tandis que critiques et intellectuels, tel Antonio Candido, s’achemi
naient vers l’élaboration esthétique par le biais de la formation d’un pu-
blic lettré, le mouvement présent cherche à faire le chemin inverse ou, 
du moins, offre une proposition différente, dans la mesure où l’on veut 
atteindre le lecteur, considéré comme méprisé, par un texte plus facile et 
plus accessible. Paradoxalement, le texte qui suit dans l’article allégorique 
« L’invention du canon » est plein de références concernant un groupe 
culturel très privilégié aux goûts raffinés. Il est clair qu’il s’agit là d’une 
ironie vis-à-vis des mécanismes d’élection des classiques, faits justement 
par un segment social de l’élite. Mais à qui ce texte s’adresse-t-il ? Au 
lecteur commun qui chercherait le livre en question parce que de lecture 
facile ou justement à ses pairs qui « congèlent les auteurs adorés par les 
lecteurs ? » N’y aurait-il pas dans la publication de cette anthologie, qui 
veut affronter Granta et ses critères critiques, un désir légitime de forma-
tion de canons ?

Comme Ferréz, qui partage les lecteurs entre ceux qui méritent la paix 
et ceux à qui l’on déclare la guerre, dans le texte du rabat du livre de Felipe 
Pena, il est affirmé que « les écrivains de la Geração subzero [Génération 
sous zéro] mettent le nez à la fenêtre et restent dans l’attente de pierres et 
de fleurs. Beaucoup plus de pierres que de fleurs ». Le ton est donc à la 
guerre, aussi bien dans l’une que dans l’autre anthologie « marginale ».

La guerre n’est-elle pas une forme de gagner du terrain, de conquérir 
des territoires ? Comme nous l’avons vu, différentes armes sont utilisées 
pour vaincre les batailles livrées. Des stratégies mercantiles ou tactiques 
de pénétration sur un terrain interdit suscitent des parcours croisés à la 
conquête de la « polis », au droit de dire « je fais face à l’autre qui peut 
même le renier, mais il est constitué »50. Dans cette direction, il y a ana-
logie entre les anthologies et les villes, vues comme des constellations de 

50	 Cf. CERTEAU, M., L’invention du quotidien, arts de faire, Paris : Gallimard, 1990.



39

Le récit brésilien contemporain

grandes trajectoires, intenses et hétérogènes, exigeant une négociation 
complexe entre les individus et les groupes51.

Marginale ou consacrée, périphérique ou centrale, la production lit-
téraire compose, plus que des anthologies, des constellations mobiles, 
marquées par la recherche de la qualité esthétique, par la lutte politique, 
par les droits éthiques. On peut scruter dans ces constellations la « Survie 
des signes ou des images, quand la survie des protagonistes eux-mêmes 
se trouve affectée »52.
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Intimité et corrosion
Narrateurs et récits d’une  

mémoire (historique) introjectée

Andrea Saad Hossne*

Université de São Paulo

Dans son livre Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. 
Una discusión, publié en 2005, et traduit au Brésil en 2007, Beatriz Sarlo, 
affirme d’emblée : « Le retour du passé n’est pas toujours un moment 
libérateur du souvenir, mais un avènement, une préhension du présent »1.

Cette opinion me semble confirmer ce que, à travers mon expérience 
comme lectrice de la littérature brésilienne actuelle, je crois discerner dans 
quelques ouvrages d’auteurs qui, nés aux alentours du Coup d’État civil 
et militaire de 1964, ont eu leur formation contaminée par les traces de la 
dictature à un niveau plus quotidien, plus habituel, et apparemment moins 
traumatisant, légèrement en dessous de la ligne visible qui les distingue 
des récits, des témoignages et de la fiction autobiographique des torturés, 
prisonniers politiques, militants et ex-militants, familles de disparus. Des 
traces encore présentes à travers les rapports humains, les structures d’édu-
cation institutionnelle ou à travers les interactions sociales quotidiennes, 
et moins dans les casernes, les DOPS (Département de l’ordre politique 
et social), les « appareils », etc., mais qui, pour autant, ne sont pas moins 
importantes.

Au sein même du domaine du langage ou de la construction de la 
phrase, ces traces sont repérables. Nous citerons, comme exemple, le texte 
numéro 55 du livre 100 Histórias colhidas na rua (100 histoires recueillies 

*	 Traduction de Dominique Stoenesco.
1	 SARLO, B., Tempo passado. Cultura da memória e guinada subjetiva, São Paulo/Belo 

Horizonte : Companhia das Letras/UFMG, 2007, p. 9. Citation traduite par Dominique 
Stoenesco.

	 Une version légèrement modifiée de ce texte a été publiée en portugais dans la revue 
Antares : letras e humanidades, de l’Université de Caxias do Sul (vol. 7, n° 13, janvier 
2015).
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dans la rue), publié en 1996, de Fernando Bonassi, un auteur né en 1962. 
S’agissant d’un micro-récit, nous citons intégralement le texte :

55

Aujourd’hui ça fait un an que mamie est morte et je me trouve à la 349e 
division du cimetière de Vila Formosa. « Le plus grand d’Amérique latine » 
– me dit ma mère dans le bus. Pas loin de sa sépulture, dans un secteur où 
toutes les tombes sont bien aménagées, avec des fleurs et avec des pierres 
tombales en ciment, ce qui attire mon attention est une tombe où la terre avait 
été remuée – manifestement pas aussi propre et aussi bien alignée que les 
autres. Je m’approche de ce tas de terre où les fourmis font la fête. La croix 
en bois qui était tombée à la moitié d’un bras enfoncé dans la terre. J’essaie 
de lire : gella, quella, ghella… Je pense à l’aubergine – berinjela – à la sauce 
tomate et au fromage. C’est une époque où le dessin des lettres m’émerveille, 
ainsi que le son et le sens des mots. Je souris. Un tourbillon de poussière se 
lève. Je sens une main qui me tire violemment en arrière. C’est mon père. 
Il continue à me tirer en arrière tout en regardant, d’un air inquiet, vers les 
collines et les cases funéraires qui entourent le lieu. Il m’ordonne de ne plus 
jamais m’approcher de cette tombe. Il dit que c’est la tombe d’un terroriste ; 
que la police surveille peut-être. J’ai mis du temps à comprendre l’intérêt de 
la police à surveiller les morts de cette époque. Pour moi, depuis ce jour-là, le 
mot « terroriste » venait de « terre », cette terre souple et remplie de fourmis 
du plus grand cimetière d’Amérique latine2.

La structure de ce livre, organisée à partir de cette cueillette des fleurs 
du mal dans la rue, sorte d’écho contemporain du flâneur baudelairien, 
permet aux textes de se relier entre eux au moyen de fils conducteurs 
souterrains qui les situent dans cette thématique de l’expérience de la 
violence et de la dégradation de la vie quotidienne à São Paulo, sous des 
regards divers, allant depuis celui d’une première personne pourvue de ses 
références personnelles, jusqu’à celui d’une troisième personne, sans se 
fixer sur une identité unique, faisant donc de ces textes des micro-récits 
autonomes. La violence et la dégradation résonnent dans chacun de ces 
textes, et dans celui qui évoque l’expérience infantile concernant la mort, 
concernant le mot. Nous pouvons les voir associées à l’histoire récente 
du pays et à la vie intime et familiale. Lorsque le narrateur agit en tant 
que première personne, nous faisons deux découvertes qui marquent tout 
parcours humain : celle de la perte (c’est la première année de la mort de 
sa grand-mère, évoquée en même temps dans un discours infantile, fami-
lier et imprégné d’oralité, « mamie ») et celle du langage, du dessin des 
lettres, du son des mots, des relations et des sens que ces dessins et ces 
mots peuvent évoquer. C’est dans cet univers intime et familial, mais en 

2	 BONASSI, F., 100 Histórias colhidas na rua, São Paulo : Scritta, 1996, pp. 117-118. 
Citation traduite par D. Stoenesco.



45

Intimité et corrosion

même temps jalonné par un événement inaugural – l’entrée dans ce qui 
est nouveau, dans l’inconnu : la perte, le cimetière, le mot – qu’apparaît 
la réalité brésilienne du temps de la Dictature.

Les supposés yeux qui observent, depuis les collines ou depuis les cases 
funéraires, impriment à ce texte un ton encore plus menaçant que la pré-
sence réelle de la police. L’impression de suspicion, de danger, de risque, 
crée une ambiance sombre alors qu’il ne s’agissait que d’une simple blague 
et d’un jeu de mots – un jeune enfant qui associe un nom à un aliment, et 
qui devine la racine d’un mot là où il n’existe pas. Marighella et berinjela, 
terroriste et terre, au lieu de terreur.

Carlos Marighella, comme on le sait, a été assassiné en 1969. Après 
avoir lutté contre la dictature de l’Estado Novo, il a organisé la résistance 
armée face à la dictature suivante (celle qui s’était installée après le coup 
d’État de 1964), à travers l’Alliance de Libération Nationale (ALN), dont 
il fut le fondateur. En lisant entre les lignes de ce texte, un lecteur contem-
porain né après la dernière dictature brésilienne sera donc placé devant un 
fait historique, si sa curiosité le pousse dans ce sens. Il y découvrira alors 
un matériel très abondant, des livres, des nouvelles extraites des journaux 
et des revues de l’époque. Et si sa lecture est plus récente que la date de 
publication du livre de Bonassi (1996), il y trouvera aussi une biographie 
de Marighella, publiée en 2012. Mieux encore, si le Hip Hop et le Rap 
l’intéressent, il établira probablement un lien entre ce texte et la chanson 
« Mil faces de um homem leal (Marighella) » – Mille visages d’un homme 
loyal (Marighella) – composée par les Racionais MC’s pour le documen-
taire « Marighella », de Isa Grinspum Ferraz, produits également en 2012.

Le lecteur appartenant à des générations antérieures, jeune ou adulte au 
moment du coup d’État, reconnaîtra dans ce nom incomplet et à travers ce 
mot « terroriste », le signe d’une époque qu’il a vécue, quelle qu’eût été 
sa posture au moment des faits.

Le lecteur de la même génération que Bonassi, éventuellement père ou 
mère d’adolescents ou de jeunes adultes actuellement, aura peut-être, tout 
d’abord, cette vague impression d’étrangeté, de peur omniprésente, de sus-
picion, d’ombres imprécises mais persistantes, du temps de son enfance.

Pour la génération antérieure, reste la Mémoire, aussi bien collective 
qu’individuelle : « où étais-je le jour où j’ai appris la nouvelle de l’assas-
sinat de Marighella ? » Cette phrase sera, peut-être, une des phrases de son 
probable dialogue intérieur face à ce texte 55. Pour les générations venues 
après, qui sont les enfants des garçons et des filles que le texte 55 évoque, 
reste l’Histoire, dans ses différentes reconstructions et perspectives. Pour 
ceux de la même génération que l’enfant du texte, ce sera une mémoire 
personnelle, intime, nourrie par l’Histoire, où celle-ci est néanmoins tou-
jours une ombre, une crainte diffuse, un climat de perception peu clair 
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qui se mêle aux informations qu’ils auront connues postérieurement aux 
événements et aussi à leurs réactions face à celles-ci. Ce ne sont pas les 
mêmes regards.

D’autres enfants, à travers les pages de la littérature contemporaine, 
présentent des formes moins admises et moins attendues d’enterrement, 
comme dans le texte « De peixes e urubus » (« De poissons et urubus »), 
du livre Curva do rio sujo (La courbe du fleuve sale), publié en 2003, de 
Joca Reiners Terron (né en 1968)3.

Dans le fleuve, souillé par les corps abandonnés par la dictature, un 
jeune homme en découvre un qui servait de festin à un urubu. Il appelle son 
frère qui plongeait dans les eaux sombres et sales du fleuve et, même si cela 
devait le faire souffrir, il veut lui montrer ce festin sordide. Ensemble, ils 
récupèrent alors plusieurs corps et commencent à les enterrer. Cette scène 
de la découverte et de la récupération des cadavres du fleuve-sépulture est 
entrecoupée par des voix d’un autre temps : la nouvelle au cours du journal 
télévisé, quelques années plus tard, de la découverte des lieux où furent 
abandonnés les cadavres des disparus politiques durant la dictature et la 
nouvelle des deux frères, à travers une conversation en voix off pendant 
le journal, permettant ainsi de raccorder des faits éloignés dans le temps.

Le thème de la mémoire est central dans ce livre qui associe expérience, 
personnalité et discours narratif, selon des critères peu conventionnels 
d’autofiction : un ouvrage qui peut être lu comme une sélection de nou-
velles ou bien comme un genre dépassé de roman, dans lequel les différents 
textes ne sont que les reliquats d’une organisation en chapitres, mais où ils 
conservent leur autonomie, perturbant ainsi le regard du lecteur, qui ne sait 
plus s’il a affaire à des textes indépendants ou bien à un corpus cohérent, 
où les différents éléments ou parties se forment par accumulation, et non 
pas par enchaînement.

Examinons l’épigraphe du livre, un proverbe populaire : « La courbe 
d’un fleuve sale provoque la “tranqueira” » – (tranqueira = obstacle, pro-
blème).

L’image du fleuve, sorte de lieu commun qui renvoie au temps, est, 
ici, présentée péjorativement, s’écartant ainsi du paradigme traditionnel 
lié à cette image. Par ailleurs, elle se focalise sur la courbe du fleuve, 
là où le mouvement ondoyant des eaux donne l’idée d’accumulation, de 
concentration, de rétention, sans aucun ordre rationnel, un amoncellement 
dû en partie au hasard, comme la structure elle-même du livre. Et ce qui 
s’accumule devient tranqueira (obstacle, problème), terme populaire qui 
peut signifier aussi bien un tas de troncs d’arbre ou de branches sèches qui 
s’accumulent au milieu de la forêt ou qui obstruent la circulation, qu’une 

3	 TERRON, J. R., Curva de rio sujo, São Paulo : Planeta, 2003.
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quantité d’objets quelconques hors d’usage, ou bien des petites choses sans 
importance qui gênent ou qui bloquent un espace.

Cette vision de la mémoire, de la traversée de notre propre existence 
au cours de laquelle on accumule, de manière excessive, ce qui est ré-
siduel, se traduit à travers un petit texte, sorte de préface ou peut-être 
d’auto-épigraphe signée (par l’auteur) et datée (de l’année de publication 
de l’ouvrage), et où le sujet est l’oubli :

J’écris pour oublier.
« Oublier est une fonction de la mémoire aussi importante que se souvenir », 
c’est ce que j’imagine avoir entendu de la bouche d’un ivrogne dans une 
fête ou dans un de ces bistrots quelconques, je ne m’en souviens pas. À cette 
époque je tenais à mes souvenirs, au point que leurs racines se confondaient 
avec mes cheveux.
À présent, cependant, lorsque j’approche mon stylo de cette feuille blanche, 
je me dis que bientôt mes souvenirs l’auront souillée, car ma mémoire est une 
courbe du fleuve sale.
Et alors je ne pense même plus, je ne fais qu’oublier et plus jamais je ne me 
souviens de rien. Ce n’est plus ce jet ininterrompu dans le néant du même lit 
asséché d’un fleuve toujours identique à lui-même. Et alors à bientôt, au revoir, 
à une prochaine fois, à un de ces jours.
Adieu.
Joca Reiners Terron, hiver 20034.

La question de la mémoire, qui était déjà contenue dans le titre, pré-
sentée comme une chose « sale », mélangée et non épurée, retenue, ou qui 
retient ce qui n’est peut-être pas le plus important, est posée à travers cette 
association titre/proverbe/préface-auto-épigraphe. L’emploi même d’un 
proverbe populaire, donc d’auteur anonyme, qui demeure dans la mémoire 
collective malgré l’écoulement inexorable du temps, est un fait significa-
tif. Placé en exergue, proche de la préface/explication ou auto-épigraphe, 
ce proverbe traduit non seulement un rapport au temps, mais aussi une 
vision du discours narratif et de ce qui est raconté. Habilement, l’auteur/
narrateur affirme et remplit sa fonction d’oublier, puisqu’il commence par 
dire : « J’écris pour oublier », puis aussitôt il fait une citation sur l’oubli 
et déclare ne pas se souvenir de l’origine de sa citation. Si la mémoire est 
la courbe d’un fleuve sale qui accumule la tranqueira, écrire pour oublier 
signifie désengorger le flux du fleuve et laisser s’écouler ce que l’on ne 
parvient pas à retenir. La page est le lieu qui sera maculé par les souvenirs.

Les souvenirs sont un jet et ce qu’ils rejettent, leur substance, ne 
contient rien, car le lit du fleuve est asséché, et étant asséché il est, suivant 

4	 Idem. Citation traduite par D. Stoenesco.
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la pensée anti-héraclitienne, identique à lui-même. Ce qui jaillit n’est donc 
pas ce que l’on a vécu, car le vécu est asséché, c’est le souvenir que l’on 
a du vécu. Et il est nécessaire de se souvenir pour enfin pouvoir oublier.

La séparation entre le vécu, le souvenir et cette vision presque dou-
loureuse de la mémoire, dans un livre considéré comme étant une fiction, 
mais rempli d’éléments d’auto-références concernant l’auteur, montrent 
clairement que l’on est bien loin des configurations des trois formes tra-
ditionnelles d’écriture sur soi-même, inspirées du principe selon lequel il 
est possible de (re)constituer la subjectivité en racontant son expérience 
vécue, car celle-ci pourrait être représentée en elle-même : la confession, 
l’anatomie, l’autobiographie. Ce ne sont pas uniquement le discours nar-
ratif et la personnalité du narrateur qui se trouvent ainsi questionnés, mais 
aussi le rapport au temps, sous la forme d’une coexistence de différentes 
temporalités, où la mémoire individuelle, comme la courbe du fleuve, 
retient des résidus, des restes submergés par l’Histoire du pays.

Et c’est ainsi que dans le texte « De peixes e urubus » (« De poissons 
et urubus ») nous allons découvrir les deux enfants dans l’eau, non pas 
celle d’un fleuve quelconque, ni du fleuve Apa, situé dans l’État du Mato 
Grosso do Sul, au centre-ouest du Brésil, qui apparaît dans plusieurs textes, 
mais au barrage de Juru-Mirim, à Avaré, ville située à l’intérieur de l’État 
de São Paulo, qui fut, en réalité, comme il a été prouvé quelques années 
après la Dictature, un lieu de décharge des cadavres de disparus.

À Avaré, le jeu de ces enfants qui plongent dans l’eau et qui découvrent 
les limites de leurs poumons fonctionne simultanément comme une décou-
verte des résidus et des traces indésirables accumulés peu à peu par l’his-
toire brésilienne. Il s’agit ainsi de la récupération, littérale et métaphorique 
de ce qui dans la mémoire individuelle était perçu comme un secret né 
d’un jeu des enfants, mais qui pour l’Histoire était la révélation du fait 
occulte ou occulté.

Le mode d’écriture de cette nouvelle refuse la suprématie d’un temps 
sur un autre ; les deux temporalités, celle de l’enfance et celle de l’adulte 
qui entend la nouvelle à la télévision, et les deux dimensions, celle de la 
mémoire d’enfance et celle de l’Histoire du pays, sont placées dans une 
relation de proximité et de coexistence, sans hiérarchisation entre elles, et 
sans mise en séquence des événements.

Des oiseaux marins qui se nourrissent de poissons prennent ici cet 
aspect sombre des urubus qui, eux, s’alimentent de charognes à demi 
recouvertes par les eaux du fleuve. Il n’y a pas de poissons dans ce texte, 
mais uniquement des corps et des enfants qui nagent, à moins que ces corps 
ne soient, métaphoriquement et par métonymie, les poissons.
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Mais, au-delà de la proximité des temporalités et de la mémoire infan-
tile, ainsi que de l’Histoire, il y a aussi dans ce texte l’exhortation du 
narrateur, pour qu’on l’entende :

Écoutez-le nager. C’est lui :
– T’es idiot ?
– Pourquoi ?
– Alors, tu m’as pas entendu appeler ?
– Non.
– Viens avec moi.
– Pour quoi faire ?
– Viens. Tu vas voir5.

Le narrateur à la première personne est l’un des deux frères, mais on 
ne sait pas lequel. Est-ce celui qui essayait d’effectuer la plongée la plus 
profonde dans l’eau, ou bien celui qui rencontre le premier cadavre en 
train d’être dévoré par l’urubu et qui admire énormément son frère ? Nous 
pouvons penser que le narrateur est celui qui plongeait et qui apprend 
la découverte du cadavre par son frère, qui lui apprendra aussi d’autres 
choses, telles que faire un lance-pierre, fumer, etc. De toute façon, c’est le 
narrateur qui exhorte : « Écoutez-le nager ».

Sorti de sa plongée, l’un des frères montre le cadavre à l’autre. Aussitôt 
après cette constatation, c’est-à-dire qu’il s’agissait bien d’un cadavre, 
apparaît en italique la nouvelle à la télévision :

Bonsoir.
Les principales nouvelles d’aujourd’hui : après l’ouverture au public des 
archives du Service National d’Information, le gouvernement accepte de 
parler des lieux où furent abandonnés les cadavres des prisonniers politiques 
assassinés pendant la répression6.

Pendant la diffusion de la nouvelle, le texte en italique est interrompu 
par un coup de téléphone : « Je réponds. Écoutez, c’est lui : […] ». De nou-
veau, nous, lecteurs, sommes invités à écouter, car il n’y a pas de doute que 
c’est au lecteur que l’exhortation s’adresse. Nous apprenons alors que la 
nouvelle était diffusée dans le « Jornal Nacional », qui n’est pas un journal 
d’information quelconque, mais le premier en termes d’audience dans tout 
le Brésil, principal canal d’information pour la majorité de la population, 
appartenant à la Rede Globo, une chaîne de télévision en clair et gratuite, 
notoirement proche de la Dictature. En plein milieu de l’appel télépho-

5	 Ibidem, p. 30. Citation traduite par D. Stoenesco.
6	 Ibidem, pp. 30-31. Citation traduite par D. Stoenesco.
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nique, la temporalité infantile vient compléter le tableau de la récupération 
des corps trouvés dans le barrage, ainsi que de l’enterrement ; des corps 
dont les marques de torture ne passent pas inaperçues. D’où l’interrogation 
de l’un des frères : « Et maintenant ? », complétée par celle du narrateur : 
« La même question, en deux temps »7. Et sur la même ligne du texte, 
on revient aussitôt à la mémoire du premier corps découvert, sans aucun 
repère pour indiquer ce recul dans le temps. La question en deux temps, 
entre les enfants qui découvrent le cadavre et les adultes qui entendent la 
nouvelle, ne cesse de résonner tandis que dans la mémoire les enterrements 
commencent ; la séquence des corps découverts est décrite et elle met en 
évidence celui d’une jeune fille « très belle »8 et « et en très mauvais état ».

Le jeu ambigu d’une écriture qui aligne le présent et le passé dans la 
même phrase se poursuit : « Ensuite notre famille a déménagé vers une 
autre ville et plus jamais nous n’avons évoqué ce sujet./ Il était temps »9, 
dira le narrateur au paragraphe suivant. Il était temps de déménager, après 
avoir passé tout un été en train de pêcher des cadavres dans le fleuve et de 
les enterrer, ou bien il était temps d’aborder à nouveau le sujet – entre les 
frères, entre tous les Brésiliens ?

Alors, le cercle intime du secret gardé entre les frères, des jeunes gens 
en période de formation, se précise :

– Tu penses encore à cette fille ?
– Oui. Mon premier amour…
Son rire presque inaudible se contracte, devenant un simple murmure.
Puis, c’est le silence. Je raccroche calmement le téléphone, avec sa voix et le 
bruit de l’eau dans mes oreilles10.

Tous les aspects de cette écoute traversent entièrement le texte, depuis 
les bruits de la plongée jusqu’à la fin du texte, en passant soit par la nou-
velle qu’on finit par apprendre, une dissimulation enfin révélée, soit par les 
exhortations du narrateur pour qu’on entende un « Il », cet Autre.

Ainsi, le narrateur nous demande qu’on entende son complice dans la 
découverte des corps (lorsqu’ils étaient enfants, et plus tard, au téléphone, 
déjà adultes et après la nouvelle donnée à la télévision). Comme les dia-
logues sont présents dans le texte, en réalité nous les « entendons » ; et 
comme il y a l’enregistrement de la voix à la télévision, nous l’ « enten-
dons » aussi. Il n’y a que ceux qui ont été assassinés que nous ne pouvons 
pas entendre.

7	 Idem.
8	 Ibidem, p. 32.
9	 Idem. Citation traduite par D. Stoenesco.
10	 Idem. Souligné par nous. Citation traduite par D. Stoenesco.
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Ici, dans ce texte, la question du témoignage vient s’ajouter à la dy-
namique de la mémoire/oubli. Nous sommes invités à entendre ce que 
les enfants ont dû involontairement voir. Des enfants témoins, mais des 
témoins silencieux, un secret d’enfants, un secret entre frères. Une fois 
de plus, la dimension intime et familiale, une fois de plus des enfants en 
pleine évolution qui découvrent le monde et la vie – ou plutôt la mort – et 
la parole, ou le silence.

La métaphore du fleuve sale (mélangé) ne concerne pas que la mémoire 
individuelle. Elle symbolise aussi la mémoire collective, immergée dans 
des eaux troubles, une mémoire qui dans ce texte prend la forme concrète 
des eaux sombres du barrage de Juru-Mirim, à Avaré. Et si pour oublier 
il faut écrire, comme il est dit dans la préface/auto-épigraphe, alors il faut 
récupérer dans ce fleuve sale les résidus, les fragments, les restes qui s’y 
trouvent engloutis, soit : l’histoire récente du pays.

Sarlo affirme : « […] la validité du témoignage repose sur la visibilité 
que “les gens” ont du lieu, non seulement un lieu de proximité et familier, 
mais aussi de manifestation publique »11.

Plus que jamais, cette littérature semble aller dans le sens indiqué par 
Beatriz Sarlo, que nous avons citée dès le début de la présente étude : 
« Le retour du passé ne représente pas toujours un moment de délivrance 
du souvenir, mais plutôt un avènement, une préhension du présent ». Et 
nous devons considérer aussi comme présent la continuité des ombres 
et des fantasmagories issues du cadre intime, de la vie familiale, corro-
dant de l’intérieur les fondements des notions de confiance et de sécurité, 
imprimant ses marques dans le langage, dans la vie quotidienne, pour se 
transformer enfin en littérature.

Mais ce n’est là qu’une des formes de rapprochement entre intimité 
et corrosion. Ce sont des textes où la mémoire infantile semble, à travers 
le tissu de la subjectivité, filtrer l’Histoire, devenant ainsi des textes aux 
structures fluides, qui nous renvoient soit à la matrice baudelairienne, soit 
à l’autofiction.

Une autre forme apparaît dans des cas qui appartiennent nettement à la 
fable et à la fiction, sous le signe de l’absence, de la disparition.

Pilar Calveiro, scientifique sociale, militante politique qui avait disparu 
pendant une année et demie dans les camps de la mort en Argentine durant 
la dictature qui régnait dans ce pays, auteure d’une thèse de doctorat intitu-
lée « Poder e desaparecimento : os campos de concentração na Argentina » 
(Pouvoir et disparition : les camps de concentration en Argentine), crée 
l’expression « poder desaparecedor » (pouvoir de faire disparaître), reprise 

11	 SARLO, B., op. cit., pp. 20-21. Citation traduite par D. Stoenesco.
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dans les analyses de Paulo Arantes sur la dictature civile et militaire brési-
lienne12 et dans celles de Beatriz Sarlo, dans son œuvre déjà citée ici même.

Le « poder desaparecedor » a été tellement actif qu’il a eu une influence 
même dans la manière avec laquelle on se réfère à ceux qu’il vise, comme 
dans l’expression « foram desaparecidos » (« ils ont été disparus »), em-
ployée dans le livre « K », de Bernardo Kucinski (2011, réédité en 2014), 
dans lequel celui-ci parle de « l’agonie de l’incertitude », du « gouffre de 
personnes » qui ont été la caractéristique des dictatures de cette période13. 
Les personnes qui « ont été disparues » ne sont même pas le sujet du verbe 
qui exprime ce qui s’est passé avec elles : elles n’ont pas disparu, elles ont 
été disparues, dans un même mouvement sémantique et syntaxique, qui 
fait surgir un autre verbe conjugué à l’époque : les « suicidés ».

Ces êtres, qui ne sont plus le sujet d’eux-mêmes, ni de leur volonté, ni 
du verbe – catégorie grammaticale et parole – ne parviendront à s’exprimer 
que s’ils prennent le statut de survivants, que s’ils témoignent ou racontent, 
ou bien encore s’ils escamotent la première personne, comme le souligne 
Pilar Calveiro, dans son analyse en tant que scientifique sociale.

Ainsi, les disparus qui demeurent figés dans ce statut de disparus ne 
seront pas entendus. Et c’est durant cette absence, durant ce hiatus ou cette 
rupture brutale renouvelée quotidiennement, car il n’y a pas de corps pour 
en faire le deuil, que l’Histoire se construit dans la mémoire de ceux dont 
ils furent arrachés.

L’expression lacunaire, tronquée, n’est pas une simple marque de style, 
mais elle est l’expression la plus cruciale de l’expérience de cette absence 
sans limite, sans rémission. Elle est présente de façon remarquable dans 
la nouvelle « O Céu e o Fundo do Mar » (Le ciel et le fond de la mer), de 
Fernando Bonassi, publiée en 199914. Une écriture transversale, parsemée 
de propositions coordonnées, de phrases présentant de nombreuses inter-
ruptions, comme si la connexion entre elles était imperceptible, donne 
l’impression de suivre et de dessiner une ligne hachurée du temps, où les 
espaces ne traduisent pas seulement une absence, mais les marques de 
corrosion de ce qui avait déjà été entier ou qui aurait pu l’être.

C’est ainsi que la rencontre entre la femme d’un disparu politique et 
un jeune homme – l’enfant devenu personnage adulte, celui du texte 55 
déjà cité, extrait du livre « 100 Histórias colhidas na rua » (100 Histoires 
recueillies dans la rue), devant le tombeau de Marighella, texte repris inté-
gralement, mais à présent fondu dans la nouvelle – fonctionnaire dans une 
agence de publicité où sa principale activité consiste à mettre des glaçons 

12	 ARANTES, P., « 1964 ». O novo tempo do mundo, SP : Boitempo, 2014.
13	 KUCINSKI, B., K. Relato de uma busca, SP : Cosac Naify, 2014.
14	 BONASSI, F., O céu e o fundo do mar, SP : Geração Editorial, 1999.
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dans des verres et à servir de la cocaïne à des directeurs, des top-modèles 
et des acteurs, a lieu durant les premières années qui ont suivi l’amnistie. 
C’est lors d’occasions comme celle-là que les familles des disparus parlent 
et s’écoutent en silence.

Et cette spécificité de l’expression orale apparaît également dans ce 
texte, qui présente un discours interrompu, puis repris de nombreuses fois, 
toujours récupéré, où très peu de choses sont dites sous la forme du dis-
cours direct :

Alors le jeune homme remet la photo dans les mains de la femme, car elle va 
en parler, et à travers elle des informations remontent.
Elle dit que cela s’était passé avant.
Avant l’époque où cette photo a été prise. Mais que c’était déjà le début, la 
première fois.
Qu’il y a une fumée noire.
– Du gaz lacrymogène.
Qu’ils avaient commencé à utiliser ça. Que c’était sa première fois aussi ces 
bombes. Que cette fumée, que ce mur de fumée est traversé par quelques 
personnes qui s’enfuient dans la confusion et par des policiers à cheval15.

Cette façon de raconter, où l’emploi de la première personne est 
presque un chuchotement qui s’échappe par des interstices, avec une suite 
de phrases qui commencent par « que », dans l’extrait ci-dessus, servira à 
reconstituer une autre rencontre, celle de la femme et de celui qui sera son 
compagnon dans la guérilla, son mari, le père de son fils, et qui « aura été 
disparu » déjà depuis 8 ans lorsque le narrateur raconte l’histoire – qu’il 
ne fait que reprendre, sans employer la première personne –, ce que cette 
femme raconte au jeune homme. Dans le texte, les noms ne sont jamais 
dévoilés, et bien que les personnages se présentent avec leurs prénoms et 
leurs noms, ils restent inaccessibles au lecteur.

Il s’agit d’une fiction, et non pas d’un récit, ni d’un témoignage de la 
femme. Ni d’une histoire que le jeune homme raconte à un lecteur, après 
avoir perdu cette femme à cause de la folie qui l’envahit au fur et à mesure 
que la douleur de la disparition, de l’absence et du deuil impossible à faire 
la corrodent de l’intérieur.

Le narrateur, intervenant à la troisième personne, tantôt dans les pas de 
l’un des personnages du couple, tantôt dans ceux de l’autre, tantôt à l’exté-
rieur du couple, mais jamais totalement quelque part, introduit, à travers 
son propre langage et sa façon de raconter, la détérioration des relations 
interpersonnelles et sociales, le tissu déchiré de la sociabilité brésilienne 
au cours de l’histoire récente du pays.

15	 Ibidem, p. 104. Citation traduite par D. Stoenesco.
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Le titre et l’épigraphe du livre, tirés du poème « A mulher visita o 
marido preso » (La femme visite son mari emprisonné), de Ho Chi Minh, 
publié dans « Diário de prisão » (Journal de prison), traduisent, négati-
vement, les privations que le « poder desaparecedor » instaure : aucune 
information sur le lieu de réclusion, pas moyen, même sous surveillance, 
d’avoir une courte rencontre, ce qui est un droit pour les prisonniers de 
droit commun, et qu’on appelle droit de visite. Mais en même temps, ils 
identifient le noyau principal du texte : la grille de séparation qui symbolise 
uniquement une séparation et non pas le statut de celui qui est incarcéré 
et de celui qui est libre, car tous deux, femme et mari, sont prisonniers ; 
d’un côté les disparus, de l’autre la société brésilienne.

Dans un autre texte qui se présente comme une fiction, mais qui est 
néanmoins construit avec la matière brute et violentée de l’expérience de 
celui qui a souffert, sans rémission, les effets du « poder desaparecedor », 
Bernardo Kucinski associe l’idée de récit à celle d’enquête, idées qui appa-
raissent déjà dans le sous-titre de « K. », « Relato de uma busca » (Récit 
d’une enquête)16.

L’indice de concordance avec la réalité biographique ne figure pas uni-
quement dans le nom patronymique représenté par l’initiale K, – le même 
que celui de l’auteur du livre et que celui de Ana Rosa Kucinski, professeur 
universitaire de l’Institut de chimie de l’USP (Université de São Paulo) et 
militante politique qui « a été disparue » et démise de ses activités par le 
Conseil de la Faculté pour abandon de poste, après avoir été absente de 
son travail pendant dix-neuf mois consécutifs. En réalité, il s’agit là d’un 
de ces nombreux et lamentables témoignages issus de la connivence, et 
pas seulement de la résistance, de l’USP face à la Dictature. Cette lettre 
initiale est aussi celle du nom du journaliste, et professeur universitaire, 
un écrivain « formé » par la Dictature. Cet indice de concordance avec 
la réalité est aussi exprimé à travers le langage que l’auteur utilise pour 
s’adresser au lecteur du texte, dès le début du livre : « Cher lecteur, tout 
dans ce livre n’est qu’invention, mais presque tout est arrivé »17.

Et tout ce qui est invention mais qui est aussi arrivé est une recherche 
truffée d’impasses, de tentatives de diversion, de fausses informations, 
d’espoirs provoqués par le « poder desaparecedor » dans le but ultérieur 
de les faire échouer ; une quête d’un père terrifié et amoindri devant sa 
double découverte : la double vie de sa fille et sa disparition. Et il s’agit 
bien là d’un récit car il refait le parcours de sa recherche sans résultat. Il 
s’agit également d’un récit dans le sens de rapport, étant donné que sa 
recherche définit, avec précision, l’anatomie du « poder desaparecedor », 
sa manière d’opérer et de s’organiser, y compris avec ses contradictions, 

16	 KUCINSKI, B., op. cit.
17	 Ibidem, p. 8. Citation traduite par D. Stoenesco.
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comme le constate son vieux père K à travers sa recherche qui lui assure 
une immunité :

Il découvre la muraille mais pas sa fille. […] Lorsque les jours sans nouvelles 
se transforment en semaines, le père, à la recherche de sa fille crie, comme 
un fou, il dérange avec son malheur et ses exigences impossibles de justice.
Le gouffre des disparus ne cesse de fonctionner, la répression se poursuit 
dans la cruauté, mais le père qui recherche sa fille a de moins en moins peur. 
Malheureux mais courageux, il comprend alors l’immense paradoxe de son 
immunité. N’importe qui peut être avalé par les tourbillons de ce gouffre, ou 
bien renversé et jeté dans un trou quelconque, sauf lui. La répression n’ose 
pas s’attaquer à lui, même lorsqu’il crie. S’attaquer à lui reviendrait à avouer, 
reconnaître. Voyant se refléter dans la vitrine de la plus grande avenue son 
image, un vieil homme parmi d’autres vieux et d’autres vieilles, brandissant 
comme un étendard le portrait agrandi de sa fille, se rend compte, stupéfait, 
de sa transformation. Il n’est plus lui-même, l’écrivain, le poète, le professeur 
de yiddish, il n’est plus un individu, il est devenu un symbole, l’icône du père 
d’une disparue politique18.

Et c’est cette transformation, qui dépouille l’individu de son statut, qui 
brise la normalité et le cours de son existence, créant une sorte d’enve-
loppe, un statut négatif résultant de l’absence, signe de portée sociale, 
qui lui ôte la possibilité de parler à la première personne. Comme dans 
la nouvelle de Bonassi, ici la voix n’est pas celle du discours direct. Le 
récit se produit à travers une voix à la troisième personne, qui observe de 
l’intérieur et de l’extérieur, mais dont le propos est toujours issu de ce que 
les yeux du père peuvent apercevoir ou voir. La subjectivité, l’identité 
corrodée n’est même plus quelqu’un dans le récit. La perversité du « poder 
desaparecedor » apparaît en plein jour : ceux qui « ont été disparus » ont 
pour revers de la médaille ceux qui ont été « desaparecerizados », si ce 
néologisme nous était permis, c’est-à-dire, ceux qui ont souffert du fait 
d’avoir eu des membres de leurs familles transformés en « desaparecidos » 
(disparus). Soit, face à ceux qui disparaissent, il reste ceux dont les proches 
ont disparu : recto et verso du même processus de destruction.

Et la transformation devient totale à travers cette image forte présente 
dans le texte suivant :

Encore quelques années et la vie reprendra son cours normal, dont elle n’a 
jamais dévié. Des vieux meurent, des enfants naissent. Le père qui recherchait sa 
fille disparue ne recherche plus rien, vaincu par l’épuisement et l’indifférence. 
Il ne brandit plus sa photo comme un étendard. Il n’est plus une icône. Il n’est 
plus rien. Il n’est que la souche inutile d’un arbre mort19.

18	 Ibidem, pp. 89-90. Citation traduite par D. Stoenesco.
19	 Ibidem, p. 90. Citation traduite par D. Stoenesco.
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Mais il y a une troisième transformation, celle qui échappe à la pré-
vision de perversion du « poder desaparecedor » : celle des enfants qui, 
devant les tombes, sur terre ou sous l’eau, sont devenus des écrivains ; celle 
des écrivains qui n’ont pas disparu, qui sont restés toujours des écrivains. 
Ce ne sont pas des écrivains occasionnels, ce ne sont pas des survivants 
dans le même cas que ceux qui, disparus, emprisonnés, exilés ou torturés 
ont repris et assument la première personne à travers le témoignage ou la 
fiction de nature testimoniale ; ce sont des auteurs comme les trois autres 
qui ont été cités ici : deux qui appartiennent à la génération ayant grandi 
sous la Dictature, et un autre qui appartient à la génération qui l’a vue sur-
gir. De leur for intérieur le plus intime, ils racontent, dans un style corrodé 
et corrodant, l’Histoire, entre fiction et mémoire.

Et c’est cette matière qui permettra à l’écrivain Kucinski de publier, 
en 2014, le recueil de nouvelles « Você vai voltar para mim » (Tu revien-
dras vers moi)20. La nouvelle qui sert de titre au recueil est, dans ce sens, 
emblématique, aussi bien par la façon dont elle est construite que par la 
manière dont son titre évoque un réseau de relations.

En 2014, à l’occasion des cinquante ans du putsch civil et militaire, 
il est impossible de rester indifférent face à cette date, rappelée dans la 
presse, dans le marché éditorial, dans les universités, etc. De nombreux 
lecteurs n’ignorent plus l’histoire d’Ana Rosa Kucinski et ses liens de 
parenté avec l’auteur de « K. ». Un ouvrage ayant pour titre « Você vai 
voltar para mim » (Tu reviendras vers moi) aurait donc pu suggérer, à 
travers l’idée de retour, une clé de lecture à travers laquelle l’attente ou 
l’espoir, d’emblée frustrés, comme le lecteur le sait, pourraient concerner 
l’auteur et sa sœur. Mais tel n’est pas le cas, rien dans le livre va dans ce 
sens. Toutefois, en tant que stratégie pouvant donner un sens au livre, cela 
mérite notre attention.

Dans un contexte plus banal, hors de l’entrecroisement des liens entre 
l’auteur, son expérience personnelle avec le « poder desaparecedor », et sa 
sœur, ce titre évoque le monde de l’intimité amoureuse. Ce pourrait être 
le titre de n’importe quelle chanson qui raconte, dans les styles les plus 
variés, un chagrin d’amour. Ce retour résonne alors comme un mélange 
d’agonie et d’espoir de reconstitution d’un bonheur perdu.

Rien de plus inquiétant, cependant, que la disparition de ce sens et la 
construction d’un autre, dans une phrase n’ayant subi aucune modification, 
ne deviennent la pire des menaces. L’espoir d’être transférée du DOPS 
(Département de l’ordre politique et social) vers une prison pour femmes, 
un lieu privé de liberté mais à l’abri de la torture permanente, s’avère n’être 
qu’une farce du tribunal complice.

20	 KUCINSKI, B., Você vai voltar pra mim, São Paulo : Cosac Naify, 2014.
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Elle aurait pu dire ce qu’on attendait d’elle, procéder à un deuxième 
faux aveu : le premier concernait une action militante dans la guérilla ; 
le deuxième aurait pu concerner, après avoir été préparé et répété, l’hé-
bergement occasionnel, désintéressé et presque fortuit d’un militant. De 
la présomption de faute on passerait à la présomption d’innocence, sans 
discussion sur la nature criminelle ou non de l’acte, considérée comme 
certaine. Mais la prisonnière parle, et elle parle d’autres personnes qui, à 
l’extérieur du DOPS et dans l’espace public, avaient déjà parlé, ce qui, au 
moins, a pu lui garantir le droit de se présenter au tribunal et au procès.

Ce qu’elle dit ne peut pas être répété et ce qu’on lui dit n’est que 
mensonge. Le lecteur, aussi horrifié que le personnage, la voit retourner 
au DOPS, dupée, et traînée par les jambes par le bourreau chargé de la 
torturer et qui avait déjà prévu son retour en prison.

Ici oui, le discours direct a lieu, la voix à la première personne aussi, 
mais l’essentiel de ce qu’elle raconte, et qui la remet entre les mains de 
son bourreau, apparaît aussi à la troisième personne. À la première per-
sonne, il n’y a que la phrase terrible qui, à notre avis, résume la corrosion 
de l’intimité et la façon sous laquelle elle apparaît dans diverses œuvres 
brésiliennes contemporaines dont le contenu est moins la libération du 
souvenir par le retour du passé que le discernement du présent dans la 
société brésilienne issue du coup d’État de 1964.
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