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Introduction

Orient et Occident : des théâtralités
(vraiment) différentes ?

Ève FEUILLEBOIS-PIERUNEK

Université de la Sorbonne nouvelle – Paris 3 et
UMR 7528 Mondes iranien et indien

Ce livre offre au lecteur un panorama des formes théâtrales
– traditionnelles ou modernes – d’Orient, présentées par une équipe de
spécialistes comprenant des chercheurs, mais aussi des personnes issues
du milieu du théâtre. Il s’adresse aussi bien aux étudiants de lettres et
d’art dramatique qu’aux spécialistes des différentes aires culturelles
abordées, et de manière plus générale à toute personne intéressée par le
théâtre. Il propose un voyage d’est en ouest, du Japon au Maroc en
passant par la Turquie et Israël, et combine deux approches complé-
mentaires : des articles synthétiques présentent l’histoire et les princi-
pales caractéristiques d’une tradition théâtrale donnée ; des articles
analytiques approfondissent ces présentations générales en proposant
une réflexion sur une question, un auteur ou une œuvre en particulier ;
quelques contributions, enfin, croisent ses deux approches. Parmi ces
traditions théâtrales, certaines sont relativement connues du grand public
(théâtre sanskrit, opéra chinois, nô japonais, karagöz turc) à cause de
l’engouement qu’elles ont suscité chez les metteurs en scène et théori-
ciens du théâtre occidentaux, tandis que d’autres sont restées l’apanage
des spécialistes (théâtre néwar, ouïghour, centre-asiatique, caucasien,
etc.).

D’emblée, deux territoires se dessinent : d’une part, l’Extrême-
Orient et l’Inde, où l’art théâtral est une évidence, et d’autre part, le
Moyen-Orient, où les choses sont plus complexes. De même, deux
sortes de théâtres se succèdent, se complètent ou s’opposent : les formes
traditionnelles, et les formes modernes, partout inspirées de l’Occident,
avec plusieurs types d’assimilation sur lesquels nous reviendrons.
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Mais la toute première question qui se pose concerne la définition du
théâtre. Que comprenons-nous par le mot « théâtre » ? L’usage commun
de ce terme en a éradiqué le contenu historique et contextuel en le
banalisant, et lui a accordé une extension sémantique universelle : il est
aujourd’hui utilisé pour désigner des formes et des pratiques très diver-
sifiées. Or, si certaines civilisations ont accepté sans réticence que leurs
formes spectaculaires soient qualifiées de « théâtre », d’autres y ont vu
une « colonisation conceptuelle » (J.-M. Pradier), certes souvent invo-
lontaire mais néanmoins dommageable, car attribuant à l’Occident
l’invention du théâtre et reléguant les pratiques orientales dans les
limbes du protothéâtre, ou faisant coïncider les débuts du théâtre avec
l’importation du modèle occidental. Alors, existe-t-il une définition sur
laquelle tous les peuples puissent s’accorder ?

I. Qu’est-ce que le théâtre ?

Le Dictionnaire culturel en langue française définit le théâtre
comme étant « un art visant à représenter devant un public, selon des
conventions qui ont varié avec les époques et les civilisations, une suite
d’événements ou action théâtrale où sont engagés des personnages
agissant et parlant ». L’étymologie de ce mot, attesté en français dès
1213, renvoie au latin theatrum qui désigne à la fois le genre de spec-
tacle, le lieu de représentation et le public. Le mot latin dérive lui-même
du grec theatron, « le lieu d’où l’on voit ». Le théâtre est donc un spec-
tacle composé de divers éléments : un texte, des acteurs, un décor, un
metteur en scène, un jeu, des gestes, des paroles récitées ou improvisées,
des spectateurs, etc.

Cette définition s’applique en premier lieu au théâtre occidental, hé-
ritier de la tradition grecque, ainsi qu’au théâtre oriental inspiré de la
tradition occidentale. On en retiendra surtout l’idée de spectacle, car,
comme nous allons le constater, les éléments constitutifs énoncés à la
suite ne font pas partie de la recette de toutes les traditions théâtrales.

La définition « interculturelle de travail » proposée par la World
Encyclopedia of Contemporary Theatre a le mérite d’être plus ouverte et
consciente des difficultés de l’exercice :

Theatre is a created event, usually based on text, executed by live
performers and taking place before an audience in a specially defined
setting. Theatre uses techniques of voice and/or movement to achieve
cognition and/or emotional release through the senses. This event is
generally rehearsed and is usually intended for repetition over a period of
time (WECT, 1998 : V, 9).
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Plus ouverte encore – et donc d’une certaine manière minimaliste –
est la définition proposée par Christian Biet et Christophe Triau (2006)
dans leur gros volume précisément intitulé Qu’est-ce que le théâtre ? :

Le théâtre est d’abord un spectacle, une performance éphémère, la prestation
de comédiens devant des spectateurs qui regardent, un travail corporel, un
exercice vocal et gestuel adressés, le plus souvent dans un lieu particulier et
dans un décor particulier. En cela, il n’est pas nécessairement lié à un texte
préalablement écrit, et ne donne pas nécessairement lieu à la publication
d’un écrit (Biet et Triau, 2006 : 7).

On en retiendra deux choses : d’une part, la seule certitude quant au
théâtre est sa qualité de spectacle ; d’autre part, l’insistance sur la rela-
tion – présente ou absente – à un texte révèle un questionnement, qui,
nous le verrons, est spécifique à une certaine tradition occidentale.

Lorsque l’on aborde pour la première fois les théâtres orientaux,
grande est la tentation de les comparer avec le théâtre occidental pour ne
relever que les différences qui sautent aux yeux du lecteur moderne. Il
faudrait cependant s’entendre sur ce que nous entendons par « théâtre
occidental ». Celui-ci est loin d’être monolithique : il a connu au cours
de son histoire des transformations révolutionnaires, si l’on pense à la
distance qui sépare le théâtre antique du théâtre classique, ou les pièces
religieuses médiévales du drame romantique ; il présente à l’époque
moderne un foisonnement de courants différents qui révèlent une remise
en question de toutes les théories théâtrales et de tous les modèles
précédents. C’est d’ailleurs un point de divergence avec les théâtres
d’Orient prémodernes, où la puissance de la tradition a généralement
limité les innovations.

Or force est de constater que, pour le non-spécialiste français,
l’appellation très réductrice de « théâtre occidental » évoque surtout
deux moments de son histoire : le théâtre grec et l’âge classique, géné-
ralement abordés de manière assez superficielle durant le cursus sco-
laire. Quant à l’amateur familiarisé avec les grands courants de la scène
contemporaine, il est à parier qu’il aura découvert l’Orient à travers des
formes métissées qui lui auront communiqué, en même temps que le
goût de l’exotisme, un sentiment de familiarité. Je m’efforcerai ici de
présenter les principales caractéristiques des théâtres décrits dans ce
volume tout en les comparant avec différents courants du théâtre occi-
dental, afin de souligner les divergences, mais aussi les convergences,
entre ces différentes traditions.

II. Les formes traditionnelles : un art total et stylisé

Tout théâtre ne s’appuie pas sur un texte, de même que tout texte
théâtral ne donne pas forcément lieu à une représentation. Pourtant
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l’Occident a longtemps – d’Aristote jusqu’à la fin du XIX
e siècle – pensé

la représentation comme un accident du texte : le texte constituait
l’élément premier et le contenu essentiel de l’art dramatique ; le spec-
tacle ne venait qu’après et on le jugeait en fonction de sa fidélité au
texte ; la représentation l’enrichissait sur le plan esthétique, mais
n’apportait rien de nouveau sur le plan sémantique. Ce n’est qu’assez
récemment que la scène est passée au premier plan, le texte ayant dé-
sormais besoin d’être interprété, déchiffré, révélé, explicité et complété
par d’autres signes. Ce « texte troué » (A. Ubersfeld) s’apparente à une
partition : on ne peut saisir tout son sens et goûter toute sa beauté que
lorsqu’il est joué de façon adéquate. Le théâtre est maintenant considéré
comme une pratique artistique à part entière, et non plus une succursale
de la littérature. Le théâtre est à la fois un art du langage (comme la
poésie et le roman) et un art du spectacle (comme le cirque, la danse, le
concert).

Contrairement à ce qui s’est passé en Occident, les formes théâtrales
traditionnelles d’Orient n’ont jamais accordé la prépondérance au texte,
lorsque celui-ci existait. Le théâtre classique japonais repose sur la
performance de l’acteur-danseur-récitant et non sur le texte : le livret,
lorsqu’il existe comme dans le nô, est un élément du spectacle et
n’accède pas au statut de production littéraire autonome (Tschudin)1.
Les « textes » de la tradition théâtrale coréenne sont transmis oralement
et considérés comme inférieurs à la littérature savante écrite (Rapin).
Dans le théâtre chinois, le texte n’a pas une importance primordiale,
même s’il est parfois composé par des lettrés de grand talent : il est
librement adapté pour servir l’ensemble, composé de technique théâ-
trale, de chant, de musique, de danse et de gestes stylisés, de costumes et
de styles de récitation stéréotypés (Pimpaneau, 2009). Il en est de même
pour le tuồng vietnamien.

La situation est un peu différente en ce qui concerne le théâtre sans-
krit d’Inde : les textes y sont des chefs-d’œuvre littéraires combinant
sanskrit et prakrits, vers et prose. Un préjugé contemporain en Inde et en
Occident veut que ce théâtre ne soit pas représentable en raison de sa
longueur, de sa complexité, de la préciosité du style. Lyne Bansat-
Boudon a énuméré les preuves de sa vocation scénique dans son Intro-
duction au Théâtre de l’Inde ancienne (2006 : XXXVII sqq.). Loin de
donner la primauté au texte, aussi beau soit-il, le théâtre sanskrit est un
art total associant récitation, danse, chant et mimique : le texte est écrit
pour être joué et ne développe pleinement ses potentialités que dans le

1
Les noms des auteurs entre parenthèses renvoient à leurs articles dans ce
volume, articles dans lesquels sont développées les idées évoquées dans
l’introduction.
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cadre de la performance. Il est inséparable du vocabulaire plastique des
gestes, caractéristique qu’il partage avec le katakhali (Szily). Dans les
pays de la sphère d’influence indienne – Cambodge, Thaïlande,
Malaisie, Népal – paroles et chants sont de libres adaptations de grands
textes littéraires (Ramayana ou Jataka), ou relèvent de la tradition
populaire (légendes et contes), la performance – et notamment la choré-
graphie – primant sur les dialogues.

Si les traditions théâtrales de l’Extrême-Orient disposent le plus sou-
vent d’un texte, celles du Moyen-Orient ne relèvent pas, le plus souvent,
d’une poésie dramatique véritable, mais de diverses formes de spec-
tacles hétérogènes. D’essence populaire, elles tirent leurs sources de
traditions orales et donnent la primauté à la représentation.
L’improvisation et l’imitation y sont reines. Très souvent le texte est
totalement absent. Lorsqu’il existe, il sert de canevas librement inter-
prété par les acteurs. Ainsi en va-t-il pour le karagöz et l’ortaoyunu
turcs, le ruhowzi persan, la farce centre-asiatique, la maskhara arabe, et
la plupart des spectacles traditionnels du Maghreb. Le récit mimé ou
drame narratif (naqqâli persan, hikoïa centre-asiatique, meddah turc,
guwal ou halqa arabe) constitue un cas à part : il s’appuie le plus sou-
vent sur un texte écrit, littéraire ou semi-littéraire, en prose ou en vers.
Cependant tout l’art du conteur réside dans sa capacité à faire vivre le
texte par l’intonation, la gestuelle, le mime. La ta‘ziye dispose égale-
ment d’un texte écrit, lu ou déclamé par les acteurs ; il s’agit moins d’un
livret que de listes de répliques regroupées par rôle.

Il semble donc y avoir ici une différence significative entre le théâtre
d’Orient et le théâtre d’Occident. Pourtant, si nous en revenons au
théâtre grec, la situation est loin d’être aussi tranchée. Le monde grec a
connu à l’origine plusieurs types de spectacles d’essence théâtrale : des
représentations chorales (chœurs de femmes accompagnés de danses et
d’acrobaties dès la 1re moitié du II

e millénaire), des thrènes en l’honneur
des morts, des danses costumées et masquées, et des déclamations de
poèmes épiques (dès le VIII

e siècle). Dans tous ces genres, le jeu drama-
tique est essentiel. Lorsqu’à partir du V

e siècle, les dionysies deviennent
des phénomènes urbains et accueillent un festival de dithyrambes,
chants chorals mi-religieux, mi-littéraires en l’honneur de Dionysos, le
rite, la musique et la danse en sont des éléments inséparables.

La première tragédie est un genre polymorphe absorbant toutes les
formes de chant grec. Une fois consacré, le théâtre s’installe sur un
terrain consacré à Dionysos et de grands poètes lui donnent sa forme
adulte. Dès 486, elle se divise en trois formes : la tragédie, la comédie et
le genre satirique. Ce théâtre grec, essentiellement festif, est le résultat
d’une synthèse entre la poésie, la musique et la danse. Cette union
(choreia) prône l’égalité absolue de ces divers langages. La parole y est
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versifiée et accompagnée de musique dont le rythme est calqué sur le
mètre poétique. La danse et la pantomime sont codifiées et peuvent être
« lues » par les spectateurs comme un texte. Le chœur, expression de la
collectivité, dialogue avec l’acteur (Bertrand et al., 1996 : 14-22).

Presque un siècle après la fin de l’époque de la grande tragédie
grecque, Aristote s’exprime sur le théâtre grec dans la Poétique. La-
cunaire et désordonné, jamais mis en forme par son auteur, ce traité a
dérouté les théoriciens et nourri bien des polémiques. Par exemple, la
position du philosophe sur l’importance respective du texte et du spec-
tacle n’est pas sans ambiguïté. Il semble, certes, négliger l’art de la
scène :

Quant au spectacle, qui exerce la plus grande séduction, il est totalement
étranger à l’art et n’a rien à voir avec la poétique, car la tragédie réalise sa
finalité même sans concours et sans acteurs (Poétique, chap. 6).

Néanmoins, le spectacle est l’un des six éléments constitutifs de la
pièce de théâtre, et c’est l’un des aspects qui confèrent à la tragédie sa
supériorité sur l’épopée :

Elle [la tragédie] a tout ce qu’a l’épopée, avec en plus, et ce n’est pas un
élément négligeable, la musique et tout ce qui relève du spectacle, d’où
naissent les plaisirs les plus vifs (Poétique, chap. 26).

Par conséquent, l’auteur dramatique doit tenir compte du spectacle
dès le stade de l’écriture en s’imaginant les histoires comme si elles
étaient jouées sous ses yeux (Poétique, chap. 17). C’est le spectateur qui
est le seul juge de la qualité d’une pièce. N’est-ce pas là un aveu de
l’importance fondamentale du spectacle au théâtre ? Dans la Poétique,
Aristote hésite donc, réagissant tantôt en théoricien de la littérature,
tantôt en spectateur. Et de cette hésitation naîtront, en Occident, divers
regards sur le théâtre, privilégiant tantôt le texte, tantôt le spectacle
(Hubert, 1998 : 39-41).

Venons-en maintenant au jeu théâtral, « la manière dont un acteur
remplit son rôle » (Littré). L’interprétation se compose de la voix et du
geste dans des proportions variables selon les époques et les civilisa-
tions. Par excellence genre de la parole, le théâtre charrie des modes de
parole multiples, récits, dialogues, monologues, chants alternés, adresses
au public. Le langage théâtral est un discours sous-tendu par une double
énonciation-destination, puisqu’il s’adresse simultanément à un desti-
nataire direct, le personnage interlocuteur, et à un destinataire indirect,
le récepteur-spectateur. Forme hybride, écrite pour être dite mais pré-
sentant un double écart par rapport à la langue parlée et par rapport à la
langue écrite, il mêle prose et poésie, langue littéraire et dialectale
(David, 1995 : 98-101).
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Le discours peut être parlé ou chanté. Les théâtres traditionnels
orientaux sont des théâtres « chantés », le théâtre « parlé » étant le
résultat d’une importation occidentale. La musique y joue donc un rôle
fondamental : pas de représentation sans orchestre et/ou sans chœur,
lesquels font partie intégrante et indispensable du spectacle. A contrario,
le théâtre occidental s’est émancipé de ses composantes non verbales à
partir de la fin du XVI

e siècle, ne restant musical que dans les limites de
certaines formes (opéra, mélodrame) ou utilisant la musique comme
« paysage auditif » (Stanislavski).

Si certaines formes de théâtre (pantomime, danse) peuvent se passer
de la parole, aucune ne peut se dispenser de la gestuelle. Les gestes
peuvent être expressifs, descriptifs ou symboliques. Dans le théâtre
occidental, le geste est traditionnellement expressif, qu’il soit imposé
par la situation ou qu’il traduise le caractère ou les sentiments des
personnages. Le geste descriptif relève de l’art du mime presque partout
présent dans le territoire étudié ici. Le théâtre oriental est fréquemment
fondé sur un ensemble de gestes symboliques qui forment un code
accessible au public averti ; le geste est alors privilégié par rapport au
texte ; il constitue en soi un langage dont le spectateur doit connaître les
nuances. Ce type de gestuelle est typique de nombreux théâtres extrême-
orientaux : opéra chinois, nô, kabuki, kathakali. De nombreux metteurs
en scène occidentaux (Mnouchkine, Brook) vont chercher dans ce mode
d’expression un moyen de renouveler leur théâtre (David, 1995 : 171).
La danse est également très présente dans les théâtres orientaux :
« opéra » chinois, bugaku japonais, tuồng et chèo vietnamiens, danses
cambodgiennes, danse masquée thaïlandaise (khôn), mak yang de
Malaisie, danses bouddhistes du Népal, Kathakali du Kérala, etc.

Les théâtres traditionnels d’Orient relèvent donc d’un art total, qui a
suscité l’admiration des praticiens contemporains du théâtre occidental,
les incitant à créer à leur tour des spectacles sollicitant tous les sens.
Dans L’Histoire des spectacles qu’il dirige en 1965, les propos de Guy
Dumur attestent cette volonté occidentale d’élargir la définition du
théâtre :

Phénomène complexe de culture, le théâtre a eu et conserve l’ambition
d’unir tous les arts en un seul : poésie et littérature, architecture, sculpture et
peinture, musique, en leur ajoutant les moyens d’expression qui lui sont
propres : la diction, le chant, le geste, le mime, la danse, les éclairages, le
maquillage ou le masque et tout ce qui constitue l’art de la « mise en scène »
(Dumur, 1965 : XI).

Spectacle, le théâtre est la représentation d’une action imaginaire. Le
concept de mimèsis (« imitation de la réalité ») est au cœur de toute
réflexion sur le théâtre. Cette notion a été comprise de diverses ma-
nières. Dans la République, Platon la présente comme « l’image d’une
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image », soit le reflet dégradé du monde sensible. La poésie est factice
et mensongère : elle crée une situation d’énonciation illusoire qui vient
doubler le réel. Aristote prend le contrepied de ce jugement dépréciatif :
la mimèsis n’est pas une dégradation du réel, mais une idéalisation qui
rassemble en elle tous les possibles et tend vers la généralité. En réalité,
Aristote distingue, dans la Physique, deux modes de mimèsis : d’une
part, l’art mène à son terme ce que la nature est incapable d’œuvrer,
d’autre part, il se contente d’imiter. Le premier type est créateur,
puisque, se substituant à la nature, il mène à son terme le processus de
création (Hubert, 1998 : 9-10). Le théâtre ne double donc pas le monde,
il est surréel et renvoie à une intériorité.

Le théâtre oscille, à toutes les époques, entre ces deux modes de mi-
mèsis, entre réalisme et stylisation. Il est, à l’origine, toujours stylisé,
tant en Orient qu’en Occident. Les grandes dramaturgies orientales ne
cherchent pas à créer une illusion réaliste. Le caractère fictif des événe-
ments présentés est constamment rappelé ; le jeu stylisé des acteurs
souligne les conventions ; la symbolique des gestes, du maquillage, des
costumes, est extrêmement codifiée et constitue un langage muet
(Hubert, 1998 : 208). Le drame sanskrit se veut plus qu’imitation du
monde : il en est la célébration, l’exaltation. Il n’est pas réaliste, mais
« surréaliste », renvoyant à une réalité supérieure que le poète perçoit
au-delà des apparences (Bansat-Boudon, 2006 : XXV-XXVI). De même,
le théâtre chinois repose sur l’élaboration d’un univers scénique qui ne
copie pas la réalité mais en donne un équivalent à la fois très artificiel et
plus puissant que toute imitation du réel. Cet univers théâtral, où tous les
éléments sont soumis à des règles strictes, est à l’opposé du réalisme
(Pimpaneau, Universalis, 2009). Quant au nô japonais, non seulement il
ne copie pas la réalité, mais dans la plupart des cas, il relève d’une
conception « onirique » du drame : le spectateur assiste à l’« appa-
rition » d’un personnage qui se raconte et l’emmène hors du temps et de
l’espace, là où le monde des vivants et des morts, des dieux, des
bouddhas et des hommes, se rencontrent, là où le passé et le présent
s’interpénètrent (Wasserman, 2009). La ta‘ziye est la représentation
symbolique du drame de la mort de l’imam Hoseyn à Kerbela, où les
conventions sont fortement soulignées par les couleurs, les accessoires,
la récitation, la gestuelle et l’espace scénique. Assister à une ta‘ziye, ce
n’est pas assister à un spectacle, mais être présent aux côtés de l’imam à
Kerbela, souffrir avec lui, pleurer sa mort et espérer son retour, c’est
accéder à un niveau de réalité qui nous est habituellement inconnu en ce
monde. Les diverses formes de marionnettes, présentes du Japon à la
Turquie, relèvent également de la stylisation, cette fois imposée par
l’économie de moyens et l’exigence de clarté.
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Si cet élément semble une constante de l’art oriental, la scène occi-
dentale est, quant à elle, passée par une série de métamorphoses, de la
stylisation au réalisme. Art total, le théâtre grec était également un art
stylisé : la musique, qui accompagnait constamment la parole, était
codifiée par une grammaire de modes musicaux, et les effets relevaient
le plus souvent de l’ordre de la convention ; les acteurs étaient masqués,
ce qui dissimulait l’expressivité de leur visage et rendait leur voix
caverneuse tout en permettant une identification rapide du personnage ;
leurs costumes étaient irréels et symboliques ; les pas de danse, la
gestuelle, le décor, les couleurs étaient codifiés (Bernard et al., 1996 :
21-22).

Au Moyen Âge, le principe de la manifestation du Verbe divin donne
son fondement philosophique au théâtre : tout objet, tout personnage,
tout événement se trouve investi d’une pluralité de sens (religieux,
moral, philosophique). L’allégorisation systématique fait du protago-
niste, même fortement individualisé, une représentation de l’Homme en
général et de sa tragédie, le drame de toute existence humaine livrée aux
passions destructrices. Le décor est schématique : une branche feuillue
figure le paradis, une table et une chaise représentent une maison, un
siège devient un trône dans un palais. Le spectateur par son imagination
participative crée l’illusion. Celle-ci est renforcée par des effets spéciaux
réalistes mais naïfs, dont l’utilisation devient de plus en plus fréquente à
la fin de la période médiévale (Bertrand, 1996 : 75, 82).

À la Renaissance, le réalisme devient de plus en plus important dans
les mystères et les miracles au détriment de l’édification, le théâtre
antique est redécouvert, et la tragédie fait l’objet d’une réflexion théo-
rique qui la transforme en miroir de la vie humaine à but didactique et
édifiant, tandis que l’actualité et la politique font leur entrée au théâtre.
L’Âge baroque fait de l’existence une métaphore du théâtre, conférant à
ce dernier une signification philosophique et métaphysique : le théâtre
est l’image même de la vie, qui n’est qu’une comédie où il faut jouer
son rôle, une illusion où se confondent rêve et réalité, vrai et faux.

Le souci de la vraisemblance caractérise le classicisme, et le réalisme
s’affirme plus fortement encore avec le drame, de Diderot à Zola en
passant par Ibsen, Strindberg et Tchékhov. Le réalisme scénique
culmine avec le naturalisme qui accorde une grande importance aux
conditions de la représentation, décor, costumes, mise en scène et jeu,
qui permettent de traduire la vérité psychologique. Le réalisme ne
concerne donc qu’une période limitée de l’histoire du théâtre occidental,
de la Renaissance au naturalisme. Dès la dernière décennie du
XIX

e siècle, le mouvement s’inverse. Au XX
e siècle, auteurs dramatiques,

metteurs en scène et acteurs remettent en question la mimèsis, soit pour
confondre le théâtre avec la vie, dans des tentatives extrêmes comme
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celle d’Artaud, soit pour faire de la scène, qu’ils démystifient en affi-
chant les conventions, un lieu métaphorique (Hubert, 1998 : 254). Deux
influences très différentes ont contribué à la transformation de la scène
occidentale, le rêve wagnérien d’un drame total où se mêlent tous les
arts, et la découverte de la stylisation des théâtres orientaux.

III. Acteurs, personnages, lieux, publics :
les facteurs d’une diversité

Les acteurs représentent sur scène des personnages par la voix, le
geste et le mouvement. Le personnage désigne « une personne fictive
mise en action dans un ouvrage dramatique » (Littré). En Occident, le
personnage est, sur le plan historique, un individu sorti d’un personnage
collectif, le chœur. Thespis ou Phrynichos inventèrent le premier acteur,
transformant le récit en imitation ; Eschyle porta à deux le nombre des
acteurs et Sophocle en ajouta un troisième. Chacun d’entre eux inter-
prétait trois ou quatre rôles. Le personnage occidental fonctionne assez
longtemps sur le principe des emplois et des types qui sont en nombre
restreint (jeune premier, amoureuse, père noble, serviteur, soubrette). À
partir du romantisme, on cherche à mettre en scène des individus, des
gens réels. Avec le symbolisme, puis les différentes révolutions théâ-
trales du XX

e siècle, la scène subit l’influence directe de la crise
d’identité de l’individu face à la machine sociale (Zaragoza, 2005 : 449
sqq.). Par exemple, le théâtre de l’Absurde crée des personnages em-
blématiques, sans équivalents dans la réalité et non caractérisés : sans
nom, sans passé, ils n’agissent pas ou très peu, figés dans une régression
qui est négation de la vie et marche vers la mort.

L’art de l’acteur connaît également une évolution diversifiée en
Occident : incarnation de plusieurs personnages et codification aux
débuts du théâtre grec, disciplines de la chironomie (jeu de main) et de
l’orchestique (jeu du corps) du théâtre romain, polyvalence des acteurs
et recours à la complicité du public dans le théâtre médiéval, jeu statique
et emphatique du théâtre classique, réalisme et naturel maîtrisé dans le
drame bourgeois, exigence d’authenticité et refus du mimétisme chez
Stanislavski, abstraction du jeu scénique chez Meyerhold. Avec Craig et
son concept de la « sur-marionnette », l’acteur, dont la personne s’était
peu à peu affirmée, s’efface, n’étant plus qu’un signe parmi d’autres,
une silhouette impassible, s’exprimant par gestes symboliques, « ne
rivalisant pas avec la vie, mais allant au-delà ». Retour à la stylisation et
au symbolisme. Ceci peut aller jusqu’au refus de l’acteur : fasciné par le
théâtre balinais, Artaud estime qu’une figurine pourrait avoir sur le
spectateur une force magique plus grande que l’acteur en chair et en os.
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En Orient, le chœur est resté un élément important du théâtre,
l’action ou la danse étant ponctuée d’interventions du chœur accompa-
gné d’un orchestre, comme par exemple au Cambodge ou en Thaïlande,
ou encore dans le théâtre sanskrit ou les spectacles populaires du
Maghreb. Le chant, individuel ou collectif, est d’ailleurs plus fréquent
que la déclamation, ce qui justifie la qualification de « théâtre chanté »
en Chine, Corée, Vietnam. Lorsque déclamation il y a, elle adopte un
style bien particulier qui n’a rien de naturel mais dont le caractère
stéréotypé même constitue une information sur le personnage : dans la
ta‘ziye, les personnages positifs, vêtus de vert, chantent d’une voix
mélodieuse et tragique, tandis que les personnages négatifs, vêtus de
rouge, déclament sur un ton irrité ; dans le ruhowzi persan ou la farce
arabe, l’esclave noir ou le juif parlent avec un accent particulier qui les
rend immédiatement reconnaissables, tandis que les provinciaux sont
caractérisés par leurs dialectes locaux ; dans le karagöz, les deux princi-
paux personnages incarnent par leur diction deux mondes opposés, le
monde rural anatolien un peu rugueux et la bourgeoisie citadine aisée et
cultivée (Feuillebois-Pierunek, Petek).

Nombre de théâtres d’Extrême-Orient sont des théâtres masqués : les
personnages sont représentés par des masques qui sont des formes vides,
en attente d’être habitées, animées par les acteurs. Dans la tradition
chinoise, les masques renvoient à des « types », aux mouvements et à la
voix spécifiques, que l’on peut regrouper en quatre grandes catégories :
personnages masculins, personnages féminins, visages peints et clowns
(Durand-Dastès). Dans le théâtre nô, les personnages renvoient à des
types sociaux et non à des individus. Le personnage principal (shite)
porte un costume de soie aux couleurs vives et un masque de bois laqué
exprimant une absence et non une présence, tandis que son second
(waki) non masqué et vêtu de couleurs neutres marque l’ancrage dans
une réalité plus tangible (Sieffert, 2009). Une variante du masque est le
maquillage marqué au point de faire disparaître toute expression indivi-
duelle, comme dans le kathakali (Szily).

Même non masqués, les personnages sont des types, plus ou moins
nombreux et définis selon les traditions, des quarante-huit types du
théâtre sanskrit (héros noble, rival amoureux, bouffon, brahmane, roi,
ministre, brahmane, héroïne, confidente, reine, épouse secondaire,
duègne, entremetteuse, suivante, courtisane, etc.) à la demi-douzaine de
protagonistes des farces persane, arabe, turque ou centre-asiatique
(chauve, esclave noir, maître, dame, juif, épicier, etc.). Les marionnettes
et ombres représentent également des types humains ou sociaux bien
déterminés. Les personnages individualisés et détenteurs d’une profon-
deur psychologique n’apparaissent que dans les théâtres modernes,
comme une importation occidentale.
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Si la stylisation des personnages apparaît comme une constante, la
formation et le statut des acteurs, ainsi que les attentes à l’égard de leur
jeu, varient beaucoup selon le lieu, l’époque et le genre théâtral. Les
artistes chinois subissent très jeunes un long et pénible entraînement
physique et vocal ; leurs qualités les destinent à une catégorie de per-
sonnage dans laquelle ils se spécialisent ; leur physique est peu impor-
tant et ils jouent indifféremment des rôles masculins et féminins ; ils ne
doivent surtout pas innover, mais plutôt élever à la perfection la tech-
nique théâtrale prescrite. En dépit de cette haute professionnalisation et
de l’admiration que suscite leur jeu, ils ne jouissent pas d’une grande
considération sociale (Durand-Dastès).

Les acteurs du théâtre sanskrit sont également issus de castes mépri-
sées, même si leur situation varie considérablement selon qu’ils appar-
tiennent à des troupes itinérantes et sans patronage, ou sont attachés à
une cour ou un temple et proches des grands. Attachés à leur rôle et des
deux sexes, ils doivent se caractériser par un physique avenant, une
gestuelle gracieuse et pleine de dignité. La performance exige de nom-
breux talents (danse, chant, mime) et connaissances (d’après le
Natyasastra, « les instruments de musique, les traités techniques, les
nombreux dialectes, l’art de gouverner, le commerce des courtisanes, les
ouvrages sur la poétique, les allures, les façons, la rhétorique, le jeu
dramatique, les arts industriels, la métrique, les planètes, le zodiaque
lunaire, le parler local, la terre, les contrées, les pays, les montagnes, les
habitants, l’histoire ancienne, les généalogies royales »), ainsi qu’une
certaine sensibilité leur permettant de communiquer les sentiments
(rasa) à leur public (Bansat-Boudon).

Le théâtre rituel néwar du Népal est généralement joué par des
hommes non professionnels appartenant à des associations à admission
héréditaire, et interdit aux femmes et aux castes considérées comme
impures (Toffin). En Iran, le ruhowzi est joué par des troupes itinérantes
de musiciens et danseurs professionnels des deux sexes, plutôt mal vus
et soupçonnés d’inconduite, alors que la ta‘ziye est portée à la scène par
des hommes non professionnels et simples chantres de leurs rôles,
auxquels elle apporte respect et considération du fait de leur participa-
tion à la représentation. En dépit de la diversité des situations, il semble
que la présence de femmes attire assez systématiquement sur les troupes
mixtes les soupçons d’immoralité et le mépris.

De même, l’espace investi pour la représentation est caractérisé par
la diversité. Le Japon dispose de lieux dédiés et équipés pour chaque
type de spectacle, alors que le théâtre coréen s’est longtemps joué dans
des lieux publics et n’a bénéficié d’une salle dédiée qu’à partir du
XIX

e siècle, avant de réinvestir l’espace public dans les années 1970. Les
spectacles traditionnels se tiennent généralement dans trois types de
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lieux, en fonction de leur caractère et de leur public : les cours princières
et palais, les temples et lieux de culte, et enfin les rues et places de
villages. Ainsi au Vietnam, le tuồng « aristocratique » se donne à la
cour, tandis que le chèo populaire est joué sur les places de village. Il
arrive qu’une tradition change de lieu : le théâtre birman investit les
pagodes au IX

e siècle, avant de se déplacer au palais à partir du
XI

e siècle, puis de descendre dans les rues au XIII
e siècle. Le théâtre

sanskrit se produit dans les salles de danse et de musique des palais et
des temples, investissant un rectangle fermé sur l’un des petits côtés par
une scène en bois, décorée de tableaux et munie d’une toile de fond. Le
décor est minimal, le moment et le lieu étant évoqués par la description
orale ou la mimique et quelques accessoires apportés par les acteurs.
Quant au public, il se répartit dans l’espace par métiers ou castes, les
étrangers et les basses castes étant exclus. D’ailleurs, la langue savante
et les règles élaborées de ce théâtre ne peuvent être pleinement goûtées
que par une élite cultivée (Renou, 2009). Le théâtre néwar, au contraire,
se tient en plein air sur des estrades en pierre devant les temples et les
palais et aux carrefours, et s’adresse à tous (Toffin). La comédie tradi-
tionnelle iranienne est jouée dans la maison des particuliers sur des
planches posées sur le bassin central de la cour des grandes demeures.
Le décor, les costumes et le maquillage y sont minimalistes. La charge
subversive des spectacles et la présence de femmes imposent ce confi-
nement dans l’espace domestique.

En Occident, l’organisation de l’espace a beaucoup varié. Les spec-
tateurs grecs étaient assis sur des gradins disposés en demi-cercle ou en
rectangle, tandis que le chœur occupait l’orchestre, faisant le lien entre
spectateurs et acteurs, et que les personnages évoluaient sur la scène,
adossée à un mur surmonté d’un balcon, lieu d’apparition des dieux. Le
théâtre romain s’en inspire, avec des évolutions importantes : il n’est
plus situé dans l’enceinte sacrée d’un sanctuaire, mais dans l’espace
politique et militaire ; il tend à devenir un espace clos coupé de
l’extérieur par le mur de scène et le velum tendu au-dessus de
l’assistance pour l’abriter du soleil ; le rapport salle/scène se modifie, les
gradins faisant face à la scène au lieu de l’entourer et le chœur perdant
son rôle d’intermédiaire entre public et acteurs (Humbert, 2005 : 20-21).
Le Moyen Âge ne bâtit pas de lieux dédiés mais théâtralise les espaces :
églises, places, tavernes. Il se contente d’un échafaud de bois surmonté
de galeries avec des loges diversement décorées dans lesquelles l’action
se déplace tour à tour. À partir de la moitié du XVII

e siècle, une révolu-
tion architecturale venue d’Italie va s’imposer partout en Europe : une
salle composée d’étages de loges disposées en fer à cheval et une scène
avec décor en perspective, construit à partir d’un point unique situé en
face de la scène, l’œil du prince. Celle-ci marque l’apparition d’une
nouvelle conception de l’illusion, l’imitation du réel étant désormais
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préférée aux symboles (Souiller, 2005 : 50 sqq.). Au XVIII
e, la rupture

entre la scène et la salle est consommée : le concept du « quatrième
mur », forgé par Diderot, recommande au comédien d’oublier la pré-
sence du spectateur dans une exigence de réalisme ; cette clôture qui
sépare la scène et la salle se matérialise avec l’apparition d’un rideau et
se radicalise à partir de 1759 lorsque les banquettes latérales sont sup-
primées. Certains courants du XX

e siècle (le théâtre « pauvre » de
Grotowski) se sont efforcés d’abolir cette fracture entre la scène et la
salle, que les théâtres orientaux n’ont jamais connue de façon aussi
appuyée.

IV. Genres et fonctions des théâtres traditionnels

Beaucoup de traditions théâtrales asiatiques comportent des aspects
rituels marqués, ce qui pourrait conforter certaines thèses selon les-
quelles le théâtre se serait développé sur la base de rituels comportant
des chants, des danses, des masques. La question a été synthétisée par
Jean Calmard dans le Dictionnaire encyclopédique du théâtre (Corvin,
2008 : 1172 sqq.). Certains spécialistes, comme Gustave Cohen, ont
affirmé que toute religion était spontanément génératrice de drame et
que tout culte prenait volontiers un aspect théâtral : le culte de Dionysos
domine l’origine du théâtre grec ; le mystère médiéval est un théâtre
rituel. Ethnologues et folkloristes ont confirmé par leurs travaux, dès le
XIX

e siècle, le caractère théâtrogène des rituels. Deux grands types de
spectacles rituels coexistent selon Schipper : le drame divin, qui repro-
duit la naissance, la mort et la résurrection du dieu, et la fête, qui est
communication du peuple avec son Dieu à travers des invocations, des
offrandes et des prières (Dumur, 1965 : 79).

Les rites et les mythes agraires, qui appartiennent à la première caté-
gorie, ont été de grands pourvoyeurs de formes dramatiques proches du
théâtre. Ainsi les premières formes de théâtre de l’Iran préislamique
naissent de la dramatisation de la relation de l’homme avec la nature et
les divinités (rites de fertilité, Cavalcade de l’Imberbe, Meurtre de
Siyâvosh). Les jeux paysans anatoliens sont une survivance des cultes
agraires où le Dieu de la végétation meurt chaque automne pour ressus-
citer chaque printemps. Ce type de rites était répandu dans tout le
Moyen-Orient. James Frazer a étudié le motif du dieu qui meurt et les
rites qui lui sont associés dans l’Antiquité et il en a conclu que les rites
cycliques annuels avaient été à l’origine du théâtre (The Golden Bough,
1907-1915).

William Ridgeway voit l’origine du théâtre dans les rites funéraires,
et celle de l’acteur dans le médium (Dramas and Dramatic Dances of
Non-European Races, 1915). Pour E.T. Kirby, c’est la transe chama-
nique qui fournit le point de départ du théâtre rituel qu’il appelle « ur-
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theatre » ou « prototheatre », la cérémonie de guérison chamanique et la
relation patient/officiant évoluant vers des séances plus élaborées deve-
nant des spectacles dont l’élément fonctionnel a disparu (Ur-Drama :
the Origins of the Theatre, 1975). En Corée, le théâtre traditionnel est lié
au chamanisme et consiste en cérémonies sacrées offertes aux dieux.
Les marionnettes birmanes (yoke thay thabin) sont inspirées du culte des
esprits (nat), syncrétisé avec le bouddhisme. En Malaisie, la danse putri
est un rite médiumnique propitiatoire et conjuratoire. En Indonésie, le
barong de Bali est une transe collective des danseurs aux effets cathar-
tiques.

Le deuxième type de théâtre rituel, la fête, est illustré par les céré-
monies théâtrales maghrébines, les pourimspiels du monde juif, la
ta‘ziye chiite, le kagura japonais, les théâtres d’ombres malaisien et
indonésien, le lha-mo tibétain, le dyâ pyâkhâ népalais, la célébration des
fêtes annuelles des temples en Inde.

Au fur et à mesure que l’on découvrait les traditions théâtrales du
monde, la diversité des cultures et des phénomènes socioreligieux a
entraîné des divergences d’appréciation sur le degré de théâtralité de ces
manifestations. Le théâtre rituel est souvent classé parmi les « spectacles
de participation », et défini en termes de « proto », « para » ou
« pré »théâtre (Schaeffner). On a parfois du mal à distinguer entre rituel
dramatisé et drame rituel comportant personnification et contenu narra-
tif, surtout lorsqu’il s’agit de formes demeurant vivantes et fortement
liées à la religion. La ta‘ziye est-elle un rituel dramatisé ou une sorte de
théâtre religieux ? Le dya pyakha népalais peut-il vraiment être consi-
déré comme du théâtre ? Le spectacle didactique et édifiant présenté
dans la cour des monastères tibétains relève-t-il du théâtre ? Le théâtre
sanskrit est-il rituel ? (Törzsök, Bansat-Boudon)

Le degré de participation du public est un bon indicateur du caractère
sacré et rituel d’une performance. Le théâtre rituel est un théâtre partici-
patif : dans la ta‘ziye, les spectateurs attirent sur eux, par leurs pleurs et
mortifications, l’intercession du saint martyr ; dans le théâtre néwar, les
fidèles viennent vénérer les divinités représentées par les acteurs, dépo-
sent des offrandes et offrent des sacrifices d’animaux dont le sang est
consommé par les acteurs (Toffin).

Très souvent cependant, l’aspect rituel se limite à la survivance
d’éléments isolés (offrandes, prières d’ouverture, gestes et formules
rituelles isolées). La grande tradition du théâtre chinois, et notamment
l’opéra, conserve son arrière-plan rituel : la religion populaire s’exté-
riorisait par des fêtes et cultes liés aux saisons et aux lieux sacrés, des
mascarades ou des processions avec dragon. Les formes japonaises
anciennes (kagura, gigaku) entretiennent des relations avec le shin-
toïsme et le bouddhisme. Le théâtre indien sanskrit, art total d’essence
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divine, plonge ses racines dans les rituels hindouistes et bouddhiques.
Parallèlement à la tradition savante s’est développé un théâtre populaire
d’origine rituelle ou sacrée, tel que les « jeux » de Rama et Krishna, le
kathakali du Kerala ou les tableaux vivants (jhanki) du Népal. Dans les
formes théâtrales du Sud-Est asiatique, profane et sacré sont étroitement
confondus : rendre présents les dieux parmi les hommes et recréer le
paradis terrestre tout en se divertissant, voilà le but des pantomimes,
danses masquées, drames religieux ou légendaires.

Contrairement au théâtre asiatique, le théâtre occidental s’est très tôt
désacralisé après les mystères du Moyen Âge, mais un désir de resacra-
lisation du théâtre a resurgi en Occident au XX

e siècle. Comme les
symbolistes ou Craig, beaucoup d’auteurs dramatiques et de metteurs en
scène (Artaud, Grotowski ou, à un degré moindre, Stanislavski) vou-
draient redonner au théâtre la force dont il était investi aux origines,
quand il se distinguait à peine du culte : le théâtre leur apparaît comme
un lieu privilégié, où dans des moments d’exception, peut se manifester
quelque chose qui est de l’ordre de la transcendance (Hubert, 1998 :
225).

En Occident, en évoquant les origines rituelles du théâtre grec, on
pense immédiatement à la notion de catharsis, étroitement liée au culte
de Dionysos – Dieu du vin, de l’ivresse, du crime sacré et du théâtre –
avec sa valeur de purgation par la violence. Transcription d’un terme
grec qui signifie « purification », ce mot désigne l’équilibre et la guéri-
son qui sont atteints après une crise provoquée, le but étant d’évacuer le
mal en l’exagérant. Aristote la définit dans sa Poétique (chap. 6) :

La tragédie est une imitation d’une action […] qui par le moyen de la pitié
et de la crainte produit l’épuration (catharsis) de telles émotions
(pathemata). Il s’agit donc de produire l’imitation d’événements provoquant
des émotions et d’obtenir par ce spectacle une libération de ces émotions. Le
poète tragique fabrique donc un modèle « émotionnel » qui a un double
effet : exciter l’émotion et la « purifier ».

Mais plus qu’un rituel, le théâtre grec est un théâtre civique visant la
représentation des valeurs religieuses et historiques, morales et esthé-
tiques d’une société.

La notion a été moralisée par les théoriciens et dramaturges français
du XVII

e siècle : la catharsis est désormais la purification des passions
produite par la pitié que nous inspirent les personnes qui en sont possé-
dées et la crainte de souffrir comme elles. Corneille écrit dans son
Discours de la tragédie que la vision du malheur de notre prochain
éveille en nous la crainte de commettre la même faute et d’en subir les
effets, et nous incite donc à déraciner en nous les passions qui ont causé
le malheur représenté sur scène. À la même époque, la comédie reven-
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dique également un rôle dans la réforme des mœurs : d’après Molière,
en raillant les vices, elle apprend à les haïr.

Un siècle plus tard, la valeur morale du théâtre est remise en cause
par Diderot qui, dans le Paradoxe du comédien, estime que le théâtre
donne bonne conscience le temps du spectacle, mais qu’il n’empêche
nullement les spectateurs de retomber dans les mêmes travers ! La
catharsis est réhabilitée, de façon plus psychologique par Artaud, dans
Le Théâtre et son Double :

Le théâtre ne pourra redevenir lui-même, c’est-à-dire constituer un moyen
d’illusion vraie, qu’en fournissant au spectateur des précipités véridiques de
rêves, où son goût du crime, ses obsessions érotiques, sa sauvagerie, ses
chimères, son sens utopique de la vie et des choses, son cannibalisme même,
se débondent, sur un plan non pas supposé et illusoire, mais intérieur (cité
par David, 1995 : 324).

Il s’agit donc de convoquer ses démons par la transe pour les exorci-
ser. Brecht, au contraire, considère le processus d’identification comme
un danger, parce qu’elle annule toute distance critique et suppose la
compréhension, et donc l’excuse, alors que le théâtre doit mener à la
critique et à la lutte (David, 1995 : 324).

Un effet de catharsis existe dans nombre de spectacles – surtout ri-
tuels – de par le monde, et la ta‘ziye en est un bon exemple, par sa
qualité d’exutoire aux tensions psychosociales. En pleurant la mort de
l’imam, combien d’hommes et de femmes n’ont-ils pas exorcisé la
douleur de la perte d’un proche, la cruauté de la guerre ou l’injustice du
destin ?

Les réminiscences rituelles ou le caractère moral ne nuisent pas à une
autre fonction fondamentale du théâtre traditionnel : le divertissement.
Les drames les plus tragiques (ta‘ziye) et les formes les plus sérieuses
(nô) intègrent des interludes comiques qui permettent de relâcher la
pression. Les Pourimspiel sont des jeux théâtraux donnés à l’occasion
de la fête de Pourim basée sur le Livre d’Esther, où les chants, danses,
mimes et acrobaties reprennent de façon subversive des épisodes bi-
bliques. Le théâtre sanskrit et l’opéra chinois sont surtout perçus comme
des divertissements à charge didactique. Les spectacles de marionnettes
d’Asie du Sud-Est amusent le public, tout en gardant un lien fort avec la
magie et la religion.

Parallèlement, il existe toutes sortes de divertissements purement
profanes et sans doute universels, tels que les spectacles « forains »,
avec acrobates, illusionnistes, montreurs d’animaux dressés, danseurs et
chanteurs, ou les jeux « paysans », composés de farces truculentes ou
satiriques et de numéros de bateleurs.
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La plupart des formes théâtrales traditionnelles du Moyen-Orient
semblent plutôt relever du divertissement pur éventuellement agrémenté
d’une charge subversive, qu’il s’agisse de la comédie (ruhowzi iranien,
ortaoyunu turc, kougli centrasiatique, samaja arabe), ou des spectacles
de marionnettes et ombres chinoises (karagöz turc, tchodir jamol ou
fonous khaïol centrasiatique, kheyme shab-bâzi persan, khayâl al-zill
arabe). Le récit mimé, quant à lui, endosse parfois des fonctions didac-
tiques ou rituelles (marthiye, rowze iraniens).

V. Le théâtre est-il un phénomène universel ?

Le théâtre naît-il naturellement partout ? Si les spectacles – rituels et
de divertissement – semblent une donnée relativement universelle, les
traditions théâtrales ne semblent pas exister dans toutes les cultures ou,
du moins, ne se sont pas développées partout avec la même vigueur.
Deux grands foyers sont identifiables : la Grèce qui a donné naissance à
la tradition occidentale, et l’Inde qui semble bien – directement ou
indirectement – avoir fécondé la majeure partie de l’Asie, même si des
traditions locales préexistaient parfois à l’arrivée de l’influence in-
dienne. On retrouve des traces de cette pénétration du théâtre indien au
Tibet, au Népal, dans l’Asie du Sud-Est et jusqu’en Indonésie. Le
théâtre chanté chinois, né au XIII

e siècle lui doit sans doute beaucoup. À
son tour, la Chine a exporté sa civilisation autour d’elle : le Japon a
emprunté à la culture chinoise avant de se forger ses propres formes ; le
tuồng vietnamien s’est développé sous l’influence de l’opéra chinois ;
l’inspiration chinoise se fait sentir en Indonésie et en Asie centrale.

Contrairement aux pays d’Extrême-Orient, les civilisations du
Moyen-Orient ne sont pas réputées pour leurs traditions théâtrales,
même si des formes « simples » (drame narratif, marionnettes, farce)
existent partout. Puisque le théâtre semble entretenir des liens étroits
avec la religion et que cette région du monde est le berceau des mono-
théismes, certains chercheurs se sont posé la question de la compatibilité
du monothéisme et du théâtre. En réalité, chacun des trois mono-
théismes s’est positionné différemment face au théâtre.

La tradition juive désapprouve le théâtre en raison de son origine
païenne : les Juifs font connaissance avec le théâtre à travers la tradition
des envahisseurs grecs puis romains ; ils y voient donc un lieu
d’idolâtrie où sont interprétés des mythes en contradiction directe avec
la Révélation et la Torah. À cela s’ajoutent la violence des jeux du
cirque auxquels le théâtre est assimilé ou les moqueries répréhensibles
des comédies. Si les sages du Talmud reconnaissent une certaine
fonction sociale et cathartique au théâtre, ils l’estiment totalement
superflu pour le peuple d’Israël, voire en rivalité avec l’étude de la
Révélation, qui est le commandement spirituel par excellence. Dans
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cette optique, le théâtre est une perte de temps, une occupation futile, à
moins qu’il ne soit un moyen de retrouver la Révélation : la première
pièce juive, l’Exagoge d’Ezéchiel d’Alexandrie, est composée au II

e siècle
avant J.-C. pour initier des juifs hellénisés à l’histoire de Moïse et de la
Sortie d’Égypte. Les Pourimspiel, le théâtre hébraïque de la Renaissance
et le théâtre familial et communautaire des Ashkenazes en yiddish
constituent un courant de critique des excès du monde religieux. Enfin
certains auteurs plus modernes ont vu dans le théâtre une façon de se
substituer aux promesses de l’Alliance et d’actualiser l’attente mes-
sianique (Lipsyc).

Le christianisme ne s’est guère montré ouvert au théâtre antique à ses
débuts, pour les mêmes raisons que le judaïsme : origine païenne et
idolâtre du théâtre, immoralité du spectacle présenté, futilité de cette
occupation. Les pères de l’Église qui condamnent le théâtre reprennent
dans les grandes lignes l’argumentaire de Platon. C’est à la fois en
métaphysicien et en moraliste que Platon s’était élevé contre le théâtre :
cet art est pernicieux, car il maintient l’homme dans l’univers sensible et
ne lui propose que des modèles d’immoralité. Nocif, il réveille des
passions et des sentiments désordonnés contre lesquels, dans la vraie
vie, l’homme essaie de se défendre. Pour Tertullien (155-225), le théâtre
est une invention du diable qui favorise l’idolâtrie. Dédié à Vénus et à
Bacchus, il incite au libertinage et à l’ivrognerie. Il réactive dans le
spectateur les mauvais penchants habituellement réfrénés. Saint
Augustin y voit, au Livre III des Confessions, un plaisir malsain, teinté
de masochisme, une complaisance secrète de l’âme à se maintenir dans
le vice (Hubert, 1998 : 18-23). L’Église combat donc logiquement le
théâtre, qui disparaît au IV

e siècle.

Condamné par le clergé avant de naître dans le sanctuaire, puis
condamné de nouveau par les catholiques et les protestants, le théâtre
entretient tout au long du Moyen Âge des rapports ambigus et conflic-
tuels avec l’Église. Il réapparaît à partir du IX

e siècle comme outil
didactique et instrument d’édification du peuple, à travers les drames
liturgiques, les miracles et les mystères. Mais peu à peu, le spectacle
prend le pas sur l’histoire sainte : on introduit des intermèdes comiques
et on enrichit le canevas d’anecdotes amusantes. Le problème de la
représentation du sacré ne se pose pas dans les mêmes termes que pour
le judaïsme puisque l’Incarnation légitime en quelque sorte la représen-
tation de Dieu. Cependant, en choisissant de privilégier la dimension
visuelle et esthétique du théâtre religieux, en prenant leurs aises à
l’égard du dogme et en délaissant le latin, les dramaturges médiévaux
s’aliènent le clergé et apparaissent comme des corrupteurs d’âmes
(Bertrand, 1996 : 77-83). À la Renaissance, le théâtre réagit à la redé-
couverte de l’Antiquité en même temps qu’il se désacralise. L’Église
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continue à le condamner, ce qui ne l’empêche pas de connaître le déve-
loppement que l’on sait.

On a cru voir dans l’absence de tradition théâtrale forte en contexte
musulman le résultat de l’interdiction de la représentation dans l’islam.
Cette thèse est infirmée par le fait que les musulmans ont toléré les arts
picturaux figuratifs, et apprécié certaines formes de spectacles tels que
les ombres chinoises et les farces. Quelques-uns ont estimé que la
conception autocratique de Dieu et la soumission au destin rendaient
impossible la naissance du héros dramatique dont le principal ressort est
un conflit intérieur. Mais poèmes et romans médiévaux contiennent
cependant de belles descriptions de lutte psychologique. D’autres ont
affirmé que la structure sociale de la société arabo-musulmane, nomade
à l’origine, avait été un frein au développement de cet art. Or, le théâtre
d’ombres a voyagé avec les nomades d’Asie centrale jusqu’en Anatolie.
On a également invoqué, tour à tour, le contexte historique, riche en
conflits et guerres, la langue arabe classique, trop artificielle, le manque
de mythologie, mais aucune de ces explications n’est vraiment convain-
cante.

Les peuples islamisés n’ont pas trouvé d’exemples vivants du théâtre
dans les pays conquis et ne sont pas intéressés au patrimoine théâtral
légué par la Grèce antique. Ils ont cependant développé des spectacles à
caractère théâtral, comme les prestations des conteurs professionnels
(râwi en arabe, naqqâl en persan, meddah en turc), basées sur la voix et
le mime, le théâtre d’ombres, d’origine turque, mais rapidement adopté
de l’Iran à la Lybie, les marionnettes (Turcs et Persans), les bouffonne-
ries et les farces, la comédie populaire improvisée (ruhowzi en Perse,
ortaoyunu en Turquie, moqoladi en Afghanistan). Cependant, celles-ci,
de tradition orale et en langue vulgaire, n’ont jamais été considérées
comme faisant partie de la littérature savante : elles ont donc été négli-
gées, voire méprisées. Voilà sans doute la raison profonde de la mé-
connaissance et du déni des formes théâtrales traditionnelles du monde
musulman : elles ne font pas partie de la « grande » littérature,
contrairement au théâtre sanskrit considéré comme la forme littéraire la
plus achevée (Feuillebois-Pierunek).

VI. Tradition et modernité :
des relations complexes et diversifiées

Le contact de l’Orient avec l’Occident a constitué un choc culturel
considérable, d’autant plus qu’il s’est souvent accompagné d’une vo-
lonté d’hégémonie politique et économique. La civilisation occidentale a
imprégné les mentalités, et le théâtre à l’occidentale s’est développé à
peu près partout. On peut distinguer deux cas de figure. Les pays de
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l’Extrême-Orient, colonisés ou pas, où la tradition théâtrale locale était
forte, ont accepté le théâtre occidental comme une tradition à part, tout
en conservant leurs propres habitudes en matière de spectacle : cette
attitude a débouché sur une synthèse féconde entre tradition et moder-
nité, ou sur des développements parallèles. Les pays colonisés du
Moyen-Orient, qui ne disposaient pas d’une tradition théâtrale forte et
littéraire, ont adopté le théâtre occidental et perdu leurs propres tradi-
tions, ce qui a entraîné une crise identitaire et un désir de retour aux
sources, retour hélas impossible.

Le Japon est sans doute le pays qui a le mieux réussi à préserver les
formes anciennes tout en assimilant les nouvelles. La rencontre avec la
modernité s’est faite en deux temps, à l’ère Meiji (charnière du XIX

e et
du XX

e siècle), puis lors de la défaite de 1945. Au début du siècle der-
nier, la survivance des genres anciens a été le fruit d’une volonté poli-
tique : l’Occident ayant un théâtre, le Japon se devait donc d’en possé-
der également un, ce sera le nô. Quant au kabuki, théâtre populaire et
commercial, il a disposé de suffisamment d’appuis pour se maintenir
tout en « se civilisant » selon le souhait des autorités. Plus étonnant
encore, il a donné naissance à un genre nouveau, le shinpa, à mi-chemin
entre la tradition et la modernité. Ceci n’a pas empêché le Japon de faire
connaissance avec les pièces étrangères par le biais des traductions et
des adaptations. Après 1945, l’engouement des étrangers pour les
formes traditionnelles relance l’intérêt des jeunes Japonais. La scène
japonaise d’aujourd’hui juxtapose donc genres classiques du Moyen
Âge, théâtre moderne, revue musicale et théâtre expérimental, un cas de
figure unique au monde ! (Tschudin.)

Le théâtre traditionnel chinois a également bien résisté aux aléas de
l’histoire. Certes, les spectacles sont devenus plus rares, certaines
formes ont été adaptées au goût présumé des touristes ou extraites de
leur contexte. En revanche, les pièces religieuses bannies par le régime
communiste ont réapparu ; l’inscription des genres théâtraux nationaux
ou locaux dans la liste UNESCO du « Patrimoine immatériel de
l’humanité » et la volonté des autorités culturelles à faire du xiqu un
élément patrimonial lui offrent une chance de survivre. Le xiqu a investi
la télévision et Internet, et des metteurs en scène ont monté des pièces
innovantes, dont d’intéressantes adaptations du répertoire occidental,
même si ces nouveaux spectacles n’attirent qu’un public d’intellectuels
(Durand-Dastès).

Le Vietnam a réussi à préserver la forme savante du tuồng en la
transformant en outil de résistance ou de propagande : à la fin du
XIX

e siècle, des lettrés patriotes se sont emparés de cette forme pour
lutter contre l’envahisseur français et, depuis 1945, cette forme véhicule
des thématiques révolutionnaires et historiques. Le théâtre populaire
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chèo et le théâtre de marionnettes sur eau sont encore populaires dans le
nord du pays. Le théâtre occidental, découvert grâce à la politique
théâtrale française en Indochine, l’école, la presse et l’édition, a eu du
mal à s’implanter, mais s’est ensuite développé au détriment des formes
traditionnelles (Contini-Flicker, Nguyen).

En Corée, les arts traditionnels périclitent sous l’occupation japo-
naise à partir de 1910, puis sous l’influence du théâtre occidental. Re-
tour aux sources et affirmation identitaire interviennent dans les années
1960 et 1970, mais entre-temps la tradition théâtrale coréenne, initiale-
ment très liée au rituel chamanique, a complètement changé d’état
d’esprit (Rapin). C’est aussi le cas du théâtre néwar au Népal qui est
resté une tradition bien vivante en dépit de la disparition du patronage
royal, mais dont le caractère théâtral s’affirme de plus en plus au détri-
ment de l’aspect rituel (Toffin).

En Inde, le théâtre sanskrit est depuis longtemps littérairement éteint,
mais il survit à divers degrés dans sa pratique. Les formes théâtrales
indiennes contemporaines en reprennent des aspects, au premier chef le
Kutiyattam qui utilise son répertoire et perpétue la tradition de jeu du
Natyasastra (Bansat-Boudon, 2006 : XXVI). Le katakhali s’est préservé
et a même innové (Szily). Les formes modernes consistent parfois en
une symbiose entre danse, marionnettes, ombres chinoises et théâtre
proprement dit. Les pièces traditionnelles sont mises au goût du jour et
modernisées par l’incorporation de sujets actuels (Montaut).

En Iran, la plupart des formes traditionnelles ont fait long feu et ne
doivent leur survie muséale qu’aux efforts de l’État qui organise festi-
vals et compétitions diverses, et sponsorise les artistes. Ruhowzi et
marionnettes sont ainsi devenus des phénomènes folkloriques et des
moyens d’affirmer l’identité iranienne. La seule forme réellement
vivante est la ta‘ziye, encore jouée régulièrement et spontanément, aussi
bien dans les villes qu’à la campagne. Ironie de l’histoire, ce théâtre
rituel, qui a suscité beaucoup d’intérêt de la part des Occidentaux, a été
regardé avec suspicion par la République islamique qui l’autorise en le
contrôlant étroitement. Le théâtre moderne a parfois métissé formes
traditionnelles et modernes, aboutissant à des expériences intéressantes.
Tout un courant du théâtre contemporain amorce un retour aux sources
en s’inspirant du patrimoine culturel et littéraire persan (Feuillebois-
Pierunek).

Les pays du monde musulman, lourdement colonisés et ne disposant
pas de formes théâtrales savantes, ont adopté les formes théâtrales
occidentales, au détriment de leurs propres traditions. Les traditions de
l’Asie centrale et du Caucase ont ainsi disparu après la colonisation
russe pour laisser la place au théâtre « politiquement correct » de l’ère
soviétique, non sans avoir été auparavant utilisées pour faire passer les
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slogans « socialistes » auprès de populations peu alphabétisées
(Tordjman, Symaniec).

Les formes traditionnelles en Turquie ne sont plus vivantes en dehors
des manifestations folkloriques : le meddah a survécu jusqu’en 1940 et
des tentatives ont été faites ces dernières années pour tenter de le revivi-
fier ; l’ortaoyunu a inexorablement décliné en dépit du dévouement des
anciens maîtres et des efforts de modernisation de certains intellectuels ;
le karagöz a succombé, miné par la censure des derniers Ottomans et le
désintérêt de la République, et n’est guère plus qu’un symbole touris-
tique. Le théâtre moderne s’efforce de récupérer certains éléments de
ces spectacles anciens (Feuillebois-Pierunek, Petek).

La plupart des formes prémodernes du monde arabe ont connu le
même sort : elles ont disparu, remplacées par la télévision ou d’autres
spectacles plus modernes, ou se sont conservées en tant qu’attractions
touristiques, sauf en quelques endroits comme la place Jm’a el-Fnâ’ à
Marrakech. Nombre de dramaturges modernes, surtout originaires du
Maghreb, ont employé des éléments traditionnels pour féconder les
formes nouvelles (Feuillebois-Pierunek, Clément).

Le déclin des théâtres traditionnels est inéluctable, car les sociétés
dans lesquels ils faisaient sens sont entrées dans un processus rapide,
massif et méthodiquement planifié de transformation. La modernisation
entraîne non seulement l’évolution des structures politiques et socio-
économiques, mais modifie profondément les besoins culturels et la
formation intellectuelle des populations. L’hiatus entre sacré et profane,
religion et société, la tendance à une représentation réaliste, et le carac-
tère individualiste vont à l’encontre des caractères des sociétés tradi-
tionnelles : importance des rites, symbolisme, aspect communautaire.
Dans cette conjoncture, les formes traditionnelles ne rencontrent plus
leurs publics et/ou ne remplissent plus les fonctions pour lesquelles elles
ont été créées : elles sont dénaturées, expurgées, détournées, pour deve-
nir soit des icônes culturelles nationalistes, soit des manifestations
exotiques destinées aux touristes friands de couleur locale (WECT, V,
22 sqq.).

Lorsqu’elles tentent malgré de tout de survivre en s’adaptant à la
modernité, elles changent si profondément qu’elles n’ont plus rien à voir
avec leurs origines : leur langue est mise au goût du jour ou simplifiée,
elles se vident de leurs aspects rituels ou de leur verdeur, elles raccour-
cissent, passent des espaces publics aux salles payantes, deviennent des
biens de consommation. Ces nouvelles conditions de performance
modifient sensiblement leur public : jadis fédératrices, elles n’inté-
ressent plus qu’un nombre limité d’intellectuels.
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VII. Les premiers pas du théâtre moderne :
adaptation, divertissement et didactisme

Les premiers contacts avec le théâtre occidental s’échelonnent entre
la fin du XVII

e siècle et le début du XX
e siècle mais, partout, plusieurs

décennies sont nécessaires à l’éclosion d’un théâtre moderne. Les
modalités de contact sont diverses : spectacles donnés dans les ambas-
sades, colonisation, voyages, traductions. On commence par adapter ou
imiter des pièces étrangères. Les comédies, et en particulier celles de
Molière, sont les premières à être représentées : essentiellement divertis-
santes, elles sont souvent assez proches de certaines formes autochtones
populaires. Les potentialités didactiques du théâtre suscitent également
très vite l’intérêt de personnalités modernistes ou réformistes soucieuses
de rattraper le « retard » avec l’Occident. Enfin, le théâtre se politise très
vite et participe aux mouvements indépendantistes lors des décolonisa-
tions. C’est pourquoi l’attitude des colons face à l’émergence de ce
nouveau théâtre a varié en fonction des circonstances : ils ont d’abord
favorisé son développement, le considérant comme un indicateur de
modernisation, avant de censurer les pièces trop politiques, voire de
réprimer toute velléité de création nouvelle.

Les Turcs ottomans furent les premiers à découvrir le théâtre euro-
péen dès la fin du XVII

e siècle et au début du XVIII
e siècle, grâce à des

représentations données dans les ambassades étrangères d’Istanbul et
d’Izmir (Corneille, Molière). On joua d’abord des pièces étrangères,
puis les Arméniens adaptèrent une partie de leur répertoire en turc. La
première pièce turque vit le jour en 1859. Les premières pièces autoch-
tones sont romantiques, historiques, patriotiques, ou relèvent de la satire
sociale : leur intention didactique est manifeste (Feuillebois-Pierunek).

Ce fut ensuite le tour de l’Inde : la colonisation anglaise introduisit le
théâtre occidental, d’abord à Calcutta en anglais dès la fin du
XVIII

e siècle, puis en hindi, dans ses versions savante (multiples adapta-
tions de Shakespeare et du drame sanskrit Shakuntala) et populaire
(mélange de mime, farce, chant et danse). Dès la fin du XIX

e siècle et
malgré la censure, naquit un théâtre à la fois littéraire et idéologique-
ment engagé : adaptations d’auteurs grecs, français, anglais et russes,
auteurs indiens joués en anglais ou en langue locale, pièces nationalistes
(Bhaduri, Ghosh) ou sociales (Tagore). Le mouvement gagna peu à peu
le nord et l’ouest (Salvini in Corvin, 2008 : 706 ; Montaut).

La population vietnamienne fit connaissance avec le théâtre français
dès le début de la période coloniale (1858) ; il s’agissait cependant
essentiellement de pièces « légères » (opéras-comiques, opérettes et
comédies) vouées au divertissement des coloniaux. C’est l’école qui
permit aux Vietnamiens de découvrir les classiques français (Molière,
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Corneille, Racine). La presse et l’édition jouèrent également un rôle
fondamental en publiant des traductions en vietnamien de ces mêmes
classiques. Les traductions permirent un apprentissage de l’écriture
dramatique, et les premiers auteurs furent souvent des traducteurs. La
première pièce « parlée » en vietnamien date de 1921. Ce nouveau
théâtre était assez moraliste et le public avait du mal à accrocher : les
longues tirades, l’absence de chants, le réalisme étaient étrangers aux
mentalités (Contini-Flicker, Nguyen).

Dans les pays arabes, les premiers contacts avec le théâtre européen
résultèrent des expériences des voyageurs arabes qui s’émerveillèrent
des capacités éducatives du théâtre. En Égypte, les Français arrivés avec
Bonaparte en 1798 organisèrent des représentations dès la première
année d’occupation. Après leur départ en 1801, les compagnies théâ-
trales étrangères continuèrent à se produire au Caire et à Alexandrie ;
des troupes amateurs et des écoles religieuses organisèrent des spec-
tacles, opéras et mélodrames auxquels assistaient, aux côtés des étran-
gers, les élites locales. En Syrie, c’est surtout dans le milieu des mis-
sions chrétiennes que l’activité théâtrale se développa. Les premières
pièces furent des adaptations de Molière, ou des comédies inspirées de
la littérature populaire et agrémentées de danse, chant et musique. Dès
1870, les pièces se politisèrent, critiquant de manière acerbe les nou-
velles élites de la société égyptienne et la corruption de la classe poli-
tique. L’occupation de l’Égypte par l’Angleterre en 1882 éveilla le
sentiment national et favorisa la naissance d’un théâtre didactique et
historique. Les pièces lyriques, vaudevilles et mélodrames furent égale-
ment populaires. Dans les autres régions du monde arabe (Maghreb,
Irak), le théâtre apparut suite au passage de troupes égyptiennes itiné-
rantes au début du XX

e siècle (Feuillebois-Pierunek).

En Iran, pays qui ne fut pas colonisé, la rencontre avec le théâtre oc-
cidental se fit au XIX

e siècle grâce aux étudiants envoyés en Europe pour
y apprendre les technologies occidentales. Il resta d’abord confiné à la
cour à cause de l’opposition du clergé. On traduisit en persan des pièces
de Molière. Les premières pièces traitant de la réalité persane datent de
1870 : comiques et satiriques, elles se focalisèrent très vite sur la cri-
tique sociale et politique et jouèrent un rôle important dans la Révolu-
tion constitutionnelle (Feuillebois-Pierunek).

Le théâtre d’inspiration occidentale ne fit son apparition en
Afghanistan qu’à l’aube du XX

e siècle, lorsque le roi Amânollah, per-
suadé de son intérêt dans la vie culturelle et éducative d’une société, prit
une série de mesures en sa faveur : thèmes traditionnels et mythiques
laissèrent bientôt la place aux questions de société, et le public s’élargit
aux classes moyennes et aux intellectuels. Le but attendu était l’éveil de
la conscience sociale et politique, mais le théâtre ne tarda pas à devenir
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satirique, raillant un monarque jugé trop moderniste. Porté par une
personne et perçu comme un corps étranger, ce théâtre disparut avec la
démission du souverain (Chahverdi).

Deux faits ont contribué à la modernisation de l’Asie centrale et à
l’émergence d’un théâtre : la colonisation russe, et l’action des réfor-
mistes religieux (djadids) qui voyaient dans le théâtre un outil
d’éducation (Tordjman, Mijit). Le Caucase Sud a élaboré, dès la deu-
xième moitié du XIX

e siècle, un théâtre relevant de la comédie classique
occidentale, adaptant des pièces étrangères ou se moquant des travers de
la société ottomane. La période soviétique a donné naissance à des
pièces sur les « origines » et à des œuvres de propagande (Symaniec).

Israël est un cas à part. Le théâtre n’a jamais vraiment fait partie de
la civilisation hébraïque. Le théâtre en hébreu naît à Moscou, en URSS,
avec la protection du régime communiste qui soutient les minorités. Il
s’installe en Palestine en 1928, de façon tout à fait fortuite, avec
l’immigration d’une partie de la troupe Habima, et devient le porte-
drapeau de la renaissance de la langue et de la culture hébraïques en
Palestine. Il y existait pourtant depuis 1889 des troupes amateurs dont le
but, au-delà du divertissement, était de diffuser l’hébreu, de construire
une identité nationale, et de créer des attaches solides entre les immi-
grants et le pays. Avant la création de l’État, le répertoire théâtral
comprend surtout des œuvres dramatiques basées sur les récits bibliques
et des pièces décrivant la vie juive en diaspora. La première pièce
traitant de la vie en Palestine date de 1937 (Perlemuter, Messer).

Au Japon, le théâtre moderne fait d’abord une timide apparition dans
la première décennie du XX

e siècle avec le montage de quelques pièces
de Shakespeare (Hamlet) et Ibsen (La Maison de poupée) à l’initiative
de Tsubouchi Shôyô qui fonde et entraîne une troupe d’amateurs. La
fondation d’une troupe consacrée au shingeki marque un tournant décisif
en 1924 : le Petit Théâtre de Tsukiji monte des pièces étrangères mar-
quées par le réalisme. Dans les années 1930, quelques dramaturges
commencent à situer leurs pièces au Japon, et le shingeki se scinde en
deux mouvances : un théâtre « littéraire » s’oppose à un théâtre « prolé-
tarien » qui sera bien vite réduit au silence. Le théâtre moderne ne
décollera vraiment qu’après la Deuxième Guerre mondiale (Tschudin).

En Corée, l’adaptation pour la scène d’un roman de l’écrivain Yi
In-jik en 1908 marque le début du théâtre coréen. L’annexion de la
Corée par le Japon entre 1910 et 1945 freine le développement de ce
nouveau théâtre en raison de la censure, mais contribue à introduire un
théâtre inspiré par le mélodrame et le shingeki japonais. Les premières
pièces à sujet coréen apparaissent dans les années 1930, mais il faudra
attendre la Libération pour que les auteurs coréens puissent pleinement
s’exprimer (Rapin).
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En Chine, c’est un groupe d’étudiants chinois revenus du Japon après
la révolution de 1911 qui introduit les pièces occidentales, avec deux
grandes tendances : un théâtre de distraction destiné au public citadin
occidentalisé (pièces sentimentales), et un théâtre intellectuel « progres-
siste » (La Maison de poupée). Le théâtre « parlé » ne s’est cependant
véritablement implanté qu’à partir des années 1930, avec Cao Yu et ses
adaptations des pièces d’O’Neill ou de Tchékhov au milieu chinois. Les
premières pièces à sujet et personnages véritablement chinois font leur
apparition dans les années 1940 avec Lao She, Wu Zuguang, Guo
Moruo (Pimpaneau in Corvin, 2008 : 295).

VIII. La consolidation du théâtre moderne :
un genre fortement politisé

Art public par excellence, le théâtre exerce une fonction politique,
même si la catégorie du théâtre politique ne remonte qu’au XX

e siècle en
Occident. En Europe, la bourgeoisie en voie d’émancipation fait du
théâtre une arme et un moyen privilégié de mettre en place les idéolo-
gies naissantes à partir de la deuxième moitié du XVIII

e siècle. Les
écrivains des Lumières, pour qui la civilisation est un facteur de progrès,
traitent le drame comme un outil susceptible de policer les mœurs,
d’éduquer civiquement et moralement. Le théâtre romantique se veut
populaire et vise également l’éducation du peuple : l’aspiration à la
liberté s’y mêle souvent à l’exaltation du passé national.

Le théâtre joue d’ailleurs un rôle similaire dans les mouvements ré-
formistes et les luttes indépendantistes de l’Asie, du Moyen-Orient et de
l’Afrique. Pendant les Tanzimât dans l’Empire ottoman, le théâtre
devient le véhicule des idées réformistes, critiquant les institutions
politiques et sociales, se moquant des religieux et des bureaucrates sous
les formes de la farce ou du mélodrame. En Asie centrale, les Djadids en
font un moyen de diffusion de leurs idées à travers une population
majoritairement illettrée. En Iran, le théâtre, apprécié à la fois des
couches populaires et des intellectuels, joue un rôle pédagogique en se
faisant l’écho des revendications du mouvement constitutionnaliste :
exigence de justice et de liberté, lutte contre la tyrannie, l’ignorance et la
corruption, urgence de réformer l’appareil étatique.

La lutte pour l’Indépendance est particulièrement visible dans les
théâtres du Maghreb, avec la glorification du passé glorieux du monde
arabe, la récupération de personnalités des débuts de l’islam érigées en
modèles pour ceux qui luttent pour l’Indépendance, la description et la
dénonciation des méfaits de la colonisation à travers la présentation de
faits passés. Le théâtre coréen à partir des années 1930 produit des
mélodrames de moins en moins innocents malgré une censure de plus en
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plus féroce, dénonçant pauvreté, souffrance, injustice, absence de liberté
issues de la colonisation japonaise.

Dans le monde occidental de la première moitié du XX
e siècle, c’est

en Union soviétique et en Allemagne que le théâtre se politise le plus. Il
est chargé de dévoiler les causes des conflits sociaux, afin d’amener le
spectateur à une prise de conscience politique ; il devient un lieu de
réflexion et un instrument de propagande. Le terme de « théâtre poli-
tique » est de Piscator qui souhaite ouvrir le théâtre à l’histoire en
marche afin de stimuler l’engagement.

L’auteur politique le plus admiré des dramaturges orientaux est
Bertolt Brecht, avec son « théâtre épique », basé sur la « distanciation »,
un concept qui lui a été inspiré par le théâtre chinois. Il utilise le sym-
bole pour atteindre à cette « distanciation » : distancier, c’est transfor-
mer la chose sur laquelle on veut attirer l’attention, de chose banale,
connue, immédiatement nommée, en une chose particulière, insolite,
inattendue. Pour passer d’une chose connue à la connaissance claire de
cette chose, il faut la tirer hors de sa normalité et rompre avec l’habitude
que nous avons de considérer qu’elle se passe de commentaires.

Dans la seconde moitié du XX
e siècle, le théâtre anglo-saxon fait en-

tendre la voix de quelques « jeunes gens en colère » (John Osborne ou
Harold Pinter) qui parlent de la vie quotidienne de la petite bourgeoisie
anglaise et des ouvriers, attaquent les préjugés, les discriminations, le
malaise de la jeunesse, la violence gratuite. Ils s’inspirent du théâtre de
Brecht que le théâtre Workshop avait fait connaître.

En Union soviétique, le « réalisme socialiste » annule le théâtre poli-
tique, ne laissant subsister que de l’agit-prop au service de l’idéologie
dominante. Dans les années 1960, aux États-Unis, des groupes de
théâtre incarnant un réveil politique font leur apparition (Living Theatre,
San Francisco Mime Theatre, Bread and Puppet, Teatro Campesino). En
Europe, la contestation de mai 1968 déclenche le renouveau de la créa-
tion collective en rapport avec l’actualité (Théâtre du Soleil d’Ariane
Mnouchkine). En Amérique latine, le théâtre d’intervention d’Augusto
Boal et le théâtre universitaire croisent traditions populaires et problé-
matiques modernes anti-impérialistes. Des traces de ces différents
mouvements se retrouvent dans les théâtres politiques d’Asie.

En effet, les indépendances et la modernité n’apportent pas la liberté
et la prospérité espérées ; le chemin vers l’autonomie est long et diffi-
cile, les dysfonctionnements et sujets de mécontentement nombreux.
Partout, le théâtre prend position, discute des évolutions en cours, porte
un regard critique sur l’actualité, propose des solutions, ou manie
l’ironie.
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Entre 1960 et 1980, les dramaturges turcs dénoncent les problèmes
sociaux et économiques : exode rural, échanges de populations, condi-
tion féminine déplorable, paysans-esclaves travaillant dans des condi-
tions féodales sur les terres des seigneurs, ouvriers exploités, misère
intellectuelle (Feuillebois-Pierunek). L’Inde des années 1980 voit appa-
raître un théâtre de protestation très vigoureux : le théâtre de rue, né des
grands chantiers de Delhi à l’occasion des Jeux asiatiques, reprend le
plus souvent la distribution classique du théâtre sanskrit (Montaut). En
Corée, un théâtre politisé exposant les conflits sociopolitiques du mo-
ment, et un théâtre politique d’intervention (madanggûk, « théâtre de
place publique ») apparaissent dans les années 1980 : les conflits du
travail, les tortures policières, les problèmes des régions rurales, la
corruption politique, la division du pays, les mouvements étudiants
surgissent sur la scène, interpellant le spectateur et éveillant les
consciences (Rapin). Le théâtre afghan posttaliban aborde des thèmes
sensibles avec audace : la corruption, l’injustice, la religion, les tradi-
tions coercitives et anachroniques, l’absurdité de l’extrémisme, la guerre
et la violence sont dénoncées avec force, tandis que la paix, les droits de
la femme et l’unité entre les différents peuples du pays sont promus
(Chahverdi). Le Caucase ne cesse de panser ses blessures en témoignant
des atrocités commises par les Soviétiques et en déplorant la situation
explosive que continue à vivre la région (Symaniec).

En Égypte, Tawfîq al-Hakîm fustige dans ses Pièces sociales la cor-
ruption politique jusqu’aux plus hauts degrés de l’État, le népotisme, les
abus de pouvoir, les difficultés de la modernisation, les méfaits du
capitalisme sauvage et le matérialisme prévalent. En Syrie, Sa‘dallâh
Wannûs, influencé par Piscator et Brecht, milite pour la politisation du
théâtre censé éduquer l’audience (Jalabi-Wellnitz). Au Liban, le trau-
matisme de la guerre arabo-israélienne de 1967 inspire de nombreuses
pièces exprimant l’amertume et la frustration face à des dirigeants
arabes perçus comme incompétents et tyranniques. Dans le théâtre
palestinien, la transformation progressive des Palestiniens de fugitifs
chassés de leur patrie en combattants pour la liberté, mais aussi les
travers de la société palestinienne (mise à l’écart des femmes, impossi-
bilité de faire front commun, pouvoir militaire, isolement) sont des
thèmes de prédilection (Feuillebois-Pierunek).

En Israël, au cours des années 1950 et 1960, la glorification de
l’idéal sioniste laisse la place à une critique de plus en plus acerbe de
l’administration bureaucratique du pays et des discriminations sociales.
Aloni présente la société israélienne comme un patchwork d’identités, et
non comme un groupe homogène, fait d’un bloc ; il exprime les diffi-
cultés qu’engendrent la transplantation et le déplacement d’un lieu à un
autre. Après la guerre des Six Jours, Hanokh Lévin dénonce le compor-
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tement des Israéliens vis-à-vis des Palestiniens, prévoyant les consé-
quences dramatiques de l’occupation (Perlemuter).

Face à la contestation croissante, très vite, les États se défendent
contre le pouvoir subversif du théâtre en mettant en place des stratégies
plus ou moins subtiles de censure préventive (encadrement de la créa-
tion) ou répressive (interdiction des représentations, emprisonnement
des auteurs), directe ou indirecte (pressions économiques), au nom
d’impératifs politiques, mais aussi religieux ou moraux.

En Tunisie et au Maroc, le théâtre est corseté et institutionnalisé par
l’État. La Turquie des années 1980 a fait taire les voix divergentes. Les
états centrasiatiques ont façonné une nouvelle idéologie nationale et
verrouillé les canaux d’expression. Leurs théâtres sont passés maîtres
dans l’art d’un équilibre où la dimension politique est suffisamment
masquée pour en rendre la diffusion acceptable mais, dans le même
temps, suffisamment explicite pour être comprise par les spectateurs
(Tordjman, Mijit).

En Iran, le théâtre a été sévèrement réprimé d’abord sous le règne de
Rezâ Shâh, puis après la chute du gouvernement Mossadeq en 1953, et
enfin après l’avènement de la Révolution islamique. Les artistes se sont
réfugiés dans le symbolisme et le surréalisme, ont intégré les nouvelles
contraintes et proposent des créations offrant une critique voilée de la
situation politique et sociale : condition de la femme, relation entre les
sexes, rapport entre les générations, absence de perspectives d’avenir
(Anjo).

Le théâtre est parfois utilisé comme un outil de développement social
et éducatif, lié au désir de créer une conscience nationale. Dans l’Inde de
Nehru, l’Indian People Theatre Association a lancé des troupes qui
jouent dans les villages et pour la radio, mais aussi dans les institutions
nationales, et s’efforcent de combattre les injustices et les préjugés
(Montaud). Au Vietnam, des ONG utilisent le théâtre comme moyen
d’éducation et de sensibilisation aux problèmes actuels. En Afghanistan,
le théâtre a été utilisé pour informer une population majoritairement
illettrée des modalités de vote aux élections présidentielle et législative.
Des troupes de théâtre itinérantes soutenues principalement par des
ONG et par les Nations unies ont été créées pour sillonner le pays avec
des pièces courtes et didactiques, axées sur les campagnes de sensi-
bilisation sur les mines, l’hygiène ou les catastrophes naturelles
(Chahverdi).

IX. Recherches esthétiques

On reviendra préalablement sur quelques conceptions et théories du
théâtre en Occident au XX

e siècle pour montrer, d’une part combien les
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théâtres orientaux ont fécondé la scène occidentale, d’autre part quels
courants de la scène occidentale ont été particulièrement appréciés,
adoptés ou réappropriés par les théâtres modernes d’Orient.

Le théâtre occidental s’est, au début du XX
e siècle, tourné vers

l’abstraction et le symbolisme. Pour des théoriciens comme Appia, les
symbolistes, Jarry, Craig ou Schlemmer, la scène est un lieu de sym-
boles où se projette, de façon abstraite et stylisée, une vision du monde.
Partisan d’un drame hétérogène, à l’image de la vie qui ne se déroule
jamais selon un ordre logique, le surréalisme refuse que l’enchaînement
des parties soit régi par le principe de causalité. Si le symbolisme et le
surréalisme ont laissé des traces discrètes dans les théâtres d’Orient, une
tendance inspirée de ces mouvements y connaît un très grand succès : le
théâtre de l’absurde.

L’originalité de ce théâtre réside surtout dans son écriture. C’est par
la forme même du dialogue et non par les idées développées que se
manifeste l’insignifiance de la vie dérisoire de l’homme. La structure
des œuvres est souvent cyclique ou dupliquée, visant à montrer, par
l’absence d’action d’ensemble, le caractère monotone, répétitif et sans
issue de notre vie quotidienne. Le ton, qui mêle le comique grinçant au
sens tragique de la vie, vise à ridiculiser les valeurs les mieux établies.
Les trois dramaturges les plus représentatifs sont Eugène Ionesco,
Samuel Beckett et Arthur Adamov (David, 1995 : 55-56).

Le théâtre de l’absurde a inspiré de nombreux dramaturges orientaux
de la Corée au Maghreb en passant par l’Iran et la Turquie. C’est que ce
type de théâtralité brouille suffisamment les pistes pour échapper à la
censure et reflète le sentiment d’aliénation et de perte des valeurs et des
repères dans des sociétés passant brutalement de la tradition à la mo-
dernité.

Un autre courant est celui du théâtre « sacré », né de l’influence
conjuguée des théâtres orientaux et du surréalisme : pour Artaud,
Grotowski, ou Stanislavski, le théâtre est l’un des rares endroits au
monde où l’invisible se donne à voir, et où la rencontre acteurs/
spectateurs peut revêtir un aspect cérémoniel jusqu’à devenir commu-
nion. Ils sont à la recherche d’un nouveau langage théâtral, redonnant au
corps sa place originelle perdue, destiné aux sens, et créé par la mu-
sique, la danse, la pantomime, la mimique, les intonations de voix.
Artaud crée une théorie du « Théâtre de la Cruauté » : porter la cruauté
au théâtre, c’est le seul moyen de lui redonner force et vie, de lui faire
retrouver sa dimension métaphysique en faisant appel au monde inconnu
de l’inconscient. Si les réalisations d’Artaud n’ont laissé qu’une trace
fugitive, ses théories ont joué un rôle capital pour les théâtres
d’improvisation, comme le Living Theatre de Julian Beck ou l’Open
Theatre de Joseph Chaikin, ou pour les théâtres de marionnettes comme
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le Bread and Puppet, qui ont tous (re)visité l’Orient et suscité l’intérêt
des dramaturges orientaux.

On remarque par ailleurs que les professionnels et les publics orien-
taux apprécient tout particulièrement les relectures de leurs propres
traditions théâtrales par l’Occident, à l’exemple des créations du théâtre
du Soleil ou de Peter Brook, et qu’ils s’en servent pour s’approprier à
leur tour le théâtre occidental.

Au Japon, dans les années 1960 et 1970, la recherche esthétique
émane d’un mouvement contestataire, celui des shôgekijô (« théâtres de
poche »), dit aussi angura (« underground ») : Kara Jûrô, Satô Makoto
et Terayama Shûji montent leurs propres textes, déjantés, sulfureux, aux
intrigues éclatées, dans des mises en scène misant sur le grotesque,
l’absurde, et reposant sur l’histrionisme de leurs comédiens. Puis de
nouvelles générations de « théâtres de poche » se succèdent, explorant
parfois des voies sobres, voire minimalistes, radicalement opposées à
celles des débuts, mais néanmoins toujours à l’écart du shingeki établi,
avec des personnalités comme Ôta Shôgô et, plus récemment, Hirata
Oriza (Tschudin).

En Corée, les années 1990 s’ouvrent sur la recherche d’un théâtre
total, voire multiculturel : après les expériences tournées vers le non
verbal des arts anciens du spectacle et les découvertes d’un théâtre
occidental effectuant le même parcours, les deux tendances se conju-
guent pour conduire à des créations collectives et des adaptations ou
montages divers. Le jeu corporel est accentué tandis que naissent les
« performances non verbales » (Rapin).

Cependant, dans le territoire qui nous intéresse, la recherche esthé-
tique intervient fréquemment lorsque la censure compromet la liberté
d’expression. Les auteurs se réfugient alors dans le théâtre d’expé-
rimentation. Sous les Pahlavis, les auteurs iraniens se réfugient dans le
symbolisme énigmatique ou le théâtre de l’absurde. Après la Révolution
islamique, les metteurs en scène explorent les possibilités de commu-
nication non verbale et les modes de représentation non descriptive, et
constituent peu à peu un langage scénique inédit, fait de couleurs, de
mouvements et d’accessoires, qui est propre à leur théâtre et s’inspire
souvent de la ta‘ziye (Anjo). En Turquie, lorsque le coup d’État militaire
de 1980 bride étroitement la vie intellectuelle et artistique, le théâtre turc
se renouvelle grâce aux recherches d’« avant-garde » ou de « labo-
ratoire ».

Une caractéristique importante de la recherche esthétique en Orient
est l’attention portée au patrimoine et le métissage entre formes tradi-
tionnelles et modernes. En Iran, ‘Ali Nasiriyân construit son travail
autour des légendes et contes folkloriques en modernisant la farce
traditionnelle, tandis que Bizhan Mofid retravaille des contes en épopées
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poétiques qui se révèlent être des paraboles des réalités sociopolitiques
contemporaines. Ces vingt dernières années, des pièces inspirées de
l’histoire et du patrimoine culturel de la Perse ont été représentées avec
succès. L’Égypte s’est efforcée de créer un théâtre spécifiquement
arabe, « théâtre total », inspiré de formes traditionnelles comme le
théâtre d’ombres, le samir, veillée villageoise animée par le chant, la
danse et les conteurs, ou la maqâma, forme littéraire arabe médiévale en
prose rimée. Au Liban, Antoine Multaqâ a rejeté les limites de la scène,
les conventions scéniques, le décor, et recouru au modèle du hakawati,
au folklore et aux symboles pour inciter les spectateurs à exercer leur
imagination. En Algérie, Alloula est le créateur d’un nouveau théâtre,
enraciné dans le patrimoine et la culture populaire, faisant appel à la
tradition de la halqa et du meddah et mélangeant narration et théâtre,
tandis que Kaki adapte la chanson rurale, avec ses thèmes et ses formes
d’expression, à la scène moderne (Feuillebois-Pierunek). Au Maroc,
Tayeb Saddiki estime que la « mère de tous les spectacles », pour un
metteur en scène marocain, se trouve sur la place Jm’a el-Fnâ’ de
Marrakech (Clément).

En Corée dans les années 1960, la redécouverte des arts traditionnels
répond autant à un besoin culturel et identitaire qu’à la recherche d’un
moyen pour échapper à la censure politique contemporaine. Ch’oe
In-hun et O T’ae-sôk ont recours aux matériaux de la tradition, contes,
rituels, spectacles anciens, et contribuent ainsi à renouveler l’écriture
dramatique et les pratiques scéniques. Les acteurs du madanggûk
renouent, en une époque d’oppression politique, avec un espace ouvert
qui abolit la frontière salle-scène et incite le public à réfléchir et à
s’exprimer (Rapin). Comme on le constate, l’innovation et la recherche
esthétique vont très souvent dans le sens d’une réappropriation et d’une
adaptation à la vie moderne du patrimoine théâtral.

Les créations théâtrales orientales nous sont-elles aussi étrangères
que cela dans le contexte de mondialisation qui est le nôtre ?
L’éloignement et l’altérité sont-ils des obstacles à notre appréciation ? Il
est assez fréquent d’entendre certains groupes ethniques et religieux
décréter qu’ils sont inconnaissables, parce qu’ils se définissent négati-
vement par rapport aux « autres ». Nous pensons pour notre part que
l’altérité n’est ni irréductible ni inconnaissable, ce qui ne signifie ni la
négation de sa réalité, ni le refus de la prendre en compte de manière
différenciée. Dans ce livre, nous avons essayé d’initier le lecteur à des
théâtres « étrangers » ou « différents », tout en montrant que les ren-
contres, les dialogues, les métissages et les influences entre Orient et
Occident étaient possibles et s’effectuaient dans les deux sens.

Chaque article est suivi d’une bibliographie élargie afin de permettre
au lecteur de se documenter et d’avancer dans ses recherches.
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L’index des noms propres comprend les noms d’auteurs ou d’ar-
tistes, les personnages, et les lieux. Nous nous sommes efforcés de situer
les auteurs chronologiquement et topographiquement, en indiquant leurs
dates de naissance et de mort ainsi que leur pays d’origine. Les noms
arabes commençant par la lettre ‘ayn, communément transcrite par une
apostrophe renversée, figurent dans les index sans cette lettre et classés
par ordre alphabétique de leur deuxième lettre.

L’index des titres, traduits en français, donne souvent entre paren-
thèses le titre original sauf lorsque les auteurs n’ont pas jugé nécessaire
de fournir ce type d’information. Les ouvrages en sanskrit apparaissent
en version originale suivie de la traduction française entre parenthèses,
selon l’usage chez les sanskritistes.

L’index des notions et concepts est aussi un lexique : de courtes dé-
finitions sont données pour les nombreux termes techniques étrangers
employés dans le texte.

Enfin, le lecteur trouvera un cahier d’illustrations au centre de
l’ouvrage. Des renvois tout au long du livre le dirigeront vers celui-ci de
façon à éclairer la lecture.
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Pérennité et renouvellement
du théâtre japonais

La scène actuelle dans
son exceptionnelle diversité1

Jean-Jacques TSCHUDIN

Université Paris-Diderot, UMR 8155 (CRCAO)

Introduction

L’amateur de théâtre séjournant au Japon, avant tout à Tôkyô, ne
peut manquer d’être frappé par la diversité des programmes proposés.
Des genres classiques remontant au Moyen Âge, voire au VII

e siècle si
l’on y inclut le gagaku2, côtoient le théâtre moderne décliné sous toutes
ses formes, de l’orthodoxie stanislavskienne à la dramaturgie brech-
tienne, de l’avant-garde la plus provocante et débridée au minimalisme
le plus austère, de la revue musicale au théâtre expérimental, sans
compter d’étranges combinaisons intégrant éléments traditionnels et mo-
dernité contemporaine.

Situation remarquable, probablement unique, car cette diversité ne
concerne pas simplement le répertoire mis en scène, mais bel et bien les
genres mêmes dont ces livrets relèvent à l’origine. On peut certes au
cours d’une saison parisienne ou londonienne feuilleter toute l’histoire
du théâtre occidental, des tragiques grecs aux auteurs contemporains,
mais, mises à part quelques rares tentatives de reconstitution, ce vaste
répertoire est monté selon les choix de metteurs en scène qui le consi-
dèrent comme un immense réservoir indifférencié qu’ils peuvent remo-
deler à leur aise. Il n’en va pas de même au Japon où, d’une manière

1
Pour une histoire générale du théâtre japonais, voir Ortolani (1990) et Tschudin
(2011).

2
Terme générique désignant la musique instrumentale (kangengaku) et les danses de
cour (bugaku) importées de Chine au VII

e-VIII
e siècle.
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générale – car des expériences marginales prennent parfois place –, les
œuvres sont inséparables de leur genre. Un livret de Zeami3 appartient
au nô et n’est joué que selon ses propres codes, par des acteurs spéciali-
sés dans cet art et sur un plateau spécifiquement conçu pour lui, et il en
va de même pour les autres théâtres traditionnels. Chaque genre, aussi
ancien soit-il, est ainsi servi par des comédiens, danseurs, récitants,
musiciens et techniciens entièrement formés à son service et selon ses
traditions. Cela permet aux scènes japonaises de présenter aujourd’hui
encore l’ensemble du répertoire historique, des nôs de Kan.ami (1333-
1384) aux livrets de kabuki de Kawatake Mokuami (1816-1893), le
dernier grand dramaturge d’avant la pénétration de la culture occiden-
tale, à peu près tel qu’il était joué jadis. Pour apprécier les richesses
théâtrales qu’offre le Japon actuel, il faut imaginer, comme le fait un
éminent spécialiste de la question, que :

[…] en Europe, les rites préhistoriques ont, d’une manière ou d’une autre,
survécu jusqu’à nos jours ; que la tragédie grecque a continué au fil
des siècles à être montée au pied de l’Acropole avec le même jeu, les
mêmes danses, la même musique qu’au temps de Sophocle ; que les comé-
dies de Plaute et de Térence ainsi que l’art des mimes n’ont jamais disparu
de Rome ; que les mystères médiévaux sont encore une forme vivante dans
les monastères et sur le parvis des cathédrales ; que les artisans de
Nuremberg jouent encore les jeux de carnaval de Hans Sachs et que le
Globe Theatre est contrôlé par les descendants de Shakespeare qui main-
tiennent fidèlement, jusque dans leurs moindres détails, les gestes et leçons
du maître. (Immoos, 1969 : 403)

Déclaration quelque peu hyperbolique qu’on ne peut évidemment
pas prendre au pied de la lettre dans la mesure où les spectacles aux-
quels nous assistons de nos jours ne correspondent plus rigoureusement
à ceux dont ils perpétuent la tradition. D’une part, parce que ces genres
ont considérablement évolué et que la tradition évoquée renvoie au
terme de ce processus, à ce moment où ils ont cessé de se développer
significativement pour se figer dans leur classicisme. Ainsi la lenteur
solennelle du nô est-elle tardive, car les spectacles médiévaux se don-
naient sur des rythmes incomparablement plus vifs et enlevés ; de
même, le théâtre de poupées tel qu’il est joué aujourd’hui correspond,
tant au niveau du répertoire que des techniques utilisées, à celui de la fin
du XVIII

e siècle et aucunement à celui de ses débuts, un bon siècle et
demi plus tôt. Par ailleurs, même si la gestuelle et l’accompagnement
musical sont globalement préservés, le simple fait d’être joué dans
d’autres circonstances, devant des audiences radicalement différentes et

3
Zeami (1363?-1443?) est considéré avec son père Kan.ami (1333-1384) comme le
fondateur du nô classique. Acteur, chef de troupe, dramaturge et théoricien de cet art.
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interprétant ces spectacles avec des codes qui n’étaient pas ceux des
destinataires originaux, en modifie inévitablement le sens. Un kagura4

donné pour les caméras de la télévision devant une foule de touristes
venus de la capitale ne peut être ce qu’il était dans le cadre de festivités
célébrées jadis dans un village reculé, et les matinées au théâtre national
ou au Kabuki-za n’offrent pas le même spectacle que les salles du vieil
Edo, même si les acteurs reprennent pieusement les kata5 de leurs
ancêtres.

Il n’en demeure pas moins que le Japon a fait preuve d’une belle ca-
pacité à préserver les formes anciennes tout en assimilant avec enthou-
siasme les nouvelles et qu’il a su ainsi s’enrichir continuellement sans
que les nouveaux acquis ne poussent sur les ruines des anciens. La
pérennité des formes tient essentiellement à cette faculté d’être simulta-
nément ouvert à tous les apports étrangers tout en demeurant fermement
attaché aux traditions, mais si les théâtres traditionnels ont si remarqua-
blement résisté à l’épreuve du temps et de l’évolution des modes de vie,
c’est aussi parce qu’ils ont été transmis dans le cadre d’un apprentissage
de maître à disciples, essentiellement oral, se faisant « sur le tas » par
observation et imitation du maître, et prenant place dans des milieux
fermés sur eux-mêmes et extrêmement jaloux de leurs traditions. Par
ailleurs, il faut rappeler que le théâtre japonais classique repose sur les
performances de l’acteur-danseur-récitant et non sur le texte. Malgré son
indéniable importance, le livret y a toujours été considéré comme un
élément du spectacle, sans jamais accéder au statut de production litté-
raire autonome. Tant dans la formation des acteurs que dans la mémoire
collective des spectateurs, l’inscription du répertoire passe par la repré-
sentation et non par la lecture. Les textes de nô et de jôruri6 ne sont pas
lus pour leur contenu ou leurs évidentes qualités poétiques, mais mémo-
risés par les amateurs pour être chantés et récités, et les pièces de kabuki
ne sont lues que par les spécialistes. Cette dimension concrète, scénique,
a évidemment pesé sur la survie du théâtre classique dans la mesure où
sa transmission ne pouvait se borner, comme souvent en Occident, à
celle du texte, mais demeurait inextricablement liée à celle de ses
formes. D’autres paramètres, surtout d’ordre socio-économique, tels que
la condition sociale des gens de théâtre, le système de gestion des salles
ou encore les liens avec les quartiers de plaisirs et les arts d’agrément,

4
Danses, chants, pantomimes et saynètes originellement destinés au divertissement
des divinités du shintoïsme.

5
Figure gestuelle figée du jeu ou de la danse des acteurs.

6
Au départ, nom de l’héroïne d’une romance souvent jouée par les poupées ; plus tard
recouvre l’ensemble des livrets écrits pour ce théâtre, lui-même appelé ningyô-jôruri
(jôruri des poupées).
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ont probablement joué dans le même sens, mais tenter de les interroger
ici nous entraînerait trop loin de notre propos. Quoi qu’il en soit, le
résultat est là : la vie théâtrale japonaise offre, même en ce début du
XXI

e siècle, la possibilité d’assister à des représentations de théâtre
traditionnel qui gardent une vie, une fraîcheur et un parfum d’authen-
ticité que ne sauraient offrir des reconstitutions savantes succédant à
des siècles d’absence ou de rejet, des représentations qui coexistent et
rivalisent souvent en popularité avec le théâtre moderne sous toutes ses
facettes, du grand répertoire occidental aux expériences d’avant-garde,
du show de Broadway à l’ankoku butô7.

I. Un peu d’histoire

Avant de voir comment les formes traditionnelles ont réussi à garder
une place sur les scènes contemporaines, il faut brièvement rappeler
quelques étapes majeures de la longue histoire du théâtre japonais. Bien
que la période protohistorique ait probablement connu des spectacles
sous une forme ou une autre – en tout cas la présence de danseuses et
d’instrumentalistes est confirmée par les figurines de terre cuite haniwa8

et quelques autres artefacts – la documentation est rare, difficile à
interpréter, et ce n’est qu’à partir des VI

e et VII
e siècles, avec la pénétra-

tion massive de la culture chinoise, que l’on peut suivre avec quelque
certitude l’histoire du théâtre. En effet, dans les bagages de cette culture
importée figuraient trois formes de spectacle qui allaient rapidement
s’implanter au Japon. Patronnées par la cour et par les grands centres
religieux, ces formes, peu à peu modifiées, raffinées, croisées aussi avec
des rites et pratiques festives autochtones, vont préparer le terreau sur
lequel éclora plus tard le nô, puis, à l’aube du XVII

e siècle, le théâtre de
poupées et le kabuki. Deux d’entre elles – les processions masquées,
animées de danses et de pantomimes du gigaku9 et les jeux variés du
sangaku10 – ont disparu en tant que telles au cours de la période médié-
vale. La première a néanmoins laissé sa marque sur bien des manifesta-
tions aujourd’hui intégrées dans les spectacles folkloriques (minzoku

7
La « danse (butô) des ténèbres (ankoku) », courant d’avant-garde fondé par Hijikata
Tatsumi et Ôno Kazuo dans les années 1960.

8
Cylindres en argile de l’époque des Grandes Tombes (IIIe s.-fin Ve s.), représentant
divers personnages (guerriers, paysans, musiciens, danseuses, etc.) et un riche
bestiaire.

9
Première forme de spectacle importé de Chine, tout au début du VII

e siècle, donné
essentiellement dans le cadre des cérémonies bouddhiques, il disparaît à l’aube du
Moyen Âge.

10
Jeux divers, de type forains, originaires de Chine et d’Asie centrale, introduits au
Japon au cours du VIII

e siècle.
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geinô), en particulier ces danses de lion (shishi-mai) omniprésentes
[figure 1]11. La seconde a connu une longue évolution qui a vu les
éléments dramatiques se détacher progressivement des numéros forains
– acrobaties, funambulisme, jongleries, tours de magie, dressage
d’animaux, etc. – qui au départ en constituaient l’essentiel. Ce parcours
suivra une double voie, celle qui, combinée à des éléments liturgiques, à
des cérémonies d’exorcisme aussi, mènera à travers diverses variantes –
sarugaku, dengaku, ennen, etc.12 – au nô classique, et celle qui, fidèle à
sa veine populaire, bouffonne, se stabilisera, passablement assagie il
faut en convenir, dans les farces du kyôgen13 qui, réduites au rang de
simples intermèdes, finiront vassalisées par le nô. En fait, de ces formes
continentales, seul le gagaku survit en tant que genre autonome, à la fois
protégé et assez rapidement figé par son statut d’art cérémonial de la
cour, placé sous le contrôle d’un Office de la Musique [figure 2].

Ce n’est qu’au terme d’une longue période de maturation et
d’expériences multiples que le nô se détache clairement des autres
formes [figure 3]. Le génie de Kan.ami, et surtout de son fils Zeami,
retient l’attention des maîtres du pays, les shoguns Ashikaga, qui vont le
protéger et créer les conditions favorables à un épanouissement qui lui
permettra de supplanter ses rivaux et de s’imposer. Favori des guerriers,
le nô devient l’art cérémonial (shikigaku) des shoguns Tokugawa qui
vont régner de 1603 à 1868 [figures 4 et 5]. Ainsi protégé, coupé des
turbulences sociales et des caprices des modes, il ne cesse de ralentir ses
rythmes pour gagner en dignité et en pompe. Figé dans son hiératisme, il
perd peu à peu tout dynamisme, ce qui lui vaudra un dur réveil à la chute
de ses protecteurs.

La vigueur créative du théâtre japonais ne s’est pourtant pas tarie,
mais simplement tournée vers d’autres horizons, d’autres milieux so-
ciaux. Alors qu’au début du XVII

e siècle, les Tokugawa installent leur
pouvoir, les artistes les plus novateurs s’adressent désormais aux chônin,
ces commerçants, commis, artisans et travailleurs en tous genres qui
affluent dans les centres urbains en pleine croissance. Pratiquement

11
On se reportera au cahier d’illustration central inséré dans ce livre.

12
Le terme sarugaku remplace à partir du X

e siècle celui de sangaku (voir note supra),
puis se spécialise pour en désigner les dimensions les plus théâtrales : pantomimes,
farces et saynètes. Le dengaku est à l’origine un ensemble de danses et de chants liés
à la riziculture, enrichis plus tard d’éléments acrobatiques, puis il développe son
propre répertoire. L’ennen, qui présente également des pièces accompagnées de
danses, se donne dans les centres religieux à l’occasion de certaines cérémonies.
Ennen et dengaku connaissent leur âge d’or au XIV

e siècle, rivalisant alors avec un nô
dont ils sont assez proches, mais finissent par s’effacer devant l’essor de ce dernier.

13
Littéralement « paroles folles », ce terme renvoie ici aux farces données traditi-
onnellement entre les nôs.
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contemporains, le ningyô jôruri (ce théâtre de poupées aujourd’hui
connu sous le nom de bunraku) [figures 6 et 7] et le kabuki [figure 8]
naissent et se développent dans un contexte neuf, celui de la montée
d’une culture plébéienne, profane, sensuelle et colorée dont ils consti-
tueront deux des plus beaux fleurons. Cet essor bouleverse les vieilles
habitudes : jusque-là donnés dans les enceintes des centres religieux,
dans les cours seigneuriales, sur les berges desséchées des rivières ou les
carrefours des chemins, les spectacles commencent à s’installer dans des
lieux fixes qui, au fil du temps, se transforment en de vraies salles de
théâtre. Conséquence majeure de cette sédentarisation, le théâtre entre
dans la logique du show-business : les programmes, renouvelés en
fonction de leur accueil, sont quotidiens et ne s’inscrivent plus dans le
cycle des célébrations rituelles et des festivités saisonnières, alors que
les artistes deviennent des professionnels au sens moderne du terme, liés
par contrat à des salles aux visées strictement commerciales. Rivaux et
complices, le kabuki et le bunraku rivalisent d’ingéniosité et de trou-
vailles scéniques pour s’attirer les faveurs du public et connaissent l’un
et l’autre d’immenses succès, mais à partir de la fin du XVIII

e siècle, le
kabuki, qui a repris à son compte le répertoire des poupées, l’emporte et
règne en maître sur le monde du spectacle d’Edo (Tschudin, 2011,
partie VI).

II. L’entrée dans le monde moderne

Cela dit, populaire ou aristocratique, le théâtre, soigneusement tenu à
l’écart de l’agitation qui préparait la modernité, n’était en rien préparé à
affronter la véritable révolution culturelle qui se préparait. Le choc se fit
en deux temps, le premier au cours de l’ère Meiji (1868-1912), le second
après la défaite (1945), sous l’occupation américaine qui précéda la
reconstruction du pays et sa réintégration dans l’ordre mondial. Deux
bouleversements politiques qui affectèrent profondément la vie sociale
et dont le théâtre ne pouvait sortir indemne, car toutes ses faces furent, à
des degrés divers, touchées, mais nous nous concentrerons ici sur le sort
des « trois grands » : nôgaku (nô et kyôgen), bunraku et kabuki.

Le nô affronta la Restauration de Meiji en position de faiblesse, non
qu’il fût particulièrement visé par les réformes, mais simplement parce
qu’il perdait ses patrons – shoguns et seigneurs provinciaux – et se
retrouvait sans salle, sans public ni ressources. Pris de panique, ses
professionnels étaient prêts à se résigner à leur sort, aussi le genre faillit-
il disparaître dans l’aventure. Heureusement, quelques acteurs menés par
Umewaka Minoru (1827-1909), chef d’une branche secondaire des
Kanze, refusèrent de baisser les bras et finirent par trouver un nouveau
mécénat auprès de la cour et de l’aristocratie de Meiji. Leur « sauveur »
fut un des leaders du nouveau gouvernement, Iwakura Tomomi, qui
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avait eu l’occasion d’être invité à des soirées de gala au théâtre ou à
l’opéra lors de sa longue mission en Occident. Pour être civilisé, le
Japon se devait donc de faire pareil, mais comment ? S’il était hors de
question d’amener des diplomates étrangers au kabuki, vulgaire et
ostensiblement ignoré par les élites, le nô pouvait peut-être faire
l’affaire. En 1876, Iwakura organisa une série de représentations privées
qui furent favorablement accueillies et amenèrent la maison impériale à
édifier une scène dans l’enceinte du palais et à soutenir financièrement
les maîtres du nô. Devant les réactions admiratives de plusieurs visiteurs
de marque, on commença à en présenter régulièrement lors des récep-
tions offertes aux dignitaires étrangers. Plus tard, en 1881, on édifia une
petite salle, en un premier temps réservée aux membres d’un club privé
fort sélect, dans un parc de Tôkyô. Soutenu par une bonne société
japonaise soulagée d’avoir sous la main un divertissement aussi raffiné à
offrir aux étrangers, chanté par les hommes de lettres occidentaux, le nô
peut ainsi sortir de son mauvais pas et retrouver quelque sérénité. Rassu-
rées quant à leur avenir, les cinq écoles officielles montent leur propre
salle et retrouvent, surtout grâce aux enseignements qu’elles dispensent,
une stabilité économique satisfaisante.

Tout autre est alors la situation du bunraku et du kabuki. Genres
populaires, commerciaux, ils s’inquiètent davantage de l’évolution des
goûts du public populaire, dont ils dépendent entièrement, que des
nouvelles orientations politiques du régime. En fait, le bunraku est déjà,
en cette fin de XIX

e siècle, en position de retrait ; il remporte encore,
grâce à de grands artistes, de beaux succès, mais son inspiration est
depuis longtemps tarie. Bientôt limité à une seule salle professionnelle,
le Bunraku-za précisément, confiné dans un répertoire figé et coupé des
préoccupations de la société contemporaine, il va assez rapidement se
transformer en un art classique voué au maintien de la tradition.

Le kabuki est dans une situation plus favorable, car il règne en maître
sur le théâtre commercial et, fort de ses vedettes et de l’appui sans faille
d’un public organisé en puissantes ligues de soutien, peut envisager
l’avenir sans trop de craintes. La médaille a cependant son revers, car sa
popularité même le met dans le collimateur des autorités et des sociétés
de réforme. En effet, comme les leaders politiques estiment que la
nation moderne qu’ils veulent édifier doit avoir, à l’instar des puissances
occidentales, un grand théâtre national de haute tenue, ils sont bien
forcés, en un premier temps du moins, de solliciter ce kabuki qui
contrôle le monde du spectacle et dispose tant des grandes salles que des
artistes et du personnel technique. Les autorités le somment donc de se
civiliser au plus vite d’une part en rompant ses liens séculaires avec le
public populaire et les quartiers de plaisirs, d’autre part en se débarras-
sant de sa fantaisie débridée, de ses fantômes sanguinolents, de ses
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incohérences historiques et, avant tout, de son érotisme. L’establishment
exige donc du kabuki qu’il séduise les regards étrangers en présentant
un art « civilisé », plein de noblesse et d’élégance raffinée, et, simulta-
nément, qu’il joue un rôle pédagogique auprès du bon peuple en exaltant
l’État-nation et son glorieux passé.

Pratiquement, le changement majeur affecte les salles qui, moderni-
sées, équipées de quelques fauteuils pour les dignitaires étrangers, se
réinstallent au centre-ville, un processus couronné en 1889 par l’ouver-
ture du Kabuki-za suivie, en 1911, par celle du théâtre impérial. Deux
nouveaux sous-genres apparaissent avec d’un côté le katsureki-geki qui
retravaille les jidai-mono (drames d’époque) pour les rendre conformes
à l’histoire officielle et satisfaire aux demandes des autorités, de l’autre
avec les zangiri-mono qui répondent plutôt à la curiosité des habitués en
insérant, dans le cadre des drames de mœurs du sewa-mono, les étranges
coutumes occidentales et leur panoplie d’objets exotiques. Bien que le
premier, reposant avant tout sur l’engagement d’Ichikawa Danjûrô, soit
apprécié des intellectuels réformistes, le grand comédien, confronté à
l’hostilité des amateurs, finit par y renoncer pour se replier sur le
répertoire. Le second est plus intéressant, car il témoigne de la vitalité
d’un kabuki qui s’efforce de rester proche de l’actualité en s’emparant
des dernières modes, comme il le faisait depuis les premiers spectacles
d’O. Kuni14 parée d’accessoires portugais. Néanmoins, il ne durera pas
davantage, dépassé par l’évolution rapide de la société et l’apparition du
shinpa (« nouvelle vague ») qui, plus libre devant la tradition, s’empare
avec succès de cette problématique. Malgré quelques velléités de
résistance, la montée de genres nouveaux, d’un modernisme plus ou
moins marqué par l’Occident, va contraindre le kabuki à se remettre en
question et finir par glisser, bon gré mal gré, vers le classicisme d’un
théâtre de répertoire (Tschudin, 1995).

Chronologiquement, c’est le sôshi shibai, le théâtre des activistes
(sôshi) du Jiyû minken undô (« Mouvement pour la liberté et les droits
du peuple », vigoureux dans les années 1870-1880) qui ouvre la voie.
Ses premiers animateurs ne sont pas des artistes, mais des militants qui,
au départ, ne songent pas à contester le kabuki traditionnel, mais sim-
plement à utiliser des procédés scéniques pour détourner la censure et
populariser leurs thèses. Pourtant, la situation politique s’étant relative-
ment apaisée, plusieurs d’entre eux, avant tout Kawakami Otojirô,
oublient leur engagement initial et, ayant remplacé les sketches d’agit-
prop par de gros mélodrames, se mettent en quête de reconnaissance

14
O. Kuni (seconde moitié du XVI

e-début du XVII
e siècle), d’abord membre d’une

troupe de danseuses/comédiennes itinérantes, elle donne au début des spectacles qui
triomphent à Kyôto et lancent un genre nouveau : le kabuki.



Pérennité et renouvellement du théâtre japonais 57

commerciale. Ils sont rejoints par des jeunes gens venus de divers
horizons et bientôt un nouveau genre se met en place : le shinpa. Ses
premiers succès reposent sur la dramatisation des faits divers criminels
qui font alors le bonheur de la presse naissante, puis le genre met à
profit la guerre sino-japonaise (1894-1895) pour s’imposer et triompher
momentanément du kabuki avec de grands spectacles cocardiers célé-
brant les armées impériales (Tschudin, 1999 ; 2005). Le shinpa séduit le
public et se taille une place honorable dans le monde du théâtre
commercial par la bâtardise même que lui reprochent les historiens.
Incontestablement plus moderne que le kabuki, plus accessible à de
nouvelles audiences populaires progressivement coupées de la culture
du vieil Edo, il leur demeure néanmoins familier, sans occidentalisation
forcenée ; techniquement, il offre une sorte de kabuki simplifié, amputé
de ses dimensions musicales, de ses chorégraphies, et ayant renoncé aux
maquillages et aux costumes flamboyants. Le jeu se veut plus réaliste,
mais ses acteurs restent marqués par les codes histrioniques du kabuki,
seule référence possible à cette époque, et les grands rôles féminins
continuent, par nécessité d’abord puis par choix, à être tenus par des
hommes (onnagata). Le nouveau genre connaît un bref âge d’or dans les
années 1900-1910, mais il cesse d’autant plus vite d’innover qu’il passe
également aux mains de la Shôchiku, le géant du show-business japo-
nais, qui le commercialise selon les mêmes recettes que le kabuki avec
un star-system construit autour d’une brochette de stars, dont le célèbre
onnagata Hanayagi Shôtarô, qui attirent un large public. Le répertoire
du shinpa se partage pour l’essentiel entre les adaptations des grands
succès de la littérature populaire et les mélos se déroulant dans les
milieux marginaux, mais bien conventionnels, du monde flottant ou de
la pègre des joueurs professionnels, avec leur problématique du giri-
ninjô menant, dans un refoulement de larmes, au triomphe du devoir sur
les sentiments [figure 9].

Nous sommes encore loin du théâtre occidental qui tâtonnera plu-
sieurs décennies avant de commencer à trouver son public. Les pre-
mières tentatives sont dues à l’initiative de Tsubouchi Shôyô (1859-
1935)15, un universitaire qui, après avoir animé une série de séminaires
et de cercles d’études sur la question, met en place une petite formation
d’amateurs et, entre 1906 et 1913, monte plusieurs Shakespeare ainsi
que des dramaturges contemporains tels qu’Ibsen, G.B. Shaw et
Sudermann. Un peu plus tard, c’est un autre intellectuel amateur de
théâtre, Osanai Kaoru (1881-1928), qui fonde le Jiyû gekijô (« Le

15
Considéré comme un des pionniers de la littérature moderne japonaise, cet homme de
lettres est resté célèbre pour ses essais et sa traduction de l’œuvre complète de
Shakespeare.
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Théâtre libre ») et produit avec un jeune acteur de kabuki, Ichikawa
Sadanji II, et sa troupe une série d’auteurs européens (Hennion, 2009).
Ces activités sporadiques se stabilisent avec la fondation d’une troupe
consacrée au shingeki (littéralement : « nouveau théâtre »), installée
dans une petite salle construite spécifiquement pour elle. Dirigé par le
même Osanai secondé par Hijikata Yoshi, le mécène de l’entreprise, le
Tsukiji shôgekijô16 (« Petit théâtre de Tsukiji ») sera jusqu’à la guerre du
Pacifique le cœur du théâtre moderne japonais. Le travail de cette troupe
se caractérise par un refus délibéré de la tradition et une focalisation
extrême sur le théâtre occidental moderne avec un répertoire constitué
massivement de traductions jouées et mises en scène de façon à repro-
duire aussi fidèlement que possible les productions d’origine. Ce choix
radical aura du mal à conquérir un public rebuté par son intellectualisme
et son élitisme, mais aussi par la médiocrité de jeunes comédiens et
comédiennes encore bien tendres, confrontés à des situations drama-
tiques pour eux inédites, à des réactions et des gestes incongrus qu’ils ne
savent comment rendre, à des dialogues maladroitement traduits et
terriblement artificiels. Le shingeki continue néanmoins son modeste
essor au long des années 1930, scindé en deux courants qui opposent les
tenants d’un théâtre « littéraire » (Rimer, 1974) à ceux qui veulent le
mettre au service des mouvements révolutionnaires (Tschudin, 1989).
Malgré une situation économiquement difficile, surtout pour le camp
prolétarien par ailleurs en butte à une féroce répression, les troupes
commencent à pouvoir peu à peu compter sur de bons acteurs, des
décorateurs et des scénographes de qualité, sans oublier de nouveaux
dramaturges qui situent leurs drames au Japon, avec des personnages et
un contexte faisant sens pour un public qui reste toutefois bien restreint
(Powell, 2002).

Ainsi, au cours des années 1920-1930, la situation s’est en quelque
sorte décantée et les rôles sont désormais bien répartis. Des genres
traditionnels, le nô, qui a su se réintégrer socialement et économique-
ment dans la société ordinaire, mais sans se remettre artistiquement en
question, est vite rejoint dans ce statut classique par un bunraku lui aussi
replié sur son répertoire, mais conservant par la qualité de ses interprètes
un cercle relativement important de fidèles. Certes, ils ont l’un comme
l’autre créé quelques livrets, mais il s’agit là de médiocres pièces de
circonstance, célébrant par exemple les conquêtes de l’armée impériale,
qui ont disparu aussi rapidement qu’elles avaient été composées. Le
kabuki a incomparablement mieux résisté et ses jeunes stars ont même
suscité l’écriture d’un nouveau répertoire appelé shin-kabuki (« néo-

16
Cette salle de 497 places (législation sur les petits théâtres oblige), équipée pour le
théâtre moderne avec sa coupole d’horizon, est inaugurée le 13 juin 1924.
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kabuki ») qui met en scène des personnages animés de sentiments
vaguement modernes pris dans des intrigues relativement simples et
linéaires, mais toujours inscrites dans la vieille société d’avant la
Restauration. De toute façon, ce néo-kabuki, qui a renoncé aux aspects
les plus flamboyants du genre, ne parvient pas, malgré quelques succès
ponctuels, à rivaliser avec le répertoire d’Edo, car si le kabuki continue
de l’emporter largement en termes de box-office, c’est essentiellement
grâce à ses incomparables stars qui remplissent les salles en reprenant
inlassablement les exploits et la fin tragique des quarante-sept rônin, des
frères Soga, ou de Yoshitsune et son fidèle Benkei17.

Parmi les genres nouveaux, le shinpa, qui s’est spécialisé dans le
mélodrame populaire, complète plutôt le kabuki qu’il ne lui porte om-
brage dans la mesure où il a repris à son compte le sewa-mono
(« drames de mœurs ») d’Edo, laissant la modernité occidentale à un
shingeki qui peine néanmoins à sortir de son élitisme. En revanche,
d’autres formes de spectacles populaires inspirés par l’Occident ont fait
leur apparition avec les troupes de variétés et les grands shows calqués
sur les productions de Broadway ou du music-hall parisien, en par-
ticulier ceux donnés par des troupes féminines comme celle de
Takarazuka [figure 10], qui parviennent à séduire de très larges au-
diences. Pour compléter le tableau, il faudrait évidemment mentionner,
dans la mouvance du shinpa et du shin-kabuki, diverses tentatives plus
ou moins réussies de moderniser le théâtre sans rebuter le public popu-
laire en coupant radicalement les ponts avec la tradition. Les plus inté-
ressantes sont celles de deux troupes, le Shinkokugeki (Powell, 2004)
d’une part, le Zenshin-za de l’autre (Powell, 1979), qui mériteraient
l’une et l’autre davantage que quelques lignes.

III. La renaissance dans la société d’après-guerre

Le 15 août 1945, le Japon capitule. Le 30 août, le général MacArthur
débarque et l’occupation commence. Le théâtre est alors dans un triste
état, les salles détruites, les troupes de shingeki à reconstituer, celles de
nô, de bunraku et de kabuki affaiblies et soupçonnées d’avoir servi avec
trop d’empressement le régime militaire. La censure alliée, de fait
américaine, s’en prend surtout au kabuki dont elle met près des deux
tiers du répertoire à l’index (Okamoto, 2001). Heureusement, les choses

17
Les frères Soga sont les héros d’une célèbre vendetta de la fin du XII

e siècle qui les
conduit, au prix de leur vie, à tuer l’assassin, pourtant bien protégé, de leur père.
Figure emblématique de la chevalerie japonaise, Minamoto no Yoshitsune (1159-
1189) est victime de machinations et acculé au suicide par son demi-frère, le
fondateur du shogunat de Kamakura, que ses exploits martiaux avaient pourtant porté
au pouvoir ; Benkei, un moine herculéen, est son fidèle second.
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se calment assez vite, car les Américains, bientôt obsédés par le péril
rouge, renoncent à traquer le féodalisme et laissent le kabuki remplir à
nouveau ses salles avec le Trésor des vassaux fidèles18. Endommagé par
les bombardements, le Kabuki-za de Tôkyô est reconstruit, et sa réou-
verture, en janvier 1951, symbolise en quelque sorte le renouveau du
kabuki qui retrouve un assez large public, malgré la percée du shingeki
progressiste appuyé par les syndicats et leurs réseaux culturels (Leiter,
2009).

Les autres genres, anciens ou modernes, surmontent peu à peu leurs
difficultés économiques et émergent à leur tour, dessinant progressive-
ment le panorama actuel. Ainsi, contrairement à certaines prévisions, les
genres traditionnels ont réussi à survivre à l’occupation, à la haute
croissance ainsi qu’à l’américanisation de la société et, désormais offi-
ciellement considérés comme des trésors nationaux, se sont solidement
intégrés dans la société contemporaine. Pourtant ni leurs bases éco-
nomiques ni leur capacité à remplir les salles ne sont comparables : le
kabuki, essentiellement aux mains de la Shôchiku, est une entreprise
purement commerciale, alors que le bunraku, abandonné par cette même
Shôchiku, est soutenu par une fondation semi-publique qui en garantit
l’existence. Le nô est dans une situation encore différente dans la me-
sure où, tout en étant un théâtre professionnel, il est, aux côtés de
l’arrangement floral ikebana, de la cérémonie du thé ou de la calligra-
phie, un de ces empires commerciaux qui contrôlent les arts d’agrément
et prospèrent en vendant fort cher leurs enseignements et leurs nom-
breux produits dérivés (brochures, manuels, textes de livrets, vidéos, cd,
dvd, etc. et diplômes !). Néanmoins, tous ont bénéficié de l’ouverture
des théâtres nationaux avec le Kokuritsu gekijô, consacré au kabuki,
mais abritant à l’occasion du bunraku et des spectacles de danses clas-
siques ou folkloriques japonaises, et le Kokuritsu nô gekijô, tous deux à
Tôkyô, ainsi que le Kokuritsu bunraku gekijô à Ôsaka, le vieux cœur du
théâtre de poupées.

Leur réinsertion dans la vie contemporaine réussie, leurs arrières
économiques relativement protégés, les genres classiques ne couraient
plus qu’un danger, celui de la désertion du public, de la muséification ;
celui de ne plus se produire que devant des parterres à moitié vides
occupés par de vieux habitués, des bourgeoises désœuvrées, des retraités
nostalgiques et des galeries de collégiens subissant leur pensum culturel.

18
La pièce la plus célèbre du répertoire historique : raconte les longs préparatifs et la
réalisation de la vendetta de guerriers d’un seigneur injustement condamné à mort.
La version la plus connue est celle de Takeda Izumo II, créée en 1748 par les poupées
du Takemoto-za, à Ôsaka. Traduit par R. Sieffert (1981 : 109-228), « Le Trésor des
vassaux fidèles ».
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Pour éviter, ou tout au moins minimiser ce péril, divers moyens ont été
mis en œuvre, parmi lesquels les tournées internationales se sont révé-
lées fort utiles. Un triomphe parisien ou new-yorkais, abondamment
répercuté par la presse japonaise, fait beaucoup pour relancer l’intérêt,
surtout auprès des jeunes Japonais américanisés intrigués par
l’engouement des étrangers pour ces spectacles qu’ils croyaient rin-
gards. Aussi, soutenus par les agences gouvernementales et le mécénat
privé, nô, kabuki, bunraku et kyôgen se livrent-ils volontiers à cet
exercice, multipliant après des débuts hésitants les tournées, souvent
complétées par des manifestations annexes, tables rondes, conférences
ou expositions de costumes et de masques (Thornbury, 2001).

Le kabuki a compris que son meilleur atout n’était pas tant dans le
renouveau de son répertoire, par ailleurs enrichi de quelques nouveaux
livrets, comme cette série tirée du Genji monogatari19 qui remporte un
grand succès en 1951, que dans la mise en valeur de ses ressources
scéniques, dans cette flamboyance qui permet à ses stars de déployer
toutes les facettes de leur art. Réhabilitées par les travaux d’historiens
influents comme Kawatake Toshio, les dimensions baroques mises en
veilleuse depuis Meiji réapparaissent et enchantent à nouveau le public
dans les productions d’Ichikawa Ennosuke III qui remet à la mode les
trucages et cascades d’antan et recourt à des mises en scène specta-
culaires dans son super-kabuki. Ces efforts pour redynamiser le genre
sont complétés par le travail de ceux qui rêvent de retrouver l’ambiance
populaire, ludique et détendue des salles d’Edo que les réformateurs de
Meiji s’étaient employés à étouffer. Cette tentative de retour aux sources
trouve une forme concrète avec les représentations données chaque
printemps par les stars du kabuki dans la plus vieille salle du Japon,
celle du Kanamaru-za à Kotohira, une petite ville au centre de l’île de
Shikoku. Ce festival, lancé en 1985, remporte un immense succès,
succès que vient confirmer celui des productions montées chaque année
par Nakamura Kanzaburô dans le vieux cœur de la vie populaire d’Edo,
à Asakusa, sur les bords de la Sumida. Mais avant tout, le kabuki a eu la
chance de trouver des acteurs qui ont su reconquérir les jeunes au-
diences par leur talent et leur charisme. Les générations d’après-guerre,
d’abord celle des Tamasaburô, Takao et Kanzaburô qui s’imposent dans
les années 1960-1970, puis celle, toute récente, des Ebizô et
Kikunosuke, sont menées par des comédiens soucieux de revivifier leur
art pour mieux le perpétuer, des comédiens par ailleurs ouverts à
d’autres expériences théâtrales et qui se produisent volontiers dans le

19
L’œuvre la plus célèbre de la littérature japonaise classique, écrite au début du
XI

e siècle par Murasaki Shikibu, une dame de l’entourage de l’impératrice. Traduit
par R. Sieffert (1988).
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grand répertoire occidental, en particulier shakespearien. Ces excursions
à l’extérieur de la tradition, dans des productions parfois prestigieuses,
tout comme la présence des stars du kabuki dans les feuilletons histo-
riques de la NHK, la chaîne publique de télévision, valent à ces
dernières une immense notoriété qui, par contrecoup, incite leurs fans à
les suivre dans les salles de kabuki. Cela dit, il ne s’agit que d’une
valeur ajoutée, d’un bonus publicitaire que la Shôchiku exploite
habilement en remontant les plus grands classiques dans de brillantes
distributions et en multipliant, jusque dans les capitales étrangères, les
représentations de gala entourant les fameuses prises de nom (shûmei)
qui scandent l’ascension des talents les plus prometteurs. En effet, le
succès commercial du kabuki repose pour l’essentiel sur les reprises de
ses classiques, car, à l’instar de l’opéra occidental, c’est sa capacité de
sortir de nouvelles stars qui seule lui permet de conserver une actualité
théâtrale et d’échapper à la muséification.

Sans montrer la même vitalité, le bunraku s’est lui aussi rétabli et a
retrouvé un équilibre un instant menacé par la scission résultant du
conflit opposant, dans l’effervescence idéologique de l’après-guerre,
artistes progressistes et conservateurs. Il a bien tenté à cette époque,
dans les années 1950, de moderniser son répertoire avec quelques pièces
traitant du Japon de l’ère Meiji et en adaptant Hamlet ainsi que des
livrets d’opéra comme La Traviata et surtout Madame Butterfly qui
remporte un certain succès de curiosité, titillant la critique par une scène
de baiser inédite entre Pinkerton et l’héroïne. Le bunraku renonça
pourtant vite à ces tentatives peu convaincantes pour se replier sur ses
classiques, comprenant que son avenir était avant tout dans la préserva-
tion d’un somptueux héritage servi par une maîtrise technique et un
raffinement esthétique incomparables. Géré depuis 1963 par une asso-
ciation à but non lucratif qui réunit les membres du Bunraku-za, des
représentants de la ville et de la préfecture d’Ôsaka, de l’Agence des
affaires culturelles rattachée au ministère de l’Éducation et de la NHK,
le théâtre national de Bunraku (Kokuritsu bunraku gekijô) tourne
régulièrement dans tout le Japon ainsi que, en formation parfois réduite,
à l’étranger. Il offre également des cours préparatoires de deux ans aux
jeunes qui souhaitent entrer comme apprentis dans la troupe ; aussi,
malgré l’extrême rigueur de la formation, la relève semble-t-elle globa-
lement assurée. On peut estimer qu’avec la reconnaissance internatio-
nale et la protection officielle dont jouit maintenant le bunraku, par
ailleurs proclamé en 2003 « Chef-d’œuvre du patrimoine oral et immaté-
riel de l’humanité » par l’UNESCO, sa survie est bien assurée.

Ses salles reconstruites, son système économique relancé, le nô a lui
aussi retrouvé son rythme d’avant-guerre et offre régulièrement aux
amateurs une succession de reprises parfaitement orthodoxes des livrets
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les plus connus. Néanmoins, sa propension à la routine est secouée vers
la fin des années 1950 par le dynamisme et les initiatives des jeunes
frères Kanze, Hisao (1925-1978) et Hideo (1927-2007), héritiers de la
famille dominante du nô, qui, rejoints par quelques autres comme
Umewaka Rokurô (né en 1948), entreprennent alors de redonner
quelque vitalité à un genre un peu assoupi en multipliant les ex-
périences.

Au niveau du répertoire, il faut distinguer la recréation de livrets ou-
bliés depuis des siècles et dont on ne connaissait que des textes dépour-
vus d’indications scéniques ou musicales, travail qui a permis
d’exhumer des pièces intéressantes comme le spectaculaire Daihannya
(« Sutra de la grande Sagesse »), et les créations au sens strict. Parmi ces
dernières, on trouve aussi bien des livrets très conventionnels, en géné-
ral des œuvres de circonstance vite oubliées, que des textes tentant de
traiter une thématique contemporaine originale. Plusieurs y parviennent
avec un certain bonheur, comme ceux d’Ishimure Michiko qui dénonce
la pollution de Minamata, ou de Tada Tomio traitant de Hiroshima, du
travail forcé des Coréens pendant la guerre, et même de la relativité dans
Einstein, l’ermite (Isseki sennin). Ces livrets, signés de poètes connus,
montrent que l’actualité n’est pas nécessairement territoire interdit et
que le nô peut fort bien aborder de nouveaux sujets. L’ouverture est en
revanche plus délicate au plan scénique où les danses du shite20, les
interventions du chœur et celles des musiciens sont si parfaitement
intégrées qu’elles ne laissent que peu de latitude à des expérimentations
qui respecteraient néanmoins l’esprit du nô et ses options esthétiques
fondamentales.

Certaines expériences, très limitées, ont pourtant été tentées, en re-
courant par exemple à des jeux de lumière qui rompent avec l’éclairage
uniforme traditionnel, ou encore en faisant porter des demi-masques au
chœur. Sinon, dans des perspectives assez différentes, les plus aventu-
reux de ses acteurs n’hésitent pas à travailler avec des artistes venus
d’autres horizons, comme le fit Kanze Hideo donnant la réplique à Ôno
Kazuo, la figure emblématique du ankoku butô, dans un montage asso-
ciant le nô Obasute21, le Rockaby de Beckett et des poèmes modernes de
Naka Tarô, ou encore Matsui Akira (un shite de l’école Kita) apparais-
sant avec Yelena Pankova des Ballets Kirov de Saint Petersburg dans un
livret inspiré de Lafcadio Hearn. Les mêmes animateurs participent
également, au Japon comme à l’étranger, à des stages d’initiation et des
master classes afin de mieux faire connaître leur art et aussi d’entrouvrir

20
Le shite est l’acteur-danseur qui interprète le personnage central du nô.

21
Livret de nô attribué à Zeami. Traduit par A. Godel (1994 : 161-179).
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sur le monde les portes d’un milieu traditionnellement fermé sur lui-
même. Toujours dans ce sens, il faut signaler que les grandes écoles de
nô ont fini, de mauvaise grâce d’ailleurs, par accepter que des femmes
et, pis encore, des étrangers puissent se produire professionnellement,
mais bien que le principe soit désormais acquis, leur présence demeure
pour l’instant exceptionnelle. Cela dit, si ces initiatives témoignent du
dynamisme de quelques acteurs, de leur volonté de sortir du musée et de
participer aux aventures de la scène contemporaine, elles n’en restent
pas moins marginales, car la majorité des professionnels ronronnent
tranquillement en se reposant sur la reproduction fidèle et convention-
nelle du répertoire familial. On notera pourtant le retour des takigi nô,
ces représentations données le soir à la lueur des torches, le plus souvent
dans l’enceinte d’un temple ou d’un sanctuaire, qui sont désormais des
manifestations touristiques de premier ordre attirant un peu partout dans
le pays de très larges audiences.

Le kyôgen [figures 11 et 12] fait pour sa part preuve de beaucoup
d’initiatives, probablement parce qu’il y trouve un enjeu supplémentaire
qu’ignorent les autres genres traditionnels. En effet, sa simple survie
économique étant assurée automatiquement par celle du nô, il nourrit
l’ambition de gagner son autonomie artistique. Sans renier son rôle
d’intermède comique dans les programmes de nô, le kyôgen a ainsi
montré au cours des dernières années une volonté explicite de
s’émanciper de la tutelle de son glorieux maître pour revendiquer son
indépendance. Pour ce faire, les leaders de ses grandes écoles ont clai-
rement choisi de jouer la carte de l’internationalisation en multipliant,
aussi bien au Japon qu’en Occident, les tournées, les cours de formation,
les master classes, les ateliers et les stages destinés aux étrangers. Ils
cherchent aussi à établir des contacts avec d’autres formes asiatiques
pour renouer en quelque sorte avec un lointain passé – celui du san.yue
chinois transmis jadis au Japon sous le nom de sangaku – et retrouver
des ancêtres communs. Divers projets vont dans ce sens, en particulier
celui de Nomura Mannojô qui associe dans son Shin-Gigaku Project les
spectacles traditionnels des contrées situées sur la route de la Soie et
dans l’Asie du Sud-Est, avec une insistance particulière sur les danses
masquées.

Pour démontrer que leur art peut sortir des limites de la simple farce
destinée à détendre quelques instants les amateurs de nô, les troupes
présentent des programmes composés exclusivement de kyôgen, les
grands classiques du genre côtoyant des créations de livrets contempo-
rains tels que les satires politiques d’Umehara Takeshi. Elles adaptent
également des textes occidentaux, des saynètes médiévales avec cette
Farce du Cuvier devenue, sous le titre de Susugi-gawa (« Lavoir à la
rivière »), un standard du genre, mais aussi des grandes comédies du
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répertoire universel comme ces Joyeuses commères de Windsor transpo-
sées avec succès sous le titre de Falstaff, the Braggard Samuraï. Donné
en spectacle indépendant, le kyôgen offre aux acteurs l’opportunité de
voir enfin leur talent reconnu par des spectateurs venus là pour eux,
contrairement aux vieux habitués du nô qui, les ignorant avec affecta-
tion, bavardent ou quittent la salle pendant les intermèdes. Toutes ces
expériences ont considérablement enrichi le kyôgen qui, ainsi libéré de
ses entraves, est probablement le genre le mieux à même de s’adapter au
monde moderne sans renier ses traditions.

Pour compléter ce rapide tour d’horizon, il faut dire quelques mots
des autres formes traditionnelles encore vivantes, des spectacles folklo-
riques des minzoku geinô aux danses et musiques aristocratiques du
gagaku. Le système impérial ayant finalement été épargné par les
Américains, ce dernier a gardé sa place au palais où il continue d’assurer
ses fonctions rituelles et d’agrémenter réceptions et banquets officiels de
ses performances. À part la troupe dépendant directement de la maison
impériale, on trouve un certain nombre de formations semi-profession-
nelles rattachées aux grands centres religieux, ainsi que quelques
groupes amateurs comme celui de l’université de Tenri. Le Département
de musique de la Maison impériale a sa propre école qui offre une
formation très complète puisqu’elle inclut, en plus des instruments du
gagaku, des cours de danse bugaku et de chant ainsi que l’apprentissage
d’un instrument occidental. Enfin, certaines techniques instrumentales et
chorégraphiques sont également enseignées au Conservatoire national
de musique et à l’École des beaux-arts de Tôkyô.

Parmi les genres traditionnels, le gagaku présente un cas de figure
assez paradoxal dans la mesure où il est incomparablement mieux connu
aujourd’hui qu’il ne le fut jamais au temps de sa splendeur. En effet, s’il
n’a évidemment pas vocation à s’adapter à la modernité, il n’en cherche
pas moins à se faire mieux connaître, à sortir de son cadre extrêmement
limité. Ainsi l’office de la Musique organise-t-il deux fois par année un
festival de trois jours dans les jardins du palais, ouvert aux amateurs
sélectionnés par tirage au sort. Les troupes de gagaku se produisent
également au théâtre national de Tôkyô et entreprennent régulièrement
des tournées nationales et, de temps à autre, internationales, qui sou-
lèvent beaucoup d’intérêt. Cela dit, l’essentiel de ce travail de populari-
sation passe par les médias modernes – télévision, disque, vidéo, cd,
dvd – qui ont permis à des millions de Japonais de voir des spectacles
réservés pendant plus d’un millénaire à une petite minorité [figure 13].

À l’autre extrême, on trouve les arts populaires du spectacle réunis
dans les minzoku geinô, une catégorie établie par les folkloristes mo-
dernes qui recoupe un ensemble extrêmement varié de manifestations
incluant les danses, pantomimes, processions et saynètes insérées dans


