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Queneau. Simone de Beauvoir jadis et Marie NDiaye aujourd’hui la 
comptent parmi leurs références.

Trois quarts de siècle après son premier grand succès de librairie, il 
n’existait toutefois aucun livre consacré à cette œuvre. Réalisée par des 
spécialistes, cette première étude vient combler une étonnante lacune 
en présentant des analyses de toutes les œuvres de  Bourdouxhe 
– y  compris des textes inédits à ce jour.

Relire Madeleine Bourdouxhe propose des perspectives d’analyses 
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bibliographie exhaustive et répertorie les documents de la romancière 
conservés aux Archives & Musée de la Littérature à Bruxelles.
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INTRODUCTION 

Découvertes et redécouvertes 

Cécile KOVACSHAZY et Christiane SOLTE-GRESSER 

L’œuvre de Madeleine Bourdouxhe (1906-1996), forte de cinq  
romans (dont trois sont encore inédits jusqu’aujourd’hui), un récit et 
sept nouvelles, a laissé des traces par trop discrètes encore dans l’histoire 
de la littérature. Et pourtant jamais la qualité littéraire de ses textes n’a 
été contestée au fil des décennies. On sait que le premier roman de 
Bourdouxhe, La Femme de Gilles, publié en 1937 par Gallimard grâce à 
l’enthousiasme de Jean Paulhan, a failli recevoir le prix Goncourt en 
1937 et qu’il figurait sur la liste des propositions pour le prix Femina de 
la même année. Parmi les critiques élogieuses de l’époque, la plus célèbre 
est sans doute celle de Simone de Beauvoir qui se réfère à deux des 
romans de Bourdouxhe dans Le Deuxième Sexe. Le clivage entre la 
qualité littéraire des textes de Madeleine Bourdouxhe et sa renommée 
actuelle est donc d’autant plus marquant. Relativement connue en 
Belgique, son pays d’origine, où ses textes font partie du programme 
scolaire, elle est pratiquement inconnue en France même si, paradoxa-
lement, c’est un auteur qui est estimé par les « grands » de la littérature  
– Marie NDiaye par exemple la compte parmi ses auteurs préférés – et 
qui fait aujourd’hui partie des bonnes ventes d’éditeurs grâce à un 
bouche à oreille très efficace. 

Pour connaître et faire connaître un auteur, il est indispensable que 
ses textes soient disponibles. Durant les années 1980, grâce aux réédi-
tions réalisées en France par Françoise Collin et les éditions Tierce ainsi 
qu’en Belgique avec la collection « Espace Nord » des éditions Labor, on 
a commencé à relire Bourdouxhe. En Grande-Bretagne et en Allemagne, 
à la même époque, on a également assisté à une véritable renaissance de 
l’œuvre, notamment grâce aux activités de Faith Evans, qui a travaillé à 
la redécouverte, à la traduction et à la publication des œuvres, et grâce à 
la maison d’édition munichoise Piper qui n’a pas hésité à publier en 
allemand plusieurs titres, dont le roman Vacances, pas encore publié en 
français à ce jour. Ce soutien éditorial a été relégué par la presse alle-
mande de façon extrêmement favorable. 
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Madeleine Bourdouxhe a donc pu constater, sans doute avec surprise 
et amusement, qu’après presque quarante ans de pause (en 1947 encore 
elle publiait une nouvelle dans la revue de son ami Sartre, Les Temps 
modernes), les mondes littéraire, éditorial et universitaire se repen-
chaient attentivement sur son œuvre. Ce deuxième volet de l’intérêt 
porté à Bourdouxhe s’est ouvert dans le contexte de la recherche fémi-
nine et du mouvement féministe visant à donner voix aux femmes 
créatrices oubliées ou repoussées. Or cette lecture n’a pas été sans consé-
quence : tandis qu’un très petit nombre de chercheurs et de lecteurs 
considère l’œuvre de Madeleine Bourdouxhe comme l’une des plus 
significatives de son époque, les autres, quand ils la connaissent, l’ont 
vite réduite à de la « littérature féminine », c’est-à-dire une littérature 
qu’ils jugent de « seconde zone ». 

Aujourd’hui, avec ce volume, c’est donc un troisième volet de la lec-
ture et de l’analyse de l’œuvre de Bourdouxhe qui peut s’ouvrir. La 
richesse de ces écrits exige qu’on n’applique pas des grilles idéologiques 
et qu’on ne limite pas l’appréhension des textes au genre de son auteur 
ou à son appartenance nationale – même s’il n’est pas question pour 
autant dans ce volume de les ignorer. Cette toute première monographie 
sur Madeleine Bourdouxhe a donc pour double ambition de présenter 
l’œuvre dans son entier à un public plus large, tout en ouvrant des 
perspectives d’analyses et d’interprétations diverses. Par ailleurs, les 
traductions des textes de Bourdouxhe se multiplient dans le monde, ils 
sont actuellement traduits en plus de dix langues. 

Les 2 et 3 avril 2009 se sont réunis à Paris autour du projet Relire 
Madeleine Bourdouxhe. Colloque – film – lecture – mise en espace – expo-
sition les quelques spécialistes d’Europe qui travaillent ou ont travaillé 
durant les dernières années sur l’œuvre de Bourdouxhe. Cette manifesta-
tion a eu lieu grâce au soutien matériel et financier du Centre Wallonie-
Bruxelles. Par cet événement, s’est constitué pour la première fois un 
carrefour de spécialistes culturels et scientifiques, unis avec leurs con-
naissances par leur passion et leur estime pour l’œuvre de Madeleine 
Bourdouxhe. La présente publication est rendue possible par les subven-
tions des universités de Brême et de Limoges. En lien avec le colloque 
sont sorties chez Actes Sud deux œuvres enfin disponibles après de 
longues années d’absence sur le marché littéraire en langue française : À 
la recherche de Marie et les Sept Nouvelles (intitulé pour l’occasion Les 
Jours de la femme Louise et Autres Nouvelles). Enfin, grâce à la fille de 
Bourdouxhe et ayant droit, Marie Muller, grâce aux Archives et Musée 
de la Littérature à Bruxelles où se trouve depuis quelques années le fonds 
Bourdouxhe et grâce à sa petite-fille, Nadia Benzekri, la recherche scien-
tifique connaît depuis peu des progrès importants – documents, manus-
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crits et correspondance étant enfin disponibles à tous ceux qui s’inté-
ressent à une œuvre qui n’a jusqu’aujourd’hui rien perdu de son origina-
lité, de son actualité, de sa beauté et de sa profondeur. 

 





 

Liste des abréviations 

Les références entre parenthèses dans le texte renvoient aux numéros de 
pages des ouvrages suivants. 
 
V = Vacances (manuscrit aux Archives et Musée de la Littérature, 
Bibliothèque royale de Belgique, Bruxelles). 
FG = La Femme de Gilles (2010, « Babel », Arles, Actes Sud). 
SPM = Sous le pont Mirabeau (1996, Bruxelles, Labor). 
RM = À la recherche de Marie (2009, Arles, Actes Sud). 
VF = Le Voyageur fatigué (manuscrit aux Archives et Musée de la 
Littérature, Bibliothèque royale de Belgique, Bruxelles). 
N = Les Jours de la femme Louise et Autres Nouvelles (2009, « Babel », 
Arles, Actes Sud). 
MTL = Mantoue est trop loin (version dactylographiée aux Archives et 
Musée de la Littérature, Bibliothèque royale de Belgique, Bruxelles). 
 
 





 

PREMIÈRE PARTIE 

ROMANS 





 

La Femme de Gilles 
Roman expérimental 

Sylvie THOREL-CAILLETEAU 

La Femme de Gilles : l’évidence et la simplicité apparentes de ce titre 
sont la formule d’une énigme qui fonde l’écriture de Madeleine  
Bourdouxhe. Un être semble désigné par son sexe et par son apparte-
nance à un homme dont on ne connaît et ne connaîtra que le prénom, 
de la même façon que cet homme, aux dernières lignes du roman, est 
appelé « l’homme d’Elisa » – désigné à son tour par son sexe et par son 
appartenance à une femme dont on ne connaît que le prénom. Le tour 
est populaire et il suppose, exhibé sur la couverture d’un livre, que le 
point de vue adopté à l’intérieur de ce livre émane du milieu même où se 
déroule l’histoire : l’auteur du roman s’exprimerait à la façon de Marthe, 
la voisine qui appelle Gilles « l’homme d’Elisa », et surtout à la façon 
d’Elisa elle-même, qui se définit à plusieurs reprises, fièrement, comme 
« la femme de Gilles ». Jointe au fait que les personnages restent sans 
patronyme tout au long de ces pages, cette particularité indique le choix 
de la proximité, dans la conduite du récit, et le refus de se placer d’un 
point de vue surplombant ou extérieur ; il n’y aura pas de dehors à cette 
histoire, on n’y verra jamais les personnages paraître aux yeux de la 
société, aucun témoin ne sera jamais convoqué. 

Au reste, le lien marqué par la préposition de, entre la femme et Gilles 
comme entre l’homme et Elisa, n’est pas exactement un lien social, même 
s’il est conjugal. Femme et homme ne sont pas épouse et époux mais 
indiquent plutôt une existence commune et surtout un lit commun, une 
union des corps. Ainsi, non seulement le point de vue de la narration est 
intérieur au milieu évoqué, au point de se confondre même avec celui 
des personnages, mais son objet touche à l’intimité de ces personnages, 
en ce que celle-ci est manifestement fondée sur les catégories du mascu-
lin et du féminin. Car « la femme de Gilles » et « l’homme d’Elisa » 
jouent doublement en miroir dans la mesure où les prénoms choisis par 
Madeleine Bourdouxhe font curieusement résonner deux simples pro-
noms : Gilles, ou il, et Elisa, ou elle – de la même façon Marie et Jean, 
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une fois associés dans À la recherche de Marie, sont à peine des prénoms 
mais tendent à définir, d’une façon absolue, la femme et l’homme.  

Il est ainsi tacitement posé par le titre du roman que quelqu’un de 
proche observe « la femme » (et Gilles) en se concentrant sur son exis-
tence intérieure, en ce que celle-ci est féminine, et ce contrat suppose 
que l’écrivain puisse relever un défi technique : comment rendre compte 
d’une réalité aussi ténue et surtout aussi inaccessible, dès lors que tout se 
déroule au-dedans et doit être saisi du dedans ? Ou encore : comment 
élaborer l’intériorité d’un personnage si modeste qu’il ne porte pas 
même de nom ? Un petit paragraphe du chapitre III pose, sinon cette 
question, au moins celle voisine de l’invisibilité ordinaire attachée à 
l’objet que tente de cerner la romancière : 

En passant devant une fenêtre éclairée, elle vit une femme penchée sur une 
table à moitié desservie : elle eut le temps d’apercevoir son visage, ses che-
veux, sa bouche, ses gestes, sa vie. Par ce regard qui avait duré tout juste les 
quelques secondes nécessaires à trois corps en marche pour briser un rec-
tangle de lumière, Elisa connaissait cette femme. 

Elle se dit que ces deux êtres qui marchaient à côté d’elle, à la même cadence 
et sur la même route, bien qu’ils vissent eux aussi les glaçons, le brouillard 
lumineux des lampes, les façades fermées ou les fenêtres éclairées qui nim-
baient d’une triste lumière la vie des femmes, ils n’avaient de ces choses au-
cune connaissance. (FG 24) 

À cet endroit, Madeleine Bourdouxhe elle-même semble se projeter 
dans Elisa, lui prêter au moins son regard de romancière essayant de 
discerner ce qui se dérobe à quiconque, afin de dégager de la prose du 
monde, peut-être, la beauté qui s’y réserverait. Inversement il arrivera 
qu’une voix assimilable à celle de l’auteur s’adresse à Elisa, saisie par le 
désir d’un lointain voyage, afin de désigner précisément ce qu’est le 
monde à ses yeux : « Aller d’un monde à l’autre… Est-ce cela le monde ? 
N’est-ce pas plutôt une chose toute petite, invisible, confuse, enfouie au 
fond de nous-mêmes et que toujours nous emmenons avec nous… Être 
loin… être ici… n’est-ce pas, Elisa ? » (FG 64). 

Voilà le secret, soigneusement enveloppé, qu’il s’agit de pénétrer tout 
en en préservant la grâce ; il faut une grande minutie dans l’agencement 
des phrases, une grande délicatesse et l’invention de formes particulières 
pour réaliser un dessein à ce point singulier. 

Si l’on s’en tient seulement à l’histoire qu’il raconte, le roman de Ma-
deleine Bourdouxhe s’apparente aux « simples » vies de femmes que le 
réalisme et le naturalisme ont pu constituer comme petit genre consacré 
à d’invisibles beautés : dans un milieu modeste évoluent Germinie, 
Félicité ou Gervaise, des femmes que rien ne distingue et que le roman-
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cier appréhende dans leur existence ordinaire et monotone, où il semble 
que « rien n’arrive ». Écrit en 1935, La Femme de Gilles se déroule à 
l’époque contemporaine, dans un lieu qui n’est pas nommé (comme 
souvent, dans la littérature belge) mais où l’on reconnaît aisément le 
bassin de Liège, avec son fleuve, ses hauts-fourneaux, ses paysages tristes 
familiers de Madeleine Bourdouxhe. L’action se concentre sur trois per-
sonnages que l’on peut eux-mêmes qualifier de « simples » : Gilles, 
ouvrier dans une fonderie, sa femme Elisa et sa belle-sœur Victorine, qui 
travaille dans un magasin et se prépare à épouser un buraliste ; le père 
d’Elisa était menuisier, sa mère blanchisseuse. Ces personnages s’appa-
rentent à des types : Gilles a le physique des hommes du pays, la blon-
deur et la force, et Elisa a la beauté des Flamandes de souche espagnole. 
Les faits et gestes les plus insignifiants sont racontés, qui tissent la trame 
des jours au long de presque deux années : tantôt Gilles travaille le jour, 
tantôt il travaille la nuit, le dimanche on se promène à la foire ou à la 
campagne. Les tâches de la femme et de l’homme sont bien distinctes : 
Elisa attend Gilles, astique le fourneau, épluche les légumes, prépare de 
la soupe et des tartines aux œufs, baigne les enfants ; Gilles lit parfois le 
journal, il remplit sa blague de tabac et fume devant le fourneau, il 
s’occupe de son pigeonnier, arrache les poireaux du jardin, enlève les tas 
de neige préparés par Elisa – parfois il rejoint les autres ouvriers et parle 
de justice sociale. Le plus souvent ces personnages, absorbés dans des 
sensations, demeurent silencieux ou échangent seulement quelques mots 
et ce sont leurs gestes et leurs postures qui expriment ce qu’ils ressen-
tent. Certainement il se produit, et bien souvent même, que le lecteur ait 
accès à la pensée du personnage ; mais des réserves s’expriment qui 
tiennent à l’étrangeté et à la difficulté du dessein général de la roman-
cière : « Peut-être ne pense-t-elle pas en ces termes, et cependant c’est 
exactement cela qu’elle s’exprime par ces longs soupirs profonds, cette 
immobilité pesante, par ces yeux lourds qui fixent une des boules de 
nickel du fourneau. On a chacun sa manière de penser » (FG 64). 

On voit que ces réserves elles-mêmes sont frappées d’étrangeté : elles 
émanent d’une « voix » qui n’est pas celle d’un personnage mais qui est 
susceptible d’accéder à l’intériorité d’Elisa, de la même façon qu’Elisa, 
tout à l’heure, en venait à connaître d’un seul coup d’œil la vie d’une 
autre femme. À ce moment du récit, Elisa attend Gilles, et les enfants 
sont couchées, elle est seule : quel est ce regard qui la sonde et quelle est 
cette voix qui parle pour elle, tout en reconnaissant lui prêter des mots ? 
Lorsque Elisa, à l’église, s’abîmera dans la contemplation d’une figure de 
saint Sébastien, qui fait surgir l’idée que les flèches ne le blessent pas 
mais seulement « le mélancolisent » (FG 84), avec ce mot si étranger à la 
culture et au vocabulaire du personnage ? On a l’impression que la 
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romancière elle-même s’installe dans la proximité de celle qu’elle ima-
gine, elle se compose dans le roman une place tout à côté d’Elisa et 
justifie par là cette plongée en elle que forme l’œuvre. Or on a pu lire 
qu’Elisa a des qualités de romancière, et la chose se précisera lorsque, au 
plus gros du trouble de Gilles, il lui arrivera de parler à sa place (« Et 
toujours Elisa comprend tout, admirablement. Elle achève même ses 
phrases, l’aide à formuler ses pensées » FG 102) : ce que j’appelle « la 
voix » est une création abstraite et labile, apparentée à un personnage, à 
laquelle Madeleine Bourdouxhe rapporte la possibilité même que le récit 
existe et qui forme aussi un double de « l’héroïne » (terme un peu fort 
pour désigner Elisa). La voix assiste au mince drame d’Elisa, elle le borde 
et en relève à la fois la trivialité (Gilles trompe Elisa avec sa sœur) et la 
dimension tragique : un événement a interrompu le cours des jours et 
Elisa, peu à peu, en vient à se perdre (alors que Marie, c’est l’objet d’un 
autre roman, à l’inverse se trouvera). 

L’aventure est ainsi minuscule et presque invisible quoique terrible ; 
elle touche un être essentiellement silencieux et solitaire qui ne peut 
trouver de réconfort dans aucune confidence : bien sûr ni son mari, ni sa 
sœur, ni sa mère, aucune amie (simplement les commères commèrent) 
ni le prêtre, nouveau Bournisien, ne lui est d’aucun secours. Il arrive 
qu’Elisa trouve les mots (« Gilles ne m’aime plus » FG 48) et qu’elle 
semble s’adresser à elle-même ; ordinairement elle laisse monter et elle 
épie les sensations qui affleurent et que la voix tend à gloser, ainsi elle se 
tient dans la maison, précisément dans la cuisine, devant le fourneau ; à 
quelques égards elle n’existe pas, au sens où exister suppose qu’on se 
manifeste, extérieurement. 

Bien sûr le personnage de Victorine, l’autre toute proche, la sœur 
chez qui « le sexe […] prenait toute la place » (FG 15), permet de mettre 
en évidence la singularité d’Elisa, par exemple lors de la scène de séduc-
tion. La jeune fille contemple Gilles : « Des jambes d’homme… un torse 
d’homme… des épaules d’homme… » (FG 15) ; quelques lignes plus bas, 
Elisa à son tour « remonta son regard le long de ce grand corps immo-
bile : les jambes de Gilles… le torse de Gilles… les épaules de Gilles » et 
on lit cette conclusion, « le seul homme qui pour elle existât » (FG 16). 
Gilles réalise pour elle l’absolu de l’homme – au reste son prénom ne sert 
pas à le nommer, il est une matière sensuelle et sa profération semble 
une caresse humide et amoureuse ; à l’opposé il est pour Victorine indéfi-
niment substituable, ce qui annonce, évidemment, la trahison prochaine. 

Toutefois, c’est essentiellement la voix qui isole Elisa et qui montre 
quel secret elle enclot, parce que cette voix paraît surgir du présent. 
Madeleine Bourdouxhe fait curieusement alterner les temps du passé 
avec le présent de l’indicatif de manière à installer dans le récit comme 
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un fantôme de narrateur ou plutôt de narratrice : le présent n’est pas 
donné pour un temps zéro, il est ce que partagent le personnage, le 
lecteur et la voix mystérieuse. De la même façon, il n’est pas nécessaire à 
la romancière de donner un nom au lieu où se déroule l’histoire parce 
que ce lieu est ici, nous le partageons tous comme nous partageons le 
présent. Certaines phrases désignent implicitement « la voix » comme 
un membre de la communauté à laquelle appartiennent Gilles et Elisa, 
ainsi : « Il a le long corps sec et fort des ouvriers du pays » (FG 9). Mais il 
peut se produire immédiatement un écart et qu’on lise alors, dès la 
phrase suivante : « Mais ses yeux sont bien plus beaux que ceux de tous 
les autres », ce qui doit être rapporté au point de vue d’Elisa, lequel 
soudain se détache de celui de la communauté. Elisa et « la voix » se 
ressemblent au point de parfois se confondre, soit par ce qu’elles expri-
ment (ainsi à propos de Victorine, qu’il est « bien dégoûtant d’être 
comme ça » FG 15 ; à propos de l’amour le dimanche matin, qu’« on a 
toute la journée devant soi » FG 11 ; à propos des relevailles, que « du 
moment qu’on peut se tenir debout, pourquoi perdre son temps au lit » 
FG 71), soit par le ton qu’elles adoptent, modulant encore quelque vérité 
générale quand Gilles est bouleversé par la vision de Victorine collant 
des timbres : « Va, mon pauvre Gilles, jusqu’ici il n’y a pas grand mal… 
un grand désir d’homme, naissant ainsi brusquement en plein cœur de 
la chair et sans qu’aucune pensée le guide, n’est pas grave » (FG 14-15) 
émane de « la voix » mais appartient au registre d’Elisa. La confusion 
entre l’une et l’autre est parfois si grande que la voix donne à Elisa le don 
de voir à travers les murs : « Et elle l’imagina, maintenant, dans l’arrière-
boutique des Goblet, derrière ce mur où elle s’appuyait. Il était beau… 
Malgré sa grande taille, bien qu’il fût si robuste, il paraissait aussi jeune, 
il avait toujours ce visage aussi tendre. Il parlait aux Goblet avec ce sou-
rire un peu mou, fondu, auquel tout le visage participait » (FG 40-41). 

À qui d’autre que « la voix » rapporter la mention de cette mollesse 
du sourire de Gilles, quand c’est pourtant Elisa qui se le représente 
amoureusement ? « La voix » énonce ce qu’Elisa sait sans le savoir, elle 
prête manifestement des mots et des phrases aux sensations qu’elle 
éprouve et accomplit pour elle la tâche rude de fixer tout ce qui glisse et 
dont les nombreux points de suspension du texte expriment le caractère 
labile. Ainsi arrive-t-il qu’Elisa perçoive confusément que Gilles se 
conduit « en goujat » (FG 93) mais c’est la voix qui l’énonce ; d’Elisa à 
elle, il y a l’écart des images aux mots : 

De chaque image se détachait, petite abstraction douloureuse, une nouvelle 
parcelle de conclusion. Aucune d’elles non plus ne fut exprimée en mots, 
mais muettes et sans signification apparente, elles s’amoncelaient dans le 
cœur d’Elisa. Et bientôt, de leur mystérieuse collaboration naîtrait la simple 


