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des imaginaires de la traversée et de l’exil. Ils mettent en relief la prégnance de 
l’hétéroclite et de l’hybride dans les rapports sociaux, et analysent la construction 
de nouvelles identités et le travail de la mémoire individuelle prise dans le cadre 
du changement des mentalités.
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Préface 
La migration ou l’ailleurs déplacé 
 
 
NORAH GIRALDI DEI CAS, CATHY FOUREZ, 
TERESA ORECCHIA HAVAS 
 
 
 
Il y a bien des manières de migrer, il y a bien des manières d’être 
étranger1, il y a bien des manières d’être autre, d’être l’autre. La ges-
tion de la pluralité des mondes née des migrations internationales à 
l’échelle locale, régionale et nationale, génère, aujourd’hui plus que 
par le passé, des tensions entre la construction récente de politiques 
anti-discriminatoires et le renforcement ségrégatif de frontières de 
plus en plus poreuses. Pourtant le phénomène migratoire est considéré 
comme l’une des composantes de la plupart des sociétés actuelles, et 
représente, à l’échelle du métissage, un socle social ainsi qu’un capital 
culturel remarquable. Les migrations entre les différents Etats, comme 
celles qui se sont produites depuis plus de cinq siècles en direction des 
Amériques, constituent des déplacements qui ont pris de multiples 
aspects et ont donné lieu à des destins bien divers. Pour les évoquer 
rapidement, il suffit de penser à quelques exemples notoires: les nom-
breux Africains «importés» depuis le XVIe siècle et pendant la période 
de la colonisation dans les Caraïbes et sur les côtes brésiliennes 
comme main d’œuvre esclave; l’importante migration d’Européens et 
d’Asiatiques qui s’installent au Pérou et dans les villes de la côte du 
Pacifique depuis la fin du XIXe siècle, ou encore les flux 
d’immigrants en provenance de l’Europe méridionale qui vont peupler 
les rives de l’Océan Atlantique et du Río de la Plata. Une autre vague 
prendra au XX° siècle le chemin inverse, notamment comme consé-
quence des coups d’Etat au Chili, en Argentine et en Uruguay dans les 
                                       
1  Voir Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, Editions Gallimard / Folio-Essai, Paris, 

2004. 
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années 1973-1983. Cette migration transocéanique se trouve cons-
tamment doublée et/ou accompagnée de migrations à l’intérieur des 
Etats ou entre les Etats: il s’agit en effet de populations, souvent des 
villages entiers ou des groupements de familles, à la recherche d’une 
vie meilleure. Les exemples, dans le cas de déplacements de paysans 
vers les grandes villes, sont considérables tant dans la zone andine 
qu’au Mexique ou au Brésil; les migrants originaires des pays de 
l’Amérique centrale ou d’autres pays du Sud en direction des Etats- 
Unis s’avèrent également innombrables. La littérature rend compte, 
régulièrement, de ces déplacements; nous pourrions citer à ce propos 
des exemples tirés des œuvres les plus significatives de la deuxième 
moitié de ce dernier siècle, comme l’errance inter- communautaire du 
personnage protagoniste de Los ríos profundos de José María Argue-
das, les poèmes de l’exil réunis par Juan Gelman dans les deux vo-
lumes d’Interrupciones, le voyage vers l’Europe de ceux qui fuient les 
tyrannies du Cône Sud chez Daniel Moyano dans son Libro de navíos 
y borrascas, ou même les déambulations des héros de Los détectives 
salvajes de Roberto Bolaño. De telles représentations montrent qu’il y 
a bien des manières de migrer et que migrer est aussi se déplacer dans 
sa propre langue et se situer par rapport à la langue de l’autre; la litté-
rature, le cinéma, la photographie peuvent sans aucun doute nous ai-
der à comprendre et à explorer ces mouvements constants, ces chan-
gements d’une identité collective en devenir. 

Car les migrations sont souvent le résultat de conflits sociaux et/ou 
politiques, elles creusent des différences, mais contribuent également 
aux croisements et aux imbrications culturelles au sein de la société 
qui les accueille. Or, l’observation de l’expérience contemporaine des 
migrations qui est représentée dans la littérature et les autres expres-
sions artistiques nous amènerait à remettre en cause l’organisation 
actuelle des Etats tels qu’ils ont été dessinés dans les Amériques et en 
Europe depuis la fin du XIXe siècle. Du point de vue de la géographie 
humaine par exemple, tant de minorités sont devenues aujourd’hui 
localement majoritaires, comme cela arrive notamment aux Etats-
Unis, qu’il est pratiquement impossible de les cartographier à 
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l’intérieur des frontières géopolitiques actuelles d’une manière qui soit 
en accord avec la complexité des réalités culturelles.  

Comment donc penser ces secousses qui apparemment s’emparent 
de la société normée en présence du migrant? Comment le discours 
littéraire, la photo, le cinéma, le témoignage, décrivent-ils ces muta-
tions? Ces changements sont-ils uniquement perçus comme des expé-
riences de perte et de destruction, ou bien comme une forme 
d’enracinement de l’autre dans le plus profond de l’homme? La crise 
et le conflit peuvent rendre silencieux, mais ils peuvent aussi délier la 
voix du sujet confronté à la séparation et à l’éloignement d’avec ses 
attaches (son lieu d’origine, de vie ou de travail), comme nous le 
donne à lire la poésie de Juan Gelman, où ils sont le symptôme qui 
révèle le nœud tragique de la perte. 

Tout en se préparant à des nouvelles expériences qui se traduisent 
bien souvent par la lutte pour survivre et s’installer dans ce qui est 
imaginé comme un monde meilleur, un lieu nouveau qui lui permettra 
peut-être de se reconnaître dans (ou de se défaire de) la vérité qui 
l’habite, le migrant s’organise d’abord autour d’une recherche de soi 
et du même dans la confrontation avec l’autre et les autres. Et c’est au 
long de ce parcours que s’approfondissent les croisements ou les alié-
nations, que se dispersent ou s’imbriquent les points de contact, créant 
ainsi, constamment, un champ partagé entre la perte et le plaisir de la 
nouveauté, entre l’abandon et l’apprentissage, entre l’assimilation et le 
rejet de ce qui est un nouveau vécu. Mais l’univers du migrant est non 
seulement stratifié mais aussi diversifié; on ne migre pas de la même 
façon selon sa nature et son âge (femme, homme, adulte ou enfant), 
selon ses origines sociales ou son niveau de qualification. Le capital 
culturel et l’éducation du migrant peuvent aller jusqu’à modifier com-
plètement les normes d’accueil d’un pays. Concernant les Amériques, 
on a tendance à se limiter à deux sortes de migrants: ceux qui repré-
sentent, chaque année, un flux important d’hommes à la recherche 
d’un travail dans les villes les plus industrialisées (soit dans le pays 
d’origine, soit dans les pays frontaliers), dont l’exemple le plus connu 
est illustré par la frontière entre le Mexique et les Etats-Unis, et puis 
les exilés, les opposants aux régimes totalitaires qui ont décimé les 
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pays du Sud et des Caraïbes pendant plusieurs décennies au cours du 
XXe siècle. Cependant, comme c’est le cas au Mexique, un même 
pays peut être à la fois un pays d’émigration et un pays de destination 
et de passage de nombreux migrants. 

Il est donc pertinent de se demander si, même en courant des 
risques et en se mettant en danger, comme la figure d’Ulysse le signi-
fie pour le mythe, ce n’est pas dans la migration que l’on échappe à 
l’emprise des idées fixes, que l’on se forme ou se transforme, en rai-
son notamment des glissements constants vers des (re)compositions 
hétéroclites et des rapprochements insolites, pour le meilleur comme 
pour le pire. De l’expérience du dépaysement géographique, idioma-
tique, social naissent de nombreuses et inattendues identités et pen-
sées, visiblement ou confusément décalées, rejetées, déviantes, déran-
geantes, inventives. Les migrations sont source de mélanges qui, 
comme le démontrent Alexis Nouss et François Laplantine dans Mé-
tissages de Arcimboldo à Zombi2, ne sauraient se restreindre à une 
sorte d’osmose harmonisée; au contraire, elles puisent leur énergie 
dans leur(s) nomadisme(s) et leur(s) instabilités(s) même(s). Dans un 
monde où les notions d’acculturation, de «globalisation» et de pra-
tiques culturelles transnationales ne cessent de se côtoyer, l’identité ne 
serait plus à assimiler à l’idée de nation, mais, entre autres, à la 
langue, à la tenue vestimentaire ou aux normes de comportement. Des 
migrations jaillirait, et ce depuis l’espace du passage, de la transfor-
mation et de l’altérité, un nouveau langage qui transiterait entre 
l’extérieur et l’intérieur, entre la normalité et l’anomalie; surgirait 
donc un horizon pour penser ailleurs, un langage pour être, dire, narrer 
et pouvoir, quel que soit le contexte et le vécu. Car, comme le sou-
ligne Michel Foucault «il n’y a d’histoire que par le langage3» et le 
langage peut être un univers de mots, d’images, de musique, mais 
aussi une représentation gestuelle ou vestimentaire. 

                                       
2  Alexis Nouss et François Laplantine, Métissages de Arcimboldo à Zombi, Paris, 

Editions Pauvert, 2001. 
3  Michel Foucault, Dits et Ecrits, Vol. 1, Paris, Gallimard, 1996, p. 164. 
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Comment donc étudier les migrations aujourd’hui? Pourquoi 
s’interroger sur les lieux et figures de la représentation de ces dépla-
cements? Divers milieux sociaux, professionnels et culturels – tels que 
le monde de l’entreprise, l’action sociale, les enseignants et cher-
cheurs, le mouvement associatif – tentent de prendre en compte le 
multiculturalisme et les nouvelles représentations sociales qui en 
émergent. Alors que certains modèles d’intégration sont en crise, et 
que nous assistons en dépit des mobilités de plus en plus internationa-
lisées à la réapparition de communautarismes et à la mise en place de 
politiques ethnocentristes basées sur «l’identité nationale», la question 
de l’altérité s’impose à partir de l’expérience du multiple et de la con-
frontation des individus et des groupes sociaux. Plusieurs ambiva-
lences problématiques semblent alors devoir être enregistrées: celle de 
l’autre ami/ennemi, avec lequel on peut instaurer des relations de coo-
pération ou, au contraire, de conflit; celle de la hiérarchisation norma-
tive de modèles culturels - notamment dans le cadre de l’approche du 
genre dans certaines sociétés (patriarcales et/ou misogynes), mais 
aussi dans le cadre de l’immigration étrangère à travers l’acceptation 
ou l’exclusion du «déplacé»; celle, enfin, de l’opposition entre diversi-
té et différence qui peut donner lieu à la construction de frontières 
autour des groupes sociaux. L’altérité, qu’elle soit le résultat d’une 
composition sociale exogène, édifiée à des fins idéologiques en faveur 
ou à l’encontre de la différence, ou endogène, porte-drapeau d’une 
identité revendiquée, semble inséparable de la territorialité des con-
fins, mais aussi de la délimitation et de la construction, pour chacun, 
d’un territoire d’identité et d’un imaginaire propre. Paradoxalement, 
les liens entre individus se délitent et s’amenuisent, les divisions proli-
fèrent et tendent à se légitimer. Dans une actualité mondiale où la 
pluralité culturelle s’étend et où s’implantent de nouvelles frontières 
sociales et économiques, il est intéressant d’explorer et d’analyser 
dans la création littéraire et le témoignage des sujets migrants ce que 
la frontière signifie; cette ligne de division et de rapprochement, cette 
«frontière» au sujet de laquelle le philosophe et sociologue allemand 
Georges Simmel rappelle qu’elle «n’est pas un fait spatial avec des 
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conséquences sociologiques, mais un fait sociologique qui prend une 
forme spatiale4».  

De nos jours, force est de reconnaître que la dernière modernisa-
tion promue par les mutations et le renouvellement technologique a 
prospéré au détriment de l’idéologie de la modernité, qui prônait 
l’évolution vers le bien-être de l’humanité; ainsi la faim, la déplorable 
situation sanitaire, l’absence de parcours de vie solides et favorables, 
la violence comme pratique politique et pratique subversive de pou-
voir, les conflits territoriaux continuent à engendrer de flux migra-
toires massifs. Ces migrants sont davantage considérés, depuis 
l’optique d’une géopolitique conçue de manière consensuelle par les 
Etats forts, comme des illégaux; forcés et bien souvent objets de con-
voitise des mafias locales ou transnationales, certains d’entre eux par-
viennent à traverser des frontières qui deviennent occasionnellement 
«accessibles» même si elles sont «sécurisées». Or, les œuvres d’art 
ainsi que les récits de vie permettent de continuer à s’interroger: qui 
sont dans l’actualité les visages solitaires ou collectifs du lointain? La 
mobilité d’un migrant a-t-elle la même cadence que celle d’une mi-
grante? Comment se revendique un «intérieur» quand on est désor-
mais à l’extérieur? Comment se fixe-t-on lorsque l’on a le statut de 
personne déplacée? Comment s’opère le déplacement des racines, et 
donc des origines, vers la mobilité d’un extérieur incertain? Que signi-
fie traverser une frontière? Que signifie traverser une frontière pour 
une femme accablée par des stigmates qui la rendent très vulnérable? 
En quoi et comment le corps migrant peut être un objet d’exploitation 
lucrative et destructrice? Se déplacer représente aujourd’hui réelle-
ment une dynamique de mouvement(s) et de changement(s)? Si au 
nom des nouvelles technologies cyclopéennes et de la profusion vi-
suelle des signifiants tout ce qui vient d’être mentionné semble se 
voir, semble se dénoncer, ce tout cherche toujours des voies et des 
voix pour pouvoir se dire et retrouver ainsi l’impact du signifié. L’art 
de la parole (selon Aristote), c’est-à-dire la littérature, comme acte de 

                                       
4  Georges Simmel, Sociologie. Etudes sur les formes de la socialisation, Paris, 

PUF, 1999, p. 606. 
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perversion et acte de création (selon Georges Bataille), est plus que 
jamais aujourd’hui adossée à la réalité, trop insoutenable, trop incon-
trôlable, trop mystérieuse pour ne pas «électriser» les mots. L’art 
s’évertue à lire les mondes en faisant éclater la normativité et l’apathie 
dans laquelle nos sociétés et leurs représentations nous ont emmurés.  

Il nous reste seulement à espérer que les essais qui sont contenus 
dans ce volume contribueront à l’analyse de ces questions essentielles 
à l’heure d’un grand tournant théorique dans le contexte des sciences 
humaines, qui concerne autant les fonctions de la littérature que les 
transformations des sociétés du sous-continent. 
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2010, año en que se conmemora el centenario de la Revolución Mexi-
cana, ha sido para México y en particular para la frontera norte un año 
de sangre y muerte. Desde 2007, cuando se inició la «guerra contra el 
narco», hasta julio de 2010 habían muerto asesinadas más de 28.000 
personas según cifras oficiales1; para fin de año se habrán rebasado las 
30.000. Resultado de una guerra civil no declarada, estas muertes 
suelen atribuirse a «enfrentamientos» entre delincuentes ligados al 
narcotráfico, por lo que no se investigan y quedan sin castigo.  

Si estas cifras son alarmantes, más lo es la normalización de la vio-
lencia que se va imponiendo en el país. La intensificación y expansión 
de la violencia contra individuos y comunidades ha vuelto recurrentes 
decapitaciones, mutilaciones y asesinatos múltiples. En la frontera 
norte aumentan extorsiones y secuestros, se descubren tumbas clan-
destinas donde se acumulan cadáveres de migrantes (como los 72 
asesinados en Tamaulipas en agosto de 2010) o de personas de origen 
desconocido; se repiten masacres de jóvenes en fiestas, reuniones 
familiares y centros de rehabilitación para adictos (como las sucedidas 
en Ciudad Juárez en enero y octubre del 2010), y se dan violaciones 
tumultuarias de mujeres y niñas que por lo general no se denuncian.  

En el discurso oficial, en los medios y en gran parte del discurso 
social, lo que se percibe como «nuevas» violencias – aunque tengan 
                                       
1  Datos del CISEN (Centro de Inteligencia y Seguridad Nacional) de julio de 

2010. Según la Procuraduría General de la República (PGR) eran 24,826. La 
explicación de la diferencia de cifras no es clara. 
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antecedentes en la «guerra sucia» de los años 702 – tiende a ocultar o 
borrar la persistente violencia de género, problema social que a la vez 
se vuelve más visible y se normaliza. La violencia doméstica afecta a 
más de la mitad de la población femenina, con tasas del 47% entre las 
mujeres de más de 15 años según encuestas oficiales como la  
ENDIREH (INEGI, 2006). No obstante avances legales, como la Ley 
de Igualdad (2005) y la Ley General de Acceso de las Mujeres a una 
Vida Libre de Violencia (2007), el sistema judicial es ineficaz y el 
acceso a la justicia para las mujeres muy problemático. Los casos de 
violencia «intrafamiliar» no reciben la atención necesaria y muchas 
veces quedan sin castigo, lo mismo que los asesinatos de mujeres por 
sus parejas. Cabe señalar que la tasa de impunidad de los delitos en el 
país rebasa el 95%. 

A esa violencia general se añaden los brutales asesinatos de muje-
res y niñas pobres que, desde 1993, llamaron la atención internacional 
sobre Ciudad Juárez, aun antes de que se convirtiera en «la ciudad 
más peligrosa del mundo», como se le conoce hoy. Esos crímenes 
continúan y se han extendido a Chihuahua y a otras ciudades y regio-
nes del país3, incluso en grados más altos. Por eso, aunque las autori-
dades pretendieron dar por cerrado el caso del feminicidio en Ciudad 
Juárez en 2006, persisten las demandas de «verdad y justicia» por los 
crímenes pasados, y por los de hoy.  

En el actual contexto de militarización del país y en el marco de 
una globalización que también favorece la violencia contra las muje-
res en cuanto mina las fronteras nacionales y el concepto de «ciuda-
danía con derechos» que el Estado-nación debe garantizar y proteger, 
es importante destacar el significado del feminicidio en Ciudad Juárez 
y su ocultamiento como un caso paradigmático de violencia de género 
y «misoginia oficial» que se ha manifestado con particular intensidad 

                                       
2  Así se conoce el período, hasta hace poco callado, de la represión gubernamen-

tal contra guerrilla urbana y rural y movimientos sociales, caracterizada por vio-
laciones de derechos humanos por parte del ejército. 

3  El Estado de México se ha convertido en una de las zonas con cifras más altas 
de mujeres asesinadas, también con gran impunidad. Hoy día es difícil comparar 
cifras por la falta de sistematicidad en la clasificación.  
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en la frontera norte y afecta directa e indirectamente la vida social en 
el país. En este ensayo propongo leerlo también como un proceso de 
aprendizaje social de la violencia que antecede a la normalización de 
la violencia extrema actual y la refuerza, no sólo en la ciudad fronteri-
za sino, cada vez más, a lo largo y ancho del territorio mexicano. 

Como expondré a continuación, la persistencia de asesinatos bruta-
les de mujeres, que quedan impunes, demuestra una profunda crisis 
del estado de derecho y conlleva una honda degradación de la vida 
política y social. La Sentencia de la Corte Interamericana de Derechos 
Humanos (CoIDH) de la Organización de Estados Americanos (OEA) 
contra el Estado mexicano por el caso «González y otras», mejor co-
nocido como caso del «Campo algodonero», emitida en 2009, corro-
bora la responsabilidad del Estado en estos crímenes y en ello radica 
su importancia histórica. Queda en duda, sin embargo, la viabilidad de 
que el gobierno actual cumpla con sus disposiciones.  
 
 
 
El feminicidio en Ciudad Juárez:  
laberintos de la impunidad 
 
 
En Ciudad Juárez han muerto asesinadas cientos de mujeres. Entre 
1993 y 2003, según diversos organismos nacionales e internacionales, 
se contaban más de 500, de las cuales por lo menos un tercio habían 
sufrido muertes atroces4. Estos asesinatos crueles, precedidos de se-
cuestro, tortura, violación, y la posterior aparición del cadáver, semi-
desnudo o desnudo en un terreno baldío, son los que más claramente 
ilustran una violencia misógina. Por su saña y gratuidad y por atentar 
contra mujeres «por el hecho de ser mujeres», pueden caracterizarse 

                                       
4  Las cifras por sí mismas no hablan de las vidas truncadas y del impacto social 

de la violencia, y deben tomarse con sospecha. Pueden verse, sin embargo, los 
informes de Aministía Internacional y de la Comisión Nacional de Derechos 
Humanos, entre otros.  



6  Lucia Melgar 

 

como «crímenes de odio» (Monsiváis) y se han definido también co-
mo «feminicidio sexual serial» (Monárrez, 2001). 

Por «feminicidio» entiendo aquí un conjunto de asesinatos dolosos 
de mujeres por el hecho de ser mujeres, caracterizados por crueldad 
extrema; que quedan impunes, por acción u omisión del Estado, y que 
por ello pueden considerarse «crímenes de Estado» o de «lesa huma-
nidad». Con esta definición más restringida que el término «femicide» 
acuñado por Russell, (Radford & Russell, 1992), del que deriva, o que 
«femicidio»5, me interesa destacar el grado extremo de violencia 
misógina que suponen los crímenes, así como la impunidad en que 
quedan pese a su alto impacto social y a las denuncias de la sociedad 
civil. La impunidad, en efecto, da a estos asesinatos un carácter por 
demás ominoso pues supone una «misoginia estatal» que es «expre-
sión agravada de la misoginia social, que niega a las mujeres el dere-
cho inalienable a la vida, la libertad, la autonomía, y que en definitiva 
justifica la violencia contra las mujeres en sus formas más extremas»6. 

Las cifras de asesinatos en la frontera norte de México han aumen-
tado drásticamente desde 2007, con el inicio de la guerra contra el 
narco y la militarización del país. Según fuentes gubernamentales e 
independientes, sólo en Ciudad Juárez se cuentan casi 6.000 en este 
período. Por otra parte, en 2009 , según organismos de derechos 
humanos, murieron asesinadas en Ciudad Juárez 164 mujeres y, entre 
enero y julio de 2010, más de 1007. La escalofriante multiplicación de 
homicidios, sobre todo de hombres, ha contribuido a situar la muerte 
violenta de mujeres en segundo plano: para algunos, contar 800 asesi-
                                       
5  Los términos «feminicidio» y «femicidio» no son necesariamente equivalentes. 

En México se usa más «feminicidio», acuñado por la antropóloga Marcela La-
garde a partir del concepto femicide (Radford & Russell, 1992), pero en la pren-
sa denota cualquier asesinato de mujer; en Centroamérica Carcedo acuñó el uso 
de «femicidio». Para una discusión del tema, véase Carcedo, 2010. 

6  Carcedo, Ana. (Coord.), No olvidamos ni aceptamos: femicidio en Centroamé-
rica 2000-2006, San José, Costa Rica, CEFEMINA, 2010, p. 43. 

7  Datos del Observatorio Ciudadano del Feminicidio, a julio de 2010 y prensa. Se 
habla hoy de más de 800 mujeres asesinadas, más de 400 en los últimos 4 años. 
Muchos de los asesinatos recientes son resultado de balaceras pero asesinatos 
crueles y desapariciones persisten. 
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natos de mujeres en Ciudad Juárez en más de quince años sería una 
tragedia menor.  

Más allá de que ninguna muerte violenta impune puede tolerarse, 
la tendencia actual a minimizar los asesinatos de mujeres coincide con 
la ya usual práctica del gobierno mexicano de negar el feminicidio en 
Juárez y trivializar el significado social y político de la violencia de 
género en el país. Si hoy voces oficiales subsumen los asesinatos de 
mujeres más brutales en la masa de homicidios dolosos que se atribu-
yen a la mafia, antes se pretendió neutralizar su horror adscribiéndolos 
a la esfera de la violencia «intrafamiliar», sin explicar por qué ésta 
alcanzaría semejante grados de crueldad. Por ello es preciso recalcar 
que el feminicidio (en particular en Ciudad Juárez y Chihuahua) es un 
fenómeno específico que antecede al inicio de la militarización del 
país y al auge de violencia extrema. Sin duda desde 2007 se han am-
pliado las zonas de guerra y de «estado de excepción» de facto, donde 
la vida humana se devalúa y donde las mujeres y niñas son vistas co-
mo «botín» por los distintos grupos de hombres armados. Sin embar-
go, el feminicidio y la impunidad ya se habían denunciado años atrás: 
en 1998 la Comisión Nacional de Derechos Humanos expidió la re-
comendación 98/44 al Estado mexicano por la falta de procuración de 
justicia en esos casos. Si bien no le dio seguimiento exhaustivo a ésta, 
emitió otros reportes muy críticos hasta 2005. 

Aunque no hay información confiable, por falta de investigación 
policíaca, el inicio de esos crímenes en 1993-1994, justo cuando se 
ponía en marcha el Tratado de Libre Comercio (NAFTA), ha llevado 
a interpretarlos como signo de una reacción de los grupos de poder 
locales – incluyendo al cartel de Juárez – contra esa intervención del 
centro (y de la globalización) en la franja fronteriza entre México y 
Estados Unidos. Al cabo de más de una década de impunidad estarían 
involucrados también policías y funcionarios y algún asesino serial 
(González Rodríguez, 2002; Washington, 2005). Los cuerpos femeni-
nos serían usados por grupos mafiosos como espacios de inscripción 
del poder masculino mediante la violencia, por lo que Segato los lla-
ma «crímenes de segundo estado» (2007).  
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Desde esta perspectiva, aunque la guerra haya traído nuevas vio-
lencias contra las mujeres, restar importancia a esa brutalidad pasada 
impide comprender tanto el significado específico del feminicidio 
como el proceso de tolerancia a la violencia extrema que ha propicia-
do su impunidad. Como planteara el psicólogo social jesuita Ignacio 
Martín-Baró en el marco de la guerra civil en Centroamérica, un con-
texto violento favorece la violencia y amplía la tolerancia hacia ella 
(1983, Cap. VIII). La impunidad también favorece la proliferación de 
la violencia. Cuando el crimen no se castiga, queda abierto el camino 
a nuevos crímenes. La impunidad que favoreció la socialización del 
crimen en Ciudad Juárez, en la ciudad de Chihuahua, en el estado y 
luego en otras zonas, ha sido determinante en la normalización y ba-
nalización de la violencia de género en particular, y en la ampliación 
de la tolerancia social hacia todo tipo de violencias. 

 
 
 

La normalización de la barbarie ¿global/local? 
 
 
A la actual tolerancia de la violencia extrema en México antecedió en 
efecto un largo proceso de normalización de la barbarie contra muje-
res y niñas, en que se entretejieron la criminalización de las víctimas, 
la negación de justicia y la política de simulación.   

Cabe recordar que desde el inicio de los asesinatos brutales de mu-
jeres en Ciudad Juárez, precedidos de secuestro y tortura, seguidos de 
la post-victimización que significa tirar a un baldío el cadáver, desnu-
do o semi desnudo, mutilado y a veces quemado, las autoridades loca-
les y estatales optaron por culpar de su muerte a las propias víctimas y 
a sus familias. Voces oficiales aludieron a la supuesta «doble vida» de 
las empleadas de maquiladoras8 y a la irresponsabilidad de los padres 

                                       
8  Industria transnacional de procesamiento para la exportación: se ensamblan 

insumos importados para reexportarlos (proceso de electrónicos, por ejemplo), 
suelen emplear mano de obra femenina. 
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(1994-2000), actualizando así prejuicios sexistas e iniciando una espe-
cie de «privatización de la violencia» que conduciría después a atri-
buir la mayor parte de los asesinatos a la violencia «intrafamiliar» 
(2005-2006), eliminando distinciones fundamentales entre distintos 
tipos de agresiones contra las mujeres9. Este tipo de discurso oficial 
deriva de una visión machista y tradicional que ya en los años noventa 
pretendía negar los cambios socioeconómicos provocados por el auge 
de las maquiladoras y la primacía de la mano de obra femenina a par-
tir de los años ochenta. Además de soslayar que el Estado debe garan-
tizar la seguridad y la libertad de movimiento, quienes acusaban a las 
mujeres de «tomar riesgos» olvidaban que las obreras tenían que ir a 
trabajar, aun de madrugada, y que los secuestros también se daban de 
día y en pleno centro de la ciudad. 

A esa criminalización de las víctimas en el discurso oficial subyace 
una ideología patriarcal obsoleta pero también una visión de las traba-
jadoras (y, por extensión, de las mujeres pobres, jóvenes, migrantes) 
como mano de obra sustituible y cuerpos desechables. Como explica 
Alicia Schmidt-Camacho (2007), ésta es la lógica del neoliberalismo 
globalizado que opera en la frontera entre México y Estados Unidos. 
Ciudad fronteriza, donde se desarrolló una industria ensambladora 
transnacional, foco de inmigración continua, Ciudad Juárez ha expe-
rimentado una crisis de la ciudadanía. El Estado nacional ya no puede 
proteger los derechos de sus ciudadanas: las condiciones para el desa-
rrollo de la ciudad como polo industrial en la era del Tratado de Libre 
Comercio (TLC o NAFTA por sus siglas en inglés, iniciado en 1994), 
se contraponen a los conceptos de soberanía y ciudadanía nacional. 
Ciudad Juárez no sería entonces una excepción sino un caso emblemá-
tico de las agudas contradicciones entre lo local y lo global, entre la 
sociedad que todavía apela al Estado de derecho y el Estado sometido 
a las presiones del capitalismo global. O peor, según plantea Carlos 
Oliva Mendoza, Ciudad Juárez sería un ejemplo culminante de lo que 

                                       
9  Esta tendencia culmina en 2010 con la atribución del 90 por ciento de los asesi-

natos al narco, sin investigación que lo pruebe (Diario de Chihuahua, agosto 
2010). 	
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sucede bajo la «ciencia y tecnología del capital» donde todo lo que se 
produce es potencialmente excedente, y donde se produce asimismo 
un «sujeto excedentario»10, cuyo mejor representante sería el migrante 
o la migrante. Ya sea en el patriarcado nacional o en el neoliberalis-
mo, las mujeres, migrantes en tránsito, con o sin papeles, asentadas en 
su propio país o en otro, llevan la peor parte. 

En Ciudad Juárez y Chihuahua, ante la desidia de los agentes del 
sistema de justicia, las familias de muchachas «desaparecidas» (se-
cuestradas) que luego aparecían asesinadas, a menudo tuvieron que 
iniciar sus propias indagaciones. Al darse cuenta de que enfrentaban el 
mismo drama y los mismos problemas, se unieron en organizaciones 
como «Nuestras hijas de regreso a casa», «Voces sin eco», o «Justicia 
para nuestras hijas» (ésta en la Ciudad de Chihuahua). Aunque tenían 
pocos recursos, vivían en barrios alejados, y hasta ir a levantar un acta 
de denuncia les era oneroso, lograron mantener una acción constante e 
incidir en la opinión pública nacional e internacional. Sus demandas 
de justicia y verdad recibieron el apoyo de medios, organizaciones 
sociales, académicas y políticas feministas, y se vieron reforzadas por 
reportes muy críticos de instancias como Amnistía Internacional 
(2003), la Oficina de Naciones Unidas contra la Droga y el Delito 
(2003), y Relatoras Especiales de Naciones Unidas o la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH; en 2002, 2006).  

Debido a esta presión, entre 2003 y 2006 se multiplicaron en 
México instancias oficiales, encargadas de dar seguimiento a los casos 
para esclarecerlos y hacer justicia. Comisiones, fiscalías, procuradu-
rías y comités recibieron abundantes fondos para llevar a cabo inves-
tigaciones judiciales, prevenir y sancionar la violencia, investigar la 
corrupción y colusión oficial; estudiar las causas del feminicidio en 
Ciudad Juárez y otras zonas del país.  Sin embargo, ni aun así pudie-
ron obtenerse cifras confiables acerca de las muertes y desapariciones 
de mujeres o del número y calidad de los funcionarios negligentes o 

                                       
10  Oliva Mendoza, Carlos, «Construcción cultural de la nación y feminicidio», en 

Martínez de la Escalera, Ana María (Coord.), Feminicidio: actas de denuncia y 
controversia, México, PUEG-UNAM, 2010, pp. 31-39. Aquí pp. 34-35.  
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corruptos. La falta de confiabilidad en las cifras, investigaciones y 
expedientes oficiales que se ha dado desde el inicio, ha sido a la vez 
indicio y parte de la gravedad y complejidad de este problema.  

Ante el feminicidio en Ciudad Juárez en efecto, suele preguntarse: 
¿Por qué? ¿Quién, ¿Cómo? ¿Para qué?. Hasta hoy sólo se puede res-
ponder con hipótesis, por falta de datos. No se ha determinado la iden-
tidad de los culpables, sus móviles, lo que permitiría explicar las cau-
sas de los asesinatos, sancionarlos y prevenirlos. No se han preservado 
las pruebas, ni se han armado bien los expedientes, ni se han seguido 
líneas de investigación coherentes. Por el contrario, por más de una 
década, se fabricaron culpables mediante la construcción de historias 
estrafalarias11, el recurso a la tortura y el asesinato de chivos expiato-
rios; se quemaron o perdieron evidencias, se maltrató a los familiares 
con dilaciones, amenazas y hasta la entrega de restos de identidad 
dudosa12. Luego, en vez de reparar el daño conforme a derecho, se 
intentó comprar a las familias y a las organizaciones; se buscó dividir-
las, e incluso se les acusó de «lucrar con el dolor»; todo con el fin de 
acallarlas. Como ha estudiado Melissa Wright (2007), la indignante 
acusación de lucro esgrimida contra las familias, saca a la luz la difi-
cultad que enfrenta quien ha de exponer su dolor privado en la esfera 
pública para exigir una respuesta pública.  

Ante la imposibilidad de acallar a las madres y a las organizaciones 
sociales, voces oficiales llegaron a afirmar que el feminicidio era un 
«mito» inventado por feministas, periodistas y académicos13, a la vez 

                                       
11  La historia del hombre encarcelado en Santa Teresa, la ficticia Juárez de la 

novela 2666 de Roberto Bolaño se inspira en el caso real de Sharif Sharif, acu-
sado de varios asesinatos y de pagar a bandas de criminales desde la cárcel. Mu-
rió en la prisión en 2006.  

12  Este patrón es recurrente y se dio claramente en torno al caso del «campo algo-
donero» (2001) por lo que una fuente muy útil es la Sentencia de la CoIDH 
(2009). 

13  Como afirmara también un alto funcionario del gobierno federal en una reunión 
de funcionarios con el Grupo de Trabajo Alternativas, del que fui cofundadora e 
integrante de 2004 a marzo de 2005. Este Grupo interdisciplinario propuso un 
«Plan alternativo para esclarecer el feminicidio en Ciudad Juárez», básicamente 
mediante el establecimiento de una sola instancia coordinadora del proceso des-
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que se acusaba a las organizaciones sociales de «dañar la imagen» de 
Juárez con sus necios reclamos de justicia (2005-2006). Los grupos de 
poder locales promovieron una campaña para mejorar la imagen, no la 
realidad: en vez de mejorar el transporte público del que dependen las 
trabajadoras por ejemplo, se eliminaron las «carcachas», los coches 
viejos que daban mala impresión, gesto nimio en una ciudad rodeada 
de cementerios de automóviles y autopartes.  

En un sentido, lo mismo que las Madres de Plaza de Mayo en Ar-
gentina, las madres de Juárez y Chihuahua ocuparon con sus voces y 
cuerpos un espacio que, en una sociedad tradicional, les estaba veda-
do. En su caso, la pobreza agudizó su vulnerabilidad ante una socie-
dad machista y clasista. Su persistencia resulta por demás admirable y 
la falta de respuesta a sus demandas aún más significativa.  

La incapacidad o corrupción recurrente de policías y funcionarios, 
la multiplicación de instancias oficiales carentes de facultades para 
cumplir sus tareas, así como la falta de sanción a funcionarios negli-
gentes, o sospechosos de complicidad, no son circunstanciales: for-
man parte de un proceso de institucionalización de la impunidad. Esta 
ha sido, sin duda, un punto álgido en los reiterados informes críticos 
nacionales e internacionales que documentan la falta de debido proce-
so, debida diligencia, reparación del daño. De ellos se han derivado 
recomendaciones internacionales a las que México ha respondido con 
reportes oficiales de avances ficticios cuya vacuidad quedó demostra-
da por la Sentencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
(CoIDH) contra México por el «caso del Campo algodonero». 

Como plantearé a continuación, esta condena tiene un doble valor 
simbólico y contradictorio. Por un lado, implica que una instancia inter-
nacional, por encima de las maniobras del estado nacional, convalida 
las demandas de justicia y verdad de la sociedad; por otro lado, ilumina 
el impasse al que ha llevado al gobierno su propia política de simula-
ción, y también, muestra algunos límites de la justicia internacional.  

                                                                            
de la investigación hasta la reparación del daño. La iniciativa no prosperó y el 
grupo se disolvió, aunque varias de sus integrantes seguimos trabajando en in-
vestigación-acción sobre el tema hasta la fecha.  
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La Sentencia del Campo algodonero:  
hito histórico y comedia de errores 
 
 
La condena de la CoIDH contra el Estado mexicano, cuyos lineamien-
tos inmediatos deben cumplirse en 2010, ha vuelto a poner el dedo en 
la llaga del feminicidio e ilumina la profundidad de la crisis actual del 
estado de derecho. Recordemos primero los hechos.  

El caso del «Campo algodonero» es uno de los episodios más ma-
cabros en la ominosa historia del feminicidio en Ciudad Juárez. En 
2001 hizo evidente que, contra lo que afirmaba la versión oficial, las 
desapariciones y asesinatos de niñas y mujeres no eran hechos aisla-
dos sino que: 1) respondían a un patrón en cuanto al tipo de víctimas y 
al tipo de asesinatos, 2) implicaban cierta forma de organización y 
sugerían la existencia de grupos o redes delictivas, 3) incluían algún 
tipo de mensaje o alusión a un valor simbólico territorial. 

La escena completa del campo algodonero (así conocido porque 
alguna vez lo fue) es dantesca: en un terreno baldío de la ciudad, apa-
recieron el 6 de noviembre de 2001 cinco cuerpos de mujeres y niñas 
semidesnudas, con claras marcas de violencia sexual y mutilación. Al 
día siguiente, se encontraron 3 cadáveres más. Lo que revelaba el 
hallazgo era atroz. Los cuerpos correspondían a jóvenes y niñas des-
aparecidas hasta dos meses atrás14, lo que significaba que, o se habían 
tirado juntos cadáveres guardados en distintos momentos por separa-
do, o que las mujeres habían sufrido semanas o hasta dos meses de 
cautiverio antes de ser asesinadas, ¿juntas o separadas?. La pregunta 
evidente era: ¿quién estaba detrás de esas distintas desapariciones que 
culminaban en la macabra conjunción, en un mismo lugar y tiempo, 
de las mujeres asesinadas? 

Lo que sucedió para no responder a esa pregunta es lo que llevó a 
la CoIDH a condenar a México. En efecto, pese a la magnitud de esta 

                                       
14  En los tres casos aceptados por la Corte, Laura Berenice Ramos Monárrez 

desapareció el 22 de septiembre; Claudia Ivette González, el 10 de octubre; Ir-
ma Esmeralda Herrera Montiel, el 29 de octubre.  
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«siembra de cadáveres», el gobierno siguió el guión acostumbrado: la 
simulación. Se fabricaron culpables15, se manipuló y buscó amedren-
tar a las familias, se equivocaron indicios y pruebas al grado que once 
familias (no sólo ocho) fueron involucradas y afectadas por el errático 
proceso de identificación. 

Lo particular de este caso (además del horror) fue la persistencia de 
las familias que, tras agotar todas las instancias nacionales, acudieron 
en 2006 ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la 
OEA. De los casos presentados se aceptaron tres: los de Laura Bereni-
ce Ramos Monárrez de 17 años, Irma Esmeralda Herrera Montiel de 
15 y Claudia Ivette González de 20. Tras un largo proceso, en no-
viembre de 2009 la Corte correspondiente (CoIDH) condenó al Estado 
mexicano por violar convenciones internacionales que había firmado 
(Belem do Pará, CEDAW, ambas relativas a la obligación de prevenir 
y sancionar la violencia contra las mujeres; y la de Derechos de la 
infancia) y por no cumplir con su obligación de garantizar el respeto a 
los derechos humanos de las mujeres, al no actuar con debida diligen-
cia en casi ninguna etapa del proceso de investigación, sanción, y 
reparación del daño16.  

La Sentencia marca un hito en la lucha por los derechos humanos 
de las mujeres, en cuanto reconoce la gravedad del «homicidio de 
mujer por razones de género», «también conocido como feminicidio», 
y enuncia las responsabilidades del Estado. A la vez, establece dispo-
siciones que México debe cumplir para evitar la repetición de los ac-
tos delictivos y para reparar el daño. Esto incluye llevar a cabo la in-
vestigación que permita castigar a los culpables, pagar la reparación 
del daño y los costes legales a las familias – lo cual es un reconoci-

                                       
15  A 4 días de encontrar los 8 cuerpos, se detuvo y acusó como «asesinos seriales» 

a Victor Javier García Uribe y a Gustavo González Mesa. Este murió en la 
cárcel en 2003. A García Uribe se le condenó a 50 años de prisión pero en 2006 
se le absolvió tras probarse que había sido torturado para confesarse culpable. 

16  Para dar un ejemplo, se violaron los derechos de la infancia al no buscar de 
inmediato a las menores, aun cuando se suponía que había ya un protocolo para 
buscar de inmediato a las víctimas con perfil de alto riesgo (uno de los logros de 
la lucha contra el feminicidio).   
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miento de que sufrieron violencia institucional. Contra la usual políti-
ca de ocultamiento de datos y negación del problema, se estipuló que 
el gobierno debía publicar la Sentencia (lo cual hizo) y hacer pública 
la información sobre todas las mujeres asesinadas o desaparecidas 
desde 1993 en un portal de Internet (que se creó pero no tiene infor-
mación suficiente ni actualizada). Asimismo se incluyeron actos 
simbólicos de memoria y petición de perdón, en gran medida a solici-
tud de los abogados de las familias, que incluyen un monumento y una 
ceremonia pública en el campo algodonero a más tardar el 10 de di-
ciembre de 2010, pero no la creación del día nacional contra el femi-
nicidio.  

En el contexto de militarización, violencia extrema, impunidad del 
crimen y trivialización de las muertes de jóvenes, niños, mujeres y 
hombres, que ha predominado en el país desde 2007-2008 y se ha 
agudizado a lo largo del 2010, cumplir esta Sentencia ha sido la menor 
de las preocupaciones del gobierno mexicano. Hasta octubre de 2010 
no había casi avances17.  

La sociedad y algunas diputadas preocupadas por el tema del femi-
nicidio desde años anteriores, procedieron ante la sentencia como lo 
habían hecho ante la creación de instancias encargadas de resolver el 
problema antes. En la Cámara de Diputados por ejemplo, existe una 
Comisión especial para dar seguimiento a los feminicidios en el país, 
que se ocupa del (in) cumplimiento de la sentencia por parte de las 
instancias gubernamentales correspondientes. Las organizaciones de 
familiares y de derechos humanos, por su parte, han insistido en que la 
Sentencia debe cumplirse; la academia ha contribuido al análisis y 
difusión de la sentencia con algunos libros (véase Martínez de la Esca-
lera, 2010; o el de la Red de investigadoras, 2010).  

En estricto derecho y en estricto sentido de justicia todas las accio-
nes y demandas de la sociedad para que se cumpla la Sentencia de la 
CoIDH son razonables y coherentes con lo que han sido las denuncias 
                                       
17  No se ha puesto orden en el sistema judicial estatal. Se hizo antes una reforma 

estatal para establecer juicios orales, sistema que hace unos meses permitió que 
saliera en libertad el asesino confeso de una mujer de 16 años. La página sobre 
el feminicidio se creó pero no tiene datos. 
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y exigencias de las organizaciones de familiares y de la sociedad civil 
desde hace más de quince años. En términos políticos, sin embargo, el 
cumplimiento de la Sentencia tiene implicaciones éticas y simbólicas 
problemáticas que ya han empezado a evidenciarse y que interesa 
comentar brevemente. 

Lo que la Sentencia de la Corte estableció puede considerarse co-
mo una hoja de ruta para un regreso a la «normalidad» legal, a la res-
tauración de la Ley y del Estado de derecho en México, una vez reco-
nocida la responsabilidad del Estado respecto al feminicidio (aunque 
uno de los límites de la Sentencia es que no usa propiamente este 
término). A lo largo de 2010, sin embargo, no sólo la violencia se 
disparó, la legalidad se deterioró y puede decirse que el Estado de 
derecho subsiste sólo penosamente en algún oasis como el Distrito 
Federal. Sin contar las atrocidades cotidianas del crimen organizado, 
las violaciones a los derechos humanos perpetradas por policías y 
militares han aumentado drásticamente, la libertad de prensa subsiste 
en el papel pero los periodistas saben que corren el riesgo de morir o 
ser amenazados en uno de los diez países más peligrosos del mundo 
para el ejercicio del periodismo, según la Clasificación mundial sobre 
libertad de expresión 2010 de Reporteros sin Fronteras. El Estado 
mexicano de hecho ya ha recibido una nueva sentencia condenatoria 
por parte de la CoIDH, por el caso de Rosendo Radilla, luchador so-
cial de Guerrero desaparecido en 1974 (en plena guerra sucia contra la 
guerrilla), además de seguir acumulando «recomendaciones» interna-
cionales por incumplimiento de la CEDAW, y por violaciones de mu-
jeres indígenas por parte de militares (Olivares 2010), sucedidas años 
atrás y que quedaron impunes, como tantos otros crímenes. 

¿En qué medida entonces el mismo gobierno que ha militarizado el 
país y que se desentiende de los asesinatos de ya 30,000 personas se 
apegaría a la legalidad si cumpliera con algunas de las medidas que 
impone la Sentencia? ¿Qué sentido puede tener el cumplimiento de la 
Sentencia en esta realidad?  

Desde mi perspectiva el gobierno mexicano está en un impasse y 
en cierto modo ha puesto también a la sociedad en una encrucijada. 
Romper con la política de simulación es difícil pues implica cambios 
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estructurales; reconocer a fines de 2010 la urgencia de aplicar las me-
didas preventivas, de reparación y sanción (como establece la Senten-
cia) implicaría – en términos lógicos, simplemente – la necesidad de 
detener la normalización y expansión de la violencia generalizada en 
el país, lo contrario de lo que ha sucedido en este año. 

Por otra parte, el Estado mexicano es un concepto abstracto que en 
la realidad está encarnado (por decirlo burdamente) en un conjunto de 
funcionarios. Si nos preguntamos quiénes son los encargados de cum-
plir con esta Sentencia, las dificultades son aún más obvias. En efecto, 
quienes deben llevar a cabo las acciones de investigación y repara-
ción, información y justicia, memoria y perdón, no son los diplomáti-
cos que intentaron convencer a la CoIDH de que sus informes anterio-
res no eran ficción; son los procuradores de justicia, los jueces, los 
encargados del sistema penal, los funcionarios encagados de velar por 
el cumplimiento de las leyes y el buen gobierno. Aquí es donde la 
realidad parece rebasar los delirios de la ficción: en México no sólo no 
se ha castigado a los funcionarios sospechosos de colusión, corrupción 
o negligencia, se les ha ascendido. El caso más flagrante, sin ser el 
único, es el del nombramiente del titular de la Procuraduría General 
de la República en septiembre de 200918, antiguo procurador de 
Chihuahua en 1996-98 (la peor época del feminicidio), al que la re-
comendación 98/44 de la CNDH señalaba como funcionario que de-
bería ser investigado. No obstante las protestas ciudadanas contra ese 
nombramiento del Ejecutivo, debido a esa sombra de sospecha y a 
testimonios de las madres de víctimas acerca de su mal desempeño a 
nivel estatal, el Senado lo ratificó. Para la sociedad esto hizo evidente 
que la impunidad del feminicidio era (y es) una política de Estado. 

Este ejemplo de desinterés de los representantes del Estado por las 
demandas de justicia de la sociedad basta, me parece, para cuestionar, 
así sea difícil hacerlo, el sentido del cumplimiento de la Sentencia, 
desde una perspectiva ética. Por ejemplo, ¿qué significaría que el 10 
de diciembre se inaugurara un monumento a las víctimas del femini-

                                       
18  Ya se sabía entonces que la Sentencia de la CoIDH estaba por dictarse y que 

probablemente sería condenatoria. 


