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  À mes amis de Carrefour-Feuilles

  L’ex-commissaire de la Police Nationale

  d’Haïti, Carlo Lochard

  Réginald Léande Pierre (Larco)

  Judith, Madame Berouard

  et aux autres

  

  À Lisa M’Bele Bong


   

  



  Il n’aurait jamais dû se trouver dans cette chambre d’hôtel ! À moins que ce qu’il vivait en ce moment ne soit l’une de ces fantasmagories que son esprit mettait en scène quand son délirium prenait sa vitesse de croisière après quelques bouteilles de tranpe. Il était allongé, nu, les bras en croix, dans un vaste lit, certainement un king size, et elle, nue également, le corps en sueur, le chevauchait avec une furie d’amazone en poussant des cris qui rappelaient ceux que lancent les cavaliers pour faire avancer leurs montures récalcitrantes. Il n’aurait jamais dû se trouver dans cette chambre d’hôtel ! Cette vérité martelait son crâne. « Tu es en train de te foutre dans un sacré pétrin, Dieuswalwe, lui soufflait une voix dans sa tête. Une balle dans la tête, c’est du pareil au même. » Elle le chevauchait toujours, ses seins nus et flasques voltigeant au rythme de ses déhanchements affamés. Elle criait : « Hue ! Hue ! », ses talons contre ses jambes, poussant sa bête à la poursuite d’un orgasme qu’elle voulait rapide. « Il faut que j’arrête pendant qu’il en est temps », pensa Dieuswalwe Azémar. Il était arrivé comment dans cette chambre d’hôtel ? Il ne parvenait pas à s’en souvenir. Un blanc étreignait sa mémoire. Putain de soro ! ragea-t-il. On prétendait que cette boisson avait la vertu de purifier le sang, de traiter les mauvaises fièvres, de dégager le foie de toutes ses lourdeurs et aussi de donner du tonus sexuel, ce qu’il vérifiait maintenant. Mais elle avait aussi, du moins sur lui, le fâcheux pouvoir de condamner la mémoire à une réclusion forcée pendant un temps indéterminé. Auparavant, le soro ne causait jamais de dommage à ses neurones. Cela avait commencé quelques mois après qu’il eût in extremis sauvé sa fille des filets d’une secte américaine qui dépeçait les enfants pour vendre leurs organes aux États-Unis. Quelques verres de soro puis, soudain, il avait un blanc complet. Tout s’effaçait de sa mémoire pendant des heures. Il devait lutter ensuite pour tout remettre en ordre dans ses souvenirs. En faisant attention à ne pas forcer la dose durant son service, cela allait. Mais la nuit, surtout quand il voulait que ses débauches calment sa douleur, sa colère, son dégoût de vivre dans ce pays qu’il aimait pourtant au plus profond de lui-même, il vidait des verres sans compter et, sur le corps d’une femme de passage ou d’une pute, se produisait le court-circuit, comme dans cette chambre d’hôtel. Il avait pensé tout d’abord que sa principale fournisseuse, madame Baptiste, et les autres qu’il fréquentait lui refilaient un alcool trafiqué. Après enquête et une première analyse, le kleren avait été absous de tout soupçon. Craignant un Alzheimer précoce, il était allé consulter un ami médecin qui lui avait dit que tout était correctcôté système nerveux et cerveau. C’était son organisme qui réagissait d’une manière étrange à sa consommation effrénée de soro. Recommandation du spécialiste : mettre un frein à la passion du tranpe et en particulier du soro. L’annonce de l’imminence de la fin du monde ne lui aurait pas causé un choc pareil. Mais, bien vite, il avait pris son parti : il vivrait avec son soro et ses trous de mémoire pendant et après ses déliriums. Perdre sa mémoire, effacer des souvenirs de toute manière douloureux, pendant quelques minutes, quelques heures, ne pouvait être une mauvaise chose.


  Il n’aurait jamais dû se trouver dans cette chambre d’hôtel. Il ne se souvenait pas de qui elle était. La clarté de la fin d’après-midi filtrait à travers les persiennes. La femme se pencha vers lui pour chercher goulûment ses lèvres sans cesser de le travailler. Il se laissa faire, avec un soupçon de dégoût, dans la posture d’une épouse voulant simplement satisfaire un mari alors que la copulation n’est plus pour elle qu’une corvée. Une brèche s’ouvrit dans sa mémoire. Il se vit arriver à l’hôtel en compagnie de la femme. Un homme vêtu d’un jean délavé et d’un t-shirt noir à l’effigie de Wyclef Jean les conduisait dans la chambre. Un déhanchement forcené de sa partenaire obstrua la brèche. Elle beuglait : « Hue ! Hue ! » Il ne lui manque que la cravache, pensa Azémar. Le visage en sueur, les yeux révulsés, la bouche ouverte, les seins nus voltigeant avec allégresse, elle poursuivait une jouissance capricieuse, qui semblait toujours se dérober au moment où elle la croyait à sa portée. Il tenta en vain de se dégager les mains. Elle, avec une force qu’il ne soupçonnait pas, le maintenait immobile, les bras en croix sur le lit, dans une prise experte conjuguée à ses kilos en trop. Il se dit que, dans cette position, cela avait peu de chance d’aboutir. Même dans ce qu’il considérait être la norme, il parvenait rarement à jouir. Sa tentative décupla le désir de celle qui le chevauchait. Elle élevait et abaissait son bassin avec une régularité toute mécanique. Il arriva cependant à bouger une main, celle qui n’avait jamais laissé tomber la bouteille de soro. Elle le laissa faire, car elle comprenait qu’il ne s’agissait plus pour lui de se dégager de son étreinte, mais de s’abreuver à cette source dont il ne pouvait plus se passer. Il porta la bouteille à ses lèvres et but d’un trait ce qui restait du contenu. Elle continuait à le travailler. Hue ! Hue ! Sa fureur animale ne diminuait pas. Il s’étonna de la puissance de son érection en dépit du fait que son esprit se soit déconnecté de son corps, maintenant seulement capable de ressentir un minuscule plaisir. Quelque part, comme pendant ses débauches de nuit, il voulait s’anéantir, effectuer un saut dans les ténèbres sans possibilité de retour, dans ce néant, le seul lieu où le repos véritable était possible, le lieu où il pourrait éteindre ce feu qui le brûlait, qui le consumait, sans pour autant venir à bout de son être, ce feu qui était cet amour impossible pour cette terre, pour ces femmes qu’il rencontrait au hasard de ses turpitudes de policier alcoolique et dépravé, car cet amour n’était qu’une souffrance perpétuelle, une incandescence qui forait dans son âme et dans son corps un tunnel interminable. La femme poussa un cri et s’abattit sur lui, ses énormes seins flasques venant lui couvrir le visage. Cela ne fut qu’une fausse alerte, un orgasme raté. Elle se redressa et reprit sa chevauchée. Hue ! Hue ! Hue ! Il n’aurait jamais dû se trouver dans cette chambre d’hôtel ! Qui était-elle ? Danger ! lui soufflait une voix. La femme haletait pareille à une locomotive, le corps tendu par des convulsions dont l’une la projeta contre le frêle Dieuswalwe Azémar, l’agrippant telle une bouée de sauvetage pendant que déferlait l’ouragan de son orgasme dévastateur. L’inspecteur jouit au même moment alors que simultanément la chambre tangua comme si la pièce avait été happée par de gigantesques mains hostiles. Ces mains secouaient la chambre comme pour en extirper quelques vermines. Il se dit que jamais il n’avait connu une telle sensation durant un délirium. Tout commença soudain à s’écrouler autour d’eux. Une partie du plafond s’effondra sur le corps de la femme qui s’aplatit contre lui dans un craquement d’os et de cartilages. Les supports du lits ne résistèrent pas au choc. Dans le délirium, l’esprit peut compter sur des ressources qui lui seraient impossibles à l’état de veille. Azémar se dégagea du corps écrasé tout en ayant le réflexe de rafler ses vêtements et son arme de service, il ne sut comment, à portée de main. La chute du plafond s’était arrêtée momentanément en laissant juste un espace minimum qui avait permis sa survie. Il rampa désespérément vers une ouverture qui permettait à peine le passage d’un corps humain. Il eut l’impression de voir Mireya, la femme qu’il avait aimée l’espace d’une nuit à La Brésilienne. Elle lui saisissait la main et l’aidait à progresser dans la poussière et les craquements du béton. Quand, halluciné, le corps couvert de poussière, il arriva à se mettre debout à l’air libre, les jambes flageolantes, il se rendit compte que l’hôtel n’existait plus. La terre trembla avec encore plus de force. Il perdit l’équilibre pour aller s’agripper au tronc d’un arbre au milieu de la cour. Un mur tomba avec fracas sur une quatre roues motrices, une Rav 4 qu’il reconnut. C’était le véhicule dans lequel ils étaient arrivés à cet hôtel. Le sien, une vieille Nissan de plus d’une vingtaine d’années, était au garage depuis une semaine. Il entendit des cris, des appels, des supplications, des thrènes désespérés. Tout, autour de lui, n’était que poussière et décombres. Un bombardement ? Un tremblement de terre ? La fin du monde ? Il s’aperçut qu’il était nu, mais qu’il tenait un pantalon, une chemise et son arme de service. Il enfila difficilement les vêtements. Son corps tremblait au rythme des répliques qui se succédaient. Il était pieds nus. Pas question, pour l’instant, de chercher des chaussures. Il s’éloigna en boitant. Il se souvint qu’il était avec une femme dans cette chambre. Elle était certainement morte. Il avait du sang sur le corps et ce n’était pas le sien. Il s’arrêta pour dégueuler. Une mer de soro pourri. Il s’imagina que son vomi, bourré d’acide, allait percer une faille dans l’asphalte. Il recommença à marcher. Il saignait à une jambe. Il arrivait difficilement à bouger le bras droit. Son corps avait quand même reçu un sacré choc avec celui de la femme écrasé sur lui. C’était une chance s’il était encore en vie. Dans la rue, des formes humaines habillées de poussière, couraient, hurlaient, lançaient des appels au Tout-Puissant. « Repentez-vous ! La main de Dieu est sur nous. » La plupart des maisons du quartier s’étaient effondrées. Dieuswalwe Azémar réalisa que ce qu’il vivait était bien réel. Ce qu’on craignait depuis des années s’était produit. Un tremblement de terre venait de briser sa ville.


   

  



  Il avait dû coller le canon de son Smith & Wesson sur la tempe du motocycliste et lui fourrer en même temps sous le nez sa carte d’identification de la Police nationale. Le jeune homme avait compris qu’il ne fallait pas discuter avec cet homme puant le kleren, un frais rescapé de ce tremblement de terre à en juger par la poussière grise qui lui faisait un masque. Sa main tremblait. Pour un peu, il aurait pressé la gâchette de l’arme sans s’en rendre compte. « À la Place Jérémie ! Vite ! » gronda l’inspecteur. Il faillit être éjecté de la machine quand elle démarra avec une nervosité qui avait certainement à voir avec celle du conducteur et celle de la terre qui continuait à trembler. Tous les véhicules s’étaient arrêtés au beau milieu de la route, les conducteurs ne sachant où donner de la tête avec les répliques qui se multipliaient.  « C’est la fin du monde, lâcha le motocycliste. Vous auriez dû me tirer une balle dans la tête. Je n’aurais pas été témoin de ce qui va suivre. » L’inspecteur lâcha un « Ta gueule ! » qui frigorifia son conducteur. Ce dernier, en silence, slaloma à travers l’embouteillage, entre les décombres de maisons effondrées qui avaient débordé jusque dans les rues, les foules de gens hagards qui erraient sans but dans leurs habits de poussière grisâtre, leur démarche laissant deviner la douleur des corps sortis miraculeusement des débris. La terre n’arrêtait pas de s’agiter. À chaque fois, des clameurs montaient vers le ciel pour réclamer à Dieu, à son fils Jésus, le pardon pour les turpitudes des hommes. Des femmes brandissaient les cadavres de leurs enfants. Des hommes ceux de leurs femmes. On hurlait qu’il ne restait rien du centre-ville et que toutes les églises, même la Cathédrale, là où les chefs du pays allaient pour le Te Deum traditionnel avant de saigner la nation, avaient été détruites. Des pasteurs improvisés rappelaient que la Bible avait prévu ce jour, mais que les hommes, dans leur aveuglement, avaient refusé de tenir compte des avertissements. Maintenant, il fallait boire le calice jusqu’à la lie. Un homme juché sur la terrasse d’une masure restée debout, on ne sait par quel miracle, hurlait que c’était l’explosion d’une bombe des Américains dans la baie de Port-au-Prince la cause de l’apocalypse. L’inspecteur traversait la ville sans rien voir, sans même penser à ce qu’il venait de vivre dans l’hôtel, la femme morte et dont il ne se souvenait ni du nom ni de l’endroit où il l’avait rencontrée. Le soro n’avait pas lâché son emprise sur sa mémoire. Il n’avait en tête que sa Mireya. Mireya était sa fille adoptive depuis cette étrange et tumultueuse enquête qu’il avait conduite dans ce petit village de La Brésilienne au fin fond du pays. Il avait eu pour mission alors de retrouver non pas les cloches d’une église qu’on aurait volées, mais... le son de ces cloches ! Il était revenu avec cette petite fille alors presque muette, orpheline, mendiant dans les rues, mais douée de pouvoirs singuliers dont un jeune policier, Colin, avait fait par la suite les frais après avoir sombré dans la corruption qui régnait au sein de l’institution policière. L’inspecteur avait alors tout risqué pour sauver sa fille Mireya. Elle devait être chez lui en compagnie de Manou, la vieille femme qui veillait sur sa fille comme une mère. Mireya revenait de l’école toujours à 16 h. Le séisme avait frappé aux environs de 16 h 55. L’appartement où il logeait faisait partie d’un immeuble qui ne répondait pas aux normes requises en matière de construction, mais ce n’était que maintenant que l’inspecteur s’en rendait compte vraiment. Il savait, lui au moins, que, tôt ou tard, la ville, qui était traversée par une faille, serait la proie d’un séisme. Mais il avait vécu comme si cette connaissance était une chose abstraite qui ne se matérialiserait jamais de son vivant. Et puis, qu’aurait-il pu faire pour mettre ses actes au diapason de ses pensées ? Il n’avait pas les moyens de se payer un autre appartement. Celui-ci était d’un prix modique et le propriétaire, qu’il avait menacé en plusieurs fois de son arme pour qu’il comprenne qu’un chef avait le droit de payer quand il le voulait son loyer, avait jugé prudent de ne plus pressurer le policier pour qu’il honore à temps ses obligations. On ne savait pas jusqu’où pouvait aller un homme qui faisait un usage immodéré de l’alcool et qui, en plus, était détenteur d’une arme que l’institution, ayant pour mission de protéger les citoyens, l’autorisait à porter en dépit du fait que, visiblement, l’individu, jour après jour, s’enfonçait dans sa décrépitude physique et mentale. Un sanglot secoua sa poitrine, laissant échapper de ses lèvres une plainte comme un trop-plein d’air qu’on évacue. L’étau de la haine et du dégoût de ce pays l’oppressa avec une telle force que sa respiration se réduisit au râle d’un asthmatique. Il visionna des quartiers de Port-au-Prince rasés par la force évidente de ce séisme et il se dit que, encore une fois, c’était le peuple qui allait pâtir de la catastrophe. Les riches, même s’ils étaient touchés par la force aveugle du phénomène, allaient bien vite tirer profit de la catastrophe. La misère, la souffrance étaient l’or d’Haïti, un or que les riches de ce pays savaient bien marchander sur les places publiques des grandes capitales occidentales. « Si Mireya est morte, gronda-t-il, s’ils pensent se faire du fric sur son cadavre, je leur mets à tous une balle dans la tête. Je m’achèterai un bazooka et j’aplatirai leurs voitures de luxe, leurs villas et leurs palais. » La motocyclette avançait difficilement dans les rues envahies de monde, car partout on avait compris que ce qui avait abrité cet après-midi encore le sommeil et les activités humaines était le plus grand ennemi de la vie. Effaré, l’inspecteur Dieuswalwe Azémar constata que le grand édifice de l’Hôtel Castel Haïti, qui, au sud, surplombait la ville sur une colline, avait disparu. Il s’imagina que son quartier du Bas-Peu-de-Chose n’existait plus et que le corps de sa petite fille ne faisait plus qu’un avec le béton, la ferraille et les gravats. Il se dit que s’il existait la moindre parcelle de chance que Mireya soit encore vivante sous les décombres, il utiliserait tout ce qui lui restait d’os, de sang et de volonté pour venir à bout de la matière, pour extraire sa fille de la terre. Quand la motocyclette s’engagea dans la route en pente descendante qui menait à son quartier, il ne put s’empêcher de pousser un cri de joie et d’avoir une pensée de remerciement pour le ciel comme s’il pouvait être un élu dans cette population qui venait d’être touchée par le séisme. La plupart des maisons étaient debout comme si, ici, les ondes de choc du tremblement de terre avaient mis une sourdine à leur force destructrice. L’immeuble où il logeait était cependant fissuré. Au dernier moment, une main divine avait empêché qu’il ne s’écroule. Il aperçut, au milieu de la rue, dans la foule stupéfaite qui ne savait plus où fuir, car le bruit courait que la terre pouvait s’ouvrir à n’importe quel moment sous les pieds des vivants et qu’il valait mieux s’en remettre à la miséricorde divine, Manou, la vieille servante, tenant dans ses bras Mireya. Il donna l’ordre au motocycliste de s’arrêter. Ce dernier s’empressa de faire partir son engin dès que le policier mit pied à terre, ne se hasardant pas à lui demander de payer le prix de la course. Il lui lança seulement : « Ton arme ne te servira plus à grand-chose. C’est l’apocalypse. Prie de préférence pour le salut de ton âme. » Dieuswalwe Azémar, lui, n’entendait rien, ne voyait rien, sinon sa fille Mireya, vivante dans les bras de Manou. Il se fraya un passage dans la foule. Manou le vit et lui tendit la petite fille qui pleurait. Il la prit, la serra contre lui. Ce contact le remplit d’une énergie capable de mettre à la raison les soubresauts de la terre sous ses pieds : « Tu étais où, papi ? sanglota Mireya. Tu étais où ? » La honte éclaira avec fulgurance le moment qu’il venait de vivre avec cette femme dans l’hôtel… C’était l’épouse du commissaire Solon ! Le commissaire Solon ! Son supérieur ! Surtout son ami. Le seul à la police nationale à l’avoir toujours défendu, à avoir reconnu ses mérites. Le seul qui ne le regardait pas avec mépris, qui ne se réjouissait pas de sa décrépitude. Le seul aussi à la Police qui, un jour dans son bureau, était venu se saisir de ses deux bouteilles de tranpe dissimulées dans un tiroir pour les briser contre le mur en lui disant : « Vous êtes trop brillant, Inspecteur Azémar, pour vous détruire ainsi. Vous êtes le cerveau le plus efficace de notre police et voici à quoi vous êtes réduit ? » Quelqu’un d’autre aurait subi les foudres de Dieuswalwe Azémar. Sacrifier ainsi ces deux bouteilles de tranpe, c’était une offense qui aurait dû faire surgir la bête qui sommeille au plus profond de tout homme. Mais le commissaire Solon était quelqu’un d’autre. Le commissaire Solon et Mireya étaient, sur cette terre, les seuls êtres qui lui donnaient une raison de vivre. Pourtant, dans un moment de folie, il venait de sauter la femme de son ami dans un hôtel. Il commençait à se rappeler, peu à peu, les circonstances qui l’avaient amené au Jardin des Nuits. La femme lui faisait depuis plusieurs mois des avances auxquelles il résistait. Ce mardi, il avait quitté le bureau plus tôt que de coutume. Il n’avait plus d’affaires en cours. Il sentait qu’il s’enfonçait encore plus dans les entrailles de la Terre. Il avait entendu des déclarations du président de la République donnant envie de dégueuler par l’ampleur de leurs bêtises. La femme du commissaire l’avait appelé prétextant qu’elle devait l’entretenir d’une chose importante concernant la sécurité de son mari. L’inspecteur avait accepté. Il avait trop bu. Comme il n’avait pas de voiture, la femme du commissaire l’avait récupéré dans un lieu discret. Elle avait ensuite pris les choses en main. Quelque chose avait vaincu ses réticences. Quoi ? Le soro avait creusé cette fois des trous encore plus profonds dans sa mémoire. Ils avaient atterri dans cet hôtel. Et puis, ce tremblement de terre ! « Tu étais où, papi ? » insista Mireya presque en proie à une crise de nerfs ! « Je devais arrêter des bandits très loin d’ici, arriva-t-il à dire. Je me suis dépêché de venir te rejoindre, ma chérie. » Elle s’agrippa à lui, son petit corps se mettant à trembler au rythme d’une réplique qui fit vaciller le monde alentour. « On a failli mourir, papi. Moi, je t’ai vu, écrasé. Je t’ai tendu la main… Je me demandais si tu allais t’en sortir. » Il la serra encore plus contre lui :  « Je m’en suis sorti », dit-il, des larmes brûlantes lui coulant sur les joues, passant par-dessus ses lèvres. Il prit leur goût de soro. Il se dit que son sang, dans ses veines, était fait maintenant d’alcool de canne. Ses collègues fumeurs avaient raison de s’éloigner prudemment de lui à chaque fois qu’ils allumaient une cigarette. Avec le taux d’éthylène dans son corps, il était une bombe ambulante.


  – Tu as du sang sur ta chemise, remarqua Mireya.


  Elle lui montra les taches au collet et à la poitrine. Il frémit. C’était le sang de madame Solon, morte écrasée au-dessus de lui. Il ne savait pas comment il s’en était sorti vivant. La chemise se mit à lui brûler la peau. Son corps donna de la sueur. Il fut en proie soudain à la sensation d’une menace imminente. Cela n’avait rien à voir avec le tremblement de terre. Cela avait à voir avec le cadavre de la femme au Jardin des Nuits. Il n’aurait jamais dû se trouver dans cette chambre d’hôtel !


  * * *


  Au cours de la nuit, il ne dormit presque pas. S’il ferma l’œil, il ne s’en rendit pas compte. Les habitants du quartier s’étaient installés dans la rue, sur les trottoirs. On s’était aventuré, entre deux répliques, dans les maisons pour récupérer tout ce qui était possible pour une nuit à la belle étoile en espérant qu’il ne pleuve pas, car comment concevoir que, sur cette catastrophe, vienne se greffer l’enfer d’une averse. La vieille servante fit preuve d’abnégation, s’infiltrant plusieurs fois dans l’obscurité de l’appartement, armée seulement d’une torche électrique fournie par un voisin pour revenir avec couvertures, vêtements, à la fois pour Mireya, l’inspecteur et elle. Ce dernier ne put entrer qu’une fois dans l’appartement, son besoin de tranpe ayant eu raison de la peur panique qui était maintenant la sienne depuis qu’il avait échappé par miracle à la mort dans l’hôtel. Il en revint, mortifié, ayant découvert le gallon en verre contenant sa boisson favorite réduit en miettes sur le sol, parmi d’autres verreries, des débris de porcelaines, des livres. Le tranpe répandu sur la mosaïque exhalait avec ironie ses effluves de canne et d’asorosi. Mireya, qui n’avait pas voulu le laisser s’éloigner, s’accrocha à lui à son retour : « Je ne veux plus que tu me laisses, papi. Pourquoi la terre tremble-t-elle ainsi ? » Il n’avait plus de réponse à rien. Il s’assit à côté de sa fille, la prit dans ses bras tandis que Manou, en compagnie d’autres femmes du quartier, récitait des litanies à la Vierge. Il aurait voulu que sa fille s’endorme vite afin qu’il puisse partir à la recherche d’alcool. Ce serait plus que l’enfer s’il n’avait rien pour calmer sa soif. « Il faut que tu dormes, ma chérie. Il nous faut des forces pour demain. » Dans un étroit sentier laissé au milieu de la rue par toute cette population ayant abandonné les logis par peur des secousses passaient d’autres gens portant soit des morts, soit des blessés dont les plaintes étaient des chants lugubres dans l’obscurité. Des nouvelles, des rumeurs circulaient. Il ne resterait rien du centre-ville. Des quartiers entiers auraient été rasés. La place publique, à quelques mètres de l’endroit où ils étaient, était prise d’assaut par des milliers de sans-abri.
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