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À toutes ces oubliées de la Terre 
à qui je souhaite de retrouver, 

un jour, le chemin du bonheur.
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Préambule

Depuis que j’ai l’âge de raison, je réfléchis à mon 
propre sort et à celui des femmes algériennes. Dans 
un premier récit, intitulé Le voile de la peur, j’ai retracé 
ces années de fatalité que j’ai vécues en Algérie, 
auxquelles ont succédé de longs mois d’errance en 
France dans l’espoir vain d’y trouver asile. Munie 
de faux papiers, j’ai alors tenté l’impossible et j’ai 
cherché refuge dans une lointaine et ultime destina-
tion. La suite du récit que je vous propose de parta-
ger s’amorce au début du siècle nouveau, après 
mon arrivée au Québec, enclave francophone des 
vastes Amériques.

Par un soir glacial d’octobre 2001, au lendemain 
des attentats terroristes contre le World Trade 
Center, j’ai atterri sur la piste d’une ville inconnue, 
dans un pays tout aussi inconnu et réputé pour son 
climat sibérien, avec pour seule richesse mes enfants 
qui ont alors dix-neuf  ans, treize ans, quatre ans 
en jumelé et un an et demi. Ah oui, j’avais aussi 
quelque deux cents dollars en poche. Tandis que 
la planète entière tremblait encore d’émoi, je me 
suis posée avec mes chers petits sur une terre aux 
mille promesses. Une terre de liberté, de générosité, 
d’humanité.

Au cours des années qui ont suivi ce jour 
d’octobre 2001, gravé en lettres d’or dans ma 
mémoire, il ne m’a pas été facile de retirer pour  
de bon le voile de la tradition, trop souvent celui de 
l’oppression. Mais le plus difficile, et de loin, a été 
le combat quotidien que je continue de mener pour 
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me dépouiller du voile de la peur, celui qui obstrue 
la vue, qui empêche de respirer et qui, pour tout 
dire, emprisonne la vie.

La peur, je le crains, ne me quittera peut-être 
jamais totalement. Mais ce que je sais d’elle 
aujourd’hui me rassure. Elle n’est plus la maîtresse 
qui dicte ma conduite. Je lui fais face à chaque fois 
qu’elle menace. Quand c’est nécessaire, je soutiens 
de façon impertinente son regard et je lui tiens 
tête. Quelquefois je parviens à la mettre à la porte. 
Même omniprésente, elle n’a plus le dernier mot.

Par ce second récit que je vous présente, je 
poursuis le même but : témoigner de l’outrage que 
mes enfants et moi avons subi, prendre la parole 
pour toutes celles qui en sont empêchées, et surtout 
apporter un rayon d’espoir aux femmes, à toutes les 
femmes qui se débattent et cherchent à survivre à la 
violence, quel que soit son visage.



Première partie 
L’adaptation
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Fuir ou mourir

Mes années d’enfance et d’adolescence ont non 
seulement baigné dans un profond climat d’insé-
curité et de carence affective, mais elles ont aussi 
été marquées par diverses atrocités. Mes proches 
nourrissaient l’idée que ces abominations avaient 
une fin, celle de me préparer à devenir une femme 
à part entière.

Très jeune, j’ai constaté avec effroi qu’être femme 
dans un milieu où les hommes sont rois était une 
position intenable. Aspirer à devenir une femme 
libre dans une société croulant sous le poids des 
archaïsmes s’est révélé une mission impossible.

Aux yeux de plusieurs, je n’étais qu’une préten-
tieuse qu’il fallait sans cesse rappeler à l’ordre. Et 
surtout, je n’étais qu’une femme, une vérité que je 
ne devais pas oublier. J’étais donc incapable par 
nature et il fallait tout me dicter, me confiner aussi 
sur un territoire de seconde zone, là où régnait et 
règne encore un pouvoir masculin absolu.

Sur ce territoire, le gouvernement domine le 
peuple, le père régente la mère, le frère, la sœur et 
le mari, sa femme. Dans cette hiérarchie, le bébé 
mâle qui vient de naître occupe, il va sans dire, une 
position supérieure à la nouveau-née. La réalité est 
plus crue encore : un bébé mâle, encore vagissant, 
est déjà sacré supérieur à ses sœurs, même les plus 
âgées.

Bienvenue dans un monde d’hommes qui n’a 
aucune pitié pour les révoltées comme moi, et moins 
encore pour celles plus révoltées et dont le nombre 
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pourrait surprendre. Mais à quoi peut bien servir la 
révolte, si personne n’écoute, ou pire, si personne 
ne voit en nous un être humain à part entière qui 
possède des droits et qui partage un même besoin 
de s’affirmer et de s’épanouir ? Un être, de l’espèce 
femme. Simplement.

Alors que j’étais en pleine adolescence, mes 
parents ont scellé mon destin en m’imposant un 
mari qui, à peine la fête nuptiale achevée, m’a fait 
comprendre par la force que j’étais désormais sa 
propriété. Comme si cela se pouvait, ma situation 
s’est aggravée sans cesse, à un point où, aujourd’hui 
encore, je me demande comment j’ai pu y survivre 
pendant quinze ans.

Sous le joug de cet homme d’une violence extrême 
et qui avait deux fois mon âge, j’ai résisté tant bien 
que mal, le plus souvent très mal. À travers cette 
grande noirceur, un terrible dilemme s’est peu à 
peu posé, puis imposé : fuir ou mourir.

J’ai choisi de m’évader, contre vents et marées, 
contre traditions et soumission. J’ai choisi de me 
sauver et de sauver mes cinq enfants, surtout mes 
deux filles. J’ai enfin compris qu’elles subiraient le 
même sort que moi et qu’il fallait à n’importe quel 
prix tenter cette fuite téméraire, presque insensée.

J’étais la seule adulte de cette famille et mon 
devoir exigeait de la soustraire à cette infamie.

À ce propos, je tiens à apporter une précision au 
sujet de mon livre précédent, Le voile de la peur, qui 
relate ces événements dramatiques. Ce titre rappelle 
que, sous mon voile, je tremblais de peur comme 
des millions et des millions de femmes. Si j’entre-
tiens certains doutes à l’égard de la conception du 
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féminin dans la religion islamique, mon premier 
récit n’en est cependant pas une critique. Il met 
plutôt en accusation le comportement abject de 
trop d’hommes musulmans envers leurs femmes et 
leurs filles.

Je crois que, si les musulmans suivaient vraiment 
les enseignements et les prescriptions de l’islam, le 
sort des musulmanes n’en serait jamais arrivé à cet 
état de dégradation inhumaine. Elles ne seraient 
pas des millions à survivre dans des conditions à 
peine concevables. Certains musulmans de sexe 
masculin ont abandonné les règles de Dieu et y ont 
substitué leurs propres règles qui, en bref, haïssent 
le féminin, jusqu’à le tuer parfois.

Loin de moi l’idée de magnifier le monde 
occidental, qui n’est pas au-dessus de tout soupçon 
si on examine avec attention les conditions de vie 
des femmes. En dépit du droit à l’égalité des sexes, 
à peu près reconnu et enchâssé dans les documents 
légaux des pays occidentaux, il faut bien recon-
naître qu’il existe parfois un fossé de taille entre 
la reconnaissance juridique et les pratiques quoti-
diennes. Des manifestations graves et multiples 
de violence, des écarts salariaux injustifiés, des 
vexations diverses y sévissent encore. Mais, diffé-
rence majeure, la notion d’égalité y fait une unani-
mité officielle depuis environ trente ans, ce qui 
a pavé la voie à de multiples réformes et a sans 
conteste amélioré le destin des femmes.

En définitive, aucune des grandes religions 
monothéistes n’est vraiment favorable aux femmes 
et les textes sacrés, qu’il s’agisse de la Bible, de la 
Torah ou du Coran, me laissent parfois sceptique.
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Avant de venir au Québec, je me posais très 
souvent les questions suivantes : est-ce que je devrai 
toujours subir ma vie, la voir entièrement dirigée et 
réduite à une peau de chagrin ? Est-ce que j’aurai 
jamais droit à un répit ? Le bonheur ne serait-il 
réservé qu’à certaines privilégiées qui ont vu le 
jour dans un pays où naître femme n’est pas une 
malédiction ?

L’univers de ces femmes et leur mode de vie me 
paraissaient naguère tellement irréels et inacces-
sibles. En fait, l’un et l’autre m’étaient interdits. 
En ce temps-là, jamais je n’aurais imaginé qu’un 
jour je joindrais les rangs de ces privilégiées, que je 
respirerais en paix, à leurs côtés.

Dans cette lutte extrême, trop souvent inégale, 
ma foi m’a soutenue, m’a renforcée et sauvée à 
plusieurs reprises. Je ne suis pas une fervente prati-
quante de la religion, mais j’observe le ramadan et 
j’essaie de demeurer le plus près possible de mes 
croyances. Je sais qu’il y a une force au-dessus de 
nous. Pour certains, c’est Allah ; pour d’autres, c’est 
Dieu ou une autre incarnation divine. Mais pour 
moi c’est le même être qui veille sur nous et je le 
remercie d’avoir exaucé mes prières.
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Chez moi, enfin !

Maintenant, le temps est venu. Je crois être mûre 
pour écrire un nouveau chapitre de ma vie, le parta-
ger avec d’autres femmes, d’autres hommes aussi, 
et laisser la peur loin derrière moi. Ou du moins, 
la remettre à sa place chaque fois qu’elle cherche 
à pénétrer chez moi. Ma porte lui est désormais 
fermée.

À présent, lorsque je m’exprime en français, un 
léger accent québécois s’entend très bien, comme 
si par cet emprunt je voulais marquer un territoire 
tout neuf qu’il me reste pourtant à déchiffrer à bien 
des égards. Cet accent traduit mieux que n’importe 
quelle expression mon sentiment d’appartenance à 
ce pays d’accueil où j’ai désiré avec tant d’ardeur 
m’intégrer, me fondre presque. L’habiter, me 
l’approprier et le convertir en un chez-moi tant 
espéré. Chez moi, c’est ici, désormais.

Aujourd’hui, je me sens libre. Libre de circuler 
la nuit comme le jour, libre de m’habiller ou de me 
maquiller comme je l’entends, libre de raconter ou 
de me taire. Depuis la parution du Voile de la peur et 
le succès qu’il a connu, je donne des conférences 
où je retrace mon invraisemblable parcours. Une 
émotion douloureuse m’étreint à chaque fois que 
je me promène ainsi sur les chemins troubles du 
passé, mais je persiste dans cette voie, autant pour 
l’exorciser que pour transmettre aux autres femmes 
une parole d’espoir.

Personne ne saurait évoquer semblable histoire 
sans états d’âme ou sans renouer avec des sentiments 



15

déchirants. Pourtant, je me prête volontiers et avec 
sincérité à ces échanges. « Pourquoi ? » pourraient 
se demander certaines personnes. Parce que je 
suis libre de le faire et que je ressens un besoin 
pressant de dévoiler ce que cachent les apparences, 
les bonnes manières, la richesse parfois. Les volets 
fermés des maisons et les silences pudiques. Les 
intérêts de chacun, plus importants que la justice.

Il m’importe de montrer aux gens d’ici la 
souffrance trop longtemps tue de certaines musul-
manes, qui est aussi le lot d’innombrables femmes 
à travers le monde. C’est pour elles que je parle, et 
pour moi aussi. De cette manière, je garde la tête 
haute devant ceux qui m’ont humiliée et torturée. 
S’ils m’ont dépouillée et vidée jusqu’au désespoir, 
leurs mauvais traitements n’auront pas réussi à 
prendre l’essentiel de ce que je suis, ma force vitale, 
cette énergie qui me permet la résilience et m’auto-
rise à offrir mes mots en guise de preuve.

Je n’oserais affirmer que témoigner constitue 
une forme de vengeance, mais parfois cette idée 
me traverse l’esprit. Une chose est sûre : par mes 
mots, dits ou écrits, j’exprime ma liberté. Je vous 
dois toutefois une vérité : je ne raconte pas tout, car 
il serait trop éprouvant de le faire, peut-être impru-
dent aussi. Et je sais que vous comprenez mon choix 
de conserver secret un petit coin de mon jardin.

Qu’on le veuille ou non, la souffrance est mère de 
bien des enseignements. Je ne suis pas masochiste, 
loin de là, et je n’aime pas souffrir. Je pense 
pourtant que, lorsqu’on a survécu à des épreuves 
extrêmes, on peut tout affronter et, prix de conso-
lation peut-être, on apprécie les plus infimes joies.
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Malgré les souvenirs qui m’assaillent et me font 
fréquemment revivre la souffrance passée, malgré 
l’amertume que je ressens envers ceux qui m’ont 
blessée, malgré les sentiments ambivalents que je 
ressens pour ceux qui n’ont pas pu ou n’ont pas 
voulu me porter secours dans des moments où je 
croyais la mort plus clémente que cette agonie, 
j’essaie de profiter au maximum de ma nouvelle vie 
ici, à Montréal. Ici, au Québec.

Oublier n’est pourtant pas si aisé. Y parvient-on 
jamais ? Chose certaine, je me sens mieux, je suis 
libre, je voyage… Parfois, quand je retourne en 
arrière, dans la boue du passé, une réalité incon-
tournable s’impose à moi. Que je le veuille ou non, 
ce passé est inscrit dans le livre de mon histoire. Les 
pages qui le composent en feront toujours partie. 
Inutile de les tourner ou même de les arracher. 
Elles restent là, imprimées en moi. Je demeure en 
quelque sorte prisonnière du passé.

Mais cette histoire se poursuit et, conjuguée au 
présent, elle se montre très généreuse à mon endroit. 
Et vous aurez compris que je ne parle pas d’argent, 
mais de ces choses belles que je ne soupçonnais 
même pas et que je découvre avec avidité au fil des 
nouveaux chapitres.

Je crois que mon premier témoignage a eu une 
résonance chez les femmes, musulmanes ou non. 
Quatre ans se sont écoulés depuis et je reçois chaque 
mois encore des centaines de lettres et de courriels 
qui me réchauffent le cœur et me confirment à quel 
point ce que j’ai partagé a été utile. Des femmes, 
québécoises, françaises ou d’autres nationalités me 
confient : « Samia, depuis que j’ai lu ton livre, je ne 
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vais plus chez mon psy. Du coup, je me suis sentie 
guérie. J’ai enfin compris que je créais mes propres 
bogues et bobos. J’ai surtout pris conscience que j’ai 
un mari merveilleux et une famille qui m’aime. »

Je retrouve cette confidence déclinée de diverses 
manières. Mais chacune d’elles rappelle une 
grande vérité : une femme possède l’essentiel si elle 
rencontre l’amour et la compréhension.
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Sous les apparences

Les gens qui ont lu mon premier récit et que je 
rencontre dans les salons du livre ou ailleurs me 
donnent souvent l’impression d’être un peu déçus. 
Comme s’ils s’attendaient à voir une femme aigrie 
et vieillie par les épreuves hors du commun subies 
durant de trop longues années. L’air jeune que je 
présente semble trahir l’image qu’ils s’étaient fabri-
quée. Quelqu’un m’a même demandé, lors d’une 
séance de signatures, si j’étais Norah, la fille de 
Samia…

Tout d’abord, je ne suis pas jeune. Je n’ai pas non 
plus mordu dans la vie à pleines dents, loin de là. Je 
rencontre encore des difficultés qui en feraient pâlir 
plusieurs. Mais se sentir libre, sans regards inquisi-
teurs qui surveillent ses moindres gestes en perma-
nence, amplifie la respiration et donne bon teint.

Les femmes avec qui j’échange me demandent 
souvent : « Samia, quel est donc ton secret pour rester 
belle et rayonnante ? » Je réponds sans hésitation 
que, malgré ses problèmes, une femme doit rester 
positive et optimiste, sans fléchir. Elle doit envi- 
sager l’avenir sous l’angle de ses promesses, envers 
et contre tout. Sinon, son compte est bon, pour 
employer une expression familière.

J’ajoute que la foi a préservé ma jeunesse. Si mes 
plus belles années m’ont été cruellement dérobées, 
j’aime croire qu’une deuxième chance m’a été 
donnée. Je n’ai pas manqué de la saisir et j’entends 
en profiter, sinon en abuser. Dans ma tête, je vis 
comme une jeune fille qui rattrape le temps perdu. 
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Loin d’être écervelée, cette jeune fille sage, qui sait 
prendre ses décisions, s’offre la chance de goûter 
le bonheur inouï de se sentir enfin dans la fleur 
de l’âge. À vingt ans, j’étais déjà vieille. Alors que 
j’en compte plus du double, ce n’est que justice de 
pouvoir ainsi rajeunir.

À celles et ceux qui voient une ambivalence dans 
mon apparence d’aujourd’hui et cette existence 
d’hier, j’aimerais confier un secret, en fait une 
épreuve si ténébreuse que je ne l’ai encore jamais 
racontée à personne, pas même à mes filles. Un 
tel événement vous salit et vous réduit à un état 
misérable. Alors que l’humiliation de la femme et 
de la mère a atteint un paroxysme, ce malheur ne 
m’a cependant laissé que des marques invisibles.

À cette époque, je cherchais encore asile en 
France, même si mes espoirs s’amenuisaient de 
jour en jour et que les conditions de vie étaient 
rudes. En attente d’un logement, ce qui de toute 
évidence n’était pas la priorité du gouverne-
ment français ou de la Mairie de Paris, j’habitais 
depuis presque un an avec mes cinq enfants dans 
un hôtel modeste situé dans le vieux Paris et que 
payait l’aide sociale. Si les deux chambres conti-
guës mises à notre disposition étaient minuscules, 
elles étaient propres et paraissaient quasi luxueuses 
avec leur douche et leur téléviseur. Ma fille Norah 
et moi avions trouvé du travail à temps partiel et nos 
maigres salaires payaient les repas que nous devions 
prendre à l’extérieur. Nous menions une existence 
précaire, pourchassés par les intégristes algériens, 



20

mais encore portés par le désir de nous en sortir. 
C’est alors que des bureaucrates décidèrent de 
nous abandonner à notre sort, mes enfants et moi.

Fou de rage de voir ses revenus diminués de 
moitié par l’État, l’hôtelier menaça de nous jeter 
à la rue. À l’occasion de son excès d’agressivité, il 
eut l’occasion de savoir exactement quel était mon 
point sensible, mon côté vulnérable. Il comprit vite 
que j’étais prête à n’importe quoi et que rien ne 
m’arrêterait pour préserver ce toit et garder mes 
enfants à l’abri.

Nous étions couchés quand il vint me chercher. Il 
frappa si fort à la porte que je sus sans l’ombre d’un 
doute qu’une chose horrible allait arriver. Debout, 
en face de moi, l’homme ressemblait à un oiseau 
de proie.

—— Je veux que vous descendiez tout de suite 
avec moi, clama-t-il sur un ton mauvais.

—— Je rassure mes enfants et je vous suis, lui 
répondis-je d’une voix étouffée sous le choc de 
l’intimidation.

Après m’avoir secouée un bon coup et avoir 
proféré quelques menaces bien senties pour me 
terroriser, l’homme réitéra son ordre de le suivre. 
J’implorai les enfants de se calmer et de dormir.

Norah, mon aînée, rouspétait :
—— Qu’est-ce qu’il te veut ?

Et moi de tenter de la rassurer :
—— Ne t’inquiète pas. Il veut sûrement négocier 

le paiement de la chambre. Prends soin des petits et 
rassure-les un peu, le temps que je revienne.

Le petit Zach, mon bébé, se mit à pleurer, comme 
chaque fois qu’il apercevait le méchant monsieur, 
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comme les jumeaux avaient surnommé l’hôtelier. 
Norah tenait son petit frère dans ses bras, pendant 
que je refermais la porte. Ce qui m’attendait serait 
très désagréable, je le devinais. Jamais, au grand 
jamais, je n’aurais cependant pu envisager pareille 
mortification.

La nuit tombait à peine et les femmes de chambre 
étaient rentrées chez elles. L’ignoble hôtelier me 
mena à la porte d’une chambre d’où émanait une 
puanteur insupportable. La porte entrebâillée 
révéla la provenance de l’air empesté : il y avait 
des vomissures et de l’urine partout. Des vêtements 
masculins défraîchis, qui devaient appartenir à un 
homme âgé, jonchaient le sol. Sans rien dire, sans 
m’expliquer quoi que ce soit, l’homme me tendit un 
torchon, une serpillière comme on dit en France, et 
une chaudière. Il me lança sur un ton de mépris :

—— Nettoyez tout ça !
Il quitta la pièce et me laissa seule au milieu des 

déjections.
L’odeur était si infecte que je dus me précipiter 

dans la salle de toilettes pour y vomir à mon tour. 
Même aujourd’hui, il m’est impossible de décrire 
avec précision l’état de la chambre. En ramas-
sant les vêtements, je reconnus ceux d’un très vieil 
homme que la famille croisait tous les soirs à notre 
resto refuge McDonald’s, lui venant pour manger 
un sandwich, nous pour nous abriter du froid, de la 
pluie et de l’ennui.

Quand il arrivait au restaurant, le teint vert, mes 
filles me chuchotaient à l’oreille : « Maman, il sent 
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la tombe. » Et c’était si vrai que je me demandais 
comment il arrivait à se tenir debout. On aurait dit 
un mort-vivant.

Je me revois, accroupie dans le silence de la nuit, 
en train de nettoyer les immondices. Deux heures 
plus tard, le travail était terminé. Lorsque je remis 
le nécessaire de nettoyage à l’hôtelier, il me dit que 
si je n’avais pas fait le travail, personne d’autre 
n’aurait accepté de le faire : l’homme était mort 
dans cette chambre depuis trois jours.

La tête baissée pour ne plus croiser un regard 
humain, et surtout pas celui de cet homme insen-
sible, je me précipitai dans ma chambre. Norah 
était réveillée. Elle m’attendait.

—— Ça va, maman ?
—— Ça va, Norah. Dors, maintenant.

J’évitai avec soin son regard qui cherchait à 
savoir. Très vite entrée dans la minuscule salle de 
bains, mes vêtements enlevés à la hâte et à l’abri 
des interrogations de ma grande fille, je restai 
plus de vingt minutes sous l’eau de la douche. 
Recroquevillée, pleurant des larmes d’amertume 
et de découragement, je cherchais à nettoyer la 
puanteur de la mort, mais surtout l’odeur de la dé- 
gradation. Laquelle des deux me bouleversait le 
plus ? À la vérité, elles étaient aussi difficiles l’une 
que l’autre à masquer, tant elles se ressemblaient.

J’entendais Norah m’appeler doucement pour 
ne pas réveiller sa sœur et ses frères. Je lui répon-
dis que tout allait bien, que l’homme m’avait 
confié un peu de ménage en guise de dédomma-
gement. Norah n’en croyait pas un traître mot, 
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je le savais, mais n’était-il pas préférable qu’elle 
fasse semblant comme moi et interprète son rôle 
de dupe jusqu’au bout ?
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Une oasis de paix

Ce n’est qu’une fois établie ici, dans mon pays 
d’adoption, que j’ai saisi la véritable portée de 
la liberté et de la tolérance. Toutes deux sont 
devenues des phares et j’en ai fait mes priorités. 
Entourée de mes enfants, je mène une existence 
plutôt simple en comparaison de celle que j’ai 
abandonnée au passé. La tranquillité et la paix 
intérieure profonde qui m’habitent, je les souhaite 
à toutes ces femmes qui souffrent en silence.

En arrivant ici, j’ignorais ce qui nous attendait, 
mes enfants et moi. Le chemin le plus dur, parsemé 
de pièges, était désormais loin derrière nous et il 
nous fallait à présent aller de l’avant, vers l’avenir.

Je n’étais certaine de rien. Il y avait des jours où je 
me sentais très heureuse, suivis de jours sombres où 
je pleurais sans pouvoir m’arrêter. Que nous réser-
vait demain ? Je n’en avais pas l’ombre d’une idée 
et parfois ma boussole tombait en panne.

Bien sûr, le bonheur que je lisais sur le visage de 
mes cinq enfants me rassurait. Eux aussi avaient 
trouvé la paix et la sécurité. Je me répétais : Samia, 
tes enfants sont heureux ici. N’est-il pas temps que tu le sois 
aussi ?

Je ne croyais pas encore à cette denrée si rare que 
l’on nomme bonheur et surtout je le soupçonnais 
d’être éphémère. Il ne pouvait pas être durable. 
Cette dérive interminable qu’avait été ma trajec-
toire jusque-là ne pouvait prendre réellement fin. 
La seule pensée qu’elle pouvait se terminer enfin 
me paraissait surréaliste.
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Par ailleurs, je m’étais imaginé avec une certaine 
candeur qu’être à mille lieues de ma famille d’Alger 
m’aiderait à effacer les souvenirs qui continuaient à 
me hanter, mais j’ai dû admettre que seul un lavage 
de cerveau y parviendrait. Et encore !

On n’oublie pas. On peut seulement apprendre à 
mieux porter un si lourd bagage.

Tantôt, j’osais croire que mon père et mes frères 
s’étaient fait une raison et qu’ils avaient rayé de 
leur existence jusqu’à mon nom. Ils devaient sans 
aucun doute penser : Samia est loin à jamais. Bon 
débarras ! Tantôt, je devenais à nouveau perplexe 
et j’appréhendais un autre coup vicieux du destin. 
Malgré ces hauts et ces bas émotionnels, je parve-
nais quand même à me réjouir d’habiter enfin cette 
terre rêvée où rien ne semblait impossible. Somme 
toute, le reste m’importait peu.

Au début, peu après notre installation à Montréal, 
j’étais tellement excitée qu’il m’arrivait de négliger 
les obligations quotidiennes pourtant essentielles 
à une existence décente. Je devais me rappeler à 
l’ordre : Samia, il faudrait travailler. Sinon, comment faire 
vivre ta petite marmaille ? Les enfants sont des oisillons qui 
ouvrent leur bec en attendant la nourriture.

Dès notre arrivée au Québec, ma grande fille 
Norah a elle aussi commencé à travailler à temps 
plein. De son côté, Mélissa, la plus jeune, tenait la 
caisse après l’école à l’épicerie du coin, au dépan-
neur comme on dit ici. Toutes deux subvenaient 
ainsi aux besoins de la cellule familiale. Quant à 
moi, je me chargeais des besoins matériels et affec-
tifs de la maisonnée, et surtout de ceux des trois 


