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Este libro en buena medida

se lo debo al Beny (mi padre),
a quien agradezco

cediera los derechos de su voz
sin cobrar regalias.

A mamd (Albamina), por ser la editora
de mis dias.

A mis hermanas: Amy, Alba y Dulce,
y a mi sobrina Annette,

por el esfuerzo continuo de corregir
mi estilo de ser parte de la familia.

A mis compas

Luis Alberto Arellano y Elias Carlo,
por su vigilancia de copilotos

y las luces preventivas

para este libro.

Al Jefazo, especialmente y en silencio.



Je dois ce livre en grande partie
a Beny (mon pére),

que je remercie

d’avoir cédé les droits de sa voix
sans réclamer de redevances.

A maman (Albamina), parce qu’elle est Uéditrice
de mes jours.

A mes sceurs : Amy, Alba et Dulce,

a ma niece Annette,

parce qu’elle s’efforce continuellement de corriger
ma fagon de faire partie de la famille.

A mes copains

Luis Alberto Arellano et Elias Carlo,
pour leur vigilance de co-pilotes

et les phares préventifs

qu’ils ont fournis a Uendroit de ce livre.

Au Grand Patron, tout spécialement, et en silence.



La palabra de mi madre
suave y profunda
convoca la mesa.

Mi padre, labrador con intenciones de costa
hizo conmigo la agricultura del mar.

Mama fue de algodon:
cuentan sus manos lastimadas
la sutileza del campo.

Papa sintié un polvo antiguo en la garganta
cuando pronuncié en mi nombre
el aspero suceso de la hombria.

En los latidos de la memoria
un vaivén de tolvanera

se alza

desde la infancia.
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La parole de ma mere
douce et profonde
est la pour convoquer la table.

Mon pere, laboureur aux intentions de cote
a fait a mes co6tés 'agriculture de la mer.

Maman fut toute en coton :
ses mains abimées racontent
la subtilité de la campagne.

Papa a senti dans la gorge une poussiere ancienne
lorsqu’il a prononcé avec mon nom
I’apre événement de la virilité.

Dans le coeur de la mémoire qui bat

un va-et-vient en tourbillon de poussiére
tourne haut

depuis I'enfance.
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Papa tuvo cansancio desde que naci.

Me vio con el oxigeno enredado
en el cordon umbilical, sé

que tuvo temor

asi me lo conté como quien bebe
cerveza en el reproche.

Tuve asma y él se ahogaba

de rabia y de alcohol porque fui débil.

Ahora pronostica cancer o cirrosis

en la vocacion del cenicero y la cantina
donde acostumbro ahorcar ese olvido
mal intencionado.

Sé que este agotamiento

le viene del viejo

que apenas respira

la redencién de su paternidad.
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Papa a connu la fatigue depuis que je suis né.

Il m’a vu, 'oxygene entortillé
dans le cordon ombilical, je sais
qu’il a craint

9 . . 90 D , . .
c’est ainsi qu’il me I’a raconté comme qui boit
de la biere dans les reproches.

Jai fait de I’asthme et lui il s’étouffait
de rage et d’alcool parce que j’étais faible.

Maintenant son pronostic a mon sujet est un cancer
ou une cirrhose

dans la vocation du cendrier et de la taverne

ou j’ai coutume d’égorger cet oubli

mal intentionné.

Je sais que son épuisement,
il le doit au vieillard

qui arrive a peine a respirer
le rachat de sa paternité.
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