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«C’est le Diable qui tient les fils
qui nous remuent. »

Charles Baudelaire
Les Fleurs du Mal






‘.Pro(ogue

a I'Institut psychiatrique, un clochard

agité, en pleine crise de delirium, se pré-
senta aux urgences. Agé d’au moins quatre-
vingts ans, il avait du sang séché sur le visage
et sur les mains ; il était escorté de deux poli-
ciers qui tentaient vainement de le retenir. Le
malade crachait, mordait, frappait a coups de
pied et répétait, sur un ton obsessif : « Un demi-
sou, je vous la vends seulement un demi-
sou...» Pour le calmer, j’ai d’abord essayé de
discuter avec lui : que voulait-il me vendre
pour un demi-sou ? Son anxiété grandissante
I’empéchait de clamer autre chose que cette
somme dérisoire, si bien que la communica-
tion fut impossible entre nous.

Nous avons été obligés de le sangler a un
lit. Avec une forte dose de sédatifs, il a fini par
dormir. Les policiers m’ont expliqué 1"avoir
trouvé dans un terrain de stationnement en
train de battre une passante. Le clochard vou-

La nuit de Noél, alors que j'étais de garde
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lait lui vendre une petite bouteille, la dame
était préte a la lui acheter pour un dollar et la
bagarre avait éclaté parce que le clochard exi-
geait un demi-sou. Incapable de raisonner
I’homme de plus en plus violent, les policiers
ont vite compris que cette histoire de fou exi-
geait une petite visite a l'asile...

Nous avons fouillé ses poches et nous avons
découvert une fiole ancienne avec, a I'intérieur,
des algues flottant dans un liquide brunatre.
Nous étions trés occupés cette nuit-1a. Un autre
patient agressif, en observation, nous tenait en
alerte constamment. De son vrai nom Rajev
Bonahar, originaire de I'Inde, il prétendait s’ap-
peler Achard le Deuxiéme en ’honneur d’'un
célebre magicien, Achard de Beaumont. Con-
trairement a ce dernier qui commandait, parait-
il, une légion de démons, notre patient se
contentait de les exorciser. Il avait été condamné
pour le meurtre de deux enfants. Il les avait
dépecés afin d’extraire de leur ventre des sala-
mandres qui s’y étaient logées, semblait-il, dans
le but de servir les bas desseins de Satan. Avant
son proces, on nous avait demandé d’évaluer
le comportement psychiatrique de Rajev Bona-
har. Pour nous, cela ne faisait aucun doute :
Achard le Deuxieme était fou, completement
fou ; il hallucinait, voyait des diables partout.
Les médicaments qu’on lui administrait pour
le calmer n’avaient aucun effet sur lui. Isolé
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dans une cellule, il fallait toujours étre trois
personnes pour le soigner tellement il était dan-
gereux. Il brilait toutes nos énergies et nous
empéchait de mieux nous occuper des autres
patients.

Vers cinq heures du matin, nous nous som-
mes rendu compte que le clochard voyait aussi
des démons lui apparaitre. Il s’est réveillé subi-
tement, s’est mis a crier, a parler avec un per-
sonnage invisible qu’il confondait avec une
grande béte noire cornue, aux larges ailes. Mais
contrairement a Achard, le vieillard a fini par
se calmer et par s’asseoir sur le bord de son lit.
Je suis allé lui parler. Il disait s’appeler Sylvain
Ravine.

— Comme le célebre peintre ?

— Je suis le célebre peintre.

—I1 est mort depuis quelques mois déja.

— Non. Il n’est jamais mort. C’est un faux
Ravine qu’on a incinéré.

Je n’ai pas voulu le contredire. Pour moi, il
était clair que ce clochard avait emprunté la
personnalité d’un autre individu. Il avait pro-
bablement choisi ce nom parce qu’il I'avait
entendu prononcer autour de lui. On parlait
justement beaucoup de Ravine ces temps-ci,
car le Musée d’Art contemporain avait acquis
d’un collectionneur privé européen le plus
important tableau du peintre, une fresque inti-
tulée Fin du monde. On avait organisé un évé-
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nement pour le temps des fétes, une exposi-
tion soulignant «le retour au pays » d"une des
plus grandes ceuvres de ’art contemporain
québécois.

Devant mon silence, le clochard a insisté :

— Je suis le vrai Sylvain Ravine. Vous ne
me croyez pas ?

Je ne voulais pas entrer dans son jeu et ali-
menter sa folie. Je lui ai simplement fait remar-
quer que le Sylvain Ravine dont j'avais entendu
parler, qui avait a peine trente ans lors de son
déces, ne pouvait pas paraitre aussi agé adve-
nant qu’il soit encore vivant. A ces mots, le vieil
homme s’est étendu dans son lit sans répliquer,
I’air accablé et anéanti. Il n’est pas resté calme
trés longtemps. Il s’est mis a revoir son « dia-
ble gardien » comme il ’appelait, une hideuse
créature qu’il pointait du doigt au pied de son
lit et 13, il s’est de nouveau agité. Il a d’abord
voulu se lever pour se battre, exécutant de
grands moulinets avec ses bras, frappant le
vide de ses poings. Nous 'avons tranquillisé
du mieux que nous pouvions. I fallait I'isoler
lui aussi. Pendant que nous cherchions une cel-
lule et une camisole de force, Achard le
Deuxiéme, du fond de sa chambrette, s’est mis
a hurler :

—ILS CHERCHENT A ENTRER... ENTRE
NOEL ET LE JOUR DE L’AN, LES DEMONS
NOUS ENVAHISSENT ! DURANT LA FETE
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DE LA LUMIERE, LES TENEBRES S'OU-
VRENT ! ILS SONT LA ! ILS SONT LA !

Nous nous demandions ce qui se passait
aux urgences. Il arrive parfois que le compor-
tement d’un patient influence les agissements
des autres malades autour de lui et nous com-
mencions a craindre que le clochard ne soit un
meurtrier lui aussi. Pourquoi avait-il des tra-
ces de sang sur le visage et sur les mains ?

Nos soupcons se sont confirmés des le lever
du jour quand des enquéteurs de la police se
sont présentés aux urgences. Ils voulaient inter-
roger le clochard que nous avions regu durant
la nuit. Un homme avait été tué deux heures
avant Noél, un gueux qui cohabitait avec d’au-
tres de son espece, et on pensait que notre clo-
chard pouvait avoir été mélé a cette affaire. On
voulait tirer cela au clair. Notre présumé Syl-
vain Ravine, isolé depuis peu, n’était pas en
mesure de répondre aux questions des enqué-
teurs puisqu’il ne faisait que répéter ces « demi-
sou, un demi-sou et il est a vous... ». De plus,
la description du coupable, un sans-abri dans
la cinquantaine, ne correspondait pas au clo-
chard agé hébergé aux urgences.

Ce patient demeurait malgré tout une
énigme. Chaque fois que je parvenais a lui par-
ler, il me disait calmement qu’il était bien le
célebre peintre Sylvain Ravine. N'ayant pas
d’autre nom pour le désigner, je I'ai donc appelé
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ainsi. Quand je I’ai revu, le soir de Noél, il avait
été lavé, rasé, peigné, et c’est vrai que ses traits,
méme vieillis, ressemblaient a ceux du pein-
tre que j’avais entrevu a la télé plus d’un an
auparavant.

Sylvain Ravine avait toujours ses crises
ou il se débattait contre un démon invisible.
Il criait toujours qu’il voulait vendre sa fiole
pour un demi-sou. Dans ses moments d’accal-
mie, pourtant, il faisait preuve d’une lucidité
déconcertante. Il débitait a qui voulait I'enten-
dre ce qui lui était arrivé. Sauf qu’a I'Institut,
le personnel infirmier, pressé, débordé, n’avait
pas le temps de s’asseoir longtemps pour dis-
cuter avec lui. De plus, son comportement im-
prévisible en déroutait plus d"un: il pouvait
vous narrer comment il était devenu ce lam-
beau humain et, tout a coup, apres dix, quinze,
vingt minutes de soliloque, se transformer a
la maniere d’un docteur Jekill et hurler a la
possession démoniaque. Le Mister Hyde qu’il
était devenu menacait alors son interlocuteur,
le forcant a trouver le demi-sou requis pour
I’achat de sa fiole.

Son cas m’intéressait. Comme Sylvain
Ravine me suppliait de 'écouter, j’ai décidé
d’en faire mon patient et de le traiter. A par-
tir du lendemain de Noél et jusqu’a la veille
du jour de l'an, je I'ai vu quotidiennement. Je
m’en suis fait peu a peu un allié. Ce qu’il m’a
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dit était tellement étrange, tellement différent
des autres confessions de malades psychiatri-
ques que j'ai souvent entendues, que j'ai décidé
d’enregistrer son témoignage a son insu. M’a-
t-il conté n’importe quoi ? M’a-t-il inventé de
toutes pieces une autre vie que la sienne ? Je
l’ai cru, cherchant a analyser ce délire verbal.
Car Sylvain Ravine débordait d’imagination,
truffait son histoire de détails précis, de dia-
logues complets et de commentaires pertinents.
Si, entre deux confidences, son obsession de
vendre a tout prix la fiole lui reprenait, si sa
peur du Malin le terrassait soudainement, il se
rappelait peu apres le fil de son récit et il pour-
suivait sa narration comme si rien ne s’était
passé.

Son histoire ressemblait a un roman. A tel
point que j’ai décidé de la transcrire, au fur et
amesure qu’elle m’était débitée, la divisant en
trois parties composées de plusieurs chapitres.
J espérais ainsi mieux comprendre mon patient
pour mieux le guérir.

Voici donc I'histoire de Sylvain Ravine telle
qu’elle m’a été racontée.












Dans fequefan nousyar['e des habitudes
peu reluisantes de S_y[vain Ravine

vant sa vie de clochard, Sylvain Ravine
se définissait lui-méme comme un étre
doué d’un certain charme. Beau gosse,
il avait eu une enfance banale, typique des jeu-
nes nés au milieu des années soixante-dix : ses
parents, appartenant a la classe moyenne, tra-
vaillaient tous les deux. Sa mere enseignait
dans une école secondaire et son pére était fonc-
tionnaire dans un quelconque ministere cana-
dien. Enfant unique, Sylvain subit, a 'adge de
cinq ans, le divorce de ses parents. Mais cet
événement ne sembla pas l'avoir traumatisé
ni, du reste, marqué ses souvenirs de jeunesse.
Comme il voulait me parler d’homme a homme
et non de patient a psychiatre, il m’épargna les
classiques retours en arriere qui, selon lui, n’ap-
portaient rien a son histoire.
S’il avait une grande qualité, I'intelligence,
il était aussi rongé par un défaut encore plus
grand : la paresse. Sylvain Ravine ne voulait
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rien foutre de sa vie. Curieusement, il révait
pourtant de devenir riche. Durant son ado-
lescence, il avait envié les gens riches et céle-
bres de la télévision, ceux qui ont une vie pas-
sionnante, ces hommes toujours accompagnés
de belles femmes en maillot de bain autour de
leurs piscines, qui habitaient dans des chateaux
hollywoodiens aux pelouses plus vertes qu'un
terrain de golf. Mais comment faire fortune
quand on n’a pas I'idée de lever le petit doigt ?

Deux solutions s’offraient a notre héros :
devenir malhonnéte ou acheter des billets de
loterie. Il opta naturellement pour le premier
choix et ce, des le début de ses études secon-
daires. Il était prét a tout : vendre de la dro-
gue, cambrioler une banque, fréquenter la
mafia et les gangs de motards. Mais autour de
lui, méme a la polyvalente qu’il fréquentait,
il n’y avait que d’honnétes gens, ce qui, on en
conviendra, paraissait exceptionnel. Sylvain
n’était entouré que de citoyens au-dessus de
tout soupcon, autant du c6té de sa famille que
de ses amis ou d’autres relations. Il y avait tou-
jours quelqu’un pour le remettre sur le droit
chemin, pour le conseiller habilement ou pour
le dénoncer avant qu’il n’utilise telle ou telle
méthode peu recommandée pour s’enrichir.
S’il est vrai qu'une bonne graine dans un
champ de mauvaise récolte ne produira rien,
il semble aussi vrai, si on se fie a 'expérience
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de Ravine, qu’une mauvaise graine ne conta-
minera jamais une excellente récolte. Et 1'ex-
cellente récolte étouffait littéralement ses
ambitions, ne lui laissant que le deuxieme
choix, la loterie, pour alimenter son réve.

En attendant de s’enrichir, et n’ayant qu'une
chance de gagner sur plusieurs millions a cha-
que tirage, il fallait bien occuper son temps.
Encore 1a, deux choix se présenterent a Syl-
vain : travailler ou étudier. Les études parais-
saient mieux convenir a son tempérament. Ce
n’était pas trop exigeant et ¢a lui permettait de
vivre plus longtemps aux crochets de sa mere,
qui avait essayé en vain de motiver ce fils pares-
seux.

J’ai oublié de mentionner que notre jeune
homme possédait un certain talent pour le des-
sin, que nous aurions pu appeler « passion »,
si ce terme avait fait partie de son vocabulaire
ou correspondu a quelques traits de sa person-
nalité. Il s’inscrivit donc en Arts plastiques, a
I'université, apres s’étre renseigné sur 1’argent
qu’on y brassait dans les galeries, au coeur du
marché lucratif des tableaux et des sculptures
modernes. Il espérait y rencontrer des profes-
seurs peu scrupuleux, des faussaires envieux
déguisés en étudiants et quelques agents d’ar-
tistes a I'aff(it de combines alléchantes.

Il y resta deux ans, jusqu’a ’dge d’envi-
ron vingt ans. Durant cette période, il se dis-
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puta avec sa mere, claqua la porte de chez
elle pour s’installer dans un petit logement sur
la rue Saint-André, a quelques pas de la Place
Roy ot se trouve la sculpture de Goulet inti-
tulée Les Legons singulieres. Il adorait cette ceuvre
qui convenait parfaitement a un quartier
comme celui-1a, a la fois intime et fréquenté ;
ces chaises en bronze, a la fois en ordre et en
désordre, a la fois familieres et énigmatiques,
a la fois occupées et inoccupées, ces objets dis-
parates qui stimulaient 'imaginaire.

Il paya ses études et son loyer en travail-
lant dans une librairie d’occasion située dans
le méme quartier. Le milieu universitaire était,
encore 13, assez honnéte, beaucoup trop en tout
cas pour la cupidité de Sylvain. Les professeurs
avaient tellement a cceur la réussite de leurs
étudiants que sil'un d’eux manifestait une fai-
blesse, une démotivation, si on remarquait qu’il
n’était pas a sa place au département et qu’il
y perdait son temps, on 1'envoyait consulter le
directeur ; ce dernier se faisait un devoir de
conseiller a ce cancre d’abandonner l'art et
de s’orienter vers une autre discipline. Dans le
domaine artistique, quand il s’agissait de créer,
il y avait beaucoup d’appelés mais peu d’élus.

Inévitablement, Sylvain Ravine fut con-
voqué au bureau du directeur, I'artiste trés
connu Roberto Clementi. Ce dernier était d’ori-
gine italienne et ses abstractions colorées, sem-
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blables a des vitraux de cathédrale, avaient
suscité un certain intérét dans les années 80.
Depuis, il assoyait sa réputation sur cette gloire
éphémere qui ne lui avait pas rapporté de quoi
exercer son métier librement, puisqu’il avait
convoité un poste de professeur a I'université,
avant de gravir les échelons jusqu’au siege
de directeur. Encore respecté du milieu artis-
tique méme s’il ne peignait plus que trois ou
quatre toiles par année, toujours obsédé par la
couleur, Clementi ressemblait a un étre hallu-
ciné, yeux écarquillés a la Dali, gestes amples
tenant presque de la mise en scene. Malgré ses
allures de surréaliste attardé, on aurait dit que
'art s’était pour lui arrété a la Renaissance ;
son enseignement portait d’ailleurs exclusive-
ment sur cette période importante.

Clementi n'y alla pas par quatre chemins
avec Ravine : I'étudiant n’avait pas la vocation,
c’était évident, il ne possédait pas la flamme
intérieure qui pousse l’artiste a consumer son
talent. Ses travaux étaient passables, sans plus :
dessins, aquarelles, sculptures révélaient bien
« quelque chose », mais ce « quelque chose »,
mal circonscrit, restait toujours imprécis, ina-
chevé. Le directeur multiplia les mimiques
pour dire, sur un ton didactique, ce que Syl-
vain Ravine avait compris depuis longtemps :
il était un éleve paresseux qui n’arriverait
jamais a rien en arts plastiques.
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Depuis son entrée a l'université, notre
apprenti artiste s’était préparé a cette rencon-
tre. Il savait donc comment réagir. A force de
cotoyer des créateurs ratés et des professeurs
imbus de leur art, il avait appris que ces der-
niers moussaient trés souvent leur ego sur le
dos des réves estudiantins. Il se montra d’abord
découragé par le verdict du professeur, puis le
louangea, affirmant qu’il lui vouait une grande
admiration. Il aurait tant voulu étre reconnu
comme lui...

Clementi n’était pas dupe du jeu de Ravine
qui excellait dans I’art de flatter son interlocu-
teur. Il fut cependant touché lorsque I'étudiant
vanta l'effet apaisant des couleurs de ses
tableaux. Ce qui surprit davantage le directeur,
c’était la vaste connaissance artistique de ce
jeune inculte qu’il avait jugé trop vite. Au fil
de la conversation, Sylvain Ravine se révéla
d’une grande érudition. Il discuta de la tech-
nique pratiquée par Clementi dans ses toiles
les plus célebres, y alla de quelques commen-
taires élogieux, sans trop exagérer, pour, a la
fin, conclure qu’il apprendrait beaucoup mieux
aux cotés d’'un maftre comme lui que sur les
bancs d’une institution académique. Ensuite,
il se fit humble : comment un éléve aussi mal-
habile que lui pouvait-il prétendre apprendre
d’une sommité artistique comme le grand
Roberto ?
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Le professeur soupesa un moment la ques-
tion puis, réalisant qu’il manquait toujours de
temps pour ses créations personnelles, avoua
que l'idée de Ravine n’était pas si mauvaise.
Pourquoi ne pas prendre un apprenti dans son
atelier ? Le fait de vivre une relation de mai-
tre a éléve comme cela existait du temps de
Michel-Ange et de Raphaél ne lui déplaisait
pas. Il demanda a Sylvain s’il était prét a tra-
vailler pour lui. Notre héros n’attendait que
cette proposition. Comme il voulait unique-
ment réussir ses cours d’arts plastiques a I'uni-
versité sans avoir a faire trop d’efforts, il
négocia une entente : il travaillerait pour Cle-
menti sans étre payé, en échange de quoi le
directeur s’engageait a lui faire passer son bac-
calauréat. Le maftre accepta sans méme se mon-
trer indigné.






Dans [equef(a cuyicfite’ de Syfvm’n
Ravine s’accroit cfangereusement

elon Sylvain Ravine, I’atelier de Roberto

Clementi ressemblait a un laboratoire. Au

milieu d’un vaste loft, une table suppor-
tait une vingtaine de fioles remplies de liqui-
des colorés ainsi que des carafes contenant des
huiles et de I'eau distillée. Un mortier et un
pilon de porcelaine tronaient tout pres. Des
livres ouverts, pour la plupart trés anciens, lais-
saient supposer qu’ils renfermaient des recet-
tes utilisées par le peintre pour créer des
teintures aux couleurs chatoyantes. Plusieurs
marques de pinceau, sur du papier brouillon,
semblaient confirmer cette hypothese.

Pres des larges fenétres qui donnaient sur
le ciel, se trouvait un chevalet o1 I’artiste éta-
lait, a la lumiére, une toile en chantier. Ce qui
fascina notre éleve, la premiére fois qu’il mit
les pieds dans ce lieu, fut I'énorme prisme de
cristal installé dans 'une des baies vitrées.
Quand le soleil y pénétrait, tot le matin, les
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rayons se décomposaient, créant dans I’atelier
un arc-en-ciel d'une beauté apaisante. Les cou-
leurs ainsi divisées entre plafond et plancher
recouvraient tous les objets, accentuant cha-
cun de leurs contours d’une chaude clarté.
Comme la piece occupait tout le sixieme étage
d’un vieil édifice de I’est de la ville, on aurait
dit que le soleil embrassait tout 'univers de
Clementi d"un long baiser multicolore. Maitre
Clementi lui expliqua qu'’il utilisait ces effets
naturels du soleil pour les reproduire sur ses
toiles ; le prisme lui servait de modele dans ses
recherches de couleurs pures, parfaites. Ses
expériences semblaient porter fruit a en juger
par les ébauches, aux tons vifs et variés, épin-
glées sur les murs. Sylvain Ravine fut impres-
sionné par ces toiles bariolées. S’étant renseigné
sur la « cote » encore haute de Clementi sur le
marché de I’Art, il était persuadé de pouvoir
tirer grand profit de ces croquis inachevés.
Au début, les taches de Sylvain se limitaient
a nettoyer 'atelier, balayer le plancher, rincer
les pinceaux, brosser les toiles vierges avant
de les déposer sur le chevalet, bref accomplir
tout ce qui répugnait au directeur. De plus,
Roberto Clementi se réservait des périodes
pour enseigner les rudiments de son art a
I’éleve Ravine ; il prenait son role de maitre
trés au sérieux. Comme il n’était pas payé, Syl-
vain devait continuer a travailler a la librairie

28



LA MANDRAGORE

d’occasion, ce qui compliquait ses planifica-
tions hebdomadaires. Apres trois semaines
d’un horaire sans répit, il se rendit compte qu'il
travaillait cinq fois plus que s’il était resté étu-
diant a l'université. Heureusement, la présence
d’un apprenti avait titillé la créativité du grand
peintre, qui multipliait les esquisses ; Sylvain
y voyait des «investissements » le jour ou il se
déciderait a les chiper et a les vendre.

Il s’y employa d’ailleurs plus vite que
prévu. Deux mois plus tard, il jouait toujours
les concierges dans l'atelier, et il se demanda
pourquoi il avait fait cette proposition ridicule,
pourquoi il tenait tant a terminer son bacca-
lauréat en arts plastiques. Il aurait été plus sim-
ple de tout laisser tomber et de demeurer dans
les livres usagés, méme s’il n'y avait pas beau-
coup d’avenir dans ce secteur. Que comptait-
il faire apres, quand il serait reconnu « artiste »,
lui qui n’avait aucun talent ? Prouver qu’on
pouvait arriver a quelque chose sans la moin-
dre parcelle de génie artistique ?

Il se remettait trop en question et cela I'aga-
cait. Il décida d’agir. Un soir qu’il était seul
dans I’atelier, il vola trois croquis qu’il jugea
les plus beaux. Le pere d'un de ses amis uni-
versitaires travaillait dans un musée et connais-
sait trés bien la valeur d"un tableau. Il examina
attentivement les trois ébauches, reconnut
qu’elles étaient tres belles, mais ne valaient
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rien, selon lui, parce qu’elles étaient inache-
vées.

— Une ceuvre inachevée a quand méme de
la valeur, si elle est signée Clementi...

—Quand un artiste est mort, oui, mais
quand il est encore vivant, non. Pour l'instant,
ces toiles sont des études, des essais. Revenez
me voir quand elles seront des ceuvres et on
les exposera.

Pendant un court moment, Sylvain Ravine
voulut assassiner Clementi, question d’aug-
menter la cote de ses esquisses sur le marché
artistique, mais il reconnut que cette solution
était un peu trop drastique. Il se contenta de
pousser son maitre a créer d’autres ceuvres plu-
tot que de se contenter d’ébauches sans valeur.
Le directeur lui répliqua qu’il y avait un temps
pour créer et un temps pour essayer, tenter des
expériences. Présentement, il vivait une période
de tdtonnements nécessaires a sa fibre créa-
trice.

Sylvain ne pouvait attendre plus longtemps.
Il avoua posséder une « fibre créatrice » lui
aussi, qui se fanait peu a peu dans des taches
domestiques indignes de sa personne. Clementi
comprit que son éleve avait franchi une étape ;
des lors, le travail dans I’atelier se diversifia :
Sylvain fut appelé a fabriquer des couleurs
pour la palette du maitre. Les teintes a repro-
duire, semblables a celles du prisme, exigeaient
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des couleurs naturelles. Pour ce faire, I’artiste
broyait une grande quantité de pétales de fleurs
selon une technique acquise des apothicaires
italiens de la Renaissance. Le directeur écra-
sait donc, dans son mortier, des tulipes, des
violettes, des roses, mais aussi d’autres plan-
tes aux noms bizarres et aux odeurs douteu-
ses qui ajoutaient une touche de mystere a sa
création artistique. Il mélangeait ensuite ces
résidus a une poudre grisatre, puis il diluait le
tout dans de l'eau et de 'huile. Le résultat, une
pate lisse facile a étendre, d’un bleu, d’un
rouge, d'un vert ou d’un jaune éclatant, sus-
cita aussitot un vif intérét chez Sylvain. A n’en
pas douter, la poudre opérait ce miracle. I1
demanda a son maftre si ce produit magique
existait chez les marchands d’art. Clementi lui
révéla que c’était une recette originale qu’il
était le seul a utiliser. La cupidité de notre héros
s’aiguisa aussitot : cette poudre possédait un
immense potentiel commercial. Il imaginait
déja les étudiants en art, les artistes, méler cet
ingrédient a des couleurs fades pour obtenir
un résultat étonnant. Sachant le prix exorbi-
tant des aquarelles et des huiles de qualité pour
les artistes toujours fauchés, ce produit vendu
a un prix raisonnable pouvait révolutionner le
milieu des arts.

Sylvain n’avait qu’a épier son Maitre pour
connaitre les ingrédients de la poudre et la
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facon de la préparer. Il comprit vite que le pein-
tre ne possédait pas la recette de cette poudre ;
elle lui arrivait toute préparée, préte a étre
mélangée. Il ne savait probablement pas avec
quels ingrédients elle était composée.

Le mystere s’accentua le jour ott Clementi
envoya Ravine acheter cette poudre. Roberto
prétendait que celui qui la fabriquait était un
apothicaire. Un apothicaire ? Sylvain n’avait
jamais entendu parler d"un tel métier. De plus,
I"apothicaire en question se nommait simple-
ment Butor. S’agissait-il d'un prénom ou d'un
nom de famille ? Aux oreilles de Sylvain, Butor
évoquait plutdt un nom de chien, un bouledo-
gue pour étre franc, et cela était loin de le ras-
surer.

Ce Butor habitait Montréal, sur la rue Saint-
Christophe, entre les rues Maisonneuve et
Ontario, non loin de la sortie du métro Berri-
UQAM. A I'adresse exacte se dressait un gros
batiment de briques qui grugeait un petit coin
de verdure qu’on osait appeler parc, ou des
vieillards fatigués, avachis sur des bancs, regar-
daient des bambins criards s’amuser autour
des balancoires. L'endroit ressemblait si peu
a une maison habitée que Sylvain crut s’étre
trompé d’adresse. En fait, il s’agissait d’une
vieille école désaffectée qui avait probablement
été prise d’assaut par des organismes commu-
nautaires avant d’étre squattée par des jeu-
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nes sans logis. Au moment ottt notre héros s’ap-
prétait a rebrousser chemin, il aperqut, sur une
cloture de fer, un écriteau avec une fleche indi-
quant la cour d’école. Intrigué, Ravine poussa
la grille et s’engagea vers le terrain abandonné.
Sur le c6té du batiment, une porte entre-
baillée I'incita a entrer. Un escalier menait au
deuxieme étage. En haut, une seconde fleche
ciblait le fond du corridor. Sylvain se dirigea
jusqu’au bout. Sur le seuil d"une piece sombre,
il remarqua un divan, un tapis, une bibliothe-
que débordant de livres. L'endroit paraissait
habité. Le jeune homme s’avanga au milieu de
ce qui ressemblait a un vestibule. Il voulut tout
de suite s’annoncer, demander s’il y avait
quelqu’un. Mais ses yeux se poserent sur le
rayonnage de livres : en un instant, quand il
vit ces reliures d'une autre époque garnies de
tranchefiles et de nerfs bombés, il comprit qu'il
pourrait tirer une bonne somme d’argent en
vendant quelques-uns de ces volumes.
J'ouvre ici une parenthese. Le propriétaire
de la librairie d’occasion ou Sylvain Ravine tra-
vaillait s’intéressait de facon maniaque aux
livres anciens. Il prétendait que des collection-
neurs mettaient le prix pour acquérir des écrits
d’une autre époque. Ces bouquins croupis-
saient dans le grenier des presbyteres, sur les
étageres des archives gouvernementales, dans
les marchés aux puces et dans les sous-sols des
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bibliotheques municipales. Il suffisait de cher-
cher pour trouver. Il avait montré a Ravine
comment reconnaitre ces trésors d’un simple
coup d’ceil : ornementation audacieuse, épais-
seur du cuir, jaunissement des pages intérieu-
res, autant d’indices que notre héros mettait
maintenant a profit malgré 1'obscurité du lieu.
La richesse était a la portée de sa main, qu'il
promena sur le dos des livres. Il devait voler
les plus petits, ceux qu’il pourrait glisser au
fond de sa poche. Aprés une inspection minu-
tieuse et rapide, il sélectionna trois ouvrages
qu’il dissimula a I'intérieur de son veston.
Ensuite, traversant le vestibule, il s’annonca
en se raclant la gorge. Il franchit I’arche d’une
entrée derriere laquelle s’étendait un corridor
un peu plus éclairé. Une silhouette apparut et
lui demanda s’il était I’apprenti de maitre Cle-
menti. Sylvain acquiesca d"un signe de téte et
la silhouette lui dit d’avancer. Son visage prit
peu a peu les traits d’un vieil homme ridé a
demi chauve, dont les lunettes rondes, a che-
val sur son nez, intensifiaient son regard soup-
conneux. Il n’y avait pas de chien dans ce Butor,
comme l’avait imaginé Ravine, mais plut6t de
la fouine. Ses yeux brillants, inquisiteurs, res-
semblaient a des billes de collection. Lhomme
devait avoir au moins quatre-vingts ans. Il tous-
sait comme un vieux moteur de bagnole et, a
chaque quinte, ses épaules se vottaient davan-
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tage, a croire que la carrosserie allait lacher, elle
aussi. Sylvain se demanda si ce débris n’allait
pas lui crever entre les bras. Il le salua pour-
tant poliment, s’assura qu’il avait bien devant
lui le dénommé monsieur Butor, comme
Roberto lui avait recommandé de dire. Ensuite,
il suivit le pas chancelant de ce drole d’apothi-
caire qui I'entraina jusqu’au bout du corridor.

L3, le contraste était saisissant. Une lumiere
vive, provenant des multiples fenétres du pla-
fond et des murs, emplissait toute cette cham-
bre. Sylvain Ravine se retrouva dans une serre,
entouré de végétation abondante. Des plantes
poussaient partout, dans des bacs remplis de
terre, dans des pots, dans des jardiniéres sus-
pendues. Certaines ressemblaient a de petits
arbres aux troncs noueux, d’autres grimpaient
le long des vitres en pointant leurs larges feuil-
les au soleil. Au milieu, sur un établi, des fleurs
aux tiges raides séchaient, étendues comme
des cadavres.

Ravine mit quelques secondes a s’habituer
a cette clarté. Il éprouva une sorte de vertige
quand Butor s’approcha de lui pour lui remet-
tre une fiole contenant la poudre grise. Il rame-
na ses bras contre son veston. L’octogénaire
était si prés de lui qu’il risquait d’apercevoir
les bijoux littéraires dérobés dans sa propre
bibliotheque. Sylvain n’osa pas faire un geste
et Butor, surpris par cette attitude, lui demanda :
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— Roberto a-t-il besoin d’autre chose ?

Tendu, notre héros secoua la téte et tourna
les talons. Le vieillard I'accompagna en tous-
sotant jusqu’au vestibule. Au moment ot Syl-
vain salua son hote pour retourner dans la rue,
Butor lui recommanda d’attendre un peu. Il se
mit rapidement a lui tater le veston tout en le
dévisageant d’un air provocateur. Ravine,
dénoncé, voulut fuir, honteux, mais 1’autre
lui plaqua les épaules sur le mur, pres de la
bibliotheque. Malgré son age, le vieillard avait
une poigne solide. Avec sa main gauche, il
fouilla les poches de Sylvain, en soutira les
livres qu’il examina d’un ceil furtif avant de
les laisser tomber par terre.

— Tu n’obtiendras rien avec ces vieux bou-
quins. Pas méme de I'argent de poche.

Puis, lachant le jeune homme, il sortit un
autre livre du rayonnage de sa bibliotheque.

— Clementi ne te paie pas assez ? Prends
celui-la... Il fera ta fortune.

Sans laisser a Sylvain le temps de réagir, il
lui fourra une plaquette jaunatre dans les
poches, le retourna face au corridor et le poussa
a l'extérieur, lui signifiant ainsi qu’il I'avait
assez vu.



Dans fequefs_yfvain Ravine apprencf ce
quest (a mancfmgore

/
E videmment, Butor lui avait menti : le livre

ne valait rien. Sa couverture en papier

délavé, ses feuilles a moitié détachées,
son petit format, ses marges mal alignées, son
travail d’édition peu soigné, en faisaient un
bouquin bon marché qu’aucun antiquaire ne
lui acheterait. De plus, son contenu n’intéres-
serait personne. Intitulé Manuel pratique de la
Mandragore, il renfermait différents articles
scientifiques pour férus de botanique. On y
parlait d'une plante spéciale, la mandragore,
ainsi appelée Atopa Mandragora qui avait, de-
puis des siecles, la pire des réputations : des
sorciers et des jeteurs de sorts se servaient de
ses baies pour préparer des narcotiques et des
philtres d’amour. On estimait que ses racines
rendaient invisibles. C’était une herbe magi-
que par excellence... Des schémas de plantes,
maladroitement dessinés, parsemaient ce re-
cueil. Sylvain fut attiré par 'un d’eux, repré-
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sentant une fleur violacée aux feuilles vertes
dont la racine fourchue prenait la forme d’un
corps humain avec sa téte, sa poitrine et ses
jambes. Le texte qui I'accompagnait, par contre,
semblait illisible : il décrivait les propriétés
pharmacologiques de la mandragore, ses pou-
voirs anesthésiants et aphrodisiaques. Ravine
s’apprétait a fermer le bouquin lorsque, par
pur réflexe, il le feuilleta jusqu’a la fin. Il
constata qu’il y manquait des pages, mais un
passage, souligné au crayon rouge, attira son
attention : « La Mandragore ou Main de gloire,
comme on l’appelait encore au XVIII e siecle, était
réputée rendre le double de ce qu’elle avait recu :
deux écus d’or pour un écu, deux écuelles de grain
pour une écuelle. Elle pouvait donc VOUS REN-
DRE RICHE ! »

Evidemment, de tels mots ne pouvaient
qu’éveiller I’attention de Sylvain Ravine. Intri-
gué, il se mit a lire le bouquin en entier. Hor-
mis les passages scientifiques, tous les autres
chapitres, notamment 'historique de la plante,
sa mythologie, les croyances concernant ses
pouvoirs, I'intéresserent vivement. I apprit
ainsi que la premiére mandragore était née
au Paradis terrestre, tout pres de 1’Arbre de
la Science du Bien et du Mal ou Adam et Eve
avaient péché a cause d'une pomme. Encore
aujourd’hui, prétendait-on, si on suivait la tra-
jectoire de toutes les mandragores existant quel-
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que part dans les foréts de la planete, on retrou-
verait 'Eden, le Paradis perdu de nos ancétres
bibliques... Si cette révélation amusa Sylvain,
la suivante le fit carrément rire : le texte men-
tionnait, avec le plus grand sérieux du monde,
que la mandragore magique était le chainon
manquant entre le Végétal et I’Animal, la plante
et I'étre humain... Et pour donner un peu de
crédit a cette affirmation, on citait un grand
occultiste du XIX¢ siecle, un certain Eliphas
Lévi:

« Il est certain que I"homme est sorti du limon
de la terre; il a donc dil s’y former, en premiere
ébauche, sous la forme d’une racine. Les analogies
de la nature exigent absolument qu’on admette cette
notion, au moins comme une possibilité. Les pre-
miers hommes auraient donc été une famille de
gigantesques mandragores sensitives que le soleil
aurait animées et qui, d’elles-mémes, se seraient
détachées de la terre...»

Ce qui expliquerait la forme vaguement
humaine de la racine de mandragore. Si donc
cette plante, presque d’origine divine, était
devenue humaine, il fallait bien qu’elle fat
« pervertie » par une autre force, plus... diabo-
lique. Le texte mentionnait plus loin que, selon
d’autres légendes, Satan lui-méme avait dérobé
la mandragore du Paradis pour la transplan-
ter aux Enfers, lui attribuant, lors de ce trans-
fert, des propriétés magiques qu’elle n’avait
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pas al’origine : devenir invisible, détecter des
trésors enfouis, protéger les voleurs, rendre
riche quiconque la possédait. Méme si seul ce
dernier theme intéressait Sylvain, il comprit
vite que ce recueil, rempli de sottises d"une
autre époque, ne lui serait d’aucune utilité. Il
poursuivit quand méme sa lecture.

Depuis le début du texte, on rappelait sans
cesse que la mandragore avait un puissant pou-
voir a ne pas mettre entre toutes les mains, qu’il
fallait d’infimes précautions pour la cueillir ;
notre héros était curieux de savoir par quels
moyens on pouvait cultiver cette herbe magi-
que. Malheureusement, tout le chapitre consa-
cré a la cueillette, une cinquantaine de pages,
si on se fiait au vide laissé entre les chiffres 69
et 121, avait été arraché. Il ne restait que le titre
du chapitre ainsi que quelques lignes d’intro-
duction. Sylvain Ravine en fut dégu, réalisant
qu’il serait incapable de revendre ce bouquin
puisque 1'un des aspects les plus intéressants
du livre avait été enlevé. Il le mit de c6té, se
promettant de le jeter, et essaya de ne plus y
penser.

I n'y parvint pas. Durant deux jours, il ne
réussit pas a se concentrer. Toutes ses pen-
sées convergeaient vers le Manuel pratique de
la Mandragore. Des questions tournaient cons-
tamment dans sa téte comme une obsession :
Pourquoi Butor lui avait-il donné ce livre ?
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Pourquoi avait-il dit qu’il ferait sa fortune ? Et
puis, qui était donc ce Butor ? Un simple apo-
thicaire ou un magicien ? Ne vendait-il pas une
poudre étrange qui avait le pouvoir de trans-
former de simples feuilles écrasées en une pate
colorée ? Et si ¢’était la mandragore qui lui pro-
curait ce pouvoir ? Se pouvait-il que ce Butor
ait, en sa possession, I’herbe magique et qu'il
s’en serve pour fabriquer sa poudre ? Si ¢’était
le cas, s'il était riche, pourquoi habitait-il un
endroit si peu fréquentable ? Le fait que Butor
ait arraché tout le chapitre sur la cueillette prou-
vait, hors de tout doute, qu’il avait utilisé ces
feuillets a ses propres fins... Non... Tout cela
n’était peut-étre que de la frime apres tout. Une
mise en scéne pour se moquer de lui... Com-
ment, au XX€ siécle, pouvait-on encore croire
aux vertus d"une plante qu’on disait apparte-
nir a la fois a Dieu et a Satan ? Ridicule...
Mais malgré tout ce beau raisonnement,
Sylvain devenait de plus en plus obsédé par le
manuel. Pendant une semaine, il demeura figé
dans son lit, 1a nuit, le regard braqué vers le
plafond, incapable de dormir, se répétant sans
cesse : « Pourquoi Butor m’a-t-il DONNE ce
livre ? » Au travail, il fouillait les bouquins sur
les étageres de la librairie, espérant trouver de
la documentation sur les mandragores. A I'ate-
lier de Clementi, il n’arrivait plus a se concen-
trer sur ses activités, et quand il interrogeait le
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peintre sur I'énigmatique personnage qu’était
Butor, quand il cherchait a connaitre son VRAI
nom, sa VRAIE profession, ses VRAIES raisons
qui le poussaient a vivre dans un lieu aussi
étrange, il ne recevait de son Maitre qu'un haus-
sement d’épaules. De jour en jour souffrant
d’insomnie, Ravine s’épuisait. Un matin, alors
qu’il harcelait de nouveau le directeur pour
qu’il lui parle de Butor, il regut une réponse
tranchée :

—Si tu tiens tant a connaitre cet homme,
va le voir et pose-lui toi-méme tes questions.

La réplique eut I'effet d"une révélation. Pour
se débarrasser une fois pour toutes de sa lubie,
il n'y avait pas d’autre solution.



Dans lequel, chez Butor, Sylvain
Ravine a des suryrises

Christophe. Avant de monter I'escalier, Syl-

vain Ravine repensa a la tentative de vol
qu’il avait effectuée dans la bibliotheque de
Butor et il ressentit un malaise. Le vieil homme
lui interdirait-il, dorénavant, I’acces a sa bou-
tique ? Que devait-il lui dire en le voyant ?
Qu’il voulait connaftre davantage ses étranges
travaux de recherche, notamment les ingré-
dients de cette poudre grise qu’il vendait a Cle-
menti ? Il opta plutét pour la sincérité. Il lui
parlerait du Manuel pratique de la Mandragore
en lui demandant pour quelles raisons au juste
il lui avait donné ce livre inutile.

Convaincu de ses bonnes intentions, Syl-
vain gravit les marches jusqu’au deuxieme
étage et constata, au bout du corridor, qu’on
avait acces au logis sans ouvrir la moindre
porte, ce qu’il n"avait pas remarqué a sa pre-

Il se rendit donc a la vieille école, rue Saint-
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miére visite. Il se retrouva dans le vestibule
sombre. Cette fois, il s’annonca poliment :

— Monsieur Butor ? Vous étes 1a, monsieur
Butor ?

Il ne regut aucune réponse. Il réitéra son
appel en se pointant vers le second corridor,
croyant que le vieil homme travaillait dans
sa serre ; il se buta a nouveau au silence. Ravine
s’avanca jusqu’a la piece nimbée de lumiere
oty sur le seuil, il nomma a nouveau son hote.
Il s’attendait a le voir surgir derriere les bran-
ches d'un arbuste en pot, mais il eut beau scru-
ter I’endroit, il ne vit pas la moindre trace de
Butor. L'homme était absent.

En plus de I'établi, au milieu des plantes, la
serre comptait un second meuble. Sur le seul
mur non vitré, Sylvain remarqua une commode
surmontée d"une étagere ; des fioles de diffé-
rentes formes y étaient alignées. Elles renfer-
maient des liquides et des poudres de couleurs
variées ; notre fureteur y chercha en vain une
bouteille grise. Une balance, un pilon, un mor-
tier et d’autres objets, que Ravine ne parvint
pas a identifier, laissaient croire qu’il s’agis-
sait d"un petit laboratoire. Intrigué, le jeune
homme se mit a fouiller la commode : il ouvrit
les tiroirs, déplaca des livres, tassa des fioles,
mais il ne découvrit rien d'intéressant. Tout pres
de I'étagere, il fut attiré par un babillard de liege
sur lequel étaient épinglées des feuilles de dif-
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férentes dimensions, dessins de plantes, grif-
fonnages de formules chimiques, coupures jau-
nies de journaux, commentaires personnels. Il
remarqua, dans le coin droit, une liasse de papier
retenue au babillard par de grosses punaises.
Visiblement, ces pages avaient été arrachées
d’un livre et quand Sylvain les décrocha du
tableau de liege, il reconnut tout de suite sa pro-
venance : ¢’'était le chapitre entier sur la cueil-
lette tiré du Manuel de la Mandragore ! Butor
I'avait extrait du livre pour faciliter son emploi,
quand il se déplacait lors de sa cueillette de
mandragores. Car il était évident que le vieil
apothicaire 'utilisait : les pages marquées, les
paragraphes soulignés, prouvaient que le cha-
pitre avait été lu et relu. De plus, les commen-
taires écrits a 'encre dans la marge renvoyaient
au mode d’emploi du texte qu'une expérience
sur le terrain contredisait ou enrichissait. Ainsi,
quand Sylvain parcourut le texte et y lut cette
phrase «...beaucoup de mandragores en Italie et
principalement dans la Pouille, au mont Saint-Ange ;
on en rencontre aussi en Sicile, en Gréce et dans tous
lieux chauds et humides du sud de I’Europe et du
nord de I’Afrique. », il vit que Butor y avait ajouté,
d’une écriture fine et serrée : « En fait, on en
retrouve partout ot il y a des cimetieres et des arbres
a pendus...».

Des cimetiéres ? Des arbres a pendus ? Syl-
vain en eut des frissons mais, dans son esprit,
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cela ne faisait plus aucun doute : la mandra-
gore magique existait réellement ! Le coeur bat-
tant, il enfouit les feuillets dans la poche de
son veston sans penser aux conséquences de
son geste. Craignant de voir surgir Butor, il
décida de fuir au plus vite. Il revint sur ses pas
vers le corridor, lorsque son regard heurta les
pots et les plantes alignés le long des fené-
tres, ce qui déclencha chez lui une pensée ful-
gurante : et si le vieil homme avait déja cueilli
une mandragore ? S'il en avait une en sa pos-
session, dans la serre ?

L'idée d’acquérir cette herbe magique sans
prendre le risque de la cueillir stimula Sylvain
Ravine. Il chercha de nouveau, examinant tous
les pots, scrutant tous les plants, mais a quoi
pouvait exactement correspondre une mandra-
gore ? Il avait en téte les images et les croquis
tirés du manuel, mais il lui semblait difficile
de comparer ces dessins aux branches et aux
feuilles qu’il parcourait sur I’établi et sur les
rebords des vitres de la serre. Il se fia aux noms
de ces plantes identifiées par Butor sur des éti-
quettes fichées dans la terre. Aucune d’elles ne
ressemblait, de pres ou de loin, en latin ou dans
une autre langue, au mot « Mandragore ».

Décu, Ravine déambula dans la serre sans
se décider a quitter les lieux. Il remarqua alors
qu’une porte vitrée donnait acces a I'extérieur.
La serre avait été construite sur le palier le plus
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bas du toit qui en comptait deux. Sylvain se
retrouva dehors ot une échelle, appuyée sur
la gouttiere, permettait de grimper au second
palier. Curieux, il s’y engagea. Sur la surface
goudronnée, I'air froid lui pénétra les poumons
et il eut un léger vertige. Apres s’étre ressaisi,
il arpenta la toiture. Il découvrit alors, alignés
contre la cheminée, trois pots en céramique.
Sur I'un d’eux, en grosses lettres, était inscrit
le mot latin ATOPA MANDRAGORA. Sylvain
s’empressa d’inspecter le pot avec fébrilité. Il
ne contenait que de la terre, aucune tige n’y
poussait. Cependant, cette terre avait été
remuée, elle était meuble et légere. Butor venait
probablement d’y planter une graine. Une
graine de mandragore ? Pouvait-on soutirer
les semences du fruit de cette plante et créer
de nouveaux plants ?

Sans hésiter, Ravine creusa la terre pour y
dérober la graine. Apres avoir enfoncé pres-
que tout le poing dans le pot, ses doigts heur-
terent un objet de bois qu'il prit pour une racine
déja bien formée. La mandragore était 1a, en
train de pousser. Il ne fallait pas la découvrir
et ainsi compromettre sa croissance. Il voulut
dégager sa main de la terre lorsqu’il sentit une
douleur vive au bout de son index. Il poussa
un cri, retira sa main hors du pot, mais elle
resta coincée entre la racine et la terre. Quel-
que chose lui mordillait le doigt et il songea
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tout de suite a la plante magique en train de
se venger. Il imagina la bestiole, tel un scor-
pion repoussant. Sa gueule aux dents effilées
lui meurtrissait la chair. Sylvain concentra ses
énergies pour dégager toute sa main. Il tira
avec force une, deux, trois fois ; la main se libéra
enfin, mais ne se butant plus a aucune résis-
tance, Ravine s’écroula sur le goudron froid de
la toiture. Il crut alors que I'immonde créature,
toujours accrochée a son doigt, lui attaque-
rait tout le corps pour le dévorer. Cherchant
a se défendre, il se redressa en agitant sa main
engourdie. Il vit alors que son index s’était sim-
plement coincé dans une trappe a souris...



Dans fequefSyfvain Ravine
expérimente fa}wemiére méthode de
cueillette, dite «du mage»

otre héros tira une legcon de son ridi-
N cule incident. Alors que la plupart des

gens auraient considéré cette trappe
comme une blague de mauvais gofit qui les
aurait dissuadés de s’intéresser a la mandra-
gore, Sylvain y vit plutdt un avertissement
symbolique : il fallait prendre au sérieux tou-
tes les histoires reliées a cette plante aux mul-
tiples pouvoirs et, surtout, rester tres prudent
en la cueillant.

C’est pourquoi il porta une attention par-
ticuliere a la lecture du chapitre qu’il venait de
voler a Butor. Il prit des notes, médita lon-
guement chacune des méthodes exposées par
I'auteur exposait, faisant valoir le pour et le
contre des moyens utilisés, mettant a jour les
dangers potentiels, les réussites possibles, le
matériel disponible. Car on ne cueillait pas la
mandragore a la 1égere, cela était évident. Le
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