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                    Chapitre un
                

            

            
                Debout, les mains posées à plat sur la grande table
                    autour de laquelle s’agglutinaient une vingtaine de convives, l’homme, jeune et
                    élégant, les dominait tous. Luc Jouret savourait ce moment et se sentait porté
                    par toute cette attention tournée vers lui. Il y avait longtemps qu’il avait
                    pris conscience de l’incroyable capacité de persuasion qu’il détenait : par des
                    mots, amener des gens à croire l’incroyable, à voir l’invisible. Quelle
                    jouissance de les sentir en sa possession. Ceux qui étaient autour de cette
                    table feraient maintenant n’importe quoi pour lui et il en était pleinement
                    conscient : « Mes amis ! Mes frères ! Nous formons le groupe des Élus qui
                    accédera bientôt au passage vers la connaissance universelle. Je peux sentir
                    l’énergie qui nous unit. J’entends la voix des Esprits qui reconnaît en vous
                    l’Élite, ceux qui formeront le Nouvel ordre mondial. Nous représentons le cercle
                    parfait, le Cercle de feu », dit-il en ouvrant ses bras comme le Christ
                    rédempteur accueillant ses apôtres.
            

            
                Tous les yeux étaient rivés aux lèvres de Luc, tous buvaient chacune de ses
                    paroles, laissant leurs esprits s’enivrer. « Quelle sensation de puissance »
                    songeait Jouret avec joie en se rappelant l’époque du lycée, en Belgique, alors
                    qu’il découvrait cette incroyable capacité de rallier les gens à sa cause. Il
                    lui suffisait d’utiliser les mots justes, ceux qui touchent des cordes
                    sensibles, de choisir soigneusement des exemples imagés dans lesquels tous se
                    reconnaîtraient. Il avait aussi compris qu’il ne suffisait pas de
                    lire un texte, il fallait le vivre, monter le ton pour accentuer certains
                    passages, laisser ses auditeurs dans l’expectative avec un long silence et
                    sentir leur désarroi avant de leur offrir à nouveau le baume de ses paroles. Luc
                    pouvait déterminer, au seul éclat de leurs yeux, ceux qu’il avait envoûtés. Il
                    savait repérer les têtes fortes qui, par leurs questions, pouvaient semer le
                    doute, les individus aussi qui, trop matérialistes, refusaient d’abandonner leur
                    ancienne vie et, conséquemment, de verser leur contribution à la Cause. Ceux-là
                    devaient être écartés. Mais ce soir, dans la somptuosité du restaurant d’un
                    hôtel chic de Genève, les invités autour de sa table étaient des personnes
                    sûres, des Appelés. Il les avait choisis et s’était chargé personnellement de
                    leur formation spirituelle. Plusieurs étaient à la tête de fortunes personnelles
                    importantes et avaient contribué financièrement à le soutenir dans l’édification
                    de l’Ordre et dans sa mission. C’est pour se rapprocher d’eux et de leurs
                    ressources qu’il était devenu citoyen suisse. C’est aussi grâce à leur
                    portefeuille qu’il pouvait assouvir son goût pour le luxe et les bonnes choses.
                    Parmi ces Appelés, d’autres étaient des initiés de longue date qui avaient connu
                    Luc à ses débuts et qui l’avaient suivi tout au long de son parcours, comme les
                    apôtres suivant le Christ. Cette comparaison l’avait toujours flatté et, s’il se
                    reconnaissait des liens privilégiés avec Dieu, il n’osait évoquer ouvertement
                    lui-même cette image. Chaque fois cependant qu’il parlait devant un groupe, il
                    s’imaginait comme le Fils de Dieu. Il était le Fils de Dieu.
            

            
                Il avait commencé son discours quelques minutes plus tôt en flattant l’orgueil
                    de ses invités, puis il avait parlé de ses propres faiblesses pour leur montrer
                    qu’il était comme eux. Maintenant, les paroles coulaient à flot, le rythme de son exposé s’accélérait, et il s’élevait au-dessus de la masse.
                    Tous regardaient le Maître avec admiration, conscients qu’ils n’étaient rien
                    sans lui, sans son enseignement. Jouret leur disait qu’ils représentaient les
                    Appelés, les Élus, l’Élite. Ils étaient ceux qui avaient compris. « Avant notre
                    naissance, nous faisons partie d’une force cosmique unique. En naissant, une
                    toute petite partie de cette formidable masse représentant toute l’énergie et la
                    connaissance universelle se détache pour former notre esprit. Dès lors, nous
                    oublions tout et nous passons le reste de notre vie à essayer de retrouver cette
                    connaissance universelle. Chaque fois, nous renaissons pour reprendre encore et
                    encore cette recherche. J’ai eu, tout comme vous, plusieurs vies. La mort n’est
                    donc qu’un passage où nous nous réintégrons à la masse, avant de naître à
                    nouveau. » Luc fit une pause pour laisser à ses auditeurs le temps d’absorber
                    les paroles qu’il venait de prononcer. Son regard fit le tour de la table,
                    s’attardant sur chacun des visages. Pas un seul toussotement ni un raclement de
                    gorge, pas un bruit d’ustensile ou même le froissement d’une serviette ne venait
                    briser ce moment de grâce. Il reprit : « Nous ne devons pas craindre la mort.
                    Bientôt, très bientôt, le monde basculera et il nous faudra franchir ce pas pour
                    atteindre Sirius. Et nous, Élus de l’Ordre du Temple Solaire, il nous faudra
                    entrer dans le Cercle de feu. »
            

        

    
        
            
                
                    Chapitre deux
                

            

            
                Antoine marchait dans le noir. Il tendait la main dans
                    les ténèbres pour se protéger d’un éventuel obstacle. Ses doigts cherchaient un
                    mur qu’il aurait pu suivre jusqu’à un interrupteur, mais il n’y en avait pas. Il
                    avait marché de longues minutes dans une direction, puis dans l’autre, les bras
                    tendus, s’attendant à toucher un objet, quelque chose, mais c’était le vide. Il
                    était seul, dans le noir, dans un endroit totalement désert : rien devant ni
                    derrière lui.
            

            
                Il aperçut au loin une lueur et se dirigea vers elle, lentement au début, puis
                    il se mit à courir, paniqué, en constatant qu’il ne parvenait pas à s’en
                    approcher. Soudainement, comme si la distance se fut tout à coup réduite, il vit
                    la flamme plus distinctement. C’est elle qui avançait vers lui, rapidement,
                    comme si elle suivait la trace d’un liquide inflammable. Antoine s’immobilisa,
                    terrifié. Le feu venait à lui. À un mètre de lui, il se divisa en deux, formant
                    un cercle autour de lui. Les flammes s’élevaient de plus en plus haut comme si
                    elles s’alimentaient de la peur qui le paralysait. Le rideau de feu s’élevait
                    au-dessus de sa tête. Impossible de sortir du piège. Il pouvait sentir la
                    chaleur insoutenable, la douleur du feu léchant sa peau. Lorsque ses cheveux se
                    mirent à brûler en crépitant, Antoine s’éveilla en criant. Toujours le même
                    cauchemar. Il haletait comme s’il venait de courir un marathon et il avait sué
                    si abondamment que ses draps étaient détrempés. C’était encore la nuit et la
                    lumière de rue projetait ses lueurs dans la chambre. Le petit village de Sainte-Famille-d’Aumond dormait paisiblement. Antoine resta éveillé
                    de peur de sombrer dans le même rêve. De sa chambre, il avait un excellent point
                    de vue sur tout ce qui se passait dans la rue Principale. Le village était si
                    petit qu’on pouvait l’admirer d’un seul coup d’œil. Et comme sa chambre se
                    trouvait au second étage, il avait l’impression d’être au sommet de ce petit
                    monde. Les maisons et les rares commerces semblaient avoir été implantés de part
                    et d’autre de chez lui. Sa résidence, qui servait également de bureau de poste,
                    était un des endroits publics les plus importants de cette petite communauté
                    avec l’église, l’école et le magasin général, aujourd’hui relégué au rang de
                    dépanneur.
            

            
                À vingt-cinq ans, Antoine Lyrette était trop jeune pour avoir connu la belle
                    époque de Sainte-Famille-d’Aumond, mais il en avait souvent entendu parler. Les
                    pères Oblats qui s’étaient installés à Maniwaki avaient construit le moulin sur
                    le ruisseau de la rivière Joseph, afin de moudre le blé et de scier le bois
                    nécessaire à leur communauté religieuse. Le moulin avait attiré les familles qui
                    s’étaient établies autour. Le magasin général avait, à cette époque, fourni
                    toutes les denrées et les produits nécessaires à la population. L’endroit avait
                    même déjà compté deux auberges pour accueillir les bûcherons en route vers les
                    chantiers du Nord.
            

            
                Les choses avaient bien changé et, en ce 12 octobre 1990, seul le coloris
                    automnal affichait la même magnificence qu’autrefois. Les Oblats avaient cédé le
                    moulin à un entrepreneur privé qui l’avait opéré un certain temps. Puis il était
                    passé d’une main à l’autre, chaque fois pour une bouchée de pain, les différents
                    propriétaires refusant d’investir pour le moderniser. Le bruit caractéristique
                    de la grande scie ronde coupant le bois vert avait marqué les journées de tant de générations d’Aumondois que lorsque sa plainte stridente
                    se tut définitivement, plusieurs furent désemparés. Il y eut à maintes reprises
                    des rumeurs à l’effet que le moulin allait reprendre ses activités, mais les
                    espoirs s’évanouirent définitivement le jour où le dernier propriétaire décida
                    finalement de le démolir pour vendre les planches de ses murs.
            

            
                La vie d’Antoine fut jusque-là un long fleuve tranquille. Depuis plus de vingt
                    ans, sa mère, Nicole Lyrette, occupait la fonction de maître de poste. Jamais
                    elle n’avait été mariée et jamais on ne lui avait connu d’amant. Lorsqu’elle
                    s’était retrouvée enceinte, son histoire avait fait grand bruit à
                    Sainte-Famille-d’Aumond, chacun cherchant à savoir qui avait « emmanché » la
                    petite Lyrette, comme on disait. Tout ce qu’on savait, c’est qu’elle avait
                    quitté la ferme de son père au début de sa grossesse, bien avant que son ventre
                    ne trahisse sa condition, et qu’elle était revenue un an plus tard avec un
                    marmot dans les bras. Dans une petite communauté comme Aumond, une telle
                    histoire est un événement. Il ne faut habituellement que quelques jours pour
                    qu’elle fasse le tour du village. Mais Nicole n’avait rien dit. Même pas aux
                    membres de sa famille qui l’avaient pratiquement reniée pour avoir été la cause
                    d’une telle honte. Pas un seul indice qui eut permis de faire des liens.
            

            
                Le temps passait, mais les ragots allaient toujours bon train : les petits
                    villages supportent mal le vide des questions non résolues. À défaut de
                    connaître la vérité, on inventa toutes sortes d’histoires dont certaines étaient
                    de véritables romans-feuilletons. Pratiquement tous les hommes de la place se
                    virent attribuer la paternité de l’enfant par les commères, mais chaque fois ces
                    rumeurs se révélèrent fausses.
            

            
                Nicole se retrouva à nouveau au cœur des commérages lorsqu’elle
                    obtint l’emploi de maître de poste. Selon ce qu’Antoine en savait, tout le monde
                    au village convoitait une telle fonction : la paye était généreuse, les
                    conditions meilleures que ce que la plupart des travailleurs pouvaient espérer,
                    et, surtout, l’heureux élu était pratiquement assuré de conserver son poste
                    jusqu’à sa retraite. Mais, comme il s’agissait d’un emploi du gouvernement
                    fédéral, la connaissance de l’anglais était requise. Certains postulants
                    parvenaient à en baragouiner quelques mots, mais la plupart ne parlaient que le
                    français. La mère d’Antoine ne valait pas mieux que les autres à cet égard, mais
                    elle était disparue un mois avant l’entrevue pour revenir bilingue, conversant
                    en anglais comme si elle était née dans une famille irlandaise. Tout le monde
                    fut impressionné, surtout le responsable de l’embauche. Nicole fut choisie, ce
                    qui en frustra plusieurs, qui avaient même tenté d’avoir l’emploi en faisant
                    intervenir des personnes influentes. Pendant longtemps, on lui en avait
                    voulu.
            

            
                Petit enfant, Antoine ignorait toutes ces histoires. Les premières années de sa
                    vie avaient été comblées par l’amour de sa mère, et il avait été protégé des
                    médisances colportées sur le perron de l’église. Mais lorsque l’âge de l’école
                    arriva, les choses changèrent. Il découvrit que les autres enfants avaient un
                    père. « Mon père est plus fort que le tien », lui dit un jour un de ses
                    camarades de classe au cours d’une discussion animée. Il ne sut pas quoi
                    répondre à cette provocation : il n’avait pas de père. Il questionna alors sa
                    mère qui s’était limitée à des formules évasives : « Je sais que tu n’as pas de
                    papa comme les autres, mais moi je t’aime pour deux ». Cette réponse n’avait
                    aucun sens pour Antoine. Le sentiment étrange qu’on appelle l’amour ne se mesure pas. Alors comment un enfant peut-il savoir que sa
                    mère l’aime pour deux ou pour trois ? Et puis, on a beau avoir de l’amour pour
                    deux, cela ne donne pas un père pour vous apprendre à pêcher et à courir les
                    bois. Elle avait toujours gardé scrupuleusement le silence sur toute cette
                    partie de sa vie. Toutefois, lorsqu’il l’interrogeait, la tristesse mêlée de
                    colère qu’elle exprimait involontairement avait incité Antoine à éviter ce
                    sujet. Pour ne pas lui faire de peine, il finit par refouler ses questions et
                    s’inventa des réponses.
            

            
                Antoine n’était pas le seul à s’interroger. On savait bien dans la paroisse que
                    l’enfant de Nicole Lyrette n’était pas né du Saint-Esprit. Alors qui était celui
                    qui l’avait séduite, où avait-elle passé sa grossesse et les premiers mois de
                    vie de l’enfant ? Et, plus tard, comment avait-elle fait pour apprendre si
                    rapidement l’anglais ? Qui le lui avait montré ? Était-ce l’homme qui lui avait
                    fait un enfant ? Certains jaloux allaient jusqu’à dire qu’elle s’était donnée au
                    responsable de l’embauche de Postes Canada pour obtenir cet emploi, mais on
                    savait que cette histoire n’avait ni queue ni tête puisque l’enfant était déjà
                    né à cette époque. Toutes ces insinuations malveillantes avaient été autant de
                    flèches empoisonnées au cœur d’Antoine.
            

            
                Il venait d’avoir douze ans lorsqu’un élève qui avait l’habitude de harceler
                    ses camarades le traita de bâtard. Le silence s’était fait parmi les témoins
                    dans la cour d’école, chacun comprenant l’énormité de l’insulte. Quand Antoine
                    revint à la maison en pleurs et qu’il demanda à sa mère une fois de plus qui
                    était son père, elle répondit qu’il s’agissait d’un « accident ». Ainsi il
                    n’était qu’un accident : un événement fortuit, inattendu et non souhaité, selon
                    la définition que le dictionnaire donne de ce mot. La réponse de sa mère, loin de le satisfaire, l’avait laissé troublé et blessé.
            

            
                Antoine chercha donc à compenser l’absence de son père. Il se plut à l’imaginer
                    en héros de guerre, décédé au champ d’honneur, comme dans les films. Cela
                    expliquait tout, croyait-il. Mais, surtout, ses fabulations lui permirent de
                    s’inventer le père dont tous les enfants rêvent. Il s’était même imaginé toute
                    une histoire autour de sa mort. Pilote émérite d’un avion de chasse, il avait
                    été pris en souricière par deux… non, par dix avions ennemis qui l’avaient
                    finalement abattu. Il avait déjà à son palmarès au moins cinquante… cent avions
                    mis hors de combat avant de disparaître. Son père était un demi-dieu, Antoine
                    s’en était persuadé durant toute son enfance. Et même plus tard à l’adolescence,
                    lorsque la raison vous rattrape, il avait gardé une partie de ses illusions. Il
                    savait que ce scénario qui semblait tiré d’un conte de fées était aussi
                    impossible que s’il avait imaginé son père en prince charmant ou en Superman. Il
                    s’accrocha malgré tout à ses chimères. Un peu, du moins.
            

            
                Il ne savait toujours pas, quelques semaines avant que n’éclate l’affaire Cole,
                    qui était son père. Il le découvrit en même temps que tout le monde.
            

            
                Nicole fut appelée à témoigner dans le procès impliquant Achille Roy, un vieil
                    homme de Sainte-Famille-d’Aumond que le fils adoptif, Paul, tentait de faire
                    interner pour aliénation mentale. Antoine se rappelait comment sa mère avait été
                    choquée d’apprendre cette nouvelle. Jamais Antoine ne l’avait vue plus furieuse.
                    « Je ne laisserai personne affirmer qu’Achille Roy est fou, avait-elle dit, et
                    surtout pas Paul Cole. » Antoine aimait bien « monsieur Achille », comme il
                    l’appelait. Souvent, les dimanches, lui et sa mère allaient pique-niquer avec
                    monsieur Achille et son épouse, Adela Cole. Antoine était fasciné
                    par ce couple charmant et mystérieux. Il savait entre autres que madame Adela
                    était venue de Terre-Neuve dans des circonstances nébuleuses et qu’Achille
                    l’avait rencontrée dans les chantiers. Il avait peu de détails sur Paul, sinon
                    qu’Achille l’avait immédiatement traité comme son propre fils bien qu’il n’en
                    fut pas le père. Devenu jeune adulte, Paul avait quitté la maison, et n’était
                    pratiquement jamais revenu. Antoine n’avait jamais vu ce Paul, mais il donnait
                    raison à sa mère : monsieur Achille n’était pas fou. Il devait cependant
                    admettre que son comportement à la suite du décès de son épouse avait de quoi
                    inquiéter. Malgré ses quatre-vingt-huit ans, il avait décidé de partir pour
                    Terre-Neuve avec l’intention d’y porter les cendres de son Adela… en canot
                    d’écorce. Plus de deux mille kilomètres dans une embarcation si frêle sur une
                    rivière impétueuse, un fleuve immense et une mer imprévisible : il y avait de
                    quoi s’inquiéter pour sa vie. C’est alors que Paul, après des années de silence
                    et d’absence, réapparut. Il voulait, prétendait-il, empêcher son père de faire
                    un voyage si dangereux en mettant en doute, devant la Cour, ses capacités
                    mentales. Il y serait probablement parvenu si la presse ne s’était pas
                    intéressée à cette histoire. Comme c’est souvent le cas lorsque les médias
                    exploitent un fait divers, les choses prirent des proportions incroyables. En
                    recevant l’avis de recherche des policiers concernant Achille Roy, les
                    journalistes crurent d’abord à l’hypothèse du vieillard ayant perdu la raison,
                    puis ils se passionnèrent pour le « vieil homme au canot » au fur et à mesure
                    qu’ils découvraient son histoire. Cette odyssée pour porter les cendres de sa
                    compagne à l’île Fogo, sa terre natale, était certes loufoque, mais elle
                    comportait aussi un côté romantique et chevaleresque qui ravissait le public. Des jours durant, Achille demeura introuvable, suscitant
                    partout des débats sur les droits des personnes âgées. C’est une équipe de
                    journalistes qui le retrouva alors qu’il venait d’engager son canot sur le
                    fleuve Saint-Laurent. Le vieillard fut intercepté par les policiers et mis sous
                    observation en attendant de passer devant un juge qui déciderait de sa santé
                    mentale. Mais, pour l’occasion, tout le Québec était à la porte du Palais de
                    justice, à l’affût du moindre détail de cette histoire. Plusieurs journalistes
                    vinrent à Aumond à la recherche d’informations sur ce personnage étrange. Tout
                    un événement ! La dernière fois qu’on y avait vu un reporter, c’était lors de la
                    démolition du moulin des Pères…
            

            
                Antoine avait suivi l’histoire passivement jusqu’au jour où sa mère lui annonça
                    qu’elle témoignerait en faveur de monsieur Roy. Il était bien d’accord avec elle
                    sur le fait que toute cette affaire de procès était injuste, mais il ne voyait
                    pas ce qu’elle aurait pu dire pour aider le vieil homme. Il fut dévasté
                    lorsqu’elle révéla devant le juge, la presse et plusieurs de ses concitoyens que
                    madame Adela, la femme de monsieur Achille, était sa grand-mère. Son père
                    n’était nul autre que Paul Cole, l’enfant de madame Adela et le protégé de
                    monsieur Achille. En un seul instant, toutes ses fabulations et illusions
                    construites au cours de tant d’années s’écroulèrent. Il savait bien que ses
                    rêves étaient impossibles, mais il n’aurait pas cru que la vérité serait à
                    l’opposé. Il aurait préféré apprendre que son père était un simple travailleur
                    d’usine, un homme sans histoire. Même un sans-abri aurait été plus acceptable
                    qu’un salaud. Non seulement cet homme n’était pas le héros de ses rêves, mais
                    c’était un abuseur cherchant à escroquer un vieillard, un des derniers hommes
                    justes sur cette terre, son père adoptif. Le procès démontra non
                    seulement qu’Achille Roy n’était pas fou, mais que Paul cherchait à mettre la
                    main frauduleusement sur sa terre pour la vendre aux promoteurs d’une usine qui
                    devait être construite dans la région. Achille, « monsieur Achille », était en
                    quelque sorte son grand-père et celle dont il avait transporté les cendres, sa
                    grand-mère.
            

            
                « Grand-maman Adela », prononça-t-il pour lui-même afin de s’entendre dire ce
                    mot pour la première fois de sa vie.
            

            
                Une fois libéré, Achille reprit son périple vers Terre-Neuve, mais il périt
                    dans les flots sans qu’Antoine puisse le revoir. Son grand-père était disparu en
                    mer en déposant les cendres de son Adela sur un iceberg. Il n’avait pu le
                    retrouver pour lui dire qu’il l’avait toujours aimé, bien avant de savoir qu’il
                    était son grand-père. Achille était la seule figure masculine qui fut entrée
                    dans le cercle restreint de sa famille. Enfant, il anticipait avec joie le
                    pique-nique dominical à la ferme d’Achille et Adela, et seul le vieux couple
                    était invité au repas de Noël que Nicole préparait. Achille et Antoine étaient
                    très tôt devenus amis. Lorsqu’un jour il avait posé une question en commençant
                    sa phrase par son sempiternel « Monsieur Achille… », celui-ci lui avait
                    répondu : « Tu peux m’appeler Papi, si ça te fait plaisir. Moi j’aimerais
                    bien ». Antoine avait aimé le mot « papi ». C’était court, c’était plus
                    personnel que « monsieur Achille » et cela ressemblait au mot « papa » que les
                    autres enfants utilisaient. Il avait joint le nom d’Achille au mot « papi ».
                    Papi Achille, cela sonnait bien et plaisait aux oreilles du petit garçon même
                    s’il savait qu’il ne s’agissait pas de sa véritable famille. Du moins le
                    croyait-il.
            

            
                Antoine en voulait à sa mère d’avoir gardé pour elle ce grand
                    secret. Il avait l’impression de s’être fait voler quelque chose d’important.
                    Comment celle qui avait toujours prétendu l’aimer plus que tout au monde
                    pouvait-elle l’avoir laissé dans l’ignorance ? Ses racines étaient là, sur cette
                    terre, qu’il avait souvent foulée dans le passé, et il n’en avait jamais rien
                    su.
            

            
                La photo de son père s’était elle aussi retrouvée à la une de tous les
                    journaux. Paul Cole était le méchant de l’histoire, un odieux personnage, celui
                    qui avait abandonné Achille dans sa quête pour réaliser les dernières volontés
                    de sa propre mère, et qui avait tenté de le déposséder pour empocher un profit
                    sur la vente de la terre du vieillard. Antoine était déchiré entre la honte que
                    lui inspirait ce père indigne et la fierté qu’éveillait en lui son grand-père.
                    Antoine lui-même était devenu une vedette involontaire dans ce procès lorsqu’on
                    avait appris qu’il était le petit-fils d’Achille. Le journaliste du journal
                        Le Droit était venu pour lui poser des questions. Il avait refusé de
                    répondre, mais le photographe qui l’accompagnait avait pris quelques photos de
                    lui durant la brève rencontre avec le reporter. Les clichés avaient été utilisés
                    dans un reportage sur l’issue du procès, mais ils avaient surtout été repris par
                    tous les médias au moment du tragique décès d’Achille sur la banquise. Dans un
                    de ces reportages, la photo d’Antoine avait été placée près de celle de Paul
                    Cole prise au moment de son arrestation.
            

            
                Cette situation torturait le jeune homme. Même chez les enfants victimes de
                    violence de la part de leurs parents, rares étaient ceux qui n’éprouvaient pas
                    un peu d’affection pour leurs bourreaux. Les monstres les plus odieux pouvaient
                    aussi avoir des côtés aimables. Les victimes trouvaient souvent une raison pour
                    excuser l’inexcusable. « Il était gentil parfois », disaient-ils.
                    Antoine ne pouvait même pas dire cela. Il n’avait jamais entendu parler de Paul.
                    Il avait appris son existence en même temps que tout le monde, et à travers
                    l’aspect le plus ignoble de sa personnalité. Il aurait préféré rester un bâtard
                    anonyme plutôt que de devenir le fils d’un salaud. Pour cette raison aussi, il
                    était en colère contre sa mère.
            

            
                Il regrettait de n’avoir pu questionner Achille, mais surtout Adela qu’il
                    connaissait encore moins, comme un petit-fils l’aurait fait avec ses
                    grands-parents. Cette île de Fogo dont elle parlait souvent, à quoi
                    ressemblait-elle ? Il avait vu un reportage sur cet endroit présenté à la
                    télévision à la suite de la mort tragique d’Achille. Le journaliste parlait du
                    village de Tilting où Adela serait née au début du siècle. On montrait le quai
                    et le Dwer Premisses, une sorte de magasin général que les compagnies de pêche
                    exploitaient dans le village et qui avait été transformé en centre
                    d’interprétation touristique. Le reportage rappelait que c’est de ce quai que la
                    jeune Adela, enceinte, avait voulu s’enfuir en 1920 en se cachant dans la cale
                    d’un bateau qui devait l’amener à St. John’s. Elle s’était finalement retrouvée
                    voguant non pas vers cette ville, mais plutôt en direction de Québec où elle
                    avait été vendue pour quelques pièces à un capitaine de bateau transportant des
                    immigrants irlandais vers les chantiers du nord de l’Outaouais. Le document
                    diffusé présentait aussi le monument élevé par la communauté à la mémoire des
                    enfants de Terre-Neuve ayant quitté l’île sans pouvoir y revenir. La figure
                    d’Adela toute jeune avait été sculptée sur le monument de granit. Elle
                    ressemblait à cette statue de Jeanne D’Arc qu’Antoine avait déjà vue dans une
                    église. Sa tête semblait surgir du bloc de pierre comme si elle s’élançait hors
                    de cette masse. Ses cheveux donnaient l’impression de voler au
                    vent et son épaule à peine dévoilée laissait deviner le reste du corps. Antoine
                    avait regardé avec attention cette partie du reportage. L’effet de mouvement que
                    le sculpteur avait voulu donner à son œuvre était intéressant, car on aurait dit
                    qu’elle allait s’animer. L’artiste avait utilisé une photo d’Adela, qu’on avait
                    retrouvée dans une boîte de vieilleries ayant appartenu aux descendants des
                    autres membres de la famille Cole.
            

            
                Toutes ces images étaient inconnues pour Antoine. On voyait les vagues se
                    briser sur les rochers qui résistaient aux assauts de la mer. Il y avait aussi
                    des visages sur lesquels Antoine cherchait à reconnaître un air de famille. Il
                    se sentit ridicule. Il n’avait même pas été capable de se rendre compte que
                    cette femme, qui avait été près de lui durant son enfance, était sa grand-mère.
                    Comment pouvait-il reconnaître un grand-oncle ou une grand-tante sur des images
                    diffusées rapidement à la télévision ?
            

            
                Son besoin de savoir le poursuivit et toutes les questions qu’il avait en tête
                    ne le quittèrent plus. Il se rendit à la bibliothèque de Maniwaki pour tenter de
                    glaner des renseignements sur ce village terre-neuvien. Jacqueline, la
                    bibliothécaire, avait fouillé dans ses fiches et avait déniché un livre de
                    référence sur le Canada. Le livre était bien illustré, et on y dressait le
                    portrait de chaque province. Une brève section présentait Terre-Neuve et le
                    Labrador. Il regarda la carte et trouva la petite île de Fogo, mais sans plus de
                    détails. Jacqueline lui suggéra cependant de faire une recherche sur Internet.
                    Ce service en était encore à ses débuts et la bibliothèque de Maniwaki avait été
                    la première de la région à s’y abonner. Rares étaient ceux qui y avaient accès
                    et Antoine n’aurait pas su comment l’utiliser. Jacqueline lui en expliqua le
                    fonctionnement.
            

            
                — Donne-moi un sujet de recherche. Tu verras, on trouve de tout
                    provenant de partout dans le monde. C’est merveilleux, dit-elle, pressée de lui
                    en faire la démonstration.
            

            
                — Fogo Island, dit-il.
            

            
                — Fo... quoi ? demanda Jacqueline.
            

            
                — Fogo Island, répéta Antoine, en se disant qu’elle ne trouverait probablement
                    rien.
            

            
                Elle tapa le nom et lança la recherche. Quelques secondes plus tard, l’écran
                    affichait une liste de sites se rapportant à Fogo Island. Antoine était bouche
                    bée.
            

            
                — Tu vois ce que je te disais. D’après les résultats que j’ai ici, il y aurait
                    au moins une douzaine de sites qui traitent de Fogo Island. On pourrait en
                    obtenir encore plus en consultant chacun d’eux.
            

            
                Antoine était fasciné, même s’il n’avait pas encore consulté un seul de ces
                    sites.
            

            
                — Il y a un site d’information touristique, dit-elle. Je vais voir ce qu’ils
                    ont.
            

            
                L’ordinateur chercha durant quelques secondes. Antoine fut déçu. Il y avait
                    bien peu de chose : quelques photos plutôt banales et une adresse
                    Internet.
            

            
                — Je peux leur écrire, lui proposa la bibliothécaire, le message sera reçu au
                    cours des prochaines secondes. Que veux-tu savoir ?
            

            
                Il n’avait pas encore formulé de questions, trop de choses se bousculant dans
                    sa tête. En fait, il voulait tout simplement découvrir quelque chose qui le
                    relierait à sa grand-mère.
            

            
                — Demande si quelqu’un connaît le village de Tilting.
            

            
                Jacqueline tapa la question dans un anglais approximatif, tout en expliquant à
                    Antoine qu’il pourrait s’écouler un certain temps avant qu’on y
                    réponde. Elle fut surprise de recevoir une réponse une minute plus tard. Le
                    message provenait du Fogo Island Tourism Center. Jacqueline traduisit : « Quelle
                    sorte de renseignements désirez-vous ? D’ordre touristique ? » demandait le
                    signataire du message, un certain Jean Fisher.
            

            
                Antoine rigola :
            

            
                — Quel drôle de nom il a, ce gars, Jean Pêcheur ! Il doit être le frère de
                    Martin Pêcheur. Demande-lui…, dit-il hésitant, demande-lui s’il connaît une
                    famille Cole.
            

            
                Jacqueline traduisit laborieusement la question et envoya le message. La
                    réponse ne se fit pas attendre longtemps : « Il y a beaucoup de personnes qui
                    demandent ce type de renseignements présentement. Pouvez-vous me dire pourquoi
                    vous désirez des informations à propos de cette famille ? De quel endroit
                    écrivez-vous ? »
            

            
                Le message était encore signé par ce Jean Fisher, et on sentait un peu de
                    méfiance dans sa question. La demande d’Antoine lui semblait-elle suspecte ? Il
                    avait probablement été inondé de demandes du genre après que l’odyssée d’Achille
                    eut fait le tour du monde.
            

            
                — Dis-lui que je fais des recherches généalogiques sur un ancêtre qui pourrait
                    provenir de ce village.
            

            
                Jacqueline écrivit d’abord la question sur un bout de papier, puis tapa ce
                    qu’elle croyait être une traduction acceptable. Au moment d’envoyer le message,
                    elle se souvint qu’on lui demandait d’où provenait la demande d’information. Au
                    lieu d’écrire « Maniwaki », elle tapa le lieu de résidence d’Antoine :
                    Sainte-Famille-d’Aumond. La réponse de Fisher fut presque instantanée :
                    « Sainte-Famille-d’Aumond ? Seriez-vous un parent d’Adela Cole ? » Antoine fut
                    tout aussi surpris de la réaction de ce Fisher, que celui-ci
                    l’avait été de recevoir un message de Sainte-Famille-d’Aumond. Fisher avait
                    immédiatement reconnu le nom du village où Adela Cole avait passé soixante-dix
                    ans de sa vie. Antoine se sentit piégé. Même à l’autre bout du monde, il
                    n’arrivait pas à se détacher de cette histoire trop publique.
            

            
                — Qu’est-ce que je réponds ? demanda Jacqueline.
            

            
                — Je n’aime pas les curieux. Ne lui dis rien. Simplement merci. C’est
                    tout.
            

            
                Jacqueline s’exécuta, bien qu’elle trouva cette attitude étrange et
                    impolie.
            

            
                Antoine retourna à Aumond sans avoir pu trouver de réponses à ses questions,
                    qu’il n’arrivait pas à formuler clairement. Tout un pan de son existence avait
                    été caché si longtemps derrière une porte verrouillée. La porte était maintenant
                    ouverte et ce qui devait s’y trouver avait disparu. Il n’y avait plus qu’une
                    grande pièce vide. C’est ce qu’il se disait en rentrant chez lui. Il gara sa
                    vieille voiture un peu en retrait de la maison. Il ne voulait pas se retrouver
                    seul avec sa mère, du moins pour le moment. Depuis qu’elle avait fait ses aveux
                    publics, il l’évitait. Il se sentait rempli d’amertume. Mais à cette heure, il
                    savait qu’elle serait dans le bureau de poste et qu’il pourrait se soustraire à
                    sa présence. D’autant plus que la livraison du courrier venait d’avoir lieu et
                    qu’elle serait occupée durant une heure à le trier et à le classer. Il entra
                    dans la maison et jeta un coup d’œil circulaire sur les lieux. Tout était
                    parfaitement en ordre. Sa mère était une femme organisée. « Une femme qui
                    travaille et qui vit seule avec son enfant doit savoir se débrouiller »,
                    disait-elle toujours.
            

            
                La porte de la maison ouvrait sur un corridor qui conduisait à la cuisine,
                    située à l’arrière. Les beaux parquets de bois étaient lustrés et
                    les fentes qui séparaient chaque planche semblaient pointer vers la porte de la
                    cuisine. Instinctivement d’ailleurs, c’est toujours vers cet endroit qu’on se
                    dirigeait. Sur la droite, le salon était encombré de lourds divans, de tables
                    recouvertes de nappes de dentelle et, ça et là, de quelques bibelots. Le
                    téléviseur était un vieux modèle fort élégant, mais gigantesque dans son meuble
                    de bois. L’appareil devait avoir vingt ans et lorsqu’on le mettait en marche, on
                    avait l’impression que les couleurs de l’image avaient déteint avec l’âge. Sur
                    l’appareil, plusieurs photos encadrées étaient méticuleusement disposées par sa
                    mère, dont plusieurs clichés d’Antoine pris à divers moments de son existence.
                    Toutes les photographies dites de « diplômes » étaient bien alignées, de sa
                    première communion jusqu’à sa graduation de l’école secondaire. Sur la première
                    photographie, il se tenait droit comme une planche, affichant un sourire
                    radieux, d’une oreille à l’autre. Sur son bras, un brassard en forme de fleur.
                    Il en était si fier à l’époque. Aujourd’hui, il avait honte chaque fois qu’un
                    visiteur s’attardait sur ce cliché. On aurait dit qu’une plante grimpante sur
                    son bras avait éclose juste au moment où le photographe avait appuyé sur le
                    déclencheur. Un jour, lors d’une foire agricole, il avait vu la vache de l’année
                    qui recevait une décoration semblable. Il portait un habit brun avec un petit
                    mouchoir dans la poche dont le modèle était aujourd’hui probablement exposé dans
                    un musée. Quand on comparait ce cliché avec celui de sa graduation de l’école
                    secondaire, on avait de la difficulté à le reconnaître. Antoine avait délaissé
                    la coupe en brosse et ses cheveux longs ondulaient sur ses épaules. Il avait
                    accepté de porter un veston pour l’occasion, mais pas un pantalon à la place de
                    son jeans, dont il ne se séparait jamais, comme ses horribles
                    espadrilles d’ailleurs. Seule similitude entre les deux photos, le petit
                    mouchoir dépassant de la poche du veston. Antoine se demanda avec amusement si
                    c’était le même garçon. Il y avait aussi des photos où il avait été croqué avec
                    sa mère et une autre où ils étaient tous deux photographiés en compagnie
                    d’Achille et Adela. Antoine, qui ne devait pas avoir plus de dix ou onze ans, ne
                    se souvenait plus de l’identité du photographe, mais il s’était toujours demandé
                    pourquoi cette photo figurait parmi ce que sa mère qualifiait « d’album de
                    famille ». Il comprenait, maintenant. Trop tard !
            

            
                Sur la gauche, l’escalier conduisait à l’étage supérieur et aux chambres. La
                    sienne donnait sur l’avant de la maison et il avait toujours apprécié observer
                    la vie du village sans que les gens le voient. Il ouvrait la fenêtre, décrochait
                    la moustiquaire et s’assoyait sur le rebord. Il espionnait chacun de leur geste,
                    essayant de deviner leurs pensées, s’amusant fermement de voir des personnes
                    seules converser avec un interlocuteur invisible. De là, il dominait le monde,
                    son monde.
            

            
                La cuisine était le cœur de la maison. Ils n’étaient que deux à y vivre, mais
                    sa mère tenait à avoir une grande table où au moins huit personnes pouvaient
                    s’asseoir confortablement. Une fois par année, la table se remplissait
                    d’invités. Au fond de la cuisine, une porte donnait sur l’arrière et une autre,
                    sur la gauche, sur le bureau de poste. Nicole n’avait même pas à prendre son
                    manteau pour aller au travail. Lorsque Antoine était tout jeune, elle le
                    laissait s’amuser dans la cuisine et maintenait la porte ouverte. Elle pouvait
                    ainsi garder un œil sur lui.
            

            
                Le téléphone sonna, tirant brutalement Antoine de ses pensées. Quand le notaire
                    Lafleur lui demanda de passer à son bureau, il crut qu’il
                    souhaitait lui confier un colis à mettre à la poste. Depuis qu’il était tout
                    jeune, il agissait comme facteur non officiel du village. En tant que maître de
                    poste, Nicole Lyrette n’avait pas le droit de confier le courrier à une personne
                    autre que son destinataire. Mais elle connaissait ses clients. Antoine livrait
                    donc sur demande le courrier dans quelques maisons et commerces. Ceux qui
                    bénéficiaient du service l’appréciaient, et Antoine recevait toujours quelques
                    pièces en échange. Mais ce jour-là, le notaire n’avait aucun courrier à lui
                    confier. Il le fit entrer dans ce qui avait été autrefois son bureau. Il y avait
                    longtemps qu’on avait fait le ménage dans cette pièce. La poussière était
                    visible partout où des doigts avaient effleuré la surface d’un meuble ou d’un
                    livre. Le vieux bureau de chêne trônait au milieu de la place. Dessus,
                    s’entassaient des piles de dossiers qui n’avaient probablement pas été déplacés
                    depuis des années. Sur le coin gauche, une lampe de vitrail jetait un faible
                    éclairage sur la surface du bureau. Le notaire Lafleur fit asseoir Antoine et
                    contourna lentement le bureau pour prendre son siège. La chaise grinça, les
                    articulations du vieil homme aussi. Il prit le document qui se trouvait devant
                    lui et plongea dans sa lecture comme s’il n’en connaissait pas le contenu. Il
                    l’avait pourtant lu à plusieurs reprises.
            

            
                Norbert Lafleur n’aurait jamais cru qu’il survivrait à son vieil ami Achille.
                    Il était en très mauvaise forme physique et se sentait exactement comme sa
                    chaise : rouillé, craquant de partout et il n’en faudrait pas beaucoup pour
                    qu’il tombe en morceaux. « Sacré Achille, il nous en a mis plein la vue »,
                    pensa-t-il. Quand il avait appris le tragique décès de son ami sur le glacier,
                    seul devant son téléviseur, il avait versé des larmes. Beaucoup de larmes. Ce
                    soir-là, comme tous les soirs, il attendait le bulletin de
                    nouvelles avant d’aller se mettre au lit. Il avait été si heureux lors de la
                    libération d’Achille, et tous les jours les médias avaient rapporté la
                    progression du vieil homme au canot vers Fogo Island et le village de Tilting.
                    Il avait crié victoire quand la télévision annonça finalement qu’Achille était
                    arrivé au bout de son long périple. « Quelle histoire ! », dit-il tout haut en
                    continuant sa lecture comme s’il avait oublié la présence du jeune homme. Puis,
                    deux jours plus tard, le lecteur des nouvelles du soir avait pris un air lugubre
                    pour annoncer le décès d’Achille, emporté par l’un de ces icebergs, comme celui
                    qu’il avait sculpté dans une souche pour son Adela, et qui contenait ses
                    cendres. Le notaire Lafleur était assis dans son fauteuil et de ses yeux
                    roulaient de grosses larmes en entendant les détails de la disparition de son
                    vieil ami.
            

            
                « Maudit fou, Achille Roy, tu ne pouvais pas rester tranquillement à Aumond »,
                    avait-il dit en s’adressant au téléviseur.
            

            
                Il savait que ce n’était pas sur le sort d’Achille Roy qu’il pleurait, mais sur
                    le sien. Son ami avait fait ce qu’il avait voulu de sa vie, alors que lui-même
                    ne savait plus très bien si sa vie avait encore un sens, prisonnier de son corps
                    vieillissant et de cette maison. Après la consternation qui le paralysa
                    littéralement durant les jours qui suivirent la mort d’Achille, il avait réalisé
                    qu’il n’y avait probablement pas de meilleure fin à une telle vie. Achille et
                    Adela avaient été réunis pour toujours. La brève séparation entre le décès de la
                    femme et celui d’Achille avait été l’occasion d’un ultime acte d’amour.
            

            
                Il avait encore les larmes aux yeux en regardant le bout de papier qu’il tenait
                    dans ses mains, et cherchait à cacher son émotion au jeune homme
                    qui attendait patiemment qu’il brise le silence. Maître Lafleur avait lu des
                    centaines de testaments durant sa carrière, mais celui-ci perturbait son flegme
                    habituel. Il ne savait pas trop par où commencer.
            

            
                — Tu sais, mon garçon, j’aimais beaucoup ton… grand-père, dit-il avec
                    hésitation… Je suppose qu’il est inutile de te dire qu’il était ton grand-père.
                    Tu l’as appris, comme lui d’ailleurs, au moment du procès. Ce que je ne savais
                    pas, c’est que ton grand-père avait modifié son testament tout juste avant de
                    reprendre sa route vers Terre-Neuve. Son avocate m’a fait parvenir le document
                    officiel. Ce testament annule celui qu’il avait déjà fait auprès de moi. Achille
                    Roy a tenu à ce que tu hérites de ses biens. Essentiellement, cela veut dire que
                    tu hérites de la ferme, que tu connais bien, et de tout ce qui s’y trouve.
            

            
                — Moi...? répondit Antoine, surpris.
            

            
                Achille Roy avait fait de lui son seul héritier. Aujourd’hui cette terre était
                    sienne. La terre qui avait vu fleurir l’amour d’Achille et d’Adela était à lui.
                    Il ne savait trop s’il devait en être heureux ou non. Un tremblement agita sa
                    lèvre inférieure pendant qu’il tentait de contrôler l’émotion qui montait en
                    lui. Il aurait voulu dire quelque chose, mais il en était incapable. Le notaire
                    lui fit part des différentes dispositions administratives et Antoine signa
                    mécaniquement les documents. Il quitta Norbert Lafleur et se rendit
                    immédiatement chez lui où il s’enferma dans sa chambre. C’était beaucoup trop
                    pour lui, en si peu de temps.
            

            
                Toute autre personne se serait précipitée à la ferme pour en prendre
                    possession, mais Antoine était maintenant effrayé par ce lieu. Durant ses années
                    de jeunesse, il avait aimé cet endroit. Il y avait joué, il était
                    allé pêcher sur la rivière. Avec Papi Achille, il avait fait du canot. Ils
                    avaient pique-niqué sur l’herbe tendre du printemps. Il s’était caché dans les
                    buissons pour s’inventer un monde à lui. Ce lopin de terre avait toujours été un
                    havre de paix, une parenthèse dans le temps et la vie tumultueuse qui faisait
                    rage à l’extérieur. Chaque fois qu’il y était venu, il y avait connu de doux
                    moments.
            

            
                À l’adolescence, Antoine éprouvait un certain malaise. Il avait l’impression
                    d’être un intrus dans l’intimité du couple, et de leur voler des moments
                    auxquels il n’avait pas droit puisqu’il n’était pas lié par le sang. Un peu
                    comme lorsqu’il était tout petit et qu’il allait avec quelques copains voler des
                    pommes sur l’arbre de la veuve qui demeurait près de l’église. Il découvrait
                    aujourd’hui que la ferme était l’« arbre de sa vie » qu’il avait sans cesse
                    cherché. L’image du pommier s’imposa à lui et il regrettait tous ces fruits
                    qu’il n’avait pu cueillir, qu’il n’avait pu goûter et qui s’étaient perdus. Il
                    retarda le moment de se rendre à la ferme, jusqu’à ce que sa mère le secoue.
                    « Il faudra bien que tu y ailles un jour, Antoine », lui avait-elle dit en
                    essayant de briser le mutisme dans lequel il s’était enfermé.
            

            
                Il aurait dû apprendre la vérité avant tous les autres, pensait-il. Il aurait
                    alors pu se prémunir contre le dégoût que lui inspirait cet homme, « … mon
                    père ».
            

            
                — J’ai pas le goût, comme c’est là. Je ne sais même pas comment je dois prendre
                    tout cela. Même toi tu me caches encore des choses que tu aurais dû me dire
                    depuis longtemps.
            

            
                Le reproche déchira le cœur de sa mère, d’autant plus qu’elle estimait qu’il
                    avait raison. Lorsqu’elle était revenue du procès, elle avait voulu lui parler,
                    lui expliquer, mais elle n’avait trouvé rien d’autre à dire que
                    « je regrette »... Toutefois, Nicole ne se sentait pas fautive d’avoir gardé
                    toute cette partie de sa vie sous silence pendant si longtemps. Elle était
                    consciente qu’il lui faudrait bien aborder cette question avec son fils, mais
                    elle avait repoussé ce moment pour le protéger. Elle savait que Paul ne serait
                    jamais autre chose qu’une source de déception, comme il l’avait été pour ses
                    parents et pour elle. Aujourd’hui, elle regrettait qu’Antoine ait appris tout
                    cela par les autres, et surtout par les médias.
            

            
                Pendant des jours, Antoine s’enferma dans le mutisme le plus complet. Toutes
                    ces questions tournaient dans sa tête et il ne pouvait demander conseil à
                    personne. Qu’allait-il faire de cette ferme ? Il avait reçu toutes sortes
                    d’appels d’hurluberlus à ce sujet. Des gens qui avaient été touchés par
                    l’histoire du vieux couple et qui voulaient en faire leur lieu de repos,
                    d’autres qui y voyaient des possibilités de développement immobilier. Il y eut
                    même un promoteur qui voulait en faire une attraction touristique semblable au
                    Village de Séraphin. Il affirmait que l’affaire Achille Roy avait tellement
                    passionné le public que les visiteurs viendraient par milliers pour voir
                    l’endroit où le couple avait vécu. Antoine avait bien ri, convaincu qu’il
                    s’agissait d’une farce.
            

            
                — Il n’y a qu’une petite maison et une shed sur cette ferme, lui
                    avait-il souligné.
            

            
                — Ça ne fait rien ! protesta le promoteur, on va construire un camp de bûcheron
                    autour, comme celui où ils se sont rencontrés. On pourrait même y aménager une
                    maison de pêcheurs comme celle où Adela est née.
            

            
                Constatant que l’homme était sérieux, Antoine avait coupé court à la
                    discussion.
            

            
                — Cet endroit n’est pas à vendre !
            

            
                Il venait tout juste de retrouver ses racines, il n’était pas question de les
                    couper, de les vendre pour quelques dollars. Son père avait non seulement essayé
                    de monnayer la ferme familiale, mais il avait trahi les seules personnes
                    importantes de sa vie. Antoine ne serait pas ce genre d’homme. Pourtant, il ne
                    parvenait pas à se décider sur ce qu’il devait faire. Il était à la fois attiré
                    et inquiété par cet endroit.
            

            
                Quelques jours plus tard, Antoine alla se promener dans sa vieille voiture et
                    bifurqua vers la ferme. Il aimait errer sur les petites routes oubliées de
                    campagne lorsqu’il voulait réfléchir. Antoine souhaitait ne voir personne, et
                    rarement y rencontrait-on quelqu’un. Il s’était retrouvé sur le Rang Quatre sans
                    trop s’en rendre compte. Du moins, cherchait-il à s’en persuader. Quand il
                    arriva près de l’entrée de la ferme, il prit soudainement conscience de sa
                    destination. C’est d’ailleurs le mot qui lui vint à l’esprit : « destination ».
                    Il songea que dans ce mot, il y avait « destin ». Quel était le sien ? Cette
                    ferme représentait-elle sa destinée ? Était-ce encore possible ?
            

            
                La longue allée bordée d’arbres était si étroite qu’une seule voiture pouvait
                    s’y engager à la fois. Les deux traces perpendiculaires conduisaient à la petite
                    maison blanche. Antoine aurait souhaité voir Achille et Adela surgir au bout de
                    l’allée en lui faisant de grands signes de la main, comme lorsqu’il était
                    enfant. Achille avait l’habitude de s’exclamer dès qu’Antoine descendait de la
                    voiture de sa mère : « Mon chum est arrivé, on va pouvoir aller à la
                    pêche. »
            

            
                Quand ce n’était pas à la pêche, le vieil homme l’entraînait dans son atelier,
                    faisant mine de s’indigner si Nicole ou Adela les suivait.
            

            
                « Wo ! On a des secrets à se dire entre hommes », affirmait-il
                    en levant la main pour stopper ses poursuivantes. Les deux femmes savaient bien
                    que rien n’était plus agréable que ces moments, autant pour l’enfant que le
                    vieil homme. Elles jouaient le jeu et feignaient leur désappointement d’être
                    ainsi exclues. Antoine se souvint qu’Achille lui avait fabriqué une fronde et,
                    plus tard, un petit arc avec des flèches — au grand dam de Nicole, qui craignait
                    tout ce qui pouvait ressembler à une arme.
            

            
                En arrivant au bout de la haie, il aperçut l’atelier attenant à la maison. Les
                    souvenirs rattachés à ces lieux se firent plus clairs et il eut un pincement au
                    cœur. La maison était là, devant lui, petite mais vénérable. Elle devait avoir
                    cent ans, et les billes de pin équarries qui avaient servi à sa construction
                    avaient poussé sur les collines environnantes, à l’époque où seuls les
                    Algonquins et quelques rares coureurs des bois sillonnaient la région.
            

            
                Sans le savoir, il stoppa la voiture à l’endroit où Paul avait garé la sienne
                    quelques mois plus tôt, ayant accepté à contrecœur de venir rendre ses derniers
                    hommages à Adela, qui venait de mourir. Antoine descendit de voiture et examina
                    la façade de la maison. De la demeure semblait émaner la chaleur du couple qui y
                    avait vécu pendant soixante-dix ans. Il aperçut aux fenêtres les rideaux fleuris
                    fabriqués par Adela. L’automne clément avait permis aux dernières fleurs autour
                    de la maison de prolonger leur vie. Pendant une fraction de seconde, il crut
                    qu’une main tirait le rideau pour regarder à l’extérieur. Souvenir fugace de son
                    enfance.
            

            
                Antoine n’arrivait pas à déterminer clairement ce qui l’avait poussé à rouler
                    jusque-là. Il aurait voulu entrer dans la maison comme il le faisait quand il
                    était petit, monter l’escalier et regarder partout à la recherche de souvenirs
                    qui auraient confirmé le lien de parenté l’unissant à Achille et
                    Adela. Une grande tristesse mêlée de rage l’envahit. « Je t’en veux, Nicole
                    Lyrette, dit-il en serrant les dents. Tu n’avais pas le droit de me cacher la
                    vérité. »
            

            
                Malgré la relation privilégiée qu’il avait toujours eue avec le couple, Antoine
                    ne parvenait pas à oublier que ce qui les unissait c’était Paul, et il n’avait
                    pas envie de découvrir quoi que ce soit concernant cet homme. Il avait entendu
                    les gens du village parler de lui en le traitant de « rat » et il avait lu les
                    reportages où on ne se gênait pas pour utiliser le qualificatif « ignoble »
                    lorsqu’il était question de Paul. Un « rat ignoble », voilà ce que son père
                    était. « Quel gâchis ! », s’exclama-t-il.
            

            
                De l’autre côté du seuil de cette maison, il y avait ses racines, mais aussi la
                    honte. Son père ne serait jamais plus un héros de l’armée, un pilote d’avion
                    ayant vaincu les « méchants » comme il se l’était toujours imaginé. La réalité
                    était pour lui le pire scénario possible. Le héros de ses rêves s’était
                    transformé en traître. Il était le méchant.
            

            
                Antoine n’arrivait pas à trouver en lui la force pour avancer et ouvrir la
                    porte de cette maison. Il avait beau se dire que c’était maintenant sa maison,
                    il se sentait étranger. Il était souillé par la faute de son père. Comment
                    aurait-il pu envisager de s’établir dans cette maison, de coucher dans ces
                    lieux ? Il y avait trop de fantômes dans cet endroit. Un monstre peut-être
                    aussi. Il fallait fuir.
            

            
                Il renonça à entrer et remonta dans sa voiture. En reprenant l’allée, il
                    regarda une derrière fois la maison dans le rétroviseur. On lui avait volé
                    quelque chose que même cet endroit ne pourrait lui redonner. Le cœur déchiré, il
                    comprenait qu’il ne pourrait peut-être pas revenir en ces lieux. Il voulait
                    garder intacts les images et les souvenirs des moments de douceur
                    qu’il y avait passés durant son enfance.
            

            
                Antoine retourna chez lui, bouleversé par cette expérience. Il se rendit
                    directement dans sa chambre sans adresser la parole à sa mère. Sa rancune ne
                    semblait pas vouloir diminuer. Au contraire, elle l’envahissait.
            

            
                Depuis qu’il avait terminé ses études secondaires, Antoine était l’auxiliaire
                    de sa mère au bureau de poste. C’est lui qui s’occupait des sacs postaux
                    lorsqu’ils arrivaient et qui se chargeait des lourdes boîtes de journaux et de
                    circulaires qu’il fallait transporter avant de les distribuer dans les casiers.
                    Il remplaçait aussi Nicole, lorsqu’elle devait s’absenter. Durant l’été, elle
                    s’autorisait deux semaines de congé et allait fureter Dieu sait où. Antoine
                    s’occupait alors du bureau de poste. Elle avait beau être sa mère et sa
                    patronne, il ne connaissait pas tout d’elle. Ces moments lui appartenaient. Elle
                    savait esquiver les questions sur ses escapades comme elle avait si bien su
                    éviter celles concernant son père.
            

            
                En toute logique, Antoine serait le successeur de Nicole à la barre du bureau
                    de poste. Cela ne faisait aucun doute. Nicole le lui avait dit et avait déjà
                    préparé le terrain auprès du responsable régional à Postes Canada. Ce dernier
                    n’avait aucune objection car il savait que le remplacement prochain de Nicole
                    par Antoine pourrait se faire en douceur. Il n’aurait même pas à se déplacer
                    pour lui expliquer le fonctionnement.
            

            
                Antoine n’avait pas protesté lorsqu’il en avait été question. Comment refuser
                    une telle offre ? C’était probablement l’emploi le plus rémunérateur sur tout le
                    territoire d’Aumond et on se serait bousculé à la porte pour un tel boulot. Son
                    avenir semblait tracé à l’avance. Mais il se retrouverait confiné
                    derrière ce guichet jusqu’à sa propre mort. Aussi bien y mettre des barreaux
                    comme ceux derrière lesquels son père croupissait depuis qu’il avait été reconnu
                    coupable d’abus de confiance et de fraude. Cette idée devint pour lui
                    intolérable.
            

            
                Il n’y avait plus de place pour lui ici. On lui avait tout volé, ses racines et
                    ses illusions. Même sa mère, qu’il avait tant aimée et sur laquelle il avait
                    reporté ce trop-plein d’affection, semblait avoir été emportée par le tourbillon
                    qui s’était emparé de sa vie. Il ne pouvait plus la voir de la même façon
                    maintenant qu’il savait. L’idée de partir devint une obsession.
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