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			Préface

			Fragment d’une lettre d’Eusébius à Vidius

			(D’après le document latin. Collection particulière.)

			Me laissant, convaincre par tes instances, ô Vidius, j’entreprends de mettre au net les notes que j’avais prises, sous la dictée de Pilate, mon Maître, pour la rédaction de ses mémoires.

			J’ai été, tu le sais, son secrétaire et son confident, pendant près de quinze ans. Il m’honorait de son amitié.

			C’est à sa générosité que je dois cette petite Campagne, sur la rive du Rhône, près d’Arles, à toute proximité des Alyscamps, d’où je t’écris. J’y finirai ma vie, à l’abri du besoin, si les dieux le permettent, grâce aux dispositions qu’il a bien voulu prendre à mon égard.

			Je devais donc à sa Mémoire d’accomplir ce travail. Si j’ai tant tardé, ce n’était point la paresse qui me retenait, sois en bien persuadé, mais bien plutôt la difficulté de la matière. En effet, Pilate, était un homme rude qui pensait en soldat. Or en mémoire de lui et par reconnaissance, j’ai tergiversé longtemps à le décrire tel que pourtant il était…

			Devais-je corriger, adoucir, effacer, certaines de ses réactions ? J’ai, je dois te l’avouer, hésité de longues années, puis finalement pensé que je devais rapporter au plus près les faits dont j’ai été témoin.

			J’ai le désir de fournir aux historiens des documents sur des événements qui, au quotidien, n’avaient rien d’extraordinaire, mais pourraient, dans l’avenir, s’avérer considérables.

			Si je me suis autorisé à ajouter quelques commentaires, ce n’est que dans l’optique de rendre le récit plus clair, ou pour préciser certains points qu’il avait omis, d’expliciter.

			Que l’on ne m’accuse pas de sotte présomption pour avoir placé mon travail au regard des écrits de mon Maître. Je ne l’ai fait qu’à regret.

			Je dois te dire, en confidence, que, sur sa fin, Pilate buvait beaucoup, ce qui rendait son élocution difficile. Hélas ! Ce n’était plus l’homme que tu as connu en Judée. Il devait bien peser trente-cinq drachmes1 et ne se déplaçait qu’avec peine… La dernière année de sa vie, il n’est pas monté à cheval plus de trois fois. Adieu mon Bon Vidius, Je forme des vœux pour que la divine Clio veille sur toi.

			I

			Tout a commencé quelques jours après les ides d’avril, trois ans avant la mort de Pilate. Il avait alors cinquante-trois ans, et résidait à Vindobona2, en Gaule.

			On a dit, mais que ne dit-on pas ?... Que Tibère l’avait exilé, parce qu’il craignait que Pilate le dépossède du trône… Moi qui l’ai bien connu, je puis ici affirmer devant tous, qu’il n’avait jamais songé à une telle infamie. Non !

			On a dit… Pilate coupable de concussion. Selon les lois, ce crime est puni de mort, mais par égard aux services rendus, Tibère se serait contenté d’une sorte de bannissement, qui d’ailleurs n’avait rien d’officiel. Disons plutôt qu’il l’avait éloigné des affaires publiques. La vérité est que Pilate n’a jamais su faire la distinction entre les biens de l’Empire dont il avait la gérance, et ses biens propres. Il était fort généreux avec tout le monde, et faisait couler l’or, à pleines mains, son or comme celui de l’État.

			Connaissant le caractère de Tibère, s’il y avait eu la moindre parcelle de vérité dans tout ceci, il ne l’aurait pas toléré.

			Pourtant, cette histoire de concussion, ce sera, suivant l’ordre de mon maître, la version officielle que devra retenir l’histoire… Mais, en confidence, je puis révéler que Pilate, dévoué à l’État, avait à Vindobona, la garde d’un noble prisonnier palestinien que l’Empire avait cru bon d’exiler, mais qui devait en son lieu de détention jouir des privilèges de son rang. On a dit que ce prisonnier pouvait être Hérode Antipas… Je ne puis rien ajouter sans trahir un secret d’état…

			Donc, depuis lors, il s’ennuyait dans cette ville de Vindobona, le pays des allobroges ne présente que peu de distractions pour un homme qui a connu les fastes de la cour impériale de Rome, et qui a présidé au destin de la Judée.  Pour ceux qui l’ignoreraient, ou qui l’auraient oublié, Ponce Pilate fut Procurateur de Judée de 26 à 36, sous le règne de Tibère. Le Procurateur est un personnage important dans l’Empire. Il est membre de l’Ordre Équestre, et c’est le mandataire personnel de l’Empereur. Avoir connu cette gloire et se retrouver en Gaule, dans une petite ville reculée, même pour le service de l’État, cela n’a rien de réjouissant.

			Pilate s’efforçait de se distraire. Nul ne saurait lui en tenir rigueur.

			Son anniversaire et celui de la fondation de Rome tombaient le même jour. Pour célébrer ce double événement, Pilate voulut offrir un banquet à la Colonie romaine…

			– Un grand banquet, Eusébius, une véritable orgie digne de Bacchus. On commencera vers le milieu du jour, et nul ne pourra quitter la table avant d’être repu. Je veux un menu qui étonne les convives, quelque chose d’extraordinaire. Je veux des musiciens, des jongleurs, des acrobates. Vois ce que tu peux te procurer de mieux dans ce pays. Ne regarde pas à la dépense. L’or n’a aucune importance. Si tu pouvais trouver quelques jolies filles faciles, pour l’agrément des convives, ce serait parfait. Il doit bien y avoir quelques nouvelles dans les tavernes environnantes. À toi de négocier avec elles. Je te fais confiance, fais au mieux.

			Pilate avait l’habitude de se reposer sur moi pour tout ce qui touchait à l’organisation de sa maison. Officiellement, j’étais son secrétaire particulier, mais je faisais aussi fonction d’intendant, de comptable, de trésorier-payeur, et même, parfois, d’entremetteur lorsqu’il désirait obtenir les faveurs d’une femme.

			Pour ce banquet, j’avais imaginé un menu dont, je l’espère, le souvenir restera dans les annales.

			Qu’on en juge par ces quelques extraits : Deux loirs au miel et au pavot sur un lit de saucisses fumantes… des becfigues cernés d’une sauce au poivre et à l’œuf… des poulardes… des truies farcies de petits oignons doux… un marcassin en croûte, fourré de boudins… du veau bouilli avec de petits légumes… Je passe sur les poissons en sauce piquante… et je ne mentionne que pour mémoire les rognons de moutons grillés sur des herbes odoriférantes… J’avais fait préparer des confitures, des pâtisseries cuites dans la friture et aromatisées au miel à la manière de Numidie, des fruits confits dans du vin, des crèmes froides ou chaudes, un sorbet parfumé à la lavande, des fruits secs… et bien d’autres gourmandises encore… Le vin… que dis-je ? Les vins… d’Hybérie… de Lusitanie… de Grèce… de Chypre…

			Pilate pour étonner ses convives, avait ordonné que dans les cratères on ne les mêle point d’eau comme il est habituel de le faire à Rome.

			– Pas une goutte d’eau, Eusébius ! Tu entends ! Pas une seule. Et qu’il n’en reste aucun qui ne soit ivre à la fin du banquet…

			Et il me fallait à la lettre appliquer la consigne ! On commença de dîner vers la dixième heure. Il n’était pas question, en cette ville perdue au fond de l’Empire de respecter absolument les règles habituelles. Mais Pilate avait voulu que ses invités soient couchés, comme il se doit, hommes et femmes les uns à côté des autres. Autour de la table, de trois côtés, étaient disposés trois lits en pente qui montaient vers elle, de façon à ce que leur appui arrivât un peu au-dessus de son plateau. Les lits étaient couverts de nombreux et confortables coussins. Pilate, bien entendu, occupait le lectus medius, le lit du milieu, la place d’honneur. Après s’être lavés les pieds qu’ils avaient libérés de leurs chaussures, les convives s’allongeaient de biais, appuyés sur le coude gauche.

			On les annonçait à leur arrivée et leur désignait leur couche et place. Ils avaient à leur disposition des couteaux, des cure-dents et toute une série d’ustensiles, depuis la louche jusqu’à la cuillère avec laquelle on vidait les œufs et les coquillages qu’il y avait au menu. Tous ces couverts étaient d’or fin remarquablement travaillés.

			Avant le repas, des esclaves portant des aiguières versaient sur les mains des convives de l’eau fraîche et parfumée, qu’ils essuyaient avec la serviette douce qu’ils portaient sur le bras.

			Il en allait de même entre les plats.

			Lorsque, après les desserts, les dames se furent retirées, comme le veut l’usage, les filles, toutes vêtues de jaune, vinrent s’allonger près des convives. Connaissant les goûts de Pilate et de ses amis en matière de femmes, je les avais choisies très jeunes, et fortes de constitution. Malheureusement, la plupart d’entre elles ne parlaient qu’un latin approximatif. Elles venaient des campagnes avoisinantes et ne connaissaient que le patois de leur village. Il est vrai que pour ce que l’on attendait d’elles, cela n’avait que peu d’importance et les rendait certainement plus exotiques. On répandit sur le sol de la sciure de bois teinte de safran et de vermillon. Pilate ordonna plusieurs libations, et les attractions commencèrent.

			La fête fut grandiose et dura jusqu’au lever de l’Étoile du Matin.

			Certains s’endormirent dans la salle à manger. D’autres se firent porter chez eux en litière. On en retrouva même quelques-uns affalés au pied des arbres, dans les jardins.

			Pilate, lui, se traîna, avec mon aide, jusqu’à son lit, et tout de suite, s’endormit d’un sommeil de souche.

			Je dois avouer que j’avais, moi aussi, bu plus que de raison, mais j’ai cette chance de pouvoir boire au point de tituber, je n’en garde pas moins l’esprit clair.

			Je fis un somme, et me réveillai quelques heures plus tard presque frais et reposé.

			Je savais par expérience que, lorsqu’il avait bu la veille, Pilate avait le réveil mauvais et s’adressait alors à moi dans le langage le plus cru, me tenant injustement responsable des malaises qu’il éprouvait après libation.

			Il en fut, ce matin-là comme des autres jours où il s’était enivré, mais fut avec moi moins rude que de coutume.

			Aux premières heures, il m’appela :

			– Eusébius ! Oh ! Ma tête ! Eusébius ! Par tous les dieux ! J’ai un forgeron qui bat son fer dans mon crâne ! Eusébius ! Viendras-tu à la fin ! Oh ! Ma tête !... Et le pavé de la chambre qui bouge maintenant… Oh-là ! Je vais vomir ! On m’a envoûté ! C’est de la sorcellerie ! Mais qu’est-ce que j’ai ? Fais quelque chose ! Tu vois bien que je suis en train de mourir !

			Il paraissait très mal en point, mais connaissant la cause de son malaise, je me gardais bien de sourire et me composant un visage de circonstances m’efforçais de le rassurer.

			– Mais non ! Maître ! Mais non ! Tu ne vas pas mourir… Personne n’est jamais mort d’avoir un peu abusé de bon vin ! C’est là tout ton mal ! Hier soir, tu as bu comme un ilote… Ce matin, tu es malade… De quoi te plains-tu ? Je te l’ai déjà dit et redit, Maître, tu bois souvent trop…

			– Eusébius… Oh ma tête ! Je n’ai que faire de tes critiques. Je veux que tu me soignes, c’est tout ! Ton breuvage magique… vite ! Tu sais, ce que tu me fais boire dans ces cas-là… Vas-tu le préparer oui ou non ?

			– Tu veux dire un rince cochon, Maître ?

			– Donne lui le nom que tu voudras, mais fais vite ! Si tu attends encore, je sens que je vais mourir !

			– J’en étais sûr ! Ce vin de Grec ne te vaut rien. Il est bien trop fort.

			– Mais tais-toi donc ! Le son de ta voix me martyrise. Prépare cette potion !

			– Et que crois-tu donc ? Il faut le temps pour faire les choses. Je ne perds pas le mien, mais ce remède doit se boire le plus chaud possible. Laisse agir le feu… Voilà ! Nous y sommes ! Je te préviens ! J’ai forcé la dose, ce sera mauvais ! Très, mauvais…

			– Donne ! Ha ! C’est horrible ! Assez !

			– Non, maître ! Il faut tout boire. Tu dois vider la coupe…

			– Toi, je te conseille de rire de moi et tu vas voir ! Je te fais fouetter avec des lanières plombées, jusqu’à ce que ta peau tombe en charpie !

			– Mon mal de peau n’enlèvera pas ton mal de tête ! Bois !

			– C’est épouvantable ! Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ?

			– C’est un secret, tu le sais bien.

			– Je veux savoir !

			– Comme tu voudras… C’est un mélange de sel marin, de vin blanc sec et d’urine de cheval… rien d’autre ! Je tiens la recette d’un prêtre égyptien… c’est très efficace…

			– Quoi ! Tu m’as fait boire de la pisse de cheval ! Je vais te tuer ! Donne-moi, une cuvette… je vais…

			– Tiens-toi donc tranquille ! Dans quelques minutes tu seras soulagé… reste allongé… si tu pouvais dormir un instant, ce serait parfait…

			– Je ne peux pas dormir…

			– Garde les yeux fermés au moins, cela te calmera.

			– Que fais-tu ? J’entends couler un liquide ?

			– Je bois le reste du vin blanc, Maître ! Il est très bon !

			– Avec de la pisse de cheval ? Tu n’es pas dégoûté ?

			– Ah ! Non ! L’urine d’étalon, c’était pour toi ! Je n’ai pas la gueule de bois, moi…

			– Donc tu m’as désobéi, j’avais dit que je voulais que tout le monde soit ivre mort ! Tu ne t’es pas saoulé, alors ?

			– Si, Maître, juste assez pour comprendre où est la vérité des choses : In vinum veritas, tu sais bien : La vérité dans le vin !

			– Qu’est-ce que tu me chantes avec ta vérité et ton vin. La vérité n’est pas au fond d’une amphore, elle vit dans un puits, c’est-à-dire dans l’eau, pas dans le vin. Tu dis n’importe quoi. N’empêche que ton remède est efficace, « faux syrien ». Je me sens déjà beaucoup mieux.

			– Je te l’avais promis. Fais un somme, et il n’y paraîtra plus.

			– Non ! Je vais me lever et me tremper la tête dans l’eau froide. Cela achèvera de me remettre… Demande que l’on me prépare des vêtements propres, ceux-ci empestent. Vois-tu, nous romains nous disons gens civilisés, eh bien nous ne le serons véritablement que lorsque nous aurons des vêtements pour la journée et d’autres pour la nuit. Nous dormons dans notre sueur de la veille comme n’importe quel animal. C’est dégoûtant. Qu’en penses-tu ?

			– Je suis tout à fait de ton avis, mais qu’est-ce qui t’empêche de dormir simplement nu ?

			– Dormir nu ! Tu ne sais plus ce que tu dis ! Ce serait de la dernière indécence ! N’oublie pas que nous sommes, la nuit, sous les regards de Nyx, la divinité de la nuit, et qu’il serait très dangereux de l’offenser. Ses enfants sont la Mort, les Parques, la Misère, la Vieillesse… pour ne citer que les plus connus… Tu reconnaîtras qu’ils ne sont pas commodes à vivre… Et puis en hiver, on se gèlerait. Non, crois-moi, il faudrait des vêtements spécialement pour la nuit.

			– Moi, je ne crains pas cette déesse, je dors nu été comme hiver…

			– Évidemment ! Tu n’as rien à craindre de Nyx, toi. Tu n’es pas romain, tu es syrien. Ce ne sont pas les mêmes dieux qui gèrent Rome et la Syrie…

			– C’est bien possible, en tout cas, moi, je n’ai pas froid la nuit, mon jeune esclave me tient chaud.

			– Tu es un vicieux Eusébius. Je me demande pourquoi je te garde à mon service.

			– Parce que je te sers bien.

			– C’est vite dit ! Je crois plutôt que c’est parce que je suis trop bon, bien trop bon.

			– Si tu le dis… 

			– Fais venir le barbier, pour qu’il me rase. Après, peut-être, j’irai aux étuves… Quelle orgie par tous les dieux ! Il faudra que tu me dises ce que j’ai fait hier soir, car je n’en ai plus aucune idée…

			– Il est bien trop tôt pour appeler ton barbier. À cette heure, il n’aurait pas la main sûre. D’autant qu’hier soir, tu l’as mis au défi de boire le cratère entier à lui seul. Tu as parié cent sesterces qu’il n’y arriverait point…

			– Et alors ?

			– Tu lui dois cent sesterces !

			– Il a bu le cratère entier ?

			– Sans prendre la peine de respirer !

			– J’ai l’impression que la soirée et la nuit ont été mouvementées.

			– Plutôt oui !

			– Qu’ai-je donc fait d’autre ?

			– Ho ! Presque rien… Tu as fait réveiller Dame Claudia, ton épouse, au milieu de la nuit, et tu lui as demandé d’exécuter une danse, comme faisait Salomé à Jérusalem…

			– Ma femme… danseuse… ho la la ! C’est amusant, ça ! Grosse comme elle est !

			– Justement ! C’est ce que tu lui as dit !

			– Mais Tu m’as laissé faire ça ?

			– Eh ! Dis donc ! Tu connais un moyen de te faire taire, toi, quand tu as bu ? En dehors de t’arracher la langue ce que je me refuse à faire !

			– Elle doit m’en vouloir beaucoup !

			– Ça, c’est certain ! Comprends-tu, Pilate, pourquoi je préfère les garçons aux filles ? Lorsque mon esclave se plaint d’une injure, je le bats et lui fais passer la nuit dehors. Fais en donc autant avec ta femme. Enfin, pour l’instant, tu peux avoir l’esprit tranquille, elle est partie ce matin chez son amie Lamiae… Mais quand elle reviendra…

			– Dis donc ! J’ai fait de drôles de choses si je t’en crois !

			– Tu peux le dire. Et… je t’ai épargné les détails…

			– Parce qu’il y a des détails !

			– Heu ! Oui ! Mais ça ne vaut pas la peine d’en parler… Crois-moi !

			– Dis-moi ce que j’ai fait !

			– Comme tu voudras… Tu as acheté l’ours qui faisait des tours et tu as ordonné qu’on le marie sur le champ à la plus dispendieuse des filles.

			– On ne m’a pas obéi, j’espère ? 

			– Tu étais tellement ivre que tu n’y as rien vu. On a seulement fait un simulacre.

			– Heureusement ! J’espère que l’ours n’a pas exigé qu’on lui fasse son droit de mari ?

			– Non ! Tout de même pas. Il s’est contenté de pisser sur sa robe tout en lui soufflant au visage. Elle en est presque morte de frayeur…

			– Bah ! Ce n’est pas bien grave. Veux-tu t’en occuper ? Quelques centaines de sesterces la consoleront.

			– C’est déjà fait maître ! Cela t’en a coûté cinq cents.

			– Tout de même. Même mon épouse ne porte pas des toilettes de ce prix-là !

			– Tu te conduis souvent comme un ours vis-à-vis d’elle, mais tu n’as pas à ce jour encore souillé de cette façon sa robe.

			– C’est vrai ! C’est vrai ! Et… qu’ai-je fait d’autre ? 

			– Tu m’as affranchi !

			– Mais c’est impossible, tu n’es pas mon esclave, tu es mon secrétaire.

			– C’est ce que je me suis efforcé de t’expliquer, mais tu n’as rien voulu entendre. J’avais beau te dire que pour affranchir un homme, il faut d’abord l’avoir acheté, peine perdue ! Tu m’as versé immédiatement trois mille sesterces en disant que je valais bien ce prix-là, et exigé que je rédige l’acte d’affranchissement que tu as signé immédiatement. Je vais te rendre tes trois mille sesterces bien sûr.

			– Pas question ! Tu les as, garde-les… et après ?

			– Je te remercie, mais après, je ne me souviens plus trop de rien, j’avais déjà trop bu…

			– Tant pis, mais c’est dommage, j’aurais bien aimé savoir…

			– Tu devrais dormir un peu, maintenant.

			– Tu as raison… Je n’arrive pas à digérer l’étrange breuvage que tu m’as fait boire… Je vais dormir un peu, et puis tu iras chercher mon barbier…

			Il tomba brutalement en arrière sur sa couche, et se mit presque aussitôt à ronfler à grandes respirations… Je sortis de la chambre sur la pointe des pieds.

			J’ai noté tout à fait fidèlement les paroles de mon Maître, et, si leur rudesse peut choquer certains je n’y puis rien. Il s’exprimait de cette manière. On doit se souvenir, que bien qu’appartenant à la noblesse romaine, le Procurateur était avant tout un soldat et ils n’ont point pour habitude de s’exprimer comme de jeunes vestales chastes et pures. J’avais dit à Pilate que j’étais trop pris de boisson pour me souvenir des autres événements de la soirée. Il n’en était pourtant rien, mais je ne pouvais lui raconter qu’il avait quitté sa toge et que, juste vêtu de son pagne, il s’était promené dans la salle en faisant à certains des propositions étranges et tout à fait inacceptables… Pilate s’éveilla trois heures plus tard. La médication avait agi. Il paraissait fatigué, mais semblait avoir recouvré sens commun…

			– Eusébius ! Verse-moi l’eau courante, que je me lave les mains, la bouche et les yeux !

			Je me précipitai.

			– Brrr ! C’est glacé ! Mais ça fait du bien… Eusébius, mon ami, une grande idée m’est venue en dormant ! Je t’en parlerai dès que ma barbe sera rasée. Appelle mon barbier. Tire-le du lit à coups de pied, s’il le faut… À compter ce qu’il m’en coûte de l’entretenir à domicile, il n’y a pas de raison pour le laisser dormir quand j’ai besoin de ses services… Allez cours !

			Réveiller le barbier… réveiller le barbier… facile à dire. On ne peut pas réveiller un cadavre. Le pauvre Hirtuleus avait vidé le cratère de vin pur, mais ces plaisanteries ne convenaient plus ni à son âge, ni, surtout à son cœur. Je le trouvai, gisant sur le sol de sa chambre, à même le pavement, raide, le visage violet, la bouche grande ouverte, les mains crispées en griffes…

			Les Fileuses avaient fait leurs comptes… Hirtuleus ne raserait plus jamais personne…

			Je retournai chez Pilate, en me demandant comment j’allais bien pouvoir lui annoncer la nouvelle, sans qu’il ne se mette à m’injurier…

			– Pilate ! Ton barbier ne te rasera pas ce matin…

			– Comment ça mon barbier ne me rasera pas ce matin ? Je veux qu’il me rase, il me rasera ! Et puis quoi encore ? Il n’y a qu’une seule raison que je puisse admettre pour qu’il ne me rase pas. C’est qu’il soit mort.

			– Justement… il l’est !

			– Hein ? Qu’as-tu dit ?

			– Hirtuleus est mort !

			– Hier soir, encore, il buvait avec nous ! Et ce matin, tu viens m’annoncer : Pilate ! Ton barbier est mort ! Eusébius ! Si tu te moques de moi, tu vas voir !

			– Mais non, Maître, Hituleus est bien mort, tout ce qu’il y a de plus mort. Je viens de le trouver raide sur le pavé. À mon avis, il a trop bu hier soir, et son cœur a lâché ! Il n’était plus très jeune, tu sais.

			– Un homme que je payais grassement depuis dix ans ! Et d’un seul coup quitte mon service… Tiens ! Il a de la chance d’être mort ! Sinon, je l’aurais fait fouetter jusqu’à ce qu’il en crève.

			– Tu peux essayer, mais je doute qu’il revienne à la vie, pour autant… À quelque chose, malheur est bon pourtant ! Tu as gagné cent sesterces !

			– Cent, mille n’importe ! Qui va me raser maintenant ? Personne n’aura jamais la main aussi douce que lui… Il savait couper les cheveux d’un fer qui les effleurait à peine… Qui sera aussi habile pour polir les joues hirsutes ? Hein ? Dis-le moi ! Une main d’artiste ! Voilà ce qu’il avait…

			– Veux-tu que j’envoie chercher un barbier en ville ?

			– Le moyen de faire autrement ? Je ne vais tout de même pas rester barbu comme Neptune !

			– Rien ne t’interdit de porter la barbe ! Les anciens Grecs l’on portée longtemps. Ils ne sont devenus glabres que par imitation d’Alexandre, et sur son ordre. Titus Quinctius Flaminus au droit de ses monnaies proconsulaires est représenté avec la sienne… Caton l’Ancien caressait la sienne, quand il réfléchissait…

			– Mais je n’ai rien à faire de la barbe de Caton ! Je veux me faire raser ! Ce n’est tout de même pas difficile ! J’ai l’air d’un de ces boucs africains qui cavalcadent dans le désert ! Envoie chercher quelqu’un.

			Je fis le nécessaire, et connaissant l’impatience de Pilate, je m’efforçai de lui faire oublier qu’il ne pouvait être servi sur le champ, comme il le désirait, en lui faisant la conversation.

			– En attendant, si tu me parlais de ta grande idée !

			– Ah ! Oui ! Eh bien… Eusébius, je vais te dicter mes mémoires ! Je fais partie de ce petit nombre d’hommes qui, par leur naissance, leur position sociale, leurs fonctions, font l’histoire. Je dois donc aux générations futures de faire le récit des faits dont j’ai eu connaissance… Qu’en penses-tu ?

			– C’est une merveilleuse idée !

			– Je tiens à dire certaines choses, en particulier sur mon séjour en Judée. De faux rapports ont été faits à Tibère. Je veux que la postérité connaisse la vérité de ma propre bouche… J’ai vécu plus d’un demi-siècle, il est temps. N’est-ce pas ton avis ?

			– Je dois t’avouer que j’y pensais depuis longtemps, sans n’oser t’en parler.

			– Tiens donc ! Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

			– Parce que tu n’es pas toujours très commode ! En général, ce sont les vieillards qui écrivent leurs mémoires. Et tu aurais pu croire que je te considère comme vieux, et te fâcher…

			– Moi ! Allons donc ! Tu ne vas tout de même pas prétendre que je suis difficile à vivre…

			– Gnothi seauton !

			– Qu’est-ce que tu dis ?

			– Rien ! Rien ! C’est du grec !

			– Qu’est-ce qui te prends de parler grec, maintenant ? Tu sais le grec, toi ?

			– Bien sûr, ainsi qu’un peu de syriaque, d’hébreu, de celte, de germain et divers autres dialectes… Ne t’ai-je pas souvent servi d’interprète ?

			– C’est vrai, j’avais oublié ! Et que voulais-tu dire, avec ton grec ?

			Ici, je dois confesser ma lâcheté. Tous ceux qui ont tant soit peu fréquenté les hellènes savent que gnothi seauton signifie connais-toi toi-même. C’était la devise de Socrate. On pouvait la lire au fronton du temple de Delphes. Mais je n’osais en proposer à Pilate la traduction littérale. Il aurait été tout à fait capable de me rouer de coups…

			– Je disais… que… tu dois bien te connaître…

			– Évidemment que je me connais bien ! Qui me connaîtrait, sinon moi ?

			Pilate n’était pas bon helléniste, mais il sentait que ma traduction n’était pas exacte… Heureusement, le barbier arriva enfin pour me tirer de ce mauvais pas… C’était un petit homme, mal tourné, court sur pattes, voûté, presque bossu, chauve, mal fagoté dans une tunique grisâtre, douteuse marquée de taches de nourriture et chaussé de sandales de cuir couvertes de poussière… Ayant couru tout au long du chemin il n’arrivait pas à reprendre son souffle…

			– Je… te… salue… Seigneur… Je suis… venu… dès que…

			– Oui ! Oui ! Fais ton office ! Vite ! Et ne me casse pas les oreilles avec tes bavardages ! 

			– Quel est ton nom, barbier ?

			– On me nomme Cernunnus Seigneur…

			– Je ne me trompe pas Eusébius, Cernunnus est bien ce dieu celte qui porte une grande paire de cornes ?

			– C’est parfaitement exact !

			– Bon ! Eh bien cornu ! Fais attention ! Si tu me fais la plus infime entaille… !

			– Je… vais… faire de mon mieux, Seigneur…

			– J’y compte bien ! Allez ! Au travail !

			– Si tu veux bien te mouiller le visage, Seigneur, je vais affûter mon rasoir pendant ce temps…

			Le bonhomme sortit de sa musette un… rasoir de bronze ! Je n’en avais jamais vu un pareil. Une pièce pour amateur d’antiques… Un rasoir de bronze ! A-t-on idée d’une pareille vieillerie ? Il fallait que nous fussions en Gaule pour voir cela. Même dans les bas quartiers, à Rome, personne n’utilise plus ces lames-là depuis un demi-siècle. Le pays des Allobroges fait partie de la Narbonaise, sur le plan administratif, mais c’est la Gaule pour tout le reste, et le rasoir de ce barbier en était bien la preuve. Il cracha sur sa pierre d’Espagne, et commença d’affiler le tranchant de son outil… Pilate le regardait faire effaré :

			– Tu… tu vas me raser avec ça ?

			– Oui, Seigneur ! Pourquoi ? C’est un très bon rasoir, tu sais ! Je le tiens de mon arrière-grand-père… Dans la famille, nous sommes barbiers de père en fils. Belle qualité hein ? Cet outil a plus de cent ans !

			– C’est justement ce qui m’inquiète… Enfin ! Allons-y ! Aïe ! Tu m’as coupé imbécile ! Et je saigne. J’en étais sûr. Mon glaive ! Eusébius ! Donne-moi mon glaive !

			– Tu ne vas tout de même pas égorger ce pauvre homme pour une petite coupure au menton…

			– Non ! Mais je veux être armé, moi aussi ! Au moins, s’il tente de me couper la gorge, je me défendrai…

			Visiblement mon Maître n’avait pas encore l’esprit très clair, les excès de la veille le rendaient facilement irritable.

			– Crois-moi, Eusébius ! Seul de tous les êtres, le bouc est intelligent. Il vit avec sa barbe pour échapper à ces assassins que sont les barbiers. Je comprends enfin pourquoi tu tiens tant à garder la tienne…

			Je ne suis pas certain que Pilate plaisantait en demandant son glaive. Depuis qu’il résidait en Gaule, il craignait d’être assassiné. Il me l’avait dit souvent :

			– Tu comprends, Eusébius, les Gaulois me haïssent parce que je suis romain. Les Juifs parce que j’ai été Procurateur en Judée… Alors, n’importe qui peut être un sicaire prêt à m’égorger.

			Le barbier ne se laissait pas impressionner par les vociférations de Pilate. Pour arrêter l’hémorragie, il avait appliqué un emplâtre de toiles d’araignées humectées d’huile et de vinaigre, qu’il gardait dans une petite fiole…

			– Si tu continues de t’agiter, Seigneur, je vais encore te couper. J’ai la main douce, tout le monde te le dira, mais je ne peux raser quelqu’un qui bouge sans arrêt. Avec la meilleure volonté, c’est impossible.

			– Bien ! Bien ! Je vais rester aussi immobile que ma propre statue ! Mais je te préviens ! Si tu me coupes encore, tu ne seras pas payé ! Tu vas voir, Eusébius ! Il va faire attention, maintenant ! Je me demande, si au lieu de me faire raser, je ne devrais pas plutôt me faire épiler…

			– Ce n’est pas impossible, mais sais-tu de quoi est composée la pommade qui brûle les poils ?

			– Non pas du tout…

			– Eh bien, c’est un mélange de poix, de fiel de chèvre, de poudre de vipère, et de sang de chauve-souris…

			– C’est aussi horrible que ta potion ! Mais ne sait-on rien faire qui soit agréable ? Et dire que nous sommes sous le règne de Tibère, une époque de progrès. Qu’est-ce que ça devait être au temps de César ! Aïe !

			– Ah non ! Je ne t’ai pas coupé cette fois-ci, Seigneur !

			– Non ? Et alors, qu’est-ce que j’ai senti ? Une caresse ?

			– C’est le feu du rasoir, Seigneur, pas autre chose… Tu es trop sensible…

			– Moi sensible ! Eusébius ! Jette-le dehors tout de suite !

			– Mais tu n’es rasé que d’un côté seulement !

			– Ça m’est égal ! Je ne me montrerai que de ce côté-là, jette-le dehors ! 

			– Allons, allons ! Reste calme et souffre en stoïcien…

			– Facile à dire ! Les stoïciens ne se faisaient pas raser. Zénon de Cition j’en suis certain portait sa barbe.

			– J’ai presque terminé, Seigneur ! Encore quelques minutes et tu pourras te tremper le visage dans de l’eau fraîche…

			– Ce n’est pas trop tôt !

			– Voilà, Seigneur ! Je crois que j’ai fait du bon travail. Je ne t’ai coupé qu’une fois seulement…

			– Il ne m’a coupé qu’une seule fois ! Eusébius ! Paye-le et qu’il s’en aille !

			– Combien te doit-on, Barbier ?

			– Un As… pour la barbe… et… deux sesterces pour les offenses !

			J’allais protester car c’était là un prix exorbitant, mais Pilate ne m’en laissa pas le temps.

			– Paye ! Et qu’il disparaisse !

			– Puisque tu le veux ! Tiens ! Voilà trois sesterces, et… reviens après-demain…

			Il ramassa tout son attirail et partit presque en courant… Pilate avait la peau du visage rougie. Il en était ainsi chaque fois qu’il se faisait raser. Hirtuleus lui appliquait sur le visage des linges humides et chauds qui calmaient l’irritation du rasoir. Mais ce barbier de village ne connaissait pas ce remède. Il fallait attendre que la douleur se calme.

			– Que veux-tu faire, maintenant ? Commencer de me dicter tes mémoires tout de suite, ou bien…

			– Je vais d’abord aller aux étuves. Je suis encore fatigué d’hier soir. Un bon bain me remettra. Ensuite, je vais déjeuner… Quelque chose de léger, du pain, un peu de viande froide, et un morceau de fromage… Après, nous travaillerons… Cela te convient, Eusébius ?

			– Tout à fait mon Maître ! Pendant ce temps, j’irai présenter mes devoirs à la femme d’Hirtuleus.

			– Bonne idée ! Dis-lui un mot en mon nom… Et… paye-lui les mille sesterces… ça la consolera. Elle ne doit pas être en grand deuil d’ailleurs, elle l’a tellement trompé… Pauvre Hirtuleus, il me manquera. C’était non seulement le meilleur barbier que je n’ai jamais eu, mais il savait boire, ce qui est rare. Bien des hommes savent se soûler, mais très peu savent boire. Boire est un art qui doit se pratiquer avec élégance.

			Avant de s’en aller aux bains, Pilate me demanda de noter ce qu’il avait dit à propos de l’habileté et de la douceur de main d’Hirtuleus :

			– Ce sera son oraison funèbre, Eusébius. 

			Comme tous les membres de la communauté romaine, Pilate aimait se baigner aux étuves. Il y rencontrait ses amis, et souvent, même s’y faisait porter une collation qu’ils partageaient joyeusement. Moi, je ne m’y rendais que rarement. J’avais fait aménager une des pièces de l’appartement que Pilate m’avait attribuée. Je n’aime pas la promiscuité. Je ne partageais mon bain qu’avec mon favori.

			Je trouvai Cornélia, l’épouse d’Hirtuleus dans le plus profond désarroi. Le fait qu’elle fût devenue veuve en l’espace d’une nuit ne la troublait guère. Ce qui l’inquiétait, c’est ce qu’il allait advenir d’elle désormais.

			Tant qu’Hirtuleus tenait sa charge de barbier, elle était logée et nourrie tels les autres membres de la maison de Pilate, mais, maintenant que son mari s’en était allé rejoindre ses ancêtres…

			– Que vais-je devenir, Eusébius ? Vais-je être chassée ? Fais quelque chose pour moi, Eusébius, je t’en supplie…

			Je la rassurai de mon mieux, lui affirmant, au nom de Pilate, qu’il n’y aurait rien de changé à sa situation, que mon Maître la garderait dans sa maison, comme il le faisait pour ses vieux serviteurs qui, contraints par l’âge et les infirmités, ne pouvaient plus travailler.

			Les mille sesterces furent le meilleur remède à sa douleur. Ses larmes se tarirent à l’instant. Lorsque, plus tard, j’informai Pilate de cette décision prise en son nom en faveur de la veuve d’Hirtuleus, il la confirma, comme je m’y attendais. Mais, en confidence, il me dit qu’il n’aurait pu en être autrement, car Cornélia, avait passé plusieurs nuits dans son lit. Voyant que je ne comprenais en quoi ce fait changeait la situation de la veuve, Pilate m’expliqua :

			– J’ai beaucoup de défauts, Eusébius, mais j’ai la reconnaissance du ventre. Il est dommage que tu n’aimes pas les femmes, mon cher ami, parce que cette Cornélia est une véritable perle. Au lit, c’est Pasiphaé. Hirtuleus était peut-être souvent trompé, mais au moins, la nuit, il ne devait pas s’ennuyer.

			Pilate, comme tous les gens de sa caste, avait pour coutume de coucher avec les femmes de sa maisonnée quand elles lui plaisaient. Les femmes y trouvaient leur plaisir, et les maris trompés se consolaient en comptant les sesterces que le Procurateur leur distribuait.

			S’étant attardé aux étuves. Ce n’est qu’au milieu de l’après-midi que mon Maître m’appela pour commencer la dictée de ses mémoires.

			– Eusébius, mon ami, j’ai bien réfléchi. Je vais te dicter comme cela me viendra, et nous mettrons de l’ordre plus tard, Je ne veux pas être pris dans les rets d’un plan bien arrêté. Je veux, s’il m’en prend la fantaisie, parler des institutions, donner mon opinion sur les choses et les gens, sans trop respecter la chronologie, si besoin… Crois-tu que ce soit la bonne méthode ? Ne va-t-on pas me reprocher de ne pas avoir respecté les règles établies pour ce genre de récit ?

			– Oh ! En matière d’écriture, les règles ne signifient pas grand-chose. On a l’habitude de procéder d’une certaine manière, voilà tout. Donc tu peux bien agir selon ton plaisir. Tout le monde s’accorde pour vanter le style de César dans ses Commentaires sur la Guerre des Gaules. Pourtant, je ne connais aucun texte qui soit aussi mal construit ni aussi mal écrit…

			– Comment ? L’immortel César ?

			– Immortel, peut-être, mais que doit-on penser d’un homme qui, en parlant de lui-même, dit : César fit ceci… César fit cela ? Ou bien c’était un orgueilleux, ou bien ce n’est pas lui qui écrivit les Commentaires ! L’un n’empêchant pas l’autre après tout. César n’écrivait pas lui-même…

			– Mais alors, qui, selon toi, serait l’auteur des Commentaires ?

			– Hirtius, l’auteur du huitième livre, l’ami de Cicéron, tout simplement !

			– Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?

			– Pas du tout, d’ailleurs, Cicéron lui-même avait quelques doutes, je cite : Les Commentaires sont dépouillés, comme on fait d’un vêtement, de tout ornement oratoire… Il a enlevé l’envie d’écrire aux hommes de bon sens… C’est dans le Brutus… Alors !

			– Ainsi, selon toi, ce serait Hirtius !

			– N’était-il pas le secrétaire de César ?

			– Évidemment… évidemment. Mais… ne va-t-on pas dire, alors, que les Mémoires de Pilate sont de toi, Eusébius ?

			– Non ! Et ceci pour deux raisons. La première, c’est que, personne ne me connaît. Mon nom ne laissera aucune trace dans l’histoire, sauf par toi, si tu me fais l’honneur de le mentionner. Et la seconde, c’est que je vais transcrire mot pour mot ce que tu vas me dicter, mot pour mot, sans changer un yod, comme disent les rabbins, qui sont comme tu le sais les prêtres des Juifs, et nul n’est plus méticuleux du texte qu’il lit.

			– Et bien dans ces conditions, commençons. Si je vais trop vite, dis-le-moi. Il faut que tu aies le temps pour tout noter…

			– Tu peux parler aussi vite qu’il te plaira, je vais me servir du système tyronnien. Ma main ira sur mes tablettes aussi rapidement que ta langue dans ta bouche…

			– Le système tyronnien ? Qu’est-ce que c’est ? Une nouvelle façon d’écrire ?

			– En quelque sorte, oui. Tyron, le secrétaire de Cicéron, avait mis au point, pour noter les discours de son maître, tout un système de signes, qui lui permettait d’écrire aussi vite que Cicéron pouvait discourir…

			– Et tu connais ce système ?

			– Assez bien

			– Décidément, Eusébius, tu es un homme précieux… Je me félicite de t’avoir engagé… Mais commençons, veux-tu ?

			– Je t’écoute avec la plus grande attention…

			II

			– Je suis né à Calvi, en Campanie, quelques jours après les calendes d’avril.

			– Tu ne crois pas que tu devrais préciser l’année ?

			– Non, je n’y tiens pas…

			– Puis-je te demander pourquoi ? Il me paraît étrange de commencer sa biographie sans confirmer sa date de naissance.

			– Je comprends que cela t’étonne, mais si je précisais d’avantage, je pourrais offenser les dieux. Je ne suis pas superstitieux, mais c’est un risque que je ne prendrai pas. Avec les divinités on ne sait jamais…

			– Je ne vois pas en quoi préciser une date de naissance peut offenser qui que ce soit, fusse un dieu.

			– On voit bien que tu n’es pas romain. Nous romains, nous avons l’habitude de marquer les jours, selon qu’ils ont été bons, d’une pierre blanche ou s’ils ont été mauvais, d’une pierre noire.

			– Je sais cela, mais je ne vois toujours pas le rapport.

			– Suppose que le jour de ma naissance ait été marqué d’une pierre noire !

			– Oui, c’est possible, et alors ?

			– Comment ? Et alors ? Mais toute ma vie serait fichue !

			– Mais… Tu l’as vécue, ta vie, enfin tu en as vécu une grande partie et le fait que tu sois né un jour blanc ou un jour noir n’y a rien changé.

			– Tu as peut-être raison, mais je ne tiens pas à me mettre dans un mauvais cas.

			– Pilate, autorise-moi à te dire que ton raisonnement est inepte. Si tu faisais allusion à ce que les perses nomment l’horoscope, c’est-à-dire l’étude de la position des astres au moment de ta naissance, là, je te dirais : Oui, le jour de ta naissance, et à plus forte raison l’année, peut influencer le cours de ta vie, mais blanc ou noir, qu’est-ce que ça change ? Tu prétends ne pas être superstitieux, moi, je crois, au contraire que tu l’es plus qu’une vieille femme. Sauf le respect que je te dois, bien entendu.

			– Non ! Eusébius, non ! Je ne préciserai pas davantage. N’insiste pas !

			Je dois ici, ouvrir une parenthèse. Pilate, au combat, était la bravoure même. En Hispanie, il s’était essayé à combattre les taureaux à pied, dans l’arène, le poignard à la main, à la manière des gens de là-bas. Comme on lui faisait remarquer qu’il mettait sa vie en jeu, il répondit simplement : « Si un hispanique peut le faire, je peux le faire aussi. » Il faut noter que les hispaniques avaient à ces jeux un grand entraînement, alors que lui affrontait l’animal pour la première fois.

			Pourtant, cette bravoure cédait le pas lorsque, au réveil, il voyait courir sur le mur de la chambre une inoffensive araignée, par exemple. Il lui fallait l’écraser aussitôt mais en se servant de sa sandale gauche. Jamais de la droite ! Surtout pas de la droite, le mauvais sort ne serait pas conjuré. Je l’ai questionné bien souvent à ce sujet, il n’a jamais pu me dire en quoi consistait ce mauvais sort.

			Le chiffre VII l’effrayait grandement. Il évitait de l’écrire. Lorsqu’il était contraint de le faire, il s’arrangeait pour que l’on puisse lire VI ou VIII en raturant, comme si le stylet lui avait glissé des doigts : « Tu comprends, Eusébius, ce chiffre ne peut être divisé par aucun autre, juste par lui-même. »

			Je lui avais fait remarquer qu’il en allait de même pour III, V, XI, et bien d’autres, mais cela ne changea rien à son habitude.

			– Le chiffre en question est sûrement maléfique, Eusébius, réfléchis : Septem en notre latin, ressemble à s’y tromper à sêptikos chez les Grecs, et ce mot évoque la pourriture…

			– Mais, Pilate, pour les Juifs, au contraire, c’est un chiffre bénéfique, sacré, même. Il y a près de l’autel de leur Dieu un chandelier à sept branches qui symbolise…

			– Je me moque de ce qu’il peut symboliser dans d’autres cultures ! Je suis romain et je tiens le chiffre en question pour maléfique. Restons-en là, veux-tu ?

			Il ne fallait donc pas insister. Pilate n’en démordrait pas.

			– Tu disais donc que tu es né à Calvi…

			– Oui, quelques jours après les calendes d’avril. Calvi est une ville célèbre, dans tout l’Empire, pour ses vins. Des vins limpides, parfumés, vifs, légers… Avec des huîtres, ou même des moules fraîches… C’est un régal… En as-tu seulement jamais bu ?

			– Tu m’en as fait goûter, une fois. On t’en avait envoyé une amphore, mais le voyage l’avait gâté… C’est bien dommage…

			– Ça, tu peux le dire ! Je m’en ferai expédier une autre. Mais, pour l’instant, revenons à notre sujet.

			Ma famille est une des plus anciennes et des plus nobles de l’Empire. Un de mes ancêtres fut, selon la légende familiale, le compagnon de Romulus et de Rémus, au temps de la fondation de Rome…

			– On ne peut trouver mieux !... Attends, avant d’aller plus loin, je vais noter ici ce que je sais de la fondation de Rome, et tu me diras si ma version est exacte : En mourant, Silius Procus, roi d’Albe-la-Longue et descendant d’Énée, laissa deux fils : Numitor et Amulius. L’héritier légitime était l’aîné, Numitor. Mais, Amulius ne l’entendait pas de cette oreille. Il fit emprisonner Numitor, et assassina son neveu Lausus au cours d’une partie de chasse. Pour être tranquille, pendant qu’il y était, il obligea sa nièce Rhéa Silvia à se consacrer au culte de Vesta. Les vestales doivent rester vierges toute leur vie, donc il ne risquait pas de voir arriver un prétendant au trône de ce côté-là. Il put ainsi s’installer au pouvoir. Mais il avait fait ses comptes en oubliant les dieux…

			Un jour qu’elle allait puiser de l’eau à la fontaine d’un bois sacré, Rhéa Silvia fut séduite par Mars qui la rendit mère de jumeaux, Romulus et Rémus. Amulis fit mettre à mort la vestale pour avoir failli à son vœu de virginité, et il exposa les deux enfants sur le Tibre, dans une corbeille d’osier. L’eau déposa la corbeille sur la berge, au pied d’une des collines de la future Rome. Une louve qui avait perdu ses petits découvrit les deux nouveaux nés, et leur offrit son lait. Le berger Faustulus et son épouse Acca Larentia les découvrirent et les élevèrent. Plus tard, les deux jeunes gens se livrèrent au brigandage avec tous les mauvais garçons de la région. Ils s’en prirent aux troupeaux d’Amulius. Rémus se fit prendre par les gardes d’Amulius et emprisonner. Romulus à qui Faustulus révéla ses origines, vint tuer Amulius, délivra son frère et rétablit son grand-père Numitor sur le trône d’Albe. Les deux décidèrent de fonder une ville à l’endroit même où le fleuve les avait rejetés. Ils se disputèrent. L’un voulait la construire ici, l’autre là. Ils allaient tirer leurs glaives, lorsque l’idée leur vint de consulter les oracles. Rémus vit six vautours sur l’Aventin, Romulus en vit douze sur le Palatin. Il décréta que les auspices lui étaient favorables. Il traça avec une charrue un sillon tout autour de sa future ville interdisant à quiconque de le franchir. Rémus sauta par-dessus. Romulus l’égorgea sur-le-champ… La suite, tout le monde la connaît… L’enlèvement des sabines… Romulus régna trente-trois ans. Selon les uns, ce fut un tyran. Selon les autres, il aurait été, au cours d’un orage, enlevé dans les cieux par Mars, son père, et tout auréolé de gloire, se serait montré à un sénateur et lui aurait donné l’ordre de le proclamer dieu sous le nom de Quirinus. Qu’en penses-tu ? Tous les historiens s’accordent sur cette version-là ?

			– Les historiens ne racontent pas l’Histoire, ils racontent des histoires. Chacun d’eux a son récit et aucun n’est plus plausible que l’autre. Après tout, rien ne prouve le contraire, mais, ce que l’on connaît de la fondation de Rome avec quelque certitude, on pourrait l’écrire sur la paume d’une seule main. Même Tite-Live, qui ne passe pas pour un ignorant n’en sait pas grand-chose. Pourtant il a pu étudier à la source, puisqu’il a eu accès aux Annales. Caton, Cicéron, Pline…

			– Le jeune ou l’autre ?

			– L’Ancien… les grammairiens, Varron… les poètes, Virgile surtout, font allusion à de vieilles légendes ou à des coutumes déjà tombées en désuétude à leur époque. Les archives, ne l’oublie pas, furent en grande partie détruites lors de l’invasion gauloise.

			– On les a reconstituées, me semble-t-il ?

			– Évidemment, mais la meilleure mémoire ne vaudra jamais un bon écrit. Si l’on en croit Virgile, la fondation d’Albe, métropole de Rome, se rattache à la guerre de Troie. Après la prise de cette ville, Énée, fils d’Anchise et de Vénus, vint avec Ascagne où Jules, son fils, ses dieux Pénates et le Palladium de Troie s’établirent sur les côtes du Latium…

			– Ce Jules, si mes souvenirs sont bons, c’est celui dont descendait César ?

			– Dont prétendait descendre César… ! Ce serait l’ancêtre de la famille Julia. Mais rien ne le prouve.

			– Mais alors, Romulus et Rémus ? 

			– Ah ! L’histoire des deux enfants élevés par une louve, c’est une fable… D’ailleurs, ces histoires d’enfants lancés sur un fleuve au gré du courant, on les retrouve partout. Cela ressemble à l’histoire du fameux Moïse.

			– En vérité, la Louve, était une fille, qui vivait dans une cabane de roseaux au bord du Tibre. La troussait qui voulait, pour un as ou deux…

			Enceinte, elle a accouché de jumeaux et les a élevés. Ces deux petits sont devenus, plus tard, deux bandits qui n’hésitaient pas à égorger les clients de leur mère pour les voler. À cette époque, seuls les bords du fleuve étaient habités, et encore, par des paysans et des pêcheurs, qui ne parlaient même pas latin. Romulus et Rémus, ont mis le pays en coupe réglée, pillant les récoltes, et s’appropriant les biens des autres.

			Un jour, ceux qui vivaient sur place en eurent assez. Ils se sont alors groupés, et ont organisé leur défense.

			Devant leur résistance avec quelques autres, ils se sont installés sur la colline, le mont Capitolin. Les femmes manquaient, d’où l’épisode fameux de l’enlèvement des Sabines.

			Voilà la vraie histoire de la fondation de Rome.

			– Il me semble que Virgile ne raconte pas les choses tout à fait de cette manière.

			– Virgile n’y était pas !

			– On a tout de même statufié la louve allaitant les deux enfants.

			– On statufie facilement quand la légende s’en mêle. On a bien frappé des monnaies à l’effigie de Janus, le dieu aux deux profils !

			– Tu ne crois pas que tu exagères un peu ?

			– Non ! Au contraire, je résume.

			– Pourtant, Romulus et Rémus sont les héros fondateurs de Rome…

			– Je ne vais pas dire le contraire, on les a placés au rang des dieux, mais mon ancêtre était un homme sans doute peu scrupuleux comme beaucoup, ni meilleur, ni plus mauvais. Un point, c’est tout ! Si tu es assez malin pour dire ce qui est vérité et ce qui est fable dans cette histoire, Eusébius, mon ami, tu es très fort.

			– En effet, je ne crois pas en être capable. Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas s’étendre sur ce sujet. Disons que ta famille est une des plus anciennes familles nobles de Rome… et que tu es né en Campanie…

			– Bon ! Si tu veux… Mais je peux tout de même parler de mes parents.

			– Tu le dois, même ! Les ancêtres sont sacrés. Tu es noble, ne l’oublie pas.

			– Je n’aime pas ce mot. Je préfère que tu dises que je suis un aristocrate.

			– Si tu veux le dire en grec, pourquoi pas ? Mais je ne vois pas ce que cela change.

			– Mais cela change tout, au contraire. Noble, dans notre latin, cela signifie tout simplement qui a un titre.

			En grec, c’est mieux, Aristokrateia, c’est : Gouvernement des meilleurs.

			– Si tu y tiens… Pour moi, les deux mots sont synonymes… Mais qu’il en soit fait selon ta volonté.

			– Bien ! Je continue ! La famille patricienne des Pilate, car il y en eut aussi une plébéienne.
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