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AVANT-PROPOS

Se vouloir libre, cest aussi vouloir
les autres libres.

Simone de Beauvoir

Camille Paglia n’a pas la langue dans sa poche nil'esprit aux
talons. Professeure depuis pres de cinquante ans, elle conti-
nue de faire la guerre a tous les dogmes et doxas au nom
des valeurs qui lui sont chéres : la liberté de penser, de dire
et d’étre. Rebelle insatiable formée par l'anticonformisme
radical des années 1960, révoltée furieuse contre les
conventions arbitraires et les autorités illibérales et illégi-
times, mais aussi extatiquement enthousiaste devant le
génie artistique et ses puissantes manifestations du beau,
elle est une incarnation originale de l'intellectuel public
moderne. Persuadée que le savant ou le lettré ont aussi
pour devoir de s’adresser a la population, elle se préte a une
analyse soucieuse du monde contemporain, des arts a la
religion en passant par la culture populaire, la politique, le
sport et, bien sir, le féminisme, auquel elle demeure ratta-
chée malgré ce quen disent ses détracteurs.

Puisant chronologiquement a pres de trente années
d’interventions dans l'aréne publique, cet ouvrage, Fermmes
libres, hommes libres, rassemble une série de textes aux
formes variées: articles universitaires ou publiés dans la
presse, extraits de livres, entrevues, retranscriptions de
conférences, critiques. S’y présentent les coups d’essai de
cette intellectuelle américaine atypique et souvent contro-
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versée, dont la longue carriére I'a vue maintes fois examiner
les themes annoncés par le sous-titre du présent ouvrage:
sexe, genre, féminisme.

La traduction de «gender» par «genre» a plus ou
moins intégré le francgais d’'usage. Les médias 'ont pour cer-
tains mal compris, notamment quand il leur sert a tort de
substitut pour le terme «sexe». Contrairement a 'emploi
du mot « genre » en francgais pour décrire les catégories
grammaticales du masculin, du féminin et du neutre, en
anglais le sens du mot «gender» recouvre couramment
I'idée du sexe biologique et I'idée de la qualité d’étre homme
ou femme, qui dépendrait des conventions socioculturelles
du féminin et du masculin'. Ces conventions sont relative-
ment variables selon les époques et les régions du monde.
Dans les lettres ou les sciences humaines, la tendance a été
depuis plusieurs décennies maintenant de considérer la
malléabilité du genre (voire celle du sexe) : aucune manifes-
tation humaine n’échapperait aux systémes culturels (et
symboliques) dans lesquels nous naissons, vivons et
mourons. D’apres cette perspective, sensuivent toutes
sortes de considérations relatives a des rapports de pouvoir,
de force, d'oppression, etc., que 'on serait tenu d’identifier,
d’examiner, de dénoncer, de corriger, voire de renverser.
Autrement dit, étudier le « genre » reviendrait a replacer le
«sexe» dans la réalité environnementale ou sociale de I'étre
humain, qui recoit des influences fort variées. Qui plus est,
lui correspondrait aussi, pour certains, un engagement
politique, contradictoire cela dit avec le principe de neutra-
lité scientifique.

1. Ce sens du mot «genre» a été inclus dans le Larousse 2011 (« Dimension
identitaire, historique, culturelle et symbolique de I'appartenance biolo-
gique au sexe masculin ou féminin, donnant lieu & des recherches appelées
études de genre») et le Robert 2014 (« Construction sociale de l'identité
sexuelle»; l'adjectif «genré», ajouté a l‘édition 2016). L'usage du mot
« genre » au sens de « sexe» était admis en vieux francais (vers 1200).
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Malgré cette possible ambivalence qui concerne
‘éthique de la recherche, l'on imagine sans peine la perti-
nence et la complexité de cette entreprise — qui nest pas
nouvelle, puisque, outre les artistes, les sexologues et psy-
chologues de la premiére heure s’y sont consacrés, qu’il
s’agisse de Kinsey, de Reich, de Hirschfeld ou de Freud, qui
écrivait: « Nous pouvons dire sans fagon a la société que ce
qu'elle appelle sa morale cotite plus de sacrifices qu'elle nen
vaut et que ses procédés manquent aussi bien de sincérité
que de sagesse » Or lentreprise qui cherche a étudier le
sexe et le genre a travers le prisme de la nature nest pas
moins complexe ou pertinente, ce qui devrait aller de soi,
méme dans les sciences humaines.

Si, comme la réalité qu’ils décrivent, les mots « genre »
et «sexe» ne sont pas interchangeables, et si la popularisa-
tion de I'un ne saurait supplanter l'autre, c’est qu’ils ne cor-
respondent pas, terme a terme, a « culture » et «nature». Il
ne s’agit pas de catégories étanches, qui permettraient, de
méme, la catégorisation des personnes. Parce que sa philo-
sophie de la sexualité prend la question du sexe et du genre
a contrepied (sans oublier sa verve parfois brusque, sa prose
catégorique et ses contrariants exces), Camille Paglia fait
figure d'anomalie dans le paysage actuel des études fémi-
nistes, auxquelles elle n'est d’ailleurs pas restreinte (et des-
quelles elle est souvent méme exclue).

Les «études de genre» frangaises, calque de la déno-
mination plus familiére de «gender studies», ont quant a
elles, par le choix du mot «genre », institutionnalisé une
restriction du sens de 'expression anglaise : 'esprit de cette
expression serait mieux rendu par «études du sexe et du
genre» ou «études de la sexualité» (la sexologie sétant,

2. Sigmund Freud, Introduction d la psychanalyse, Paris, Payot (Folio Essais),
1989 [1922], p. 411.
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pour sa part, engagée sur une trajectoire clinique, et donc
plus proprement balisée). Un tel programme denseigne-
ment et de recherche accueillerait, comme le suggere
Paglia, des positions radicalement différentes ainsi que des
domaines variés des sciences, qui sont, pour la sexualité, de
véritables connecteurs. De cette facon pourrait se dessiner
une discipline a part entiére, qui troquerait l'allégeance
morale ou politique aux idées admises contre une recherche
apolitique et détachée (autant que faire se peut), un affron-
tement des idées sans peur de réprimande et, tout bien
compté, une formation plus représentative des complexités
inhérentes a la sexualité humaine (qui se traduisent dans les
spheres sociales, politiques, artistiques ou philosophiques).

La perspective féministe dissidente de l'auteure, une
forme d’amazonisme ou de féminisme baroudeur (« street-
smart Amazon feminism»), rappelle l'individualisme au
sens propre?®, soit la valorisation humaniste de l'individu, en
lutte perpétuelle pour sa liberté: contre la nature d’abord,
qui lui impose ses lois parfois cruelles, puis contre un
monde sociopolitique qui cherche sans cesse a dissoudre la
personne dans une masse indifférenciée emportée par le
courant de l'ordre et de l'opinion. Cette perspective se
retrouve dans le large éventail de textes que le présent livre
propose. Puisque la période couverte par cet échantillon-
nage s’étend sur nombre d’années, le lecteur ne manquera
pas de noter que des idées réapparaissent ca et 1a, qui lui
permettront, ce faisant, de remarquer aussi la cohérence et
la constance des positions tenues par 'auteure. La diversité
d’approches (sérieuses, critiques ou ludiques) et de sujets

3. Comme y songeait sans doute Edmond About au sujet des Grecs, par oppo-
sition & la soumission, lorsqu’il écrivait: « Les Grecs haissent I'obéissance. Il
faut que 'amour de la liberté soit bien enfoncé dans leurs ames, pour que
tant de siécles d'esclavage n‘aient pu 'en arracher. La nature du pays, ajoute-
t-il, est singuliérement favorable au développement de l'individualisme. »
(La Gréce contemporaine, 1854).
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(les femmes en politique, 'histoire du féminisme, l'avorte-
ment, la représentation du corps féminin dans l'art, I'éduca-
tion sexuelle, les risques assortis a la pensée groupale, etc.)
atteste une contribution intellectuelle substantielle aux
débats féministes, artistiques, philosophiques et culturels
des 20° et 21¢ siecles.

Comme ce qui précede devrait inviter a le penser, les
travaux de Camille Paglia logent a l'enseigne des humani-
tés, qui ont par définition et par tradition un caractére
interdisciplinaire?. Dans l'aréene que les humanités dessi-
nent en ce sens, le penseur ou l'intellectuel est un omnivore
inépuisable. On s’en doute, les jeunes étudiants trouvent
quelquefois bien peu d’'intérét aux ceuvres du passé. Paglia
leur répond: «rien nest ennuyeux; si vous vous ennuyez,
C’est vous qui étes ennuyeux®. » Au contraire de ce que lais-
sent parfois penser certains discours postmodernes et le
relativisme qu’ils peuvent encourager, le monde est une
corne d'abondance remplie de sens, que l'exercice du savoir
et la découverte permettent de gouter. Paglia privilégie cer-
taines figures transversales pour I'y puiser, dont celle de la
sexualité, qui forme l'un des nceuds les plus parlants de la
vie humaine.

Suivant ce point de vue, le féminisme, les « études de
genre » ou les études de la sexualité ne seraient pas des

4.  Les «humanités», appellation favorisée dans les milieux anglophones
(humanities), correspondent peu ou prou a l'appellation privilégiée a une
époque dans les milieux francophones: les «lettres ». Toutes deux remon-
tent a leur fagon jusqu’a I'Antiquité. Elles en vinrent a recouvrir plusieurs
disciplines assemblées sous le signe de la philosophie humaniste (de la
Renaissance ou du Siécle des lumiéres). A 'heure actuelle, et depuis que
I'humanisme a été soumis a critique, ces appellations sont de plus en plus
abandonnées et remplacées (surtout les «lettres») par lappellation
«sciences humaines », catégorie qui assemble les disciplines en question
sous le signe de lefficacité technoscientifique.

5. Camille Paglia, « Conversations with Tyler», Mercatus Center, entretien
avec Tyler Cowen, 26 avril 2016 [en ligne].
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chasses gardées ni des disciplines exclusives, mais offri-
raient plutot un moyen, justement, de mettre en valeur la
perspective interdisciplinaire humaniste. C’est sous cet
angle qu’il faut entendre les critiques combatives auxquelles
Paglia soumet sans cesse le féminisme (universitaire, en
particulier), ou ce quelle appelle «lestablishment fémi-
niste », soit le figement institutionnalisé d'un mouvement
d’idées. Les idéologies vives ne sont pas des chapelles ol
ségrainent des commandements, mais des organismes
évolutifs quil ne suffit pas d’engraisser: faire I'examen de
celles auxquelles nous souscrivons, voila aussi l'ceuvre de
l'intellectuel.

Comme Paglia le dit de I'histoire, évolution du fémi-
nisme est cyclique. Depuis le début des années 2010, les
theses féministes sont sorties du champ restreint des dépar-
tements universitaires, et c’est heureux, pour retrouver la
visibilité publique quelles avaient connue a une autre
époque. Pour qui les aurait oubliés, cette réapparition a pu
rappeler la grande valeur des principes féministes fonda-
teurs (que tous les peuples et pays ne partagent pas), mais
aussi la démesure qui peut affecter tout mouvement idéo-
logique et politique. Il semble que la braise du féminisme
actuel soit davantage ravivée par le souffle de diplomées
universitaires ayant investi les sphéres médiatiques, artis-
tiques et politiques plutot que par celui de voix populaires.
Mais sa réémergence indique que ce mouvement d’idées
sert encore a questionner le monde contemporain, comme
le signale Paglia dans la longue citation qui suit, ou elle
envisage des perspectives d’avenir pour la réflexion du
féminisme occidental.

Aujourd’hui, écrit-elle, les questions les plus impor-
tantes qui se posent pour le féminisme sont les
suivantes: la femme est-elle une victime, mutilée par
les horreurs de I'histoire, ou est-elle un agent capable
et résilient, responsable de ses propres actions et de
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ses désirs ? Jusqu’a quel point 'Etat devrait-il interve-

nir afin de faire progresser l'avancée cruciale des

femmes dans la société ? Les quotas imposés par la loi

et autres traitements préférentiels sont-ils authenti-

quement progressistes, oubien sont-ils réactionnaires,

paternalistes et infantilisants ? Apres avoir échappé a

la dépendance aux péres et aux maris, les femmes

devraient-elles maintenant transférer cet humiliant

pouvoir a la bureaucratie labyrinthienne de I'Etat?

Ou, pour preuve de leur force et de leur courage, les

femmes devraient-elles plutét valoriser par-dessus

tout la liberté, et ce, malgré la douleur et le risque

quelle suppose®?
Sachant la crainte qu’a Paglia des entraves que toute subor-
dination aux structures de pouvoir est susceptible d'impo-
seral’actionetalapensée personnelles, son questionnement
vaut pour une invitation, un urgent appel lancé au sens
éthique de l'individu: a tout peser, sa liberté dépendrait de
la reconnaissance de sa responsabilité.

A cet égard, Paglia remarque une disjonction entre un
féminisme contemporain réquisitionné par les élites et un
point de vue populaire souvent décrié par celles-ci comme
ignare ou rétrograde. Or, est-il permis de penser, si le fémi-
nisme doit demeurer une perspective légitime, rassem-
bleuse et qui récolte largement les appuis, les femmes de
toutes les classes sociales seront mises a contribution, et les
élites, dont les rangs sont pourvus par les universités, se
mettront a 'écoute et au service de la population plutét que
d’exiger l'inverse.

Contrairement a ce que l'on aurait pu croire, apres les
nombreux progrés sociaux des derniéres décennies, les
vulnérabilités ne semblent pas sétre amoindries. Doutant
des pouvoirs de la raison, I'on a eu de plus en plus recours a

6.  Camille Paglia, Provocations. Collected Essays, New York, Pantheon, 2018,
p. 159-160.
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lautorité présumée des sentiments, malgré leur caractére
invérifiable, instable et influencable. En s’alimentant au
narcissisme naturel de 'étre humain, les dispositifs numé-
riques de communication, qui excitent la discorde et creu-
sent les fossés — tout en servant, dit-on, la démocratisation
de l'information (et le naufrage que l'on voit emporter la
presse traditionnelle) —, exacerbent les sensibilités des uns
et des autres, ce qui devrait expliquer la recrudescence
d’une peur des mots et du jugement d’autrui’.

Or, si l'on a raison despérer le respect d’autrui (et de
loffrir), de voir l'irrespect désapprouvé et, certes, le crime
condamné, la liberté est un principe et un idéal qui ne se
traduit pas par une protection des sentiments et affects de
tout un chacun. Ce principe est, de plus, contraire au repli
de l'individu sur lui-méme, puisqu’en tant qu'impératif il ne
peut quétre mutuel et disséminé. Si celle des uns suppose
celle des autres, la liberté est aussi un droit que l'on se
donne a soi-méme. Dans les cultures développées, ou les
besoins fondamentaux sont assurés pour la plupart, étre
libre, c’est vouloir étre libre. Etre libre est un risque a courir,
qui commence par la pensée. Par son inspirante éloquence
et I'intégrité de son engagement intellectuel, Camille Paglia
nous invite a prendre le taureau par les cornes, a le monter
avec adresse et témérité, de méme que lon découvre la
puissance des mots, de la parole et de écriture, qui sont les
outils premiers d’'une pensée véritablement libre.

Gabriel Laverdiére

7. Unexemple: le 9 avril 2019, a l'occasion d’'une conférence que Paglia offrait
a l'université ou elle est en poste depuis 1984, plus d’'une centaine d’étu-
diants ont protesté contre sa présence parmi les rangs professoraux de I'éta-
blissement. Ils ont exhorté le président de 'université a la licencier (et a la
remplacer par « une personne queer de couleur ») et ont accusé l'université
de mettre les étudiants «en danger », prenant prétexte des vues de Paglia
sur le date rape et 'identité transgenre. Le présent livre rend compte de ces
positions, qui n'ont pas fini de provoquer.



NOTE DU TRADUCTEUR

Pour que la lecture en soit facilitée, la plupart des dénomi-
nations anglaises ont été traduites. Afin de rendre plus
accessible au lecteur francophone la discussion proposée
par lauteure, certaines notes explicatives ont été ajoutées,
qui fournissent principalement des informations a carac-
tére culturel ou historique. Le long du texte, des appels de
note (*) renvoient a la section «Notes du traducteur », qui
se trouve au bout du livre. Quant a elles, les notes infra-
paginales sont de l'auteure.

Le lecteur est invité a consulter l'ouvrage de Camille
Paglia intitulé Introduction d Personas sexuelles (Presses de
I'Université Laval, 2017), dans lequel figure une annexe se
voulant informative, composée de «Notices biographi-
ques » et de bibliographies préparées, dans le méme esprit,
par le traducteur.
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INTRODUCTION

Le cours de I'Histoire est cyclique. Le fléau de la rectitude
politique et des attaques contre la liberté d’expression, qui
avait éclaté pendantles années 1980 et qui avait été repoussé
pendant les années 1990, a fait un retour fracassant. Actuel-
lement, aux Ftats-Unis, une police de la pensée, bien inten-
tionnée mais impitoyable, et dont les opinions n'ont rien a
envier au dogmatisme des agents de I'Inquisition espa-
gnole, patrouille les universités de méme que les médias
généralistes. Encore une fois, nous voila plongés dans un
chaos éthique, ou l'intolérance passe pour son contraire et
ol la tyrannie du groupe écrase la liberté individuelle.

Les principes directeurs du présent livre sont la libre
pensée et la libre expression, ouvertes, mobiles et affran-
chies des idéologies conservatrices ou progressistes. Datant
du schisme entre la gauche et la droite qui a suivi la Révo-
lution francaise, la dichotomie entre progressisme et
conservatisme est éperdument dépassée a notre époque,
que l'expansion technologique et la mondialisation poli-
tique rendent de loin plus complexe. Déconnecté du bon
sens propre aux réalités quotidiennes, un clivage acharné
entre progressisme et conservatisme est devenu, dans les
Amériques autant quen Europe, si extréme et vociférant
qu’il s'apparente parfois a la maladie mentale.

La politisation actuelle de la sexualité, un théeme ou,
oui, une obsession caractéristique de la culture moderne, a
embrouillé la compréhension que nous en avons. Dans les
universités, des théoriciens mal renseignés ont redéfini le
sexe et le genre pour en faire des phénomenes superficiels
et fictifs, produits par des forces sociales oppressives et
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dissociées de la biologie. Cette hallucination a semé la
confusion chez les jeunes et a gravement nui au féminisme.
Une théorie portant sur le sexe mais de laquelle sont exclues
toutes références a la biologie est absurde en soi. Mais en
tant que partisane d’un libre arbitre dynamique, il est
certain que je ne souscris pas a un déterminisme biologique
absolu. Comme je l'ai écrit a la premiere page de Sexual
Personae (Personas sexuelles), «la sexualité et I'érotisme
forment lintersection compliquée de la nature et de la
culture.» En outre, mon idée maitresse veut que l'art soit
une ligne tracée a l'encontre de la nature.

La facture dissidente de mon féminisme repose sur
mes propres expériences d’enfance en tant que rebelle iras-
cible, qui affrontait le conformisme suffocant des années
1950, époque pendant laquelle les Américains, épuisés par
deux décennies de guerre et d'instabilité économique, sont
retournés a un culte victorien de la sphére domestique, qui
limitait les aspirations des jeunes filles et qui les bornait (de
mon point de vue désenchanté) a une féminité minaudiere
et sirupeuse. J'ai parlé, ailleurs, de ma protestation contre
l'identité sexuelle, qui sexprimait par les symboles excen-
triques de mes costumes travestis d'Halloween: Robin des
Bois a cinq ans, le toréador de Carmen a six ans, un soldat
romain a sept ans, Napoléon a huit ans, Hamlet a neuf ans.
Je puisais a toutes les sources susceptibles de m’inspirer:
des bandes dessinées publiées par Classics Illustrated aux
publicités de Courvoisier pour le cognac Napoléon, en
passant par les stations du chemin de croix a I'église du
quartier et 'exemplaire usé de Stories from the Great Metro-
politan Operas qui appartenait a mes parents.

Cela dit, alors que je m’identifiais passionnément aux
figures héroiques masculines, jamais des adultes préoccu-
pés mais malavisés ne mont encouragée a croire que jétais
réellement un garcon et que des interventions médicales
pourraient donner vie a cette vérité cachée. Au contraire,
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avoir été forcée d’apprendre des stratégies de défense pour
survivre en société m’a rendue libre de développer mes
talents d’autres manieres qui, avec le temps, se sont avérées
inestimables. Quand on m’a récemment demandé comment
je m’«identifiais » ou me décrivais moi-méme, j’ai répondu:
«entité non sexuée.» Cependant, a 'exception de cas tres
rares d’hermaphrodisme véritable (un trouble congénital),
I’ADN de chaque cellule du corps humain est inflexible-
ment codé comme male ou femelle, de la naissance a la
mort. Bien que l'on doive respect et protection légale a
toute personne qui cherche, pour quelque raison, a glisser
d’une position a l'autre sur la gamme complexe des personas
sexuelles (persona, mot latin pour désigner le masque de
théatre), changer de sexe est scientifiquement impossible.

A la fin des années 1950 et au début des années 1960,
la société exercait continiment sur les filles d'intenses pres-
sions. Des blondes sautillantes typiquement américaines
comme Doris Day et Debbie Reynolds régnaient en dicta-
trices sur toute la culture avec leur bonne humeur compul-
sive. Un jour ou je campais avec les jeannettes, je me suis
fondue dans les bois pour échapper au mégatube de Doris
Day, Que Sera Sera, chanté joyeusement et collectivement
autour du feu de camp par mes consceurs. A ’école, les pro-
fesseurs appréciaient mes efforts scolaires, mais ma misé-
rable incapacité a entrer dans le moule de la fille calme et
déférente les exaspérait sans cesse. Aprés que jeus bous-
culé mes paires mises en rang, ma maitresse de cinquieme
année me retint apres les cours pour que je cherche dans le
dictionnaire le mot «agressif», comme s’il s’agissait pour
les filles d’'un atroce péché mortel. En huitieme année, la
maitresse me fit furieusement sortir de la classe, exigeant
que je me tienne tranquille 8 mon pupitre, sans bouger ni
remuer la moindre extrémité du corps, ce que je vécus a
I'époque comme une humiliation déconcertante, qui m’a
rendue définitivement sympathique a la détresse des
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garcons physiquement trés actifs quemprisonne un sys-
téme scolaire public dominé par des femmes enseignantes.

Les seuls moyens pour moi déchapper a 'homogé-
néité répressive de cette époque se trouvaient dans la
culture populaire (les épopées hollywoodiennes sur grand
écran, le rock’n’roll) et 'archéologie: j'adorais la monumen-
talité et la mégalomanie de la sculpture et de l'architecture
égyptiennes. Lorsque mes parents purent enfin se payer
leur premier téléviseur (j’avais douze ans), les films diffusés
tard en soirée devinrent pour moi une porte ouverte sur le
passé. J'y découvris Katharine Hepburn, qui m*%électrisa. Ses
premiers films des années 1930 et 1940, ou elle jouait
souvent des femmes de carriére fonceuses ou des mon-
daines au-dessus de tout, furent pour moi une révélation. Je
n‘avais jamais vu une femme avec un tel franc-parler et une
telle assurance, une femme aussi courageusement corro-
sive. Ftant donné la rareté des informations qu'on pouvait
trouver sur la culture populaire a Iépoque (car encore
considérée comme un évanescent ramassis d’inepties), je
n‘avais pas alors pris conscience qu’a travers Hepburn jen-
trais en contact avec l'esprit de provocation qui avait déter-
miné le féminisme de la premiére vague: sa meére et sa tante
avaient été réputées a la grandeur du pays pour leur acti-
visme pour le droit de vote et la contraception, et Hepburn
elle-méme, alors enfant, avait fait campagne pour le droit
de vote en participant a des manifestations. Je préparai un
tableau détaillé des films de Hepburn et cochai studieuse-
ment chacun d’eux, en indiquant la date de diffusion, toutes
les fois o j'avais la chance de les voir.

Au secondaire, je me suis passionnée pour Amelia
Earhart, ayant lu, en 1961, un article du Syracuse Herald-
Journal portant sur sa mystérieuse disparition en 1937,
alors qu’elle survolait le Pacifique. Suscitant la perplexité de
mes camarades d’école, je mengageai fiévreusement, pen-
dant trois ans, dans un projet de recherche sur Earhart,
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épluchant systématiquement de vieux journaux et maga-
zines dans le sous-sol enténébré de la bibliotheque du
centre-ville de Syracuse, rédigeant des centaines de lettres
de requéte puis, lors de voyages en famille, nous détour-
nant pour visiter des lieux associés a Earhart. L'Université
Purdue me donna accés aux archives d’Earhart et on m’ac-
corda un entretien privé au Musée national de lair a
Washington (district de Columbia), olt un conservateur
ouvrit un coffre-fort pour me montrer les médailles et
récompenses recues par Earhart. J’ai visité sa maison natale
dans la ville d’Atchison au Kansas et 'aérodrome d’Opa
Locka en Floride, a partir duquel elle a quitté le sol améri-
cain pour son dernier vol. J’ai méme briévement rencontré
sa sceur cadette Muriel dans un restaurant de Medford, au
Massachusetts.

A travers Earhart, & propos de qui jécrivis une disser-
tation de 77 pages pour mon cours d’histoire de dixiéme
année, que jespérais transformer en un livre, jobtins une
connaissance directe de ce qui deviendrait ma période pré-
férée du féminisme, soit les deux décennies tout juste apres
que les femmes eurent acquis le droit de vote en 1920. S’y
trouvaient, dans tous les domaines, tant de personnalités
audacieuses et performantes comme Katharine Hepburn:
Dorothy Parker, Edna St. Vincent Millay, Dorothy Thomp-
son, Lillian Hellman, Clare Boothe Luce, Pearl S. Buck,
Anne Morrow Lindbergh, Mary McCarthy, Babe Didrik-
son, Margaret Bourke-White. Ces femmes émancipées
avaient ceci de distinctif — et se profilent ici les problémes
que jaurais avec le féminisme de deuxiéme vague — que
jamais elles ne se livrérent a un dénigrement réflexe des
hommes: elles acceptaient et admiraient 'immensité des
accomplissements des hommes, et elles demandaient sim-
plement quon leur accorde une chance équitable de
prouver que les femmes pouvaient leur étre égales ou méme
les surpasser. Linspirant bilan de leur impénitente ambi-
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tion et de leur intrépide et ingénieuse débrouillardise servit
de fondation pour ce qui deviendrait plus tard ma propre
philosophie féministe de 'égalité des chances.

Mon projet sur Earhart sestompa graduellement
apres le coup de tonnerre du Deuxiéme sexe de Simone de
Beauvoir (1949), quen 1963 une collegue belge de mon
pére me remit, en traduction anglaise, pour mon seiziéme
anniversaire. Le ton impérieux, autoritaire de Beauvoir et
le parcours ambitieux quelle dessinait a travers l'espace et
le temps me stupéfierent. Je me mis a réver d’'un livre a
grand déploiement, une ceuvre maitresse qui incorporerait
toutes mes intenses fixations, de 'archéologie a la culture
populaire. Ce livre, Sexual Personae, prendrait au début des
années 1970 la forme d'une étude de 'androgynie pour ma
thése de doctorat, a 'Ecole des dipléomés de I'Université
Yale. Une fois révisée et augmentée, elle fut enfin publiée en
1990, un volume de sept cents pages avec illustrations, chez
Yale University Press, aprés que le manuscrit eut été rejeté
par sept éditeurs et cinq agents.

Les féministes universitaires ou orthodoxes attaque-
rent Sexual Personae (pour la plupart sans avoir, a 'évi-
dence, pris la peine de le lire) avec une malveillance qui
témoignera longtemps, selon moi, des moyens déplorables
par lesquels d'importants mouvements politiques arrivent
a se compromettre a cause de l'insularité aveugle de leurs
coteries régnantes. On peut trouver dans mes deux recueils
d’articles, Sex, Art, and American Culture (1992) et Vamps
& Tramps (1994), un rapport méticuleux de mes déboires
publics avec certaines féministes de premier plan et leurs
acolytes, incluant les preuves des saugrenus propos diffa-
mateurs quelles ont lancés contre moi et mes travaux.
Gloria Steinem en particulier aura assurément entaché sa
propre contribution au mouvement par ses remarques sans
fondement.
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Ce nouveau recueil compile une sélection d’articles et
d’extraits de livres, de conférences et d'entrevues qui sont
les plus représentatifs de mes opinions sur le sexe, le genre
et le féminisme depuis la parution de Sexual Personaeily a
plus d’'un quart de siécle. Je crois que mes idées et conclu-
sions hétérodoxes résonnent encore vivement aupres de
plusieurs lecteurs parce quelles ne reposent pas sur des
théories a priori et des préconceptions, mais s’appuient
plutét sur une recherche savante a large éventail et sur une
observation attentive de véritables comportements sociaux
de notre époque. Les pages du présent livre démontrent la
cohérence et la continuité de mes positions féministes
libertaires, qui précédent autant la publication, en 1963, de
La femme mystifiée (The Feminine Mystique) de Betty
Friedan que la fondation, en 1966, de la National Organiza-
tion for Women (NOW ou Organisation nationale pour les
femmes), cofondée par Friedan et unanimement reconnue
comme ayant donné naissance au féminisme de deuxieme
vague. Dans son numéro du 8 juillet 1963, le magazine
Newsweek a publié, en téte de sa rubrique réservée aux
lettres des lecteurs, ma protestation quant a 'exclusion des
femmes par le programme spatial américain:

Valentina Terechkova a ravi 'honneur de devenir la
premiere femme & étre envoyée dans l'espace, trente-
cinq ans jour pour jour aprés quAmelia Earhart eut
été la premiere femme a traverser I'Atlantique par les
airs. Il semble y avoir encore a faire avant que puisse
étre gagnée la bataille livrée toute sa vie par Mme
Earhart dans 'intérét de 1égalité des chances pour les
femmes américaines.

Camille A. Paglia
Syracuse, N. Y.
La lettre avait été intitulée « La cosmonaute et l'aviatrice »
et accompagnée d’'une photo spectaculaire d’Earhart, vétue
de son blouson de vol en cuir, légendée ainsi: «Apres
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Earhart, l'orbite. » A seize ans, jen étais a la deuxieme année
de mon projet sur Earhart, et nouvellement énergisée par
Simone de Beauvoir, qui fut la source fondamentale, mais
trop rarement reconnue comme telle, des principales idées
de Friedan.

L'historiographie culturelle de la seconde moitié du
20¢ siecle a beaucoup exagéré le role joué par le mouvement
féministe de deuxiéme vague dans la transformation et la
libération de la femme moderne. Dés le début des années
1960, cet énorme changement avait d'ores et déja com-
mencé, pour d’autres raisons. Aux Etats-Unis, avec I'élec-
tion de John F. Kennedy (en faveur de qui javais fait
campagne a Syracuse), plein de charisme et d'une énergie
jeune, une grande vague d'optimisme et d'idéalisme éveilla
ma génération du baby-boom et la propulsa vers 'avant. La
culture populaire fut une force encore plus puissante. Ses
racines se nourrissant a la fois du blues afro-américain et
du country de la classe ouvriere, le rock’n’roll faconnait a
partir du corps méme des rythmes impétueux qui devin-
rent pour nous un signal percussif de ralliement, et qui se
manifesterent vraiment a l'esprit du grand public en 1955,
quand le générique du film Graine de violence (The Black-
board Jungle) fit retentir a plein volume dans les cinémas la
chanson «Rock Around the Clock» de Bill Haley.

Lélectrochoc de la « Beatlemania » affecta surtout les
jeunes femmes. Je posséde encore l'enregistrement sonore
sur bobines d’'une féte qui eut lieu chez moi avec mes amies
le soir ol les Beatles apparurent au Ed Sullivan Show en
février 1964. Le bruit de notre réaction délirante fut tel qu'’il
surchargea le microphone. Voila le moment o, a la gran-
deur du pays, les filles américaines auront occis a jamais les
conventions bienséantes des années 1950. L'année suivante,
a leur concert au Shea Stadium, les Beatles n’arrivaient pas
a sentendre les uns les autres sur scéne et les agents de
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sécurité se bouchaient les oreilles, si imposant était I'inces-
sant cri de filles grisées par leur nouvelle liberté collective.

On n’a jamais reconnu a sa juste valeur le role de pion-
niére qu’a joué Barbra Streisand en faisant voler en éclats
les convenances féminines et en préparant le terrain pour le
féminisme de deuxiéme vague. Emergeant des cabarets
bohémiens, ol son parler maniéré et ses costumes rétro
furent influencés par la sensibilité des homosexuels, Strei-
sand incarnait un non-conformisme querelleur et une
rudesse pugnace qui contrastaient de maniére frappante
avec la profondeur émotionnelle et €1égante beauté de son
chant. Sa distinction ethnique sans concession représentait
un risque professionnel: elle refusa autant de faire rétrécir
son proéminent nez juif que de modérer son fort accent
brooklynois. Fréquemment invitée sur les plateaux télévi-
sés du début des années 1960, elle devint brusquement
céleébre grace a la comédie musicale de Broadway Funny
Girl, qui, en 1964, la propulsa en couverture de Time et de
Life.

En tant quinconditionnelle de Streisand (je l'ai vue
sur scéne peu avant que le rideau tombe sur Funny Girl), je
reconnus en elle une femme nouvelle et radicale qui fracas-
saitle code de délicatesse féminine propre au régime hyper-
wasp* des Debbie Reynolds et Doris Day de époque. A
l'automne 1964, en entrant au College Harpur (I'Université
d’Etat de New York a Binghamton), 'y fus émerveillée par
la verve et l'audace de Iénorme corps d’étudiantes juives
américaines venant du Grand New York. Elles étaient poli-
tiquement progressistes, férocement droles, brutalement
directes et sexuellement libérées. Leur inexorable sens du
réel provenait, pour plusieurs d’entre elles, de 'expérience
éprouvante de la Shoah, vécue par la génération de leurs
grands-parents. L'ascension de Streisand, de l'ombre a la
célébrité, était un indicateur de la révolution qui se prépa-
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rait chez les Américains, bien avant la fondation de la
NOW.

Dans le Londres des swinging sixties, les jeunes Bri-
tanniques surfaient elles aussi sur l'air du temps, I'Angle-
terre sétant enfin remise du marasme économique
d’aprés-guerre. Au cours de mes années d’université, le
Londres haut en couleur, ville de musique, de cinéma et de
mode, était pour moi comme un ancrage spirituel éloigné.
A Binghamton, j’ai réussi a dénicher des vétements contre-
faits du style androgyne de Carnaby Street ou Portobello
Road: des chemises impression cachemire ou a la mode
Tom Jones, des cravates a chevrons homme, des pantalons
taille basse a rayures et pattes d’éléphant, un caban de
marin couleur bordeaux avec des boutons militaires dorés,
des bottines Beatles zippées a talons cubains. Cela ne plai-
sait pas du tout aux hippies décontractés du College Harpur
qui, eux, affectaient un look déguenillé style friperie, mais
ils garderent prudemment leurs distances. Quand je passai
aux études supérieures en 1968, je continuai, sans réfléchir,
sur cette voie, ajoutant méme un gilet pourpre en daim et
un pendentif psychédélique en vitrail orange et vert accro-
ché a une laniére de cuir, qui venait de Greenwich Village.
Inutile de dire que cela ne rendait pas fous de joie les pro-
fesseurs en flanelle de Yale.

Pour un livre grand format de 1967, Birds of Britain,
John D. Green photographia les jeunes femmes verveuses
de Londres. Dans son introduction, Anthony Haden-Guest
décrivit «la nouvelle fille londonienne» comme une
«mutation-choc de la génétique» produite par «la scéne
londonienne » et le croisement des classes sociales, de la
vendeuse a la jeune premiére. Julie Christie dans Darling
(1965), effervescente et folatre, ainsi que Vanessa Redgrave
dans Blow-up (1966), énigmatique et lunatique, incarnaient
cette fille nouvelle. Parmi les cinquante-cingq filles britan-
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niques au dynamisme pétillant qui figuraient au livre de
Green: Susannah York, Charlotte Rampling, Hayley Mills,
Mary Quant, Jane Asher, Sarah Miles, Pattie Boyd, Cilla
Black, Lulu, Dusty Springfield et Marianne Faithfull.

Avec sa flamboyante tendance de vétements et coif-
fures «unisexes», autant pour hommes que pour femmes,
le youthquake britannique prouve que le féminisme de
deuxieme vague nétait que I'un des nombreux courants
ayant participé aux transformations sexuelles en cours tout
au long des années 1960. Dans le role Emma Peel de la
populaire télésérie britannique Chapeau melon et bottes de
cuir (The Avengers), la redoutable Diana Rigg arborait déja,
en 1966, une combinaison de cuir noir, tout en donnant c¢a
et 1a ses coups de karaté. La premiére et plus influente
persona féminine batailleuse fut probablement, a I'époque,
Ursula Andress, dans le role de Honey Ryder, la chercheuse
de conques aguerrie du premier film de la série James Bond,
James Bond 007 contre Dr No (Dr. No, 1962), ou elle sort de
la mer vétue d'un resplendissant bikini blanc, couteau
attaché a la hanche. (J'ai emprunté son couteau héraldique
pour la photo amazone illustrant la couverture du livre
Vamps & Tramps.) Par son évocation mythique d'une
déesse armée issue dentre les vagues, cette scene capti-
vante inspirerait l'affiche durablement iconique d’un film
britannique de 1966, Un million dannées avant J.-C. (One
Million Years B.C.), pour laquelle Raquel Welch, sous les
traits d'une femme des cavernes portant un bikini haillon-
neux en cuir, prenait spontanément une pose combative et
athlétique. Mais, a cause de I'hostilité vite manifestée par le
féminisme de deuxiéme vague a I'égard des grands sex-symi-
bols du cinéma, voire méme a 'égard de toute manifesta-
tion flagrante d’érotisme dans lI'industrie du divertissement,
ces images spectaculaires ne furent pas incorporées dans
I'histoire de la progression moderne des femmes.
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Mes nombreuses querelles avec les féministes de deu-
xiéme vague furent notamment motivées par mon admira-
tion enthousiaste pour les trés sexy «Bond girls» et
cheerleaders des Cowboys de Dallas, ainsi que pour les
couvertures chic et glamoureuses, avec corsages plon-
geants, que Francesco Scavullo a réalisées pour le magazine
Cosmopolitan, dirigé par Helen Gurley Brown. (En 1970,
des protestataires féministes, menées par Kate Millett, ont
occupé les bureaux de Brown.) De facon similaire, des puri-
taines féministes ont réduit avec mépris 'immensément
populaire Dréles de dames (Charlie’s Angels, 1976-1981) a
une simple exhibition télévisée de «trémousse» ou de
«pétards et nibards». D’'oit ma délectation a voir revenir
Dréles de dames apres le triomphe du féminisme pro-sexe
dans les années 1990: gréice a l'actrice et productrice Drew
Barrymore, on eut droit a deux films réussis (en 2000 et
2003) et a une télésérie (en 2011).

Betty Friedan, une infatigable et fervente défenseure
des droits des femmes, fut irréfutablement la figure pri-
mordiale au coeur de la relance historique du militantisme
féministe organisé. Mais Betty Friedan n’a pas fait la redou-
table Germaine Greer en Australie, pas plus qu'elle ne m’a
faite moi dans la ceinture de neige du nord de I'Etat de New
York. J'ai dit a maintes reprises de Greer quelle était 'une
des femmes emblématiques du 20° siecle. Elle demeure la
personne vivante que jadmire le plus. Le féminisme n’au-
rait pas si vite déraillé si Greer avait conservé la persona
exubérante, acerbement sarcastique, irréductible et ouver-
tement libidineuse qu’elle présenta quand elle fit son entrée
sur la scene internationale, apres la parution de son premier
livre en 1970, La fernme eunuque (The Female Eunuch). Jai
abondamment écrit et glosé sur Greer, mais il n’y a de place
en ces pages que pour un seul texte: ma critique de son
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étude sur les femmes poétes, Slip-Shod Sibyls, parue en
1995.

Le présent ouvrage commence par la moitié du
premier et trés controversé chapitre de Sexual Personae,
«Le sexe et la violence, ou la nature et I'art ». La plupart des
féministes qu'il a fait rager réagissaient en général a la cita-
tion hors contexte dépigrammes portant ma signature dis-
tinctive (inspirés par Oscar Wilde et d’innombrables
humoristes juifs, dont Joan Rivers). De par le sombre por-
trait qu’il dresse de la biologie, ce chapitre s’avére une pro-
testation contre 'omnipotence de la nature et les outrages
quiinflige le sexe. Il est écrit d'un point de vue transsexuel
ou, devrais-je dire, suprasexuel, comparable a celui de Tiré-
sias, l'observateur invisible des moeurs sexuelles dans La
terre vaine (The Waste Land) de T. S. Eliot. Le premier cha-
pitre n’est qu'une simple ouverture, inspirée par Wagner. La
tonalité, pour la suite du livre, différe considérablement,
avec des chapitres inspirés (en tout ou en partie) par Bach,
Chopin, Brahms, Rimski-Korsakov, Debussy, Puccini, Satie
et Delius, en plus de la musique composée pour le cinéma
par Max Steiner, Miklés Roézsa et Bernard Herrmann.
Contrairement aux idéologues qui marchent au pas, les
vrais lecteurs ont su apprécier le revirement soudain de la
teneur émotionnelle (typique des trames sonores hol-
lywoodiennes) a I'entrée du second chapitre, « La naissance
de l'ceil occidental », ou l'art arrache 'humanité a 'abime
quest la nature. Deux extraits en sont ici reproduits: mon
diptyque comparant une statuette de l'age de pierre, la
Vénus de Willendorf, avec le buste égyptien de la reine
Néfertiti. Ces passages sont des odes puisant au style de
prose poétique qui est propre a I'un des principaux mentors
d’Oscar Wilde, I'esthete d’Oxford Walter Pater.

Sexual Personae fut raisonnablement bien accueilli
par la plupart des critiques. C’est mon article sur Madonna,
publié plus tard en 1990 dans le New York Times, qui établit
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instantanément ma mauvaise réputation. Pour la geneése
sinueuse de cet article, et d’autres qui ont paru pendant
cette période explosive, voir la section « A Media History »
dans Sex, Art, and American Culture. En 2010, le New York
Times a fait figurer cet article parmi les textes d'opinion les
plus importants et influents de tous ceux publiés dans ses
pages depuis qu’il avait inventé, quarante ans plus tét, ce
format désormais standard. Ce qui provoqua un tollé fut
d’abord mon attaque frontale contre l'establishment fémi-
niste, généralement protégé, et ensuite cette ultime saillie:
«Madonna est l'avenir du féminisme », dont on se moqua
trés largement comme d'une proposition tirée par les
cheveux. Or cette prophétie se vérifierait dans les années
1990 par l'essor et la victoire retentissante du féminisme
pro-sexe, longtemps réduit au silence. En outre, mon usage
impertinent d’'un vocabulaire argotique, ce qui fit I'objet de
débats au sein du comité de rédaction, transgressa les regles
du décorum qui avaient été de longue date en vigueur au
New York Times et pava la voie pour d’autres auteurs,
comme Maureen Dowd. Enfin, cet article déclencha une
course a l'écriture de textes d'opinion chez les professeurs
des humanités qui, précédemment, s‘étaient estimés bien
au-dessus décrire pour les journaux. C’étaient surtout des
historiens, des économistes et des politologues qui avaient
jusque-la signé des textes d’'opinion.

Six semaines plus tard, le New York Newsday faisait
paraitre mon texte d’'opinion sur le date rape*, qui demeure
a ce jour ce que j’ai écrit de plus controversé. Publié simul-
tanément aux quatre coins du pays dans plusieurs quoti-
diens régionaux sous une forme négligemment tronquée, il
provoqua une vive réprobation. Des groupes féministes du
Midwest, a 'évidence, menérent une campagne concertée
qui visait a harceler le président de mon université par le
moyen de requétes exigeant mon licenciement. Souvent
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reproduit pour des recueils de cours de premiére année
dans des universités publiques, cet article m'a causé d'in-
cessants problémes tout au long des années 1990. Il entraina
manifestations et protestations lors de mes conférences
hors campus, et j'en vins a quitter précipitamment des pla-
teaux télévisés autrichien et britannique, et méme la scéne
du Queen Elizabeth Hall 4 Londres (pour éviter la bagarre).
La conférence de ce dernier événement datant de 1997,
«La lutte moderne des sexes », avait été rédigée a l'invita-
tion de la BBC, et le texte se trouve ici reproduit.

Je maintiens chaque mot de mon manifeste sur le date
rape. Les femmes s’infantilisent elles-mémes lorsqu’elles
ceédent la responsabilité de leurs expériences sexuelles aux
hommes ou a des comités de plaintes émises a posteriori,
de véritables substituts parentaux qui sont indignes de
vraies féministes. Ma génération du baby-boom a exigé et
obtenu la fin des régles in loco parentis, qui veillaient a la
séparation des sexes a 'université; il est tragique, en effet,
de voir combien de jeunes femmes semblent aujourd’hui
regretter la disparition de ces dispositifs de sécurité tuté-
laires et paternalistes. En tant que professeure de carriere,
je veux que la vie sociale des étudiants et que leurs échanges
interpersonnels, verbaux ou autres, soient affranchis de
toute intervention ou surveillance de nos universités cajo-
leuses et autoritaires. Si un vrai crime est commis, il fau-
drait le signaler a la police. Sinon, les administrateurs des
universités devraient s'occuper de leurs propres affaires, et
voir a faciliter et a financer 'éducation qui a cours dans les
salles de classe.

Dans le présent livre, plusieurs textes brocardent et
critiquent des féministes bien en vue, du milieu universi-
taire ou autre. (Mon premier article de recherche publié,
écrit alors que jétais doctorante, s’intitulait « Lord Hervey
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and Pope» et parut en 1973 dans Eighteenth Century
Studies: les cinglantes épopées satiriques d’Alexander
Pope, surtout La Dunciade, demeurent pour moi une
influence majeure.) Ma longue étude critique intitulée
«Obligations pourries et prédateurs financiers», réalisée
pour Arion, était avant tout une dissection hostile du
poststructuralisme, qui a, de mon point de vue, déformé les
études de genre et, tout compte fait, détruit les humanités.
Le méme theme se retrouvait, plus de vingt ans apres, en
2013, dans un texte écrit pour le Chronicle of Higher Educa-
tion, « Des chercheuses livrées pieds et poings liés », ma cri-
tique approfondie de trois faibles nouveaux livres sur le
bondage et la domination, rédigés par des femmes univer-
sitaires. A noter, mon emploi du mot «financiers» dans le
titre de l'article publié par Arion: jétais alors 'une des rares
a dénoncer la privatisation galopante des universités amé-
ricaines, situation exploitée par maints chercheurs carrié-
ristes qui, passant pour gauchistes, faisaient grimper sans
vergogne leurs propres salaires de stars, et ce, sur un
marché national de plus en plus compétitif. De méme, dans
mon article « La maternelle universitaire, ou de la corrup-
tion des humanités américaines», paru en 1992 dans The
Times Literary Supplement, je tirai un coup de semonce
prophétique, avertissant de la mainmise d’une classe gran-
dissante d’administrateurs envahissants sur les universités
américaines, qui conduisit a 'écrasement désastreux du
pouvoir professoral que I'on connait aujourd’hui.

Les positions anticonformistes que les articles ici pré-
sentés mettent de l'avant incluent mon refus de considérer
Anita Hill comme une héroine féministe, mon attaque
contre les fanatiques staliniennes Catharine MacKinnon et
Andrea Dworkin, et ma défense des droits reproductifs illi-
mités, qui simultanément reconnait la supériorité éthique
de l'argument pro-vie dans le débat sur 'avortement. Bien
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que j'aie voté a deux reprises pour Bill Clinton, il me semble
avoir été la seule féministe a le condamner publiquement
pour son traitement abusif de Monica Lewinsky, et la seule
a protester contre la casuistique de leaders féministes
comme Gloria Steinem qui, par partisanerie, refusérent
hypocritement d’appliquer a cette affaire déplorable les
principes élémentaires sur le harcélement sexuel.

Un théme récurrent de ces textes, comme dans ma
dissection de la propagande liée au genre dans les docu-
ments des Nations Unies pour la Conférence mondiale sur
les femmes de 1995 & Pékin, est la faveur qu’accorde trop
souvent la pensée féministe aux présomptions orgueilleuses
et intéressées de la bourgeoisie. (La préoccupation pour ce
probléme de longue date s’est finalement présentée sous la
forme de I'«intersectionnalité ».) Pendant les années 1990,
alors que la plupart des autres féministes se concentraient
sur les questions de réglementation, jétais pratiquement
seule a appuyer sur l'importance de voir une premiere
femme a la présidence, pour qui, insistais-je, la formation
universitaire la plus appropriée serait constituée d’histoire
militaire plutot que des études de genre. J’ai sans relache
protesté contre le parti pris antihomme du féminisme de
deuxiéme vague et jai pris fait et cause pour défendre la
lutte et le football masculins (comme dans mon credo
sportif, « Foot-féminisme »).

Ma conférence intitulée « Un miroir cruel », ainsi que
des articles portant sur la chirurgie plastique et le talon
aiguille traitent I'image du corps féminin dans lart et la
culture populaire. Léloge que je réserve a la série de la
chaine Bravo TV The Real Housewives revét (c’était a
prévoir) un caractere oppositionnel: Gloria Steinem, elle, a
maintes fois critiqué et dédaigné 'émission. Publiée pour la
premiere fois ici, ma conférence sur les femmes du Sud,
prononcée en 2014 a I'Université du Mississippi, examine
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trois stéréotypes féminins: la vieille montagnarde, la
mammy et la belle du Sud. Dans des textes d'opinion publiés
par le Time, je réclame que les programmes d’enseignement
a la sexualité dans les écoles traitent les questions touchant
la fertilité, je demande que l'on décharge les jeunes femmes
de leur effrayante naiveté a propos des crimes sexuels, puis
que l'on abroge la loi injuste interdisant la vente d’alcool
aux moins de vingt et un ans, loi a laquelle j’associe la crise
du date rape, apparue soudain quand, dans les années 1980,
des beuveries organisées par des fraternités d’étudiants
débridés comblaient la disparité sociale*. Les entrevues que
j’ai accordées a Deborah Coughlin pour le Feminist Times
et a Ella Whelan pour Spiked Review soulignent les préoc-
cupations que continuent de se partager les féminismes
britannique et américain.

Le livre s’achéve par mon article sur un brillant por-
trait mi-travesti de Patti Smith, réalisé pour la couverture
de l'album Horses (1975) par Robert Mapplethorpe, que
jaccrochai comme une icone sacrée a un mur de mon
bureau au College Bennington, mon premier poste en
enseignement. Des amis qu'elle et moi avions en commun,
et qui fréquentaient le bar-spectacle CBGB sur la Bowery a
New York, tentérent de nous mettre en contact, ayant
reconnu les similitudes culturelles entre nous. (Alors que
jétais au CBGB, compleétement désert un apres-midi, pour
une prestation qu’allait offrir ce soir-la le groupe protopunk
Television, nous avons été brievement présentées, comme
¢a en passant, mais cette rencontre ne lui aurait pas fait une
forte impression puisque je n’étais ni publiée ni connue.)
Jadmire profondément le respect qua Smith pour les
grands artistes masculins ainsi que son rejet de la rancceur
féministe envers les hommes. Dans une entrevue accordée
au magazine Bust en 2007, Smith a dit: «Je ne me suis
jamais vraiment sentie concernée par 'idée du féminisme.
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Comme je suis une personne humaniste, je m'intéresse a la
condition humaine. Les droits des hommes m’intéressent
autant que les droits des femmes. [...] Que ce soit comme
artiste ou comme étre humain, jamais je ne me suis limitée
a une position sexuée. »

La photo de Mapplethorpe inspira fortement ma
propre photo de couverture pour le magazine New York en
1991 (reproduite en ces pages), qui fut prise dans la chambre
des armes du Musée des arts de Philadelphie afin d’illustrer
le tres judicieux portrait rédigé par Francesca Stanfill: j’'y
fais mon regard le plus torve dans le but d'imiter mon idole,
Keith Richards, le modéle a l'origine de la coiffure canaille,
type rock star seventies, quarborait Smith. En plus des cou-
vertures de deux magazines gais, le présent livre reproduit
aussi plusieurs exemples des mises en scéne que j’ai sciem-
ment préparées pour des séances photo, autrement
typiques, exigées par des magazines et quotidiens afin d’il-
lustrer des entrevues et portraits. J'y apportais parfois des
accessoires (fouets, chaines, épées, couteaux a cran d’arrét)
pour communiquer au public ma philosophie de féminisme
amazone et baroudeur directement par I'image, court-cir-
cuitant tout mensonge que des journalistes ou rédacteurs
en chef partiaux auraient pu glisser dans les articles
eux-meémes.

A linstar de Mapplethorpe et contrairement a la
plupart des féministes, je tenais la photographie de mode
pour un genre majeur de 'art moderne. Mes photographes
préférés étaient, depuis bien longtemps, Richard Avedon,
David Bailey et Helmut Newton, chacun d’eux ayant le don
singulier de saisir I'essence d’'une personnalité a travers des
moments chorégraphiés par le hasard. Une autre inspira-
tion pour mes séances photo fantasques se trouvait chez
David Bowie, avec ses renversantes personas sexuelles de la
période Ziggy Stardust du début des années 1970. (A mon
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grand regret, ce livre ne pouvait inclure ma préface de cata-
logue «Theatre of Gender: David Bowie at the Climax of
the Sexual Revolution », commandée par le musée Victoria
& Albert pour son exposition des costumes de Bowie a
Londres en 2013.) Il faut insister sur le fait que ma présence
flamboyante dans les médias dura tout juste quatre ans et
quelle fut renforcée par des tournées officielles de promo-
tion pour trois best-sellers consécutifs (1991-1994). Aprés
cela, comme le général romain Cincinnatus retournant a sa
charrue, je repris tout simplement mon précieux isolement
en tant qu'enseignante et auteure. Comme je le dis souvent,
je ne suis qu'une maitresse d’école!

Le titre de ce livre exalte la liberté, condition indis-
pensable a l'incubation, puis a la floraison de l'individua-
lisme. Mon féminisme libertaire, qui prend le meilleur du
progressisme et du conservatisme mais n'est assurément ni
'un ni l'autre, hisse la liberté de pensée et de parole au-des-
sus de toute idéologie. Je suis une intellectuelle d’abord,
une féministe ensuite: jexhorte les jeunes auteurs et artistes
ambitieux de souscrire a pareil engagement éthique pour la
recherche de la vérité. En 1964, année a laquelle jentrais a
I'université, le Mouvement pour la liberté dexpression
éclatait a I'Université de Californie a Berkeley, mené par un
fougueux Italo-Américain, Mario Savio. Ce fut un moment
cardinal pour ma génération. La position antisystéme du
Mouvement pour la liberté d'expression représentait 'au-
thentique révolution populiste des années 1960, qui s'op-
posa aux intrusions autoritaires d'une élite répressive.
Comment est-il possible que la gauche universitaire actuelle
ait appuyé les codes de bonne conduite langagiére des
établissements, de méme que la surveillance grotesque et la
réglementation excessive de la vie étudiante, plutot que de
s’y opposer? Les universités américaines ont abandonné
leur mission éducative et sont devenues des colonies d’Etat,
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régies par des bureaucrates jupitériens qui veillent a I'appli-
cation des oukases fédéraux. Cet impérialisme despotique
n’a pas sa place dans une démocratie moderne.

Lérosion de la fidélité des progressistes a la liberté
d’expression pourrait étre en partie attribuable a I'adoption
de la loi sur les droits civiques de 1968 (suivant celle de
1964, véritable jalon historique), qui imposait des sanctions
pour tout crime motivé par «la race, la couleur de la peau,
la religion ou lorigine nationale»*. Démarquer certains
groupes pour leur offrir une protection spéciale, qui inclu-
rait plus tard l'identité de genre et lorientation sexuelle, les
a mis a lécart de la population générale, les définissant
comme des victimes permanentes, accablées par le fardeau
d’'un inéluctable passé. Je moppose fortement aux catégo-
ries de «propos haineux» et de «crimes haineux», qui
émergeérent de cette loi et de lois semblables en Amérique
du Nord et en Europe. Quoique louable, tenter de réparer
les injustices passées entraina malheureusement la créa-
tion de nouvelles zones de privilege et poussa le gouverne-
ment a freiner l'exercice de la libre expression. Comme je
l'ai soutenu dans Vamps & Tramps, le gouvernement n’a
aucunement le droit dempiéter ou de faire des supposi-
tions sur la pensée ou les motivations des citoyens, quels
qu'ils soient, sauf durant la phase des délibérations suivant
une condamnation criminelle.

La liberté de hair doit bénéficier de la méme protec-
tion que la liberté d’aimer. C’est seulement lorsque la haine
verse dans l'action que la loi peut intervenir de maniere
appropriée. Sans la liberté totale d’explorer les extrémes
lancinants de I'’émotion humaine, un art de haut niveau
nexistera plus jamais. Méme la comédie, un genre issu de
I'’Antiquité et de ses cultes paillards de la fécondité, n’a cessé
de puiser a la violation des tabous. L'audacieux et sardo-
nique héros de la culture Lenny Bruce, qui transforma 'hu-
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mour de type stand-up en un genre de commentaire
mordant et souvent vulgaire sur la société (dou ses mul-
tiples arrestations pour obscénité), a galvanisé l'idéalisme
du mouvement des années 1960 pour la liberté d’expres-
sion. Sur les campus, linclination naturellement chahu-
teuse des étudiants pour les facéties transgressives est
désormais contrdlée par de maussades agents néovicto-
riens de compassion coercitive. Uhumour est devenu une
victime supplémentaire de la rectitude politique.

Dans la sphére du genre sexuel, la liberté implique que
chaque sexe puisse librement définir son histoire et sa des-
tinée, sans reproches ni harcelement. Si les femmes aspi-
rent a la liberté, elles doivent laisser les hommes étre libres
eux aussi. Les hommes qui avilissent ou assujettissent les
femmes ne sont pas libres; ils signalent par la leur peur
secrete du pouvoir féminin, qui demeure a peu pres total
dans le domaine encore trouble et anxiogene de la procréa-
tion. Mais les hommes ont tous les droits de s’attribuer le
mérite pour I'énorme réussite d’avoir congu et construit la
structure entiere de la civilisation, partant des grands
projets dirrigation en Mésopotamie ancienne et jusqu'au
réseau électronique mondial d’aujourd’hui. Mis en doute et
réduits au silence par le féminisme, les hommes continuent
stoiquement a s’acquitter des taches les plus sales, dange-
reuses et ingrates de notre société moderne.

Le féminisme doit mettre fin a sa guerre des sexes, qui
retarde le marissement des garcons comme celui des filles.
Dans les Amériques et en Europe, les femmes de carriéere
issues de la classe moyenne supérieure tiennent les hommes
pour responsables de leur propre mécontentement. Mais la
cause véritable en est systémique. Le passage de I'ére agraire
a lere industrielle, puis a l'ere technologique actuelle, a
dépossédé les femmes de la camaraderie et de la solidarité
quotidiennes dont elles jouissaient jadis entre elles, quand
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elles régnaient sur la sphére privée. Dans un nouveau
monde ot hommes et femmes partagent les mémes ambi-
tions et lieux de travail, il faudra peut-étre tolérer une cer-
taine incompatibilité mutuelle ou une tension créative
entre les sexes. Mais, incontestablement, les femmes ne
gagnent rien a affaiblir les hommes. Un féminisme éclairé,
animé par un courageux code de responsabilité person-
nelle, ne peut s’ériger que si font alliance, avec circonspec-
tion, des femmes fortes et des hommes forts.



