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Avant-propos

Se vouloir libre, c’est aussi vouloir 
les autres libres.

Simone de Beauvoir

Camille Paglia n’a pas la langue dans sa poche ni l’esprit aux 
talons. Professeure depuis près de cinquante ans, elle conti-
nue de faire la guerre à tous les dogmes et doxas au nom 
des valeurs qui lui sont chères : la liberté de penser, de dire 
et d’être. Rebelle insatiable formée par l’anticonformisme 
radical des années 1960, révoltée furieuse contre les 
conventions arbitraires et les autorités illibérales et illégi-
times, mais aussi extatiquement enthousiaste devant le 
génie artistique et ses puissantes manifestations du beau, 
elle est une incarnation originale de l’intellectuel public 
moderne. Persuadée que le savant ou le lettré ont aussi 
pour devoir de s’adresser à la population, elle se prête à une 
analyse soucieuse du monde contemporain, des arts à la 
religion en passant par la culture populaire, la politique, le 
sport et, bien sûr, le féminisme, auquel elle demeure ratta-
chée malgré ce qu’en disent ses détracteurs.

Puisant chronologiquement à près de trente années 
d’interventions dans l’arène publique, cet ouvrage, Femmes 
libres, hommes libres, rassemble une série de textes aux 
formes variées : articles universitaires ou publiés dans la 
presse, extraits de livres, entrevues, retranscriptions de 
conférences, critiques. S’y présentent les coups d’essai de 
cette intellectuelle américaine atypique et souvent contro-



femmes libres, hommes libres2

versée, dont la longue carrière l’a vue maintes fois examiner 
les thèmes annoncés par le sous-titre du présent ouvrage : 
sexe, genre, féminisme.

La traduction de « gender » par « genre » a plus ou 
moins intégré le français d’usage. Les médias l’ont pour cer-
tains mal compris, notamment quand il leur sert à tort de 
substitut pour le terme « sexe ». Contrairement à l’emploi 
du mot « genre » en français pour décrire les catégories 
grammaticales du masculin, du féminin et du neutre, en 
anglais le sens du mot « gender » recouvre couramment 
l’idée du sexe biologique et l’idée de la qualité d’être homme 
ou femme, qui dépendrait des conventions socioculturelles 
du féminin et du masculin1. Ces conventions sont relative-
ment variables selon les époques et les régions du monde. 
Dans les lettres ou les sciences humaines, la tendance a été 
depuis plusieurs décennies maintenant de considérer la 
malléabilité du genre (voire celle du sexe) : aucune manifes-
tation humaine n’échapperait aux systèmes culturels (et 
symboliques) dans lesquels nous naissons, vivons et 
mourons. D’après cette perspective, s’ensuivent toutes 
sortes de considérations relatives à des rapports de pouvoir, 
de force, d’oppression, etc., que l’on serait tenu d’identifier, 
d’examiner, de dénoncer, de corriger, voire de renverser. 
Autrement dit, étudier le « genre » reviendrait à replacer le 
« sexe » dans la réalité environnementale ou sociale de l’être 
humain, qui reçoit des influences fort variées. Qui plus est, 
lui correspondrait aussi, pour certains, un engagement 
politique, contradictoire cela dit avec le principe de neutra-
lité scientifique.

1.	 Ce sens du mot « genre » a été inclus dans le Larousse 2011 (« Dimension 
identitaire, historique, culturelle et symbolique de l’appartenance biolo-
gique au sexe masculin ou féminin, donnant lieu à des recherches appelées 
études de genre ») et le Robert 2014 (« Construction sociale de l’identité 
sexuelle » ; l’adjectif « genré », ajouté à l’édition 2016). L’usage du mot 
« genre » au sens de « sexe » était admis en vieux français (vers 1200).



Avant-propos 3

Malgré cette possible ambivalence qui concerne 
l’éthique de la recherche, l’on imagine sans peine la perti-
nence et la complexité de cette entreprise – qui n’est pas 
nouvelle, puisque, outre les artistes, les sexologues et psy-
chologues de la première heure s’y sont consacrés, qu’il 
s’agisse de Kinsey, de Reich, de Hirschfeld ou de Freud, qui 
écrivait : « Nous pouvons dire sans façon à la société que ce 
qu’elle appelle sa morale coûte plus de sacrifices qu’elle n’en 
vaut et que ses procédés manquent aussi bien de sincérité 
que de sagesse2. » Or l’entreprise qui cherche à étudier le 
sexe et le genre à travers le prisme de la nature n’est pas 
moins complexe ou pertinente, ce qui devrait aller de soi, 
même dans les sciences humaines. 

Si, comme la réalité qu’ils décrivent, les mots « genre » 
et « sexe » ne sont pas interchangeables, et si la popularisa-
tion de l’un ne saurait supplanter l’autre, c’est qu’ils ne cor-
respondent pas, terme à terme, à « culture » et « nature ». Il 
ne s’agit pas de catégories étanches, qui permettraient, de 
même, la catégorisation des personnes. Parce que sa philo-
sophie de la sexualité prend la question du sexe et du genre 
à contrepied (sans oublier sa verve parfois brusque, sa prose 
catégorique et ses contrariants excès), Camille Paglia fait 
figure d’anomalie dans le paysage actuel des études fémi-
nistes, auxquelles elle n’est d’ailleurs pas restreinte (et des-
quelles elle est souvent même exclue).

Les « études de genre » françaises, calque de la déno-
mination plus familière de « gender studies », ont quant à 
elles, par le choix du mot « genre », institutionnalisé une 
restriction du sens de l’expression anglaise : l’esprit de cette 
expression serait mieux rendu par « études du sexe et du 
genre » ou « études de la sexualité » (la sexologie s’étant, 

2.	 Sigmund Freud, Introduction à la psychanalyse, Paris, Payot (Folio Essais), 
1989 [1922], p. 411.
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pour sa part, engagée sur une trajectoire clinique, et donc 
plus proprement balisée). Un tel programme d’enseigne-
ment et de recherche accueillerait, comme le suggère 
Paglia, des positions radicalement différentes ainsi que des 
domaines variés des sciences, qui sont, pour la sexualité, de 
véritables connecteurs. De cette façon pourrait se dessiner 
une discipline à part entière, qui troquerait l’allégeance 
morale ou politique aux idées admises contre une recherche 
apolitique et détachée (autant que faire se peut), un affron-
tement des idées sans peur de réprimande et, tout bien 
compté, une formation plus représentative des complexités 
inhérentes à la sexualité humaine (qui se traduisent dans les 
sphères sociales, politiques, artistiques ou philosophiques).

La perspective féministe dissidente de l’auteure, une 
forme d’amazonisme ou de féminisme baroudeur (« street-
smart Amazon feminism »), rappelle l’individualisme au 
sens propre3, soit la valorisation humaniste de l’individu, en 
lutte perpétuelle pour sa liberté : contre la nature d’abord, 
qui lui impose ses lois parfois cruelles, puis contre un 
monde sociopolitique qui cherche sans cesse à dissoudre la 
personne dans une masse indifférenciée emportée par le 
courant de l’ordre et de l’opinion. Cette perspective se 
retrouve dans le large éventail de textes que le présent livre 
propose. Puisque la période couverte par cet échantillon-
nage s’étend sur nombre d’années, le lecteur ne manquera 
pas de noter que des idées réapparaissent çà et là, qui lui 
permettront, ce faisant, de remarquer aussi la cohérence et 
la constance des positions tenues par l’auteure. La diversité 
d’approches (sérieuses, critiques ou ludiques) et de sujets 

3.	 Comme y songeait sans doute Edmond About au sujet des Grecs, par oppo-
sition à la soumission, lorsqu’il écrivait : « Les Grecs haïssent l’obéissance. Il 
faut que l’amour de la liberté soit bien enfoncé dans leurs âmes, pour que 
tant de siècles d’esclavage n’aient pu l’en arracher. La nature du pays, ajoute-
t-il, est singulièrement favorable au développement de l’individualisme. » 
(La Grèce contemporaine, 1854).
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(les femmes en politique, l’histoire du féminisme, l’avorte-
ment, la représentation du corps féminin dans l’art, l’éduca-
tion sexuelle, les risques assortis à la pensée groupale, etc.) 
atteste une contribution intellectuelle substantielle aux 
débats féministes, artistiques, philosophiques et culturels 
des 20e et 21e siècles.

Comme ce qui précède devrait inviter à le penser, les 
travaux de Camille Paglia logent à l’enseigne des humani-
tés, qui ont par définition et par tradition un caractère 
interdisciplinaire4. Dans l’arène que les humanités dessi-
nent en ce sens, le penseur ou l’intellectuel est un omnivore 
inépuisable. On s’en doute, les jeunes étudiants trouvent 
quelquefois bien peu d’intérêt aux œuvres du passé. Paglia 
leur répond : « rien n’est ennuyeux ; si vous vous ennuyez, 
c’est vous qui êtes ennuyeux5. » Au contraire de ce que lais-
sent parfois penser certains discours postmodernes et le 
relativisme qu’ils peuvent encourager, le monde est une 
corne d’abondance remplie de sens, que l’exercice du savoir 
et la découverte permettent de goûter. Paglia privilégie cer-
taines figures transversales pour l’y puiser, dont celle de la 
sexualité, qui forme l’un des nœuds les plus parlants de la 
vie humaine.

Suivant ce point de vue, le féminisme, les « études de 
genre  » ou les études de la sexualité ne seraient pas des 

4.	 Les « humanités », appellation favorisée dans les milieux anglophones 
(humanities), correspondent peu ou prou à l’appellation privilégiée à une 
époque dans les milieux francophones : les « lettres ». Toutes deux remon-
tent à leur façon jusqu’à l’Antiquité. Elles en vinrent à recouvrir plusieurs 
disciplines assemblées sous le signe de la philosophie humaniste (de la 
Renaissance ou du Siècle des lumières). À l’heure actuelle, et depuis que 
l’humanisme a été soumis à critique, ces appellations sont de plus en plus 
abandonnées et remplacées (surtout les « lettres ») par l’appellation 
« sciences humaines », catégorie qui assemble les disciplines en question 
sous le signe de l’efficacité technoscientifique.

5.	 Camille Paglia, « Conversations with Tyler », Mercatus Center, entretien 
avec Tyler Cowen, 26 avril 2016 [en ligne].
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chasses gardées ni des disciplines exclusives, mais offri-
raient plutôt un moyen, justement, de mettre en valeur la 
perspective interdisciplinaire humaniste. C’est sous cet 
angle qu’il faut entendre les critiques combatives auxquelles 
Paglia soumet sans cesse le féminisme (universitaire, en 
particulier), ou ce qu’elle appelle « l’establishment fémi-
niste », soit le figement institutionnalisé d’un mouvement 
d’idées. Les idéologies vives ne sont pas des chapelles où 
s’égrainent des commandements, mais des organismes 
évolutifs qu’il ne suffit pas d’engraisser : faire l’examen de 
celles auxquelles nous souscrivons, voilà aussi l’œuvre de 
l’intellectuel.

Comme Paglia le dit de l’histoire, l’évolution du fémi-
nisme est cyclique. Depuis le début des années 2010, les 
thèses féministes sont sorties du champ restreint des dépar-
tements universitaires, et c’est heureux, pour retrouver la 
visibilité publique qu’elles avaient connue à une autre 
époque. Pour qui les aurait oubliés, cette réapparition a pu 
rappeler la grande valeur des principes féministes fonda-
teurs (que tous les peuples et pays ne partagent pas), mais 
aussi la démesure qui peut affecter tout mouvement idéo-
logique et politique. Il semble que la braise du féminisme 
actuel soit davantage ravivée par le souffle de diplômées 
universitaires ayant investi les sphères médiatiques, artis-
tiques et politiques plutôt que par celui de voix populaires. 
Mais sa réémergence indique que ce mouvement d’idées 
sert encore à questionner le monde contemporain, comme 
le signale Paglia dans la longue citation qui suit, où elle 
envisage des perspectives d’avenir pour la réflexion du 
féminisme occidental.

Aujourd’hui, écrit-elle, les questions les plus impor-
tantes qui se posent pour le féminisme sont les 
suivantes : la femme est-elle une victime, mutilée par 
les horreurs de l’histoire, ou est-elle un agent capable 
et résilient, responsable de ses propres actions et de 
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ses désirs ? Jusqu’à quel point l’État devrait-il interve-
nir afin de faire progresser l’avancée cruciale des 
femmes dans la société ? Les quotas imposés par la loi 
et autres traitements préférentiels sont-ils authenti-
quement progressistes, ou bien sont-ils réactionnaires, 
paternalistes et infantilisants ? Après avoir échappé à 
la dépendance aux pères et aux maris, les femmes 
devraient-elles maintenant transférer cet humiliant 
pouvoir à la bureaucratie labyrinthienne de l’État ? 
Ou, pour preuve de leur force et de leur courage, les 
femmes devraient-elles plutôt valoriser par-dessus 
tout la liberté, et ce, malgré la douleur et le risque 
qu’elle suppose6 ? 

Sachant la crainte qu’a Paglia des entraves que toute subor-
dination aux structures de pouvoir est susceptible d’impo-
ser à l’action et à la pensée personnelles, son questionnement 
vaut pour une invitation, un urgent appel lancé au sens 
éthique de l’individu : à tout peser, sa liberté dépendrait de 
la reconnaissance de sa responsabilité.

À cet égard, Paglia remarque une disjonction entre un 
féminisme contemporain réquisitionné par les élites et un 
point de vue populaire souvent décrié par celles-ci comme 
ignare ou rétrograde. Or, est-il permis de penser, si le fémi-
nisme doit demeurer une perspective légitime, rassem-
bleuse et qui récolte largement les appuis, les femmes de 
toutes les classes sociales seront mises à contribution, et les 
élites, dont les rangs sont pourvus par les universités, se 
mettront à l’écoute et au service de la population plutôt que 
d’exiger l’inverse.

Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, après les 
nombreux progrès sociaux des dernières décennies, les 
vulnérabilités ne semblent pas s’être amoindries. Doutant 
des pouvoirs de la raison, l’on a eu de plus en plus recours à 

6.	 Camille Paglia, Provocations. Collected Essays, New York, Pantheon, 2018, 
p. 159-160.
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l’autorité présumée des sentiments, malgré leur caractère 
invérifiable, instable et influençable. En s’alimentant au 
narcissisme naturel de l’être humain, les dispositifs numé-
riques de communication, qui excitent la discorde et creu-
sent les fossés — tout en servant, dit-on, la démocratisation 
de l’information (et le naufrage que l’on voit emporter la 
presse traditionnelle) —, exacerbent les sensibilités des uns 
et des autres, ce qui devrait expliquer la recrudescence 
d’une peur des mots et du jugement d’autrui7.

Or, si l’on a raison d’espérer le respect d’autrui (et de 
l’offrir), de voir l’irrespect désapprouvé et, certes, le crime 
condamné, la liberté est un principe et un idéal qui ne se 
traduit pas par une protection des sentiments et affects de 
tout un chacun. Ce principe est, de plus, contraire au repli 
de l’individu sur lui-même, puisqu’en tant qu’impératif il ne 
peut qu’être mutuel et disséminé. Si celle des uns suppose 
celle des autres, la liberté est aussi un droit que l’on se 
donne à soi-même. Dans les cultures développées, où les 
besoins fondamentaux sont assurés pour la plupart, être 
libre, c’est vouloir être libre. Être libre est un risque à courir, 
qui commence par la pensée. Par son inspirante éloquence 
et l’intégrité de son engagement intellectuel, Camille Paglia 
nous invite à prendre le taureau par les cornes, à le monter 
avec adresse et témérité, de même que l’on découvre la 
puissance des mots, de la parole et de l’écriture, qui sont les 
outils premiers d’une pensée véritablement libre.

Gabriel Laverdière

7.	 Un exemple : le 9 avril 2019, à l’occasion d’une conférence que Paglia offrait 
à l’université où elle est en poste depuis 1984, plus d’une centaine d’étu-
diants ont protesté contre sa présence parmi les rangs professoraux de l’éta-
blissement. Ils ont exhorté le président de l’université à la licencier (et à la 
remplacer par « une personne queer de couleur ») et ont accusé l’université 
de mettre les étudiants « en danger », prenant prétexte des vues de Paglia 
sur le date rape et l’identité transgenre. Le présent livre rend compte de ces 
positions, qui n’ont pas fini de provoquer.



Note du traducteur

Pour que la lecture en soit facilitée, la plupart des dénomi-
nations anglaises ont été traduites. Afin de rendre plus 
accessible au lecteur francophone la discussion proposée 
par l’auteure, certaines notes explicatives ont été ajoutées, 
qui fournissent principalement des informations à carac-
tère culturel ou historique. Le long du texte, des appels de 
note (*) renvoient à la section « Notes du traducteur », qui 
se trouve au bout du livre. Quant à elles, les notes infra
paginales sont de l’auteure.

Le lecteur est invité à consulter l’ouvrage de Camille 
Paglia intitulé Introduction à Personas sexuelles (Presses de 
l’Université Laval, 2017), dans lequel figure une annexe se 
voulant informative, composée de « Notices biographi
ques » et de bibliographies préparées, dans le même esprit, 
par le traducteur.
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Introduction

Le cours de l’Histoire est cyclique. Le fléau de la rectitude 
politique et des attaques contre la liberté d’expression, qui 
avait éclaté pendant les années 1980 et qui avait été repoussé 
pendant les années 1990, a fait un retour fracassant. Actuel-
lement, aux États-Unis, une police de la pensée, bien inten-
tionnée mais impitoyable, et dont les opinions n’ont rien à 
envier au dogmatisme des agents de l’Inquisition espa-
gnole, patrouille les universités de même que les médias 
généralistes. Encore une fois, nous voilà plongés dans un 
chaos éthique, où l’intolérance passe pour son contraire et 
où la tyrannie du groupe écrase la liberté individuelle.

Les principes directeurs du présent livre sont la libre 
pensée et la libre expression, ouvertes, mobiles et affran-
chies des idéologies conservatrices ou progressistes. Datant 
du schisme entre la gauche et la droite qui a suivi la Révo-
lution française, la dichotomie entre progressisme et 
conservatisme est éperdument dépassée à notre époque, 
que l’expansion technologique et la mondialisation poli-
tique rendent de loin plus complexe. Déconnecté du bon 
sens propre aux réalités quotidiennes, un clivage acharné 
entre progressisme et conservatisme est devenu, dans les 
Amériques autant qu’en Europe, si extrême et vociférant 
qu’il s’apparente parfois à la maladie mentale.

La politisation actuelle de la sexualité, un thème ou, 
oui, une obsession caractéristique de la culture moderne, a 
embrouillé la compréhension que nous en avons. Dans les 
universités, des théoriciens mal renseignés ont redéfini le 
sexe et le genre pour en faire des phénomènes superficiels 
et fictifs, produits par des forces sociales oppressives et 
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dissociées de la biologie. Cette hallucination a semé la 
confusion chez les jeunes et a gravement nui au féminisme. 
Une théorie portant sur le sexe mais de laquelle sont exclues 
toutes références à la biologie est absurde en soi. Mais en 
tant que partisane d’un libre arbitre dynamique, il est 
certain que je ne souscris pas à un déterminisme biologique 
absolu. Comme je l’ai écrit à la première page de Sexual 
Personae (Personas sexuelles), « la sexualité et l’érotisme 
forment l’intersection compliquée de la nature et de la 
culture. » En outre, mon idée maîtresse veut que l’art soit 
une ligne tracée à l’encontre de la nature.

La facture dissidente de mon féminisme repose sur 
mes propres expériences d’enfance en tant que rebelle iras-
cible, qui affrontait le conformisme suffocant des années 
1950, époque pendant laquelle les Américains, épuisés par 
deux décennies de guerre et d’instabilité économique, sont 
retournés à un culte victorien de la sphère domestique, qui 
limitait les aspirations des jeunes filles et qui les bornait (de 
mon point de vue désenchanté) à une féminité minaudière 
et sirupeuse. J’ai parlé, ailleurs, de ma protestation contre 
l’identité sexuelle, qui s’exprimait par les symboles excen-
triques de mes costumes travestis d’Halloween : Robin des 
Bois à cinq ans, le toréador de Carmen à six ans, un soldat 
romain à sept ans, Napoléon à huit ans, Hamlet à neuf ans. 
Je puisais à toutes les sources susceptibles de m’inspirer : 
des bandes dessinées publiées par Classics Illustrated aux 
publicités de Courvoisier pour le cognac Napoléon, en 
passant par les stations du chemin de croix à l’église du 
quartier et l’exemplaire usé de Stories from the Great Metro-
politan Operas qui appartenait à mes parents.

Cela dit, alors que je m’identifiais passionnément aux 
figures héroïques masculines, jamais des adultes préoccu-
pés mais malavisés ne m’ont encouragée à croire que j’étais 
réellement un garçon et que des interventions médicales 
pourraient donner vie à cette vérité cachée. Au contraire, 
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avoir été forcée d’apprendre des stratégies de défense pour 
survivre en société m’a rendue libre de développer mes 
talents d’autres manières qui, avec le temps, se sont avérées 
inestimables. Quand on m’a récemment demandé comment 
je m’« identifiais » ou me décrivais moi-même, j’ai répondu : 
« entité non sexuée. » Cependant, à l’exception de cas très 
rares d’hermaphrodisme véritable (un trouble congénital), 
l’ADN de chaque cellule du corps humain est inflexible-
ment codé comme mâle ou femelle, de la naissance à la 
mort. Bien que l’on doive respect et protection légale à 
toute personne qui cherche, pour quelque raison, à glisser 
d’une position à l’autre sur la gamme complexe des personas 
sexuelles (persona, mot latin pour désigner le masque de 
théâtre), changer de sexe est scientifiquement impossible.

À la fin des années 1950 et au début des années 1960, 
la société exerçait continûment sur les filles d’intenses pres-
sions. Des blondes sautillantes typiquement américaines 
comme Doris Day et Debbie Reynolds régnaient en dicta-
trices sur toute la culture avec leur bonne humeur compul-
sive. Un jour où je campais avec les jeannettes, je me suis 
fondue dans les bois pour échapper au mégatube de Doris 
Day, Que Sera Sera, chanté joyeusement et collectivement 
autour du feu de camp par mes consœurs. À l’école, les pro-
fesseurs appréciaient mes efforts scolaires, mais ma misé-
rable incapacité à entrer dans le moule de la fille calme et 
déférente les exaspérait sans cesse. Après que j’eus bous-
culé mes paires mises en rang, ma maîtresse de cinquième 
année me retint après les cours pour que je cherche dans le 
dictionnaire le mot « agressif », comme s’il s’agissait pour 
les filles d’un atroce péché mortel. En huitième année, la 
maîtresse me fit furieusement sortir de la classe, exigeant 
que je me tienne tranquille à mon pupitre, sans bouger ni 
remuer la moindre extrémité du corps, ce que je vécus à 
l’époque comme une humiliation déconcertante, qui m’a 
rendue définitivement sympathique à la détresse des 
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garçons physiquement très actifs qu’emprisonne un sys-
tème scolaire public dominé par des femmes enseignantes.

Les seuls moyens pour moi d’échapper à l’homogé-
néité répressive de cette époque se trouvaient dans la 
culture populaire (les épopées hollywoodiennes sur grand 
écran, le rock’n’roll) et l’archéologie : j’adorais la monumen-
talité et la mégalomanie de la sculpture et de l’architecture 
égyptiennes. Lorsque mes parents purent enfin se payer 
leur premier téléviseur (j’avais douze ans), les films diffusés 
tard en soirée devinrent pour moi une porte ouverte sur le 
passé. J’y découvris Katharine Hepburn, qui m’électrisa. Ses 
premiers films des années 1930 et 1940, où elle jouait 
souvent des femmes de carrière fonceuses ou des mon-
daines au-dessus de tout, furent pour moi une révélation. Je 
n’avais jamais vu une femme avec un tel franc-parler et une 
telle assurance, une femme aussi courageusement corro-
sive. Étant donné la rareté des informations qu’on pouvait 
trouver sur la culture populaire à l’époque (car encore 
considérée comme un évanescent ramassis d’inepties), je 
n’avais pas alors pris conscience qu’à travers Hepburn j’en-
trais en contact avec l’esprit de provocation qui avait déter-
miné le féminisme de la première vague : sa mère et sa tante 
avaient été réputées à la grandeur du pays pour leur acti-
visme pour le droit de vote et la contraception, et Hepburn 
elle-même, alors enfant, avait fait campagne pour le droit 
de vote en participant à des manifestations. Je préparai un 
tableau détaillé des films de Hepburn et cochai studieuse-
ment chacun d’eux, en indiquant la date de diffusion, toutes 
les fois où j’avais la chance de les voir.

Au secondaire, je me suis passionnée pour Amelia 
Earhart, ayant lu, en 1961, un article du Syracuse Herald-
Journal portant sur sa mystérieuse disparition en 1937, 
alors qu’elle survolait le Pacifique. Suscitant la perplexité de 
mes camarades d’école, je m’engageai fiévreusement, pen
dant trois ans, dans un projet de recherche sur Earhart, 
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épluchant systématiquement de vieux journaux et maga-
zines dans le sous-sol enténébré de la bibliothèque du 
centre-ville de Syracuse, rédigeant des centaines de lettres 
de requête puis, lors de voyages en famille, nous détour-
nant pour visiter des lieux associés à Earhart. L’Université 
Purdue me donna accès aux archives d’Earhart et on m’ac-
corda un entretien privé au Musée national de l’air à 
Washington (district de Columbia), où un conservateur 
ouvrit un coffre-fort pour me montrer les médailles et 
récompenses reçues par Earhart. J’ai visité sa maison natale 
dans la ville d’Atchison au Kansas et l’aérodrome d’Opa 
Locka en Floride, à partir duquel elle a quitté le sol améri-
cain pour son dernier vol. J’ai même brièvement rencontré 
sa sœur cadette Muriel dans un restaurant de Medford, au 
Massachusetts.

À travers Earhart, à propos de qui j’écrivis une disser-
tation de 77 pages pour mon cours d’histoire de dixième 
année, que j’espérais transformer en un livre, j’obtins une 
connaissance directe de ce qui deviendrait ma période pré-
férée du féminisme, soit les deux décennies tout juste après 
que les femmes eurent acquis le droit de vote en 1920. S’y 
trouvaient, dans tous les domaines, tant de personnalités 
audacieuses et performantes comme Katharine Hepburn : 
Dorothy Parker, Edna St. Vincent Millay, Dorothy Thomp-
son, Lillian Hellman, Clare Boothe Luce, Pearl S. Buck, 
Anne Morrow Lindbergh, Mary McCarthy, Babe Didrik-
son, Margaret Bourke-White. Ces femmes émancipées 
avaient ceci de distinctif – et se profilent ici les problèmes 
que j’aurais avec le féminisme de deuxième vague – que 
jamais elles ne se livrèrent à un dénigrement réflexe des 
hommes : elles acceptaient et admiraient l’immensité des 
accomplissements des hommes, et elles demandaient sim-
plement qu’on leur accorde une chance équitable de 
prouver que les femmes pouvaient leur être égales ou même 
les surpasser. L’inspirant bilan de leur impénitente ambi-
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tion et de leur intrépide et ingénieuse débrouillardise servit 
de fondation pour ce qui deviendrait plus tard ma propre 
philosophie féministe de l’égalité des chances.

Mon projet sur Earhart s’estompa graduellement 
après le coup de tonnerre du Deuxième sexe de Simone de 
Beauvoir (1949), qu’en 1963 une collègue belge de mon 
père me remit, en traduction anglaise, pour mon seizième 
anniversaire. Le ton impérieux, autoritaire de Beauvoir et 
le parcours ambitieux qu’elle dessinait à travers l’espace et 
le temps me stupéfièrent. Je me mis à rêver d’un livre à 
grand déploiement, une œuvre maîtresse qui incorporerait 
toutes mes intenses fixations, de l’archéologie à la culture 
populaire. Ce livre, Sexual Personae, prendrait au début des 
années 1970 la forme d’une étude de l’androgynie pour ma 
thèse de doctorat, à l’École des diplômés de l’Université 
Yale. Une fois révisée et augmentée, elle fut enfin publiée en 
1990, un volume de sept cents pages avec illustrations, chez 
Yale University Press, après que le manuscrit eut été rejeté 
par sept éditeurs et cinq agents.

Les féministes universitaires ou orthodoxes attaquè-
rent Sexual Personae (pour la plupart sans avoir, à l’évi-
dence, pris la peine de le lire) avec une malveillance qui 
témoignera longtemps, selon moi, des moyens déplorables 
par lesquels d’importants mouvements politiques arrivent 
à se compromettre à cause de l’insularité aveugle de leurs 
coteries régnantes. On peut trouver dans mes deux recueils 
d’articles, Sex, Art, and American Culture (1992) et Vamps 
& Tramps (1994), un rapport méticuleux de mes déboires 
publics avec certaines féministes de premier plan et leurs 
acolytes, incluant les preuves des saugrenus propos diffa-
mateurs qu’elles ont lancés contre moi et mes travaux. 
Gloria Steinem en particulier aura assurément entaché sa 
propre contribution au mouvement par ses remarques sans 
fondement.
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Ce nouveau recueil compile une sélection d’articles et 
d’extraits de livres, de conférences et d’entrevues qui sont 
les plus représentatifs de mes opinions sur le sexe, le genre 
et le féminisme depuis la parution de Sexual Personae il y a 
plus d’un quart de siècle. Je crois que mes idées et conclu-
sions hétérodoxes résonnent encore vivement auprès de 
plusieurs lecteurs parce qu’elles ne reposent pas sur des 
théories a priori et des préconceptions, mais s’appuient 
plutôt sur une recherche savante à large éventail et sur une 
observation attentive de véritables comportements sociaux 
de notre époque. Les pages du présent livre démontrent la 
cohérence et la continuité de mes positions féministes 
libertaires, qui précèdent autant la publication, en 1963, de 
La femme mystifiée (The Feminine Mystique) de Betty 
Friedan que la fondation, en 1966, de la National Organiza-
tion for Women (NOW ou Organisation nationale pour les 
femmes), cofondée par Friedan et unanimement reconnue 
comme ayant donné naissance au féminisme de deuxième 
vague. Dans son numéro du 8 juillet 1963, le magazine 
Newsweek a publié, en tête de sa rubrique réservée aux 
lettres des lecteurs, ma protestation quant à l’exclusion des 
femmes par le programme spatial américain :

Valentina Terechkova a ravi l’honneur de devenir la 
première femme à être envoyée dans l’espace, trente-
cinq ans jour pour jour après qu’Amelia Earhart eut 
été la première femme à traverser l’Atlantique par les 
airs. Il semble y avoir encore à faire avant que puisse 
être gagnée la bataille livrée toute sa vie par Mme 
Earhart dans l’intérêt de l’égalité des chances pour les 
femmes américaines.

Camille A. Paglia 
Syracuse, N. Y.

La lettre avait été intitulée « La cosmonaute et l’aviatrice » 
et accompagnée d’une photo spectaculaire d’Earhart, vêtue 
de son blouson de vol en cuir, légendée ainsi : « Après 
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Earhart, l’orbite. » À seize ans, j’en étais à la deuxième année 
de mon projet sur Earhart, et nouvellement énergisée par 
Simone de Beauvoir, qui fut la source fondamentale, mais 
trop rarement reconnue comme telle, des principales idées 
de Friedan.

L’historiographie culturelle de la seconde moitié du 
20e siècle a beaucoup exagéré le rôle joué par le mouvement 
féministe de deuxième vague dans la transformation et la 
libération de la femme moderne. Dès le début des années 
1960, cet énorme changement avait d’ores et déjà com-
mencé, pour d’autres raisons. Aux États-Unis, avec l’élec-
tion de John F. Kennedy (en faveur de qui j’avais fait 
campagne à Syracuse), plein de charisme et d’une énergie 
jeune, une grande vague d’optimisme et d’idéalisme éveilla 
ma génération du baby-boom et la propulsa vers l’avant. La 
culture populaire fut une force encore plus puissante. Ses 
racines se nourrissant à la fois du blues afro-américain et 
du country de la classe ouvrière, le rock’n’roll façonnait à 
partir du corps même des rythmes impétueux qui devin-
rent pour nous un signal percussif de ralliement, et qui se 
manifestèrent vraiment à l’esprit du grand public en 1955, 
quand le générique du film Graine de violence (The Black-
board Jungle) fit retentir à plein volume dans les cinémas la 
chanson « Rock Around the Clock » de Bill Haley.

L’électrochoc de la « Beatlemania » affecta surtout les 
jeunes femmes. Je possède encore l’enregistrement sonore 
sur bobines d’une fête qui eut lieu chez moi avec mes amies 
le soir où les Beatles apparurent au Ed Sullivan Show en 
février 1964. Le bruit de notre réaction délirante fut tel qu’il 
surchargea le microphone. Voilà le moment où, à la gran-
deur du pays, les filles américaines auront occis à jamais les 
conventions bienséantes des années 1950. L’année suivante, 
à leur concert au Shea Stadium, les Beatles n’arrivaient pas 
à s’entendre les uns les autres sur scène et les agents de 
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sécurité se bouchaient les oreilles, si imposant était l’inces-
sant cri de filles grisées par leur nouvelle liberté collective.

On n’a jamais reconnu à sa juste valeur le rôle de pion-
nière qu’a joué Barbra Streisand en faisant voler en éclats 
les convenances féminines et en préparant le terrain pour le 
féminisme de deuxième vague. Émergeant des cabarets 
bohémiens, où son parler maniéré et ses costumes rétro 
furent influencés par la sensibilité des homosexuels, Strei-
sand incarnait un non-conformisme querelleur et une 
rudesse pugnace qui contrastaient de manière frappante 
avec la profondeur émotionnelle et l’élégante beauté de son 
chant. Sa distinction ethnique sans concession représentait 
un risque professionnel : elle refusa autant de faire rétrécir 
son proéminent nez juif que de modérer son fort accent 
brooklynois. Fréquemment invitée sur les plateaux télévi-
sés du début des années 1960, elle devint brusquement 
célèbre grâce à la comédie musicale de Broadway Funny 
Girl, qui, en 1964, la propulsa en couverture de Time et de 
Life.

En tant qu’inconditionnelle de Streisand (je l’ai vue 
sur scène peu avant que le rideau tombe sur Funny Girl), je 
reconnus en elle une femme nouvelle et radicale qui fracas-
sait le code de délicatesse féminine propre au régime hyper-
wasp* des Debbie Reynolds et Doris Day de l’époque. À 
l’automne 1964, en entrant au Collège Harpur (l’Université 
d’État de New York à Binghamton), j’y fus émerveillée par 
la verve et l’audace de l’énorme corps d’étudiantes juives 
américaines venant du Grand New York. Elles étaient poli-
tiquement progressistes, férocement drôles, brutalement 
directes et sexuellement libérées. Leur inexorable sens du 
réel provenait, pour plusieurs d’entre elles, de l’expérience 
éprouvante de la Shoah, vécue par la génération de leurs 
grands-parents. L’ascension de Streisand, de l’ombre à la 
célébrité, était un indicateur de la révolution qui se prépa-
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rait chez les Américains, bien avant la fondation de la 
NOW.

Dans le Londres des swinging sixties, les jeunes Bri-
tanniques surfaient elles aussi sur l’air du temps, l’Angle-
terre s’étant enfin remise du marasme économique 
d’après-guerre. Au cours de mes années d’université, le 
Londres haut en couleur, ville de musique, de cinéma et de 
mode, était pour moi comme un ancrage spirituel éloigné. 
À Binghamton, j’ai réussi à dénicher des vêtements contre-
faits du style androgyne de Carnaby Street ou Portobello 
Road : des chemises impression cachemire ou à la mode 
Tom Jones, des cravates à chevrons homme, des pantalons 
taille basse à rayures et pattes d’éléphant, un caban de 
marin couleur bordeaux avec des boutons militaires dorés, 
des bottines Beatles zippées à talons cubains. Cela ne plai-
sait pas du tout aux hippies décontractés du Collège Harpur 
qui, eux, affectaient un look déguenillé style friperie, mais 
ils gardèrent prudemment leurs distances. Quand je passai 
aux études supérieures en 1968, je continuai, sans réfléchir, 
sur cette voie, ajoutant même un gilet pourpre en daim et 
un pendentif psychédélique en vitrail orange et vert accro-
ché à une lanière de cuir, qui venait de Greenwich Village. 
Inutile de dire que cela ne rendait pas fous de joie les pro-
fesseurs en flanelle de Yale.

Pour un livre grand format de 1967, Birds of Britain, 
John D. Green photographia les jeunes femmes verveuses 
de Londres. Dans son introduction, Anthony Haden-Guest 
décrivit « la nouvelle fille londonienne » comme une 
« mutation-choc de la génétique » produite par « la scène 
londonienne » et le croisement des classes sociales, de la 
vendeuse à la jeune première. Julie Christie dans Darling 
(1965), effervescente et folâtre, ainsi que Vanessa Redgrave 
dans Blow-up (1966), énigmatique et lunatique, incarnaient 
cette fille nouvelle. Parmi les cinquante-cinq filles britan-
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niques au dynamisme pétillant qui figuraient au livre de 
Green : Susannah York, Charlotte Rampling, Hayley Mills, 
Mary Quant, Jane Asher, Sarah Miles, Pattie Boyd, Cilla 
Black, Lulu, Dusty Springfield et Marianne Faithfull.

Avec sa flamboyante tendance de vêtements et coif-
fures « unisexes », autant pour hommes que pour femmes, 
le youthquake britannique prouve que le féminisme de 
deuxième vague n’était que l’un des nombreux courants 
ayant participé aux transformations sexuelles en cours tout 
au long des années 1960. Dans le rôle d’Emma Peel de la 
populaire télésérie britannique Chapeau melon et bottes de 
cuir (The Avengers), la redoutable Diana Rigg arborait déjà, 
en 1966, une combinaison de cuir noir, tout en donnant çà 
et là ses coups de karaté. La première et plus influente 
persona féminine batailleuse fut probablement, à l’époque, 
Ursula Andress, dans le rôle de Honey Ryder, la chercheuse 
de conques aguerrie du premier film de la série James Bond, 
James Bond 007 contre Dr No (Dr. No, 1962), où elle sort de 
la mer vêtue d’un resplendissant bikini blanc, couteau 
attaché à la hanche. (J’ai emprunté son couteau héraldique 
pour la photo amazone illustrant la couverture du livre 
Vamps & Tramps.) Par son évocation mythique d’une 
déesse armée issue d’entre les vagues, cette scène capti-
vante inspirerait l’affiche durablement iconique d’un film 
britannique de 1966, Un million d’années avant J.-C. (One 
Million Years B.C.), pour laquelle Raquel Welch, sous les 
traits d’une femme des cavernes portant un bikini haillon-
neux en cuir, prenait spontanément une pose combative et 
athlétique. Mais, à cause de l’hostilité vite manifestée par le 
féminisme de deuxième vague à l’égard des grands sex-sym-
bols du cinéma, voire même à l’égard de toute manifesta-
tion flagrante d’érotisme dans l’industrie du divertissement, 
ces images spectaculaires ne furent pas incorporées dans 
l’histoire de la progression moderne des femmes.
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Mes nombreuses querelles avec les féministes de deu-
xième vague furent notamment motivées par mon admira-
tion enthousiaste pour les très sexy « Bond girls » et 
cheerleaders des Cowboys de Dallas, ainsi que pour les 
couvertures chic et glamoureuses, avec corsages plon-
geants, que Francesco Scavullo a réalisées pour le magazine 
Cosmopolitan, dirigé par Helen Gurley Brown. (En 1970, 
des protestataires féministes, menées par Kate Millett, ont 
occupé les bureaux de Brown.) De façon similaire, des puri-
taines féministes ont réduit avec mépris l’immensément 
populaire Drôles de dames (Charlie’s Angels, 1976-1981) à 
une simple exhibition télévisée de « trémousse » ou de 
« pétards et nibards ». D’où ma délectation à voir revenir 
Drôles de dames après le triomphe du féminisme pro-sexe 
dans les années 1990 : grâce à l’actrice et productrice Drew 
Barrymore, on eut droit à deux films réussis (en 2000 et 
2003) et à une télésérie (en 2011).

Betty Friedan, une infatigable et fervente défenseure 
des droits des femmes, fut irréfutablement la figure pri-
mordiale au cœur de la relance historique du militantisme 
féministe organisé. Mais Betty Friedan n’a pas fait la redou-
table Germaine Greer en Australie, pas plus qu’elle ne m’a 
faite moi dans la ceinture de neige du nord de l’État de New 
York. J’ai dit à maintes reprises de Greer qu’elle était l’une 
des femmes emblématiques du 20e siècle. Elle demeure la 
personne vivante que j’admire le plus. Le féminisme n’au-
rait pas si vite déraillé si Greer avait conservé la persona 
exubérante, acerbement sarcastique, irréductible et ouver-
tement libidineuse qu’elle présenta quand elle fit son entrée 
sur la scène internationale, après la parution de son premier 
livre en 1970, La femme eunuque (The Female Eunuch). J’ai 
abondamment écrit et glosé sur Greer, mais il n’y a de place 
en ces pages que pour un seul texte : ma critique de son 
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étude sur les femmes poètes, Slip-Shod Sibyls, parue en 
1995.

Le présent ouvrage commence par la moitié du 
premier et très controversé chapitre de Sexual Personae, 
« Le sexe et la violence, ou la nature et l’art ». La plupart des 
féministes qu’il a fait rager réagissaient en général à la cita-
tion hors contexte d’épigrammes portant ma signature dis-
tinctive (inspirés par Oscar Wilde et d’innombrables 
humoristes juifs, dont Joan Rivers). De par le sombre por-
trait qu’il dresse de la biologie, ce chapitre s’avère une pro-
testation contre l’omnipotence de la nature et les outrages 
qu’inflige le sexe. Il est écrit d’un point de vue transsexuel 
ou, devrais-je dire, suprasexuel, comparable à celui de Tiré-
sias, l’observateur invisible des mœurs sexuelles dans La 
terre vaine (The Waste Land) de T. S. Eliot. Le premier cha-
pitre n’est qu’une simple ouverture, inspirée par Wagner. La 
tonalité, pour la suite du livre, diffère considérablement, 
avec des chapitres inspirés (en tout ou en partie) par Bach, 
Chopin, Brahms, Rimski-Korsakov, Debussy, Puccini, Satie 
et Delius, en plus de la musique composée pour le cinéma 
par Max Steiner, Miklós Rózsa et Bernard Herrmann. 
Contrairement aux idéologues qui marchent au pas, les 
vrais lecteurs ont su apprécier le revirement soudain de la 
teneur émotionnelle (typique des trames sonores hol-
lywoodiennes) à l’entrée du second chapitre, « La naissance 
de l’œil occidental », où l’art arrache l’humanité à l’abîme 
qu’est la nature. Deux extraits en sont ici reproduits : mon 
diptyque comparant une statuette de l’âge de pierre, la 
Vénus de Willendorf, avec le buste égyptien de la reine 
Néfertiti. Ces passages sont des odes puisant au style de 
prose poétique qui est propre à l’un des principaux mentors 
d’Oscar Wilde, l’esthète d’Oxford Walter Pater.

Sexual Personae fut raisonnablement bien accueilli 
par la plupart des critiques. C’est mon article sur Madonna, 
publié plus tard en 1990 dans le New York Times, qui établit 
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instantanément ma mauvaise réputation. Pour la genèse 
sinueuse de cet article, et d’autres qui ont paru pendant 
cette période explosive, voir la section « A Media History » 
dans Sex, Art, and American Culture. En 2010, le New York 
Times a fait figurer cet article parmi les textes d’opinion les 
plus importants et influents de tous ceux publiés dans ses 
pages depuis qu’il avait inventé, quarante ans plus tôt, ce 
format désormais standard. Ce qui provoqua un tollé fut 
d’abord mon attaque frontale contre l’establishment fémi-
niste, généralement protégé, et ensuite cette ultime saillie : 
« Madonna est l’avenir du féminisme », dont on se moqua 
très largement comme d’une proposition tirée par les 
cheveux. Or cette prophétie se vérifierait dans les années 
1990 par l’essor et la victoire retentissante du féminisme 
pro-sexe, longtemps réduit au silence. En outre, mon usage 
impertinent d’un vocabulaire argotique, ce qui fit l’objet de 
débats au sein du comité de rédaction, transgressa les règles 
du décorum qui avaient été de longue date en vigueur au 
New York Times et pava la voie pour d’autres auteurs, 
comme Maureen Dowd. Enfin, cet article déclencha une 
course à l’écriture de textes d’opinion chez les professeurs 
des humanités qui, précédemment, s’étaient estimés bien 
au-dessus d’écrire pour les journaux. C’étaient surtout des 
historiens, des économistes et des politologues qui avaient 
jusque-là signé des textes d’opinion.

Six semaines plus tard, le New York Newsday faisait 
paraître mon texte d’opinion sur le date rape*, qui demeure 
à ce jour ce que j’ai écrit de plus controversé. Publié simul-
tanément aux quatre coins du pays dans plusieurs quoti-
diens régionaux sous une forme négligemment tronquée, il 
provoqua une vive réprobation. Des groupes féministes du 
Midwest, à l’évidence, menèrent une campagne concertée 
qui visait à harceler le président de mon université par le 
moyen de requêtes exigeant mon licenciement. Souvent 
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reproduit pour des recueils de cours de première année 
dans des universités publiques, cet article m’a causé d’in-
cessants problèmes tout au long des années 1990. Il entraîna 
manifestations et protestations lors de mes conférences 
hors campus, et j’en vins à quitter précipitamment des pla-
teaux télévisés autrichien et britannique, et même la scène 
du Queen Elizabeth Hall à Londres (pour éviter la bagarre). 
La conférence de ce dernier événement datant de 1997, 
« La lutte moderne des sexes », avait été rédigée à l’invita-
tion de la BBC, et le texte se trouve ici reproduit.

Je maintiens chaque mot de mon manifeste sur le date 
rape. Les femmes s’infantilisent elles-mêmes lorsqu’elles 
cèdent la responsabilité de leurs expériences sexuelles aux 
hommes ou à des comités de plaintes émises a posteriori, 
de véritables substituts parentaux qui sont indignes de 
vraies féministes. Ma génération du baby-boom a exigé et 
obtenu la fin des règles in loco parentis, qui veillaient à la 
séparation des sexes à l’université ; il est tragique, en effet, 
de voir combien de jeunes femmes semblent aujourd’hui 
regretter la disparition de ces dispositifs de sécurité tuté-
laires et paternalistes. En tant que professeure de carrière, 
je veux que la vie sociale des étudiants et que leurs échanges 
interpersonnels, verbaux ou autres, soient affranchis de 
toute intervention ou surveillance de nos universités cajo-
leuses et autoritaires. Si un vrai crime est commis, il fau-
drait le signaler à la police. Sinon, les administrateurs des 
universités devraient s’occuper de leurs propres affaires, et 
voir à faciliter et à financer l’éducation qui a cours dans les 
salles de classe.

Dans le présent livre, plusieurs textes brocardent et 
critiquent des féministes bien en vue, du milieu universi-
taire ou autre. (Mon premier article de recherche publié, 
écrit alors que j’étais doctorante, s’intitulait « Lord Hervey 



femmes libres, hommes libres28

and Pope » et parut en 1973 dans Eighteenth Century 
Studies : les cinglantes épopées satiriques d’Alexander 
Pope, surtout La Dunciade, demeurent pour moi une 
influence majeure.) Ma longue étude critique intitulée 
« Obligations pourries et prédateurs financiers », réalisée 
pour Arion, était avant tout une dissection hostile du 
poststructuralisme, qui a, de mon point de vue, déformé les 
études de genre et, tout compte fait, détruit les humanités. 
Le même thème se retrouvait, plus de vingt ans après, en 
2013, dans un texte écrit pour le Chronicle of Higher Educa-
tion, « Des chercheuses livrées pieds et poings liés », ma cri-
tique approfondie de trois faibles nouveaux livres sur le 
bondage et la domination, rédigés par des femmes univer-
sitaires. À noter, mon emploi du mot « financiers » dans le 
titre de l’article publié par Arion : j’étais alors l’une des rares 
à dénoncer la privatisation galopante des universités amé-
ricaines, situation exploitée par maints chercheurs carrié-
ristes qui, passant pour gauchistes, faisaient grimper sans 
vergogne leurs propres salaires de stars, et ce, sur un 
marché national de plus en plus compétitif. De même, dans 
mon article « La maternelle universitaire, ou de la corrup-
tion des humanités américaines », paru en 1992 dans The 
Times Literary Supplement, je tirai un coup de semonce 
prophétique, avertissant de la mainmise d’une classe gran-
dissante d’administrateurs envahissants sur les universités 
américaines, qui conduisit à l’écrasement désastreux du 
pouvoir professoral que l’on connaît aujourd’hui.

Les positions anticonformistes que les articles ici pré-
sentés mettent de l’avant incluent mon refus de considérer 
Anita Hill comme une héroïne féministe, mon attaque 
contre les fanatiques staliniennes Catharine MacKinnon et 
Andrea Dworkin, et ma défense des droits reproductifs illi-
mités, qui simultanément reconnaît la supériorité éthique 
de l’argument pro-vie dans le débat sur l’avortement. Bien 
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que j’aie voté à deux reprises pour Bill Clinton, il me semble 
avoir été la seule féministe à le condamner publiquement 
pour son traitement abusif de Monica Lewinsky, et la seule 
à protester contre la casuistique de leaders féministes 
comme Gloria Steinem qui, par partisanerie, refusèrent 
hypocritement d’appliquer à cette affaire déplorable les 
principes élémentaires sur le harcèlement sexuel.

Un thème récurrent de ces textes, comme dans ma 
dissection de la propagande liée au genre dans les docu-
ments des Nations Unies pour la Conférence mondiale sur 
les femmes de 1995 à Pékin, est la faveur qu’accorde trop 
souvent la pensée féministe aux présomptions orgueilleuses 
et intéressées de la bourgeoisie. (La préoccupation pour ce 
problème de longue date s’est finalement présentée sous la 
forme de l’« intersectionnalité ».) Pendant les années 1990, 
alors que la plupart des autres féministes se concentraient 
sur les questions de réglementation, j’étais pratiquement 
seule à appuyer sur l’importance de voir une première 
femme à la présidence, pour qui, insistais-je, la formation 
universitaire la plus appropriée serait constituée d’histoire 
militaire plutôt que des études de genre. J’ai sans relâche 
protesté contre le parti pris antihomme du féminisme de 
deuxième vague et j’ai pris fait et cause pour défendre la 
lutte et le football masculins (comme dans mon credo 
sportif, « Foot-féminisme »).

Ma conférence intitulée « Un miroir cruel », ainsi que 
des articles portant sur la chirurgie plastique et le talon 
aiguille traitent l’image du corps féminin dans l’art et la 
culture populaire. L’éloge que je réserve à la série de la 
chaîne Bravo TV The Real Housewives revêt (c’était à 
prévoir) un caractère oppositionnel : Gloria Steinem, elle, a 
maintes fois critiqué et dédaigné l’émission. Publiée pour la 
première fois ici, ma conférence sur les femmes du Sud, 
prononcée en 2014 à l’Université du Mississippi, examine 
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trois stéréotypes féminins : la vieille montagnarde, la 
mammy et la belle du Sud. Dans des textes d’opinion publiés 
par le Time, je réclame que les programmes d’enseignement 
à la sexualité dans les écoles traitent les questions touchant 
la fertilité, je demande que l’on décharge les jeunes femmes 
de leur effrayante naïveté à propos des crimes sexuels, puis 
que l’on abroge la loi injuste interdisant la vente d’alcool 
aux moins de vingt et un ans, loi à laquelle j’associe la crise 
du date rape, apparue soudain quand, dans les années 1980, 
des beuveries organisées par des fraternités d’étudiants 
débridés comblaient la disparité sociale*. Les entrevues que 
j’ai accordées à Deborah Coughlin pour le Feminist Times 
et à Ella Whelan pour Spiked Review soulignent les préoc-
cupations que continuent de se partager les féminismes 
britannique et américain.

Le livre s’achève par mon article sur un brillant por-
trait mi-travesti de Patti Smith, réalisé pour la couverture 
de l’album Horses (1975) par Robert Mapplethorpe, que 
j’accrochai comme une icône sacrée à un mur de mon 
bureau au Collège Bennington, mon premier poste en 
enseignement. Des amis qu’elle et moi avions en commun, 
et qui fréquentaient le bar-spectacle CBGB sur la Bowery à 
New York, tentèrent de nous mettre en contact, ayant 
reconnu les similitudes culturelles entre nous. (Alors que 
j’étais au CBGB, complètement désert un après-midi, pour 
une prestation qu’allait offrir ce soir-là le groupe protopunk 
Television, nous avons été brièvement présentées, comme 
ça en passant, mais cette rencontre ne lui aurait pas fait une 
forte impression puisque je n’étais ni publiée ni connue.) 
J’admire profondément le respect qu’a Smith pour les 
grands artistes masculins ainsi que son rejet de la rancœur 
féministe envers les hommes. Dans une entrevue accordée 
au magazine Bust en 2007, Smith a dit : « Je ne me suis 
jamais vraiment sentie concernée par l’idée du féminisme. 
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Comme je suis une personne humaniste, je m’intéresse à la 
condition humaine. Les droits des hommes m’intéressent 
autant que les droits des femmes. [...] Que ce soit comme 
artiste ou comme être humain, jamais je ne me suis limitée 
à une position sexuée. »

La photo de Mapplethorpe inspira fortement ma 
propre photo de couverture pour le magazine New York en 
1991 (reproduite en ces pages), qui fut prise dans la chambre 
des armes du Musée des arts de Philadelphie afin d’illustrer 
le très judicieux portrait rédigé par Francesca Stanfill : j’y 
fais mon regard le plus torve dans le but d’imiter mon idole, 
Keith Richards, le modèle à l’origine de la coiffure canaille, 
type rock star seventies, qu’arborait Smith. En plus des cou-
vertures de deux magazines gais, le présent livre reproduit 
aussi plusieurs exemples des mises en scène que j’ai sciem-
ment préparées pour des séances photo, autrement 
typiques, exigées par des magazines et quotidiens afin d’il-
lustrer des entrevues et portraits. J’y apportais parfois des 
accessoires (fouets, chaînes, épées, couteaux à cran d’arrêt) 
pour communiquer au public ma philosophie de féminisme 
amazone et baroudeur directement par l’image, court-cir-
cuitant tout mensonge que des journalistes ou rédacteurs 
en chef partiaux auraient pu glisser dans les articles 
eux-mêmes.

À l’instar de Mapplethorpe et contrairement à la 
plupart des féministes, je tenais la photographie de mode 
pour un genre majeur de l’art moderne. Mes photographes 
préférés étaient, depuis bien longtemps, Richard Avedon, 
David Bailey et Helmut Newton, chacun d’eux ayant le don 
singulier de saisir l’essence d’une personnalité à travers des 
moments chorégraphiés par le hasard. Une autre inspira-
tion pour mes séances photo fantasques se trouvait chez 
David Bowie, avec ses renversantes personas sexuelles de la 
période Ziggy Stardust du début des années 1970. (À mon 
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grand regret, ce livre ne pouvait inclure ma préface de cata-
logue « Theatre of Gender : David Bowie at the Climax of 
the Sexual Revolution », commandée par le musée Victoria 
& Albert pour son exposition des costumes de Bowie à 
Londres en 2013.) Il faut insister sur le fait que ma présence 
flamboyante dans les médias dura tout juste quatre ans et 
qu’elle fut renforcée par des tournées officielles de promo-
tion pour trois best-sellers consécutifs (1991-1994). Après 
cela, comme le général romain Cincinnatus retournant à sa 
charrue, je repris tout simplement mon précieux isolement 
en tant qu’enseignante et auteure. Comme je le dis souvent, 
je ne suis qu’une maîtresse d’école !

Le titre de ce livre exalte la liberté, condition indis-
pensable à l’incubation, puis à la floraison de l’individua-
lisme. Mon féminisme libertaire, qui prend le meilleur du 
progressisme et du conservatisme mais n’est assurément ni 
l’un ni l’autre, hisse la liberté de pensée et de parole au-des-
sus de toute idéologie. Je suis une intellectuelle d’abord, 
une féministe ensuite : j’exhorte les jeunes auteurs et artistes 
ambitieux de souscrire à pareil engagement éthique pour la 
recherche de la vérité. En 1964, année à laquelle j’entrais à 
l’université, le Mouvement pour la liberté d’expression 
éclatait à l’Université de Californie à Berkeley, mené par un 
fougueux Italo-Américain, Mario Savio. Ce fut un moment 
cardinal pour ma génération. La position antisystème du 
Mouvement pour la liberté d’expression représentait l’au-
thentique révolution populiste des années 1960, qui s’op-
posa aux intrusions autoritaires d’une élite répressive. 
Comment est-il possible que la gauche universitaire actuelle 
ait appuyé les codes de bonne conduite langagière des 
établissements, de même que la surveillance grotesque et la 
réglementation excessive de la vie étudiante, plutôt que de 
s’y opposer ? Les universités américaines ont abandonné 
leur mission éducative et sont devenues des colonies d’État, 
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régies par des bureaucrates jupitériens qui veillent à l’appli-
cation des oukases fédéraux. Cet impérialisme despotique 
n’a pas sa place dans une démocratie moderne.

L’érosion de la fidélité des progressistes à la liberté 
d’expression pourrait être en partie attribuable à l’adoption 
de la loi sur les droits civiques de 1968 (suivant celle de 
1964, véritable jalon historique), qui imposait des sanctions 
pour tout crime motivé par « la race, la couleur de la peau, 
la religion ou l’origine nationale »*. Démarquer certains 
groupes pour leur offrir une protection spéciale, qui inclu-
rait plus tard l’identité de genre et l’orientation sexuelle, les 
a mis à l’écart de la population générale, les définissant 
comme des victimes permanentes, accablées par le fardeau 
d’un inéluctable passé. Je m’oppose fortement aux catégo-
ries de « propos haineux » et de « crimes haineux », qui 
émergèrent de cette loi et de lois semblables en Amérique 
du Nord et en Europe. Quoique louable, tenter de réparer 
les injustices passées entraîna malheureusement la créa-
tion de nouvelles zones de privilège et poussa le gouverne-
ment à freiner l’exercice de la libre expression. Comme je 
l’ai soutenu dans Vamps & Tramps, le gouvernement n’a 
aucunement le droit d’empiéter ou de faire des supposi-
tions sur la pensée ou les motivations des citoyens, quels 
qu’ils soient, sauf durant la phase des délibérations suivant 
une condamnation criminelle.

La liberté de haïr doit bénéficier de la même protec-
tion que la liberté d’aimer. C’est seulement lorsque la haine 
verse dans l’action que la loi peut intervenir de manière 
appropriée. Sans la liberté totale d’explorer les extrêmes 
lancinants de l’émotion humaine, un art de haut niveau 
n’existera plus jamais. Même la comédie, un genre issu de 
l’Antiquité et de ses cultes paillards de la fécondité, n’a cessé 
de puiser à la violation des tabous. L’audacieux et sardo-
nique héros de la culture Lenny Bruce, qui transforma l’hu-
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mour de type stand-up en un genre de commentaire 
mordant et souvent vulgaire sur la société (d’où ses mul-
tiples arrestations pour obscénité), a galvanisé l’idéalisme 
du mouvement des années 1960 pour la liberté d’expres-
sion. Sur les campus, l’inclination naturellement chahu-
teuse des étudiants pour les facéties transgressives est 
désormais contrôlée par de maussades agents néovicto-
riens de compassion coercitive. L’humour est devenu une 
victime supplémentaire de la rectitude politique.

Dans la sphère du genre sexuel, la liberté implique que 
chaque sexe puisse librement définir son histoire et sa des-
tinée, sans reproches ni harcèlement. Si les femmes aspi-
rent à la liberté, elles doivent laisser les hommes être libres 
eux aussi. Les hommes qui avilissent ou assujettissent les 
femmes ne sont pas libres ; ils signalent par là leur peur 
secrète du pouvoir féminin, qui demeure à peu près total 
dans le domaine encore trouble et anxiogène de la procréa-
tion. Mais les hommes ont tous les droits de s’attribuer le 
mérite pour l’énorme réussite d’avoir conçu et construit la 
structure entière de la civilisation, partant des grands 
projets d’irrigation en Mésopotamie ancienne et jusqu’au 
réseau électronique mondial d’aujourd’hui. Mis en doute et 
réduits au silence par le féminisme, les hommes continuent 
stoïquement à s’acquitter des tâches les plus sales, dange-
reuses et ingrates de notre société moderne.

Le féminisme doit mettre fin à sa guerre des sexes, qui 
retarde le mûrissement des garçons comme celui des filles. 
Dans les Amériques et en Europe, les femmes de carrière 
issues de la classe moyenne supérieure tiennent les hommes 
pour responsables de leur propre mécontentement. Mais la 
cause véritable en est systémique. Le passage de l’ère agraire 
à l’ère industrielle, puis à l’ère technologique actuelle, a 
dépossédé les femmes de la camaraderie et de la solidarité 
quotidiennes dont elles jouissaient jadis entre elles, quand 
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elles régnaient sur la sphère privée. Dans un nouveau 
monde où hommes et femmes partagent les mêmes ambi-
tions et lieux de travail, il faudra peut-être tolérer une cer-
taine incompatibilité mutuelle ou une tension créative 
entre les sexes. Mais, incontestablement, les femmes ne 
gagnent rien à affaiblir les hommes. Un féminisme éclairé, 
animé par un courageux code de responsabilité person-
nelle, ne peut s’ériger que si font alliance, avec circonspec-
tion, des femmes fortes et des hommes forts.


