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Avant-propos

La constellation des choses graves et des choses légéres

La notion d’intrigue offre a 'amateur d’histoires d’étonnantes flexibilités
sémantiques. A telle enseigne qu'on a peine & concevoir par quel fil conducteur
les choses graves et les choses légéres s’y trouvent réunies.

Dans le domaine des études littéraires, on a longtemps rangé
les « histoires & intrigues » parmi les mauvaises fréquentations. Elles
appartiendraient encore, du reste, & cette littérature et a ce cinéma dénués
de sens artistique authentique. Hors de 'esthétique, loin des choses sérieuses
et maitrisées, I'intrigue fait sa petite ceuvre, tant6t facile, tantdt besogneuse,
toujours un peu racoleuse, auprés d’un public venu s’y distraire, s’y évader

ou s’y complaire.

Au sortir de la salle de cinéma, parait-il, le commun des mortels parle
d’intrigues parce qu'il ne sait faire autrement. La signature de I'ceuvre lui
échappe, et avec elle, cette profondeur sans fin ot sont délivrées la valeur et
Poriginalité artistiques. Quand il tente d’apprécier la littérature, notre mortel
issu du commun n'est bon qua se passer des mots ; il saute au plus vite 2
Pintrigue, heureux de reconnaitre des situations qu’il a croisées mille fois, mais
content des quelques surprises et rebondissements qu'elle lui réserve encore.

Lamateur d’intrigues est un instinctif qui vous dira tout de go si cémir
bon ou raté. Il ne se laissera pas entortiller dans des considérations poétiques.
Certains voient en lui un pur consommateur, un entiché de mécanique, un
féru de scandale, un boulimique livé vivant 2 la production en chaine de
la culture de masse, aveugle a la complexité des formes et sourd a 'appel de
la poésie.

Ainsi tournée 4 la caricature, lintrigue aurait force et pouvoir
d’aliénation : elle tient le spectateur naif en haleine, le rive 4 ses fantasmes
comme 3 son siege.

Tantdt, cependant, elle se laisse définir autrement. Elle n’appartient plus
aux écrans. Elle déborde la littérature. On revient 4 la vie. Elle y devient une
pratique, une activité courante, quand elle nest pas du ressort privilégié des
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politiciens dont on déplore les torts et les travers. Quoi qu'il en soit, quand
une intrigue se dessine, dit-on, un récit prend forme. Et il n’appartient pas
toujours 4 la littérature, au sens étroit quon pourrait donner 2 celle-ci. Ce
peut étre le récit d’'un réveur, une histoire sans public, racontée  soi-méme,
une appréhension encore vague mais déja pleine de possibilités narratives. Il
peut s'agir encore d’une histoire pour séduire, pour se faire voir des autres,
inventée dans 'intimité amoureuse ou dans le cercle mondain. Ce peut étre le
souvenir relaté, 'aventure partagée, le compte rendu quotidien, 'appréciation
d’un risque ou I'anticipation d’une affaire — les récits ne sont pas tous faits, la
plupart sont a venir. Cest aussi le témoignage de celui qui a vu, la construction
habile d’'un mensonge ou le dévoilement d’une vérité. Dans I'attente comme
dans la rétrospection, cela peut aussi se mériter le statut officiel d’Histoire.

Au fil des lectures et au hasard de la vie, on découvrira de l'intrigue
autant de définitions. Produit de I'intellection et fruit des connivences, elle
est censée découler des raisonnements les plus subtiles ; elle introduit dans
les choses I'intelligibilité propre aux formes. Enfant de la Raison, elle pave
les chemins de l'interprétation, mais trop y croire mene, dit-on, 2 la folie.
Le paranoiaque ne finit pas d’en déméler avec elle.

En amour, l'intrigue se veut médiatrice. Un certain mérite s'attache 4
celui qui a 'heur d’en concevoir, mais une connotation mauvaise entache
la réputation de celui ~ surtout de celle — qui s’y adonne avec zéle. Dans
I'Histoire, les intrigues sont & la source des grands événements. C'est par elles
que le pouvoir périt. Elles bouleversent I'ordre des choses, plongent les rois
et les nations dans d’inextricables conflits. Bizarrement, elles tuent et sément
la terreur autant qu’elles instillent dans I'esprit du vacancier une insatiable
curiosité. Sans elles, dit-on, le monde serait ennuyeux comme la pluie, obtus
comme le visage d’'un dormeur. Les intrigues sont le sel de la vie, pour le
meilleur et pour le pire — le plus dréle comme le plus tragique.

Malgré I'impression d’une certaine désinvolture, lorsqu’il s'agit de
creuser le sens de toutes ces occurrences, un paradigme se détache. Au long
de ce parcours en apparence aléatoire, d’'un sens 4 l'autre, on peut encore
mettre en valeur la richesse sémantique de l'intrigue. Loin des évidences,
de multiples passerelles font se rejoindre des contenus variés. Des intrigues
simmiscent dans d’autres intrigues. Or, cette immixtion a une historicité 4
laquelle il faudrait bien sattarder. Lhistoire de ces ponts est 4 faire. Comment
se sont introduites et liées toutes ces occurrences de l'intrigue ? Comment
se sont constitués ces liens ? Entre la géoméirie des récits et agencement des
incidents sur une trame narrative, entre une faculté de lesprit et le déterminisme
historique, entre la dynamique des séquences d’un film et 'élaboration d’une
stratégie politique, entre les jeux de ['amour et les stratégies de la guerre, entre
ce qui inquiete et ce qui fait plaisir, entre ce qui conspire et ce qui arrive,
des ponts sont jetés qui ne laissent de déployer ce que nous appellerons /e
sens de lintrigue.
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La force de ces analogies et de ces liens a été négligée, tant par la nar-
ratologie, tournée vers I'élaboration de modeles, que par la critique littéraire
dont l'intérét pour l'intrigue reste secondaire. Si la premiére en préconise par
atrophie une délimitation conceptuelle, la seconde dilue le paradigme dans
des considérations générales, quand elle ne cede pas a la force des préjugés
que nous venons d’évoquer et qui sappuient sur le caractére « populaire »,
aliénant, voire mercantile des intrigues. Dans cette perspective, leur poétique
ne devient-elle pas irréalisable ?

En interrogeant les histoires, les théories du récit se sont heurtées
4 certains problemes, le plus souvent en se donnant pour tiche la quéte
téméraire de sa spécificité, quelque chose comme son essence. La volonté
d’établir une méthodologie sur la base de critéres universels, cette recherche
de la « littérarité » ou d’une structure capable de rendre compte  la fois de
la spécificité discursive du récit et de sa mimesis, a poussé les théoriciens vers
une nécessité commune : contraindre la narrativité & une nouvelle discipline
scientifique, soit la narratologie. Certes, la prétention de ces théories a une
science des récits est responsable de la fantastique éclosion qu’a connue la
recherche sur la narrativité depuis la fin du siécle dernier, depuis les érudes
de Joseph Bédier jusqu’aux travaux de Gérard Genette. Mais cest également
elle qui a le plus contribué a dépouiller les récits, a réduire la variéeé de leurs
contenus sémantiques. En abordant ce probléme dans les seules limites
d’un critére d’universalité, la théorie dite « scientifique » s’est vue obligée de
contenir son objet au lieu d’en explorer les vicissitudes.

La théorie du récit a ainsi connu un premier essoufflement. Trompée par
sa propre ambition, elle a di se tourner récemment vers d’autres disciplines,
1a ol se profilent de nouvelles questions : Ihistoricité des récits a travers
Phistoire de Ihistoire, I'échique et le « contréle social » & travers la légitimité
des témoignages narratifs, etc.

De nos jours, en dépit des efforts fournis par les théoriciens pour com-
prendre la relation entre la richesse sémantique des récits et leurs protocoles
formels, l'intrigue est délaissée. On en parlera comme de cette condition de
base — celle dont la théorie doit d’abord s'affranchir pour toucher 'essentiel
— mais sans s interroger sur les conséquences sémantiques de son utilisation.
Parfois encore, on usera du terme comme d’un synonyme commode, pour
patler d’une histoire, d’une trame, d’un ensemble de circonstances, quand
ce west de la mimesis ou du désir de narration. On reconnait donc a l'in-
trigue cette aptitude 2 toujours désigner quelque chose d’autre. Mais on se
refuse par ailleurs le droit de mesurer la force de cette synonymie. Le terme
semble circuler grice a cette facilité avec laquelle on peut le faire coincider
avec 4 peu prés n'importe quoi. Pourquoi alors ne pas tirer du sens de cette
extraordinaire polyvalence ? Quelle est donc la nature des liens permettant
cette formidable transmuabilité ?

Outre le fait de consentir 4 la notion d’intrigue quelques vertus
gue q
pratiques, on accorde trés peu de place a son imagination, a son invention.
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Sur le plan de la poétique, un certain nombre de questions reste encore sans
réponse : entre la voie de la narration (celle du discours du récir) et la voie
des événements racontés, ol se situe l'intrigue ? Une chose est intrigante en
son énonciation méme, dans la maniére d’étre dite ; mais ce sont par ailleurs
les actions qui forment une intrigue. Or, d’ol1 cela vient-il, justement, qu'on
patle d’intrigues ? A quelle activité se livre Pintrigant et que peut bien subir
I'intrigué ? Comment rendre compte de intelligibilité des formes sans
négliger pour autant les émotions et le désir qu'insuffle I'intrigue ? Y en a-t-
il un « concept » recevable ou le terme nouvre-t-il pas plus généreusement
un nouveau paradigme ?

La tiche qui incombe & qui veut retracer, en ces multiples remous, la
marque d’une continuité conceptuelle n’est pas facile. Des concepts différents
peuvent sourdre des ruines d’une seule idée et des idées distinctes se croiser
au détour d’un concept unique. Les démarcations ne sont pas toujours
franches. C’est pourquoi, si on souhaite étre attentif 2 Ihistoire des usages,
mais aussi 4 la force de pénétration du paradigme dans certaines cultures, il
faut faire preuve d’une certaine souplesse ; il faut suivre des pistes, apprécier
la multitude et la variété des occurrences. De toute maniére, la théorie de la
littérature ne saurait rendre purement objectif, voire omniscient, le regard
quelle porte sur les récits ; elle ne saurait se présenter comme un discours
portant sur un ensemble de données relativement facile 4 circonscrire, comme
un programme de recherche parmi d’autres, car la littérature 'accomplit déja
en elle-méme. Elle se constitue comme une vaste entreprise d’exploration des
formes, des discours et des événements, ol les actions humaines sont lides
2 la capacité et au désir de raconter, oli la quéte prend aussi la tournure de
enquéte. Dire juste sur la littérature, sur les mythes et les histoires racontées,
Cest toujours dire & nouveau, dire autrement.

Suivre les pistes par oir passe I'intrigue nous oblige 4 rendre compte,
par-dessus tout, d’'une constellation de sens et de formes — un paradigme
ouvert dont la seule mesure est 'imagination productrice. Ce paradigme,
nous le désignerons donc par /e sens de l'intrigue.

Loin d’entraver la richesse sémantique des intrigues, la conception du
probleme en termes de sens permet de désubstantifier la notion d’intrigue, de
la livrer, sur un mode interrogatif, aux méandres d’une poétique. Elle permet
d’en rappeler la valeur intuitive de méme que la sensibilité inhérente 4 son
appréciation. Elle marque, de manitre plus évidente que ne le ferait un concepr
narratologique, son incidence affective et perceptive. Le lecteur se senr happé
par elle. Dans Pexpectative, il se sent intrigué. Il pressent que quelque chose
se trame ; il se tourne déja vers 'imagination des possibles. Lintrigue, en tant
que chose sentie, pressentie, rend inutile tout recours 4 I'essentialisme.

A travers cette évocation d’un sens, je rappelle également la nature
interprétative des intrigues, non pas uniquement en vertu d’une semiosis, mais
parce que ce sens réfere 2 une activité (la réunion de personnes, la transmission
d'informations, les gestes 2 une table de jeu, etc.) qui fait entrevoir des possibles.
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Il devient alors une médiation entre le sensible et I'intelligible dont éclét une
prolifique imagination de la vitesse et de I'attente. Le sens de lintrigue guide
le lecteur d’un récit, le rend avide de signification et d’intelligibilité, lui faic
parfois entrevoir I'intelligence des choses la ot1 il ne saurait y en avoir ; il
lui fait désirer du sens, parfois avec une telle démesure qu'il en contrevient
au bon sens. Mais ce qui compte 2 ce jeu, autant que le saisissement qu'il
produit, c'est le déplacement, la suspension, la traversée, les entrelacs ot la
conscience du lecteur divague pour un temps, ol elle s'accroche parfois avec la
force propre aux grands moments de lucidité. En cette trame, en ce moment
de désir volontairement étiré, la saisie du sens ne compte qu’a la condition
de ce jeu. Clest ainsi que l'intelligence, la connaissance, 'imagination et les
impressions s'interpénetrent. Si on définit le sens de lintrigue comme une
projection du monde sensible sur imagination, c'est 4 la seule condition dy voir
aussi 'imagination projetée  son tour dans le monde sensible : les théories
de la conspiration sont la pour le montrer, en ce quelles préméditent les
drames qu’elles croient prévenir.

Se préoccuper du sens de lintrigue revient donc & déployer cette
projection, mais sans cesser pour autant de la concevoir comme une activité
dans le monde. Le sens de ['intrigue devient le mode interrogatif et interprétatif
par excellence d’une imagination de lactivité. Clest par lui que le récit y
accede, bien que cela naille pas sans une certaine ambiguité. Celle-ci se refléte
dans ce jeu auquel nous convie I'intrigue entre subjectivité et objectalité :
Pintrigant est lui-méme un insrigué qui assouvit et exploite sa curiosité dans
I'élaboration des possibles. Il se laisse entrainer sur un réseau de possibles dont
les ramifications dépendent de sa propre imagination intrigante. Ainsi, les
deux pbles d'une méme activité sont exacerbés, mais cette exacerbation crée a
son tour une telle confusion, un tel vertige, une telle vitesse que rien ne saurait
déméler qui, de I'intrigant ou de l'intrigué, est 4 la source de l'intrigue.

Ce qui caractérise profondément la constellation sémantique de
Pintrigue, ce jeu de lintrigant et de I'intrigué, Cest la conjonction paradoxale
entre la contrainte et la liberté, entre le déterminisme et le hasard ou pour le
dire autrement : cette commotion ressentie dans le double effet des intrigues,
dans la sujétion 4 laquelle elles confinent et la licence qu'elles permettent
tout 2 la fois. Jeu libre de I'imagination et tension contraignante, 'intrigue
enserre dans ses filets protéiformes les données de I'expérience ; mais cCest
pour mieux les confier A 'imagination, les soumettre aux désirs, aux affres
comme aux plaisirs de I'invention.

Ce que cache une intrigue est toujours ce qui alerte le sens, ce qui
Péveille et le met, pour ainsi dire, en branle. Linclination au secret devient,
par excellence non moins que par ironie, la 7évélation de lintrigue, ce par
quoi elle sexpose. Elle se révtle tout en ne révélant rien sur elle-méme. Elle
dévoile avant tout le caractere secret des choses. Elle s'expose dans sa résistance
méme 4 divulguer ce quelle est. On ne sait ce qui s’y trame, on ignore & quoi
cela rime, mais on suppute et on soupconne. Ne pas savoir équivaut alors &
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savoir le pire : savoir que I'on ne sait pas. Voila donc l'intrigue associée 4 la
connaissance négative.

La longue chaine antithétique qui nous interpelle ici a pour valeur
Pévénement qui se produit et se répéte en chacune des intrigues, en chacune
des rencontres paradoxales qui sy joue. C'est au coeur d’une événementialité
complexe que surgit le sens de 'intrigue. Linterpréte touche alors au scandale,
A cette pierre (scandalon) ot viennent buter les récits, 2 des forces et des
vitesses variables. Sur cette pierre, en effet, sont gravées des marques variées,
les traces de cultures et de temps différents, car les intrigues ont aussi leur
histoire. Et cette histoire, par la force des choses — Iégeres comme graves — est
aussi, comme 2 un second degré, chargée d’intrigues.

Ce livre allie donc un effort de théorisation critique de la narrativité a
une enquéte sur la polysémie des intrigues dans 'Occident moderne. Mais
il demeure en lui-méme li¢ A la poétique dont il décrit les entrelacs. Sa
principale visée est d’explorer la diversité des intrigues et non de proposer
une méthodologie ou une théorie permettant de les rallier toutes sous
un seul dénominateur commun. Il sagit bien d’'un ouvrage qui tient 2 la
poétique, au sens ol je m’acharne 2 y filer des métaphores et y explore une
imagination analogique. En étudiant les vicissitudes de ce paradigme que jai
appelé le sens de Uintrigue, i espére montrer combien la narrativité se déploie
au milieu des contingences, demeurant irréductible 4 une « essence », bien
quelle alimente I'épistémologie de la civilisation occidentale moderne en
« essences » de toutes sortes en méme temps qu'elle ne cesse de mettre en
doute I'assignation d’une vérité. A cet égard, il faut comprendre le rapport
entre 'émergence du paradigme intrigant et le sens de 'autorité qui se voit
ébranlé de plusieurs manigres et en divers temps dans histoire occidentale :
le sens de 'autorité divine est toujours lié 4 autorité du sens, mais lorsque
la divinité se voit elle-méme ébranlée, C’est a la fois 'autorité narrative qui
bouge sur son socle et le sens méme de la narrativité.

Par « autorité narrative », jentends généralement ce qui fournit du
sens, par le travail de la médiation, aux actions et aux événements — 2
I'événementialité de 'action. Ainsi, la narrativité assure la médiation des
actions humaines ; elle se caractérise par cette ceuvre de médiation. S’il y
a une hypothese 4 formuler 2 partir de cette prolifération sémantique des
intrigues, c’est donc celle qui consiste 4 ouvrir toute narrativité 4 la question
de lautorité,  trouver dans la version occidentale de cette autorité non pas
le point d’arrivée d’une théorie des intrigues — ce qui nous rameénerait au
structuralisme —, mais le point de départ de l'expansion méme du paradigme
des intrigues. Si l'autorité narrative dépend toujours de la maniére dont
est figurée et organisée 'autorité dans une culture donnée — organisation
du pouvoir, hiérarchisation sociale, valeurs partagées, etc. —, la narrativité
occidentale a cela de particulier quelle dépend a sa source d’'une autorité
divine qui contient sa propre négation. En 'occurrence, Cest au diable qu’il
revient de saper continuellement l'autorité divine, tout en la confirmant
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négativement'. Mais ce trait paradoxal, mis en évidence par Iétude de la
théologie médiévale, produit ses véritables effets dans la narrativicé qui se
développe vers la fin du Moyen Age, en particulier avec ce que j’appellerai /z
diabolie. Sila narrativité ne saurait de toute évidence constituer I'exclusive de
la littérature occidentale moderne, le sens de [intrigue commence 4 se déployer
avec I'élaboration en Occident des grandes théories de la conspiration.
Celles-ci constituent une forme d’exacerbation de certaines conceptions
et croyances afférentes aux actions humaines et 4 leurs causes. Certes, le
paradigme moderne des intrigues s'appuiera ensuite sur la valorisation de
certains aspects des cultures antiques : la puissance synthétique dela tragédie
grecque ou le zgpos du complot polmque dans la Rome antique. Mais c’est
la rencontre de diverses sources qui produit, durant le bas Moyen Age, cette
nouveauté bientdt appelée inzrigo.

En prenant en compte ces diverses interactions dans I'histoire de la
narrativité occidentale, rien ne nous limite & une seule histoire des intrigues ni
ne nous astreint i concevoir leur sens comme un objet de recherche uniforme.
1l ne s'agit pas de démontrer comment une seule conception de lintrigue se
serait imposée et cristallisée avec le temps ni comment elle se serait forgée
un parcours évolutif depuis I'Antiquité jusqu’a la littérature moderne ;
mon projet consiste plutdt & montrer que le paradigme des intrigues, dont
le déploiement sémantique offre autant de variétés, fournit de nouvelles
ressources A la narrativité et qu'a travers lui se manifeste la pluridimensionalité
de la médiation narrative. En d’autres termes, il s'agit moins de délimiter le
sens de Uintrigue que de saisir combien la narrativité occidentale moderne
lui doit son ouverture sur le possible — un possible fait de toutes les libertés
et de toutes les terreurs.

Aussi, en vertu de cette oscillation entre la liberté et la contrainte, la théorie
du jeu offrira un découpage pertinent des activités auxquelles on associera les
intrigues. En particulier, c'est 2 Roger Caillois* que seront empruntées des pistes
intéressantes d’apres quatre classes de jeux : les jeux d’'imitation (mimicry), les
jeux de compétition (Agon), les jeux de hasard (Alea) et les jeux de vertige (/inx).
Le caractere ludique inhérent au sens moderne de lintrigue se découvre les
mémes repéres et en exacerbe le mouvement : imitation, compétition, hasard
et vertige en définissent les possibilités, comme le fera voir la narrativité au
fur et 2 mesure que se déploiera 'argument dans ce livre.

La premiére partie de 'ouvrage est consacrée a 'exploration critique
des poétiques et des théories du récit. Elle met particuli¢rement en valeur
Pimportance de la desis aristotélicienne dans I'élaboration moderne du sens
de lintrigue et en relief la sémanticité d’insrigo. Celle-ci améne a penser
que le sens de lintrigue prolifere selon des désirs et des appréhensions en

1. Je reviendrai plus en détail sur ce point dans la deuxi¢me partie de cet ouvrage.

2. Roger Caillois, Les Jeux er les hommes. Le masque et le vertige, Paris, Gallimard,
1967 ; voir également Johan Huizinga, Homo Ludens. Essai sur la fonction sociale du jeu, Paris,

Gallimard, 1967.
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apparence contradictoires : jeu et contrainte, concordance et discordance
— pour reprendre les termes en usage chez Paul Ricceur. C'est I'interrogation
que suscite cette connexion entre concordance et négativité qui appelle, en
deuxi¢me partie, un détour du coté du diable et de la diabolie introduite par
la chrétienté médiévale. Sans doute s'agit-il d’explorer, depuis les premiers
démonologues jusqu’a la modernité, « le grand récit » du christianisme. Mais
ce qui s’y déploie comme intrigues expose une telle diversité de désirs et de
contraintes qu’il faut reconnaitre & l'intérieur de ce « grand récit » la force
d’une inventivité — celle du diable, bien stir, grand inventeur d’intrigues en
qui il faut aussi lire les paradoxes de la médiation narrative. Linvention du
diable et celle de la littérature moderne se touchent ici, alors que le sens de
I'intrigue fournit 4 la narrativité de nouveaux plaisirs et de nouvelles terreurs :
plaisirs et terreurs des retournements et des paradoxes, substitution entre
la surface et la profondeur, rumeurs et spectacles. Le diable et, avec lui, le
modele que peut offrir la théorie de la conspiration pour penser I'intrigue
font voir 'incidence de la « vitesse » et du jeu dans I'invention narrative. Par
invention, il faut entendre la nouveauté, mais aussi Uaptitude 3 déstabiliser,
a créer, 4 produire et 4 reproduire de I'activité. La narrativité se congoit alors
comme la production d’une activité ; 'invention moderne de la lizzérarure,
comme celle du diable, dépend du caractere inventif des intrigues, de leur
versatilité et de leur imagination.

Dans la troisi¢me partie, consacrée aux traits ludiques de I'intrigant
moderne, le sens de l'intrigue se déplace d’abord vers le théitre burlesque
et le cinéma d’animation puis vers les jeux littéraires de la « mondanité » ot
diverses sources viennent confirmer la polysémie des intrigues : dans la foulée
du rrickster, 1a dupe et le badin, le courtisan, le picaro, Ihéroine du XVIII®
siecle et I'homo economicus permettent de comprendre comment sont intriqués
différents réseaux d’activités, des jeux de cour jusqu’aux conquétes amoureuses
en passant par la danse et les machinations politiques. Il ne s’agit pas d’établir
une classification des modeles d’actions ni d’analyser exhaustivement
Iévolution de lintrigant, mais d’entrer dans ce vaste paysage de la modernité
naissante oll se croisent et se dispersent les différentes acceptions du sens de
Pintrigue. Lhistoricité des intrigues est traversée de ruptures ; elle effectue
des retours vers des formes anciennes ; elle pousse le mouvement du monde
dans des directions souvent contraires et contraignantes. Mais par-dessus
tout, cest 2 la diversité méme du mouvement des échanges sociaux — vitesse
et repos, circulation, délégation des pouvoirs, intériorisation, thésaurisation
— qu'il revient d’exprimer le mieux l'inventivité intrigante.

La quatrieme partie du livre s'attarde aux aspects spécifiquement
aporétiques du sens de l'intrigue. Dans un premier temps, elle explore les
« vertiges de I'ceil » en se penchant sur les effets intrigants de Poptique et de
la cinématique. Le vertige est un aspect immédiatement sensible de la ludicité
intrigante,  la fois jouissif et inquiétant ; mais cette absence de « médiateté »
transforme la narrativité dont on dit toujours qu'elle est médiation. Sur le
parcours qui lie I'intrigue 4 la mort, quelque chose comme une « négativité
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productrice » fournit un autre sens 4 l'intrigue. Cest par le truchement du
thrill et de I'ceil qu'on entre dans ce vertige, avec Antonioni et Hitchcock, par
exemple. Finalement, le dernier chapitre apporte 4 cette négativité un autre
sens, celui d’une « infinitésimalité de I'histoire » ol se déploient différentes
conceptions du temps : temps usuriel, mesure du temps, temps de ['événement.
Beaucoup a ¢été dit sur ce dernier dans les débats en historiographie et en
philosophie de histoire ; mon but est d’en reprendre certains termes afin
d’appuyer la these selon laquelle la narrativité moderne se congoit dans l'esprit
aporétique des paradoxes. Loin de nuire 4 la narrativité et d’en verouiller les
dispositifs, Cest cette paradoxie qui, en ouvrant la voie 4 I'imagination des
intrigues, rend possible son efficacité. Cest alors 'impossibilité méme de
rendre compte de expérience — de sa liminarité, de son épaisseur et de ses
qualités — qui enrichit la narrativité et permet de la définir non plus comme
la « possibilité de raconter », mais comme le processus par lequel s'élabore
I'imagination d’un impossible récit. Beckett est ici d’un grand secours, chez
qui se découvre une comédie d’errances, mais aussi la matérialité de la voix,
12 ot le Dieu dont on parlait tout a ’heure sous le signe de 'autorité narrative
devient 'innommable.

KK R
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Poétigues et théories du récit






I. Goliadkine chez les narratologues

1. Pimposture du double

Il y a cent cinquante ans environ, Fiodor Dostoievski créa un de ses
personnages les plus caractériels. Cela fit plus tard le malheur de Nabokov,
lui qui ne voyait dans les romans du célebre écrivain russe qu'une galerie de
fous, d’anormaux et d’hystériques. Goliadkine (c’est le nom du personnage)
est né d’une idée que son auteur qualifiait lui-méme de « parfaite ». Cette
perfection a tout A voir avec 'ambition que cultivait alors le jeune écrivain :
surpasser ses maitres, Gogol le tout premier.

Goliadkine est un de ces fonctionnaires en crise dont Gogol avait sou-
vent présenté la caricature, un de ces copistes dont le désir de se démarquer
passe paradoxalement par la nécessité de se conformer 4 la société, au point
de s’y dissoudre complétement. Il 'abhorre, mais il la convoite pourtant
jusqu’a devenir fou. Il s'abaisse, se livre au ridicule, fait littéralement « un
fou de lui-méme » dans I'espoir d’y gagner une reconnaissance. Le faste et les
honneurs I'attirent, mais il se méfie des parades et des déguisements publics
auxquels le gotit pour la « bonne société » oblige. Cherchant 2 adhérer 4 cette
société — celle des bals, des grandes maisons, des hauts gradés —, il s’en écarte
néanmoins, comme sur la pointe des pieds, par peur d’'une étrange contami-
nation. Croyant attendre son heure, il apprend a ses dépens que celle qui a
sonné est celle de sa propre fin. Il finit ainsi par disparaitre, pris dans les rets
de désirs contradicroires. Il se dissout de 'intérieur sans laisser de traces, sans
que personne ne s'en rende compte. Son étre s'évanouit dans I'ordinaire de la
vie. Sa présence au monde se dilue jusqu'a ce qu'un autre vienne le rempla-
cer, sans aucun fracas. Par un soir de tempéte, alors qu’il revient d’une dure
humiliation — la valetaille de son Excellence vient de le mettre 4 la porte —,
Goliadkine croise un homme qui lui parait d’abord familier. Son destin s'en
trouve marqué de la plus étrange fagon. Cette rencontre est Uirruption d’une
rivalité sans commune mesure, celle d’'un « double » dont 'objectif sera de
prendre sa place.
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Au cceur de Pexistence la plus ordinaire, d’'une manitre presque
innocente, doucement et sans bruit, Dostoievski greffe sur son récit un
topos bien connu de la littérature : celui de I'imposture. Limposteur est par
définition celui qui se fait passer pour ce qu’il n'est pas, celui qui prend la
place de l'autre, par qui l'autre, le vrai, a perdu sa posture.

2. La présence au monde
Comme Akaki Akakiévitch, célebre héros du Manseau de Gogol, le

personnage du Double de Dostoievski sombre dans la déraison a mesure
qu'il Sapplique a raisonner. Le petit fonctionnaire décrit par Gogol réve de se
procurer un manteau neuf dont la magnificence obligerait enfin les collegues
3 une certaine déférence. On le reconnaitrait enfin. Il croule littéralement
sous son désir d’accéder au cercle fermé des « autres » — cercle protéiforme
de lautorité et de 'abnégation mélangées. Les deux auteurs russes arrivent
ainsi a décrire le paradoxe selon lequel certains individus se font précisément
remarquer par le caractére banal et médiocre de leur existence. Canonymat est
une force 2 la fois comique et tragique, le lot de I'étre foncierement social.

Les deux personnages partagent la méme inquiétude devant I'édifice
écrasant de la fonction publique russe dont la hiérarchie est calquée depuis
Pierre Le Grand sur le modele des grades militaires. Ils partagent cet
inassouvissement, cette envie impossible & calmer et qui consiste & désirer a la
fois effacement et 'affirmation de leur personne. Veulent-ils étre remarqués,
ils se terrent aussitot, de peur d’attirer Uattention. Avant toute chose, il leur
importe de préserver leur situation, de continuer a occuper leur place. Certes,
ils ont une place parmi les autres, mais elle leur revient de droit. Ils s'accrochent
contre toute menace. Ils s'élévent contre toute tentative d’empietement. Or, les
débordements, les jeux de coudes et les « pousse-toi de [a que je m’y mette »
sont légion ; et ces antihéros désirent, avec toute ardeur et I'assiduité qui
les caractérisent, voir enfin s'achever la danse incertaine que constitue leur
présence au monde. Pour cela, ils révent d’imposer aux autres, sous le coup
d’une révélation spectaculaire ott 'inoui le disputerait a I'évidence, leur droit
inaliénable a 'existence ! Petites lueurs vacillantes, fréles ombres, ils usent
leurs jours dans les antichambres de leurs supérieurs, s'épuisant a courir sans
but dans les rues de Saint-Pétersbourg, ville labyrinthe. Sans que rien n’y
paraisse, ils se meurent de n’étre pas considérés.

Si on suit 'implacable logique de ces héros, il faut encore admettre quils
se meurent aussi de peur d’étre reconnus. Tremblant a I'idée que quelque chose
puisse se produire, ils se promettent de « marcher aussi silencieusement que
possible » (Akaki Akakiévitch), « de ne pas trop user [leurs] semelles sur les
parquets » (Goliadkine), comme si laisser des traces dans le monde suffisait
a provoquer lirréparable, comme si le poids des étres signait toujours leur
arrét de mort.
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Dans une magnifique reprise du theme, Tchekhov décrira plus tard dans
L'Homme & ['étui cette phobie de I'événementiel : « pourvu qu'il n'arrive rien »,
ne cesse de répéter le fonctionnaire de province Belikov dont 'auteur fait un
portrait corrosif, emprunté 2 Gogol et 2 Dostoievski. Lenti¢re personnalité du
personnage est déterminée par une seule image : celle de I'individu enfermé
dans sa fonction, dans le cadre rigide de son occupation, obéissant  son sens
aveugle de l'autorité et du devoir. Chomme a I'étui s’efforce de vivre comme
s'il n’existait pas, Cest-a-dire dans la peur de poser un geste remarqué. Agirait-
il ainsi que ce serait ouvrir une bréche dans 'ordre des choses clairement
prescrites et laisser libre cours a l'imprévisible déferlement de la vie. Le récit
se termine sur les funérailles du héros qui trouve enfin, dans le repos de sa
tombe, 'accomplissement de son idéal d’enfermement, puisque rien ne risque
plus d’arriver par sa faute. Le narrateur décrit : « Dans son cercueil il avait
une expression douce, agréable, gaie méme, comme sil était heureux d’avoir
enfin été mis dans un étui dont il ne sortirait jamais'. »

Si la crainte de I'événementiel semble confiner tous ces personnages
3 la plus grande discrétion, leur désir contradictoire de révéler au monde
leur parfaite maitrise de la situation ne les empéche pas de se lancer dans de
profondes élucubrations. Bien au contraire.

Le style indirect libre dont use abondamment Dostoievski, et qui
renvoie au lecteur 'écho incessant du discours tenu par Goliadkine, est nourri
de circonvolutions spéculatives. Le héros ratiocine, suppute et soupése sa
présence au monde avec 'application du copiste. Pas étonnant qu'il croise
alors son double, copie vivante, mais version plus alerte, plus combative et
plus convaincante pour son entourage. Le double exhibe au nez du héros
son indécente identité.

Désormais, Goliadkine ne peut plus vivre sa présence au monde comme
un état de fait, comme une effectivité. Celle-ci ne va plus de soi. Elle nest
plus qu'une affectivité hors de tout contrdle.

3. Le vertige des obsessions

La rencontre avec le double produit un effet contraignant sur Goliadkine :
elle lui commande de se concentrer sur sa propre présence au monde, de se
crisper, de s'accrocher  cette évanescence, a cet affect, 4 ce mobile. Comme
s'il pouvait, par la seule force de la concentration, retenir, maintenir une
existence normale dans le cercle des fonctions et des rétributions. Comme si
de cette retenue dépendait son effectivité, sa conformité au réel. Mais voila
le comble : cette concentration si contraignante, Goliadkine doit arriver a en
maintenir U'effort de maniere spontanée, comme si de rien nétair ! Cest ainsi
que tombe brutalement I'impératif de la spontanéité ! Pari intenable, s'il en est

1. Anton Tchekhov, « CHomme 2 V'étui », Récits. (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
La Pléiade, 1971, p. 775.
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un. Se tromper soi-méme, étre A soi-méme son propre traitre, voila Pimpasse
du devoir qui simpose ici, mais aussi la clef de votite du dédoublement. Piégé
de son propre chef, notre fonctionnaire ne cesse d’errer de par la ville 2 la
recherche d’une légitimation qu'il ne trouvera jamais, mais dont il rejouera
sans cesse la représentation dérisoire. Acteur loufoque et cependant tragique,
il ne peut échapper aux formes de I'existence ni 2 la réflexion imposée par ces
formes, au vertige miroitant des obsessions. Il ne peut éviter la force et la
vitesse d'une lucidité qui lui fait voir dans ces formes les mailles d’un filet dans
lequel il se prend. Et plus I'imagination semble ouvrir de nouvelles portes,
plus ce qui apparait derriere celles-ci confirme les peurs entretenues.

Or, voila que Goliadkine réitere obsessivement son dégotit des
«intrigues ». Il S'en tient loin, prétend-il. Il n'est pas de leur genre, bien
qu’il sobstine a en parler sans réserve, répétant 2 outrance demeurer sur
son « quant-a-soi » : terrain propice 4 l'invisible, ot1 les choses sont tenues &
distance, sorte de leurre par lequel il est permis de s’abstraire 4 soi-méme et
de se soustraire pour un temps a toute activité dans le monde.

Mais plus les activités mondaines et professionnelles semblent se
résorber — par sublimation, dans le repaire d’une conscience ratiocinante
creusée par Goliadkine —, plus les ratiocinations prennent de I'expansion.
Elles ont tendance 4 enfler. Les signes refluent les uns vers les autres en
d’inextricables tautologies. Goliadkine hésite, dénie, affirme, se dédit, revient
ala charge, sappuie sur un argument puis retombe et se reléve ébranlé, avant
de buter de nouveau sur ses propres appréhensions. Il cherche le mot juste, le
pas a faire, celui 4 ne pas franchir, la ligne de fuite, le trou ot disparaitre. Il se
ronge de l'intérieur. Son moz est rogné, corrompu par d’inutiles élucubrations,
usé 4 la corde du délire.

4. Ces choses qui regardent Goliadkine

Aux yeux de Goliadkine, les intrigues sont le signe de trois abominations :
la promiscuité, le secret et 'imprévisible production événementielle — sa devise
ctant : pourvu surtout que rien narrive ! Il dit les exécrer et il se targue de ne
jamais se méler des affaires des autres. Il croit quelles ne le regardent pas. Or,
bien malgré lui, son insistance 4 en parler provoque un retour douloureux.
Car ces affaires qui ne le regardent pas, au sens ot il ne veut pas les voir, /e
regardent pourtant. Elles ne constituent pas des objets, des choses inertes,
sans regard et sans vision. Elles sont plutét les affaires du cercle dans lequel
Goliadkine évolue ; elles le lient 2 une société qui regarde et qui juge.

Le petit fonctionnaire en vient 4 constater avec horreur et dégofit le
sens véritable du devoir auquel le soumet cette société : une monstration
insoutenable pour lui-méme, un devoir d’exhibition. Ces affaires, que
Goliadkine se défend bien de regarder, I'assignent & demeure. Le prix 2
payer est sa transformation en objet ridicule. Voyant cela, mais cherchant
par tous les moyens & se cacher cette vérité, il ne peut sempécher de garder
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un ceil sur ces affaires qui le regardent — U'ceil torve de celui qui regarde, mais
qui prétend ne pas le faire. Ce regard se veut précis, incisif, capable de tenir
contre toute intimidation. Il est plus rusé, en fait, que ne I'est le corps. Leeil
veut battre le corps de vitesse.

Celui de Goliadkine est jeté dans la société, contraint de se fondre
au corps social. Il est tantdt trop vu, tantét invisible, y passant comme si de
rien nétait. C'est un corps désirant, mais aussitot pris d’abjection, poussé
hors de lui. Goliadkine courtise, pavoise pour le coeur d’une femme, mais
toujours dans la hite d’en finir. Il croit donc résoudre cette difficile présence
au monde en conflant a son « regard de travers » 'entiere charge de la vigie.
Pantin stupide, objet de mascarade, il simule la réceptivité, 'ouverture au
monde dans la plus totale acceptation des choses qui en découlent. Mais le
regard triche, tendu comme un fil vers ce quil pense étre un piege.

Mais voila qu’il s’y prend. Car dans son désir obsessif de prévoir
Pimprévisible, avec cette attention qu’il préte A ce qui pourrait advenir dans
la rencontre avec autrui, il laisse dans le plus pur abandon tout un pan de ce
qui pourrait encore étre donné & voir : le méme. Clest de ce coté précisément
que le double portera son coup. Ce dernier se pointe sur le fond d’une telle
ironie. Le héros ne saisira pas tout de suite la ressemblance parce qu'il croit
avoir endigué toute événementialité.

Désceuvré, balayé par la neige, le héros de Dostoievski marche dans la
nuit, ratiocinant comme toujours, lorsque du fond abstrait de la tempéte, le
double émerge, d’abord apercu dans le vague telle une connaissance lointaine
puis reconnue du fond d’une mémoire possible. Bientdt, Goliadkine poursuit
son double, lui qui tout a Pheure le dépassait sur le pont. Ce n'est qu'une fois
entré dans sa propre chambre qu’il décille et constate horreur de la situation :
un étre parfaitement identique 4 lui-méme occupe son appartement, donne
des ordres 4 son serviteur et se couche dans son lit.

Mais quel est donc cet horizon sur lequel émerge le double et qui
favorise une telle vulnérabilité ?

En cette posture — corps feignant la réceprivité, ceil torve préparé au
pire et téte absente — notre fonctionnaire, dont le discours soutient la haine
des intrigues, révele le flagrant délit des siennes. Il ne se serait jamais attendu
a trouver en lui-méme son pire ennemi. Quelque chose a surgi de sa propre
fuite, de son absence, quelque chose qui n'est rien d’autre que son retour,
spectaculaire de son point de fuite, de son propre regard sur lui-méme.
Lennemi attendu se manifeste enfin : le double apparait, Goliadkine dans
I'ceil de Goliadkine, dans un effet de retour sans issue, découvrant par la que
rien ne le protege plus contre les autres, car il se dévore lui-méme des yeux.

Etre pris au picge des intrigues, C'est étre dans obligation de les subir
et de les tisser tout a la fois. Pour penser 4 la fuite hors de celles-ci, comme
le souhaiterait Goliadkine, il faut y répondre par I'incontournable voie de
Pintrigant. Il faut pénétrer le secret de la société ot elles se tricotent. La lecon
qu’il devrait tirer, en toute logique, est la suivante : les relations sociales sont
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d’abord et avant tout affaires de secret, relation au secret, art du secret. Se
montrer au grand jour parfaitement a sa place et a son aise, adapté a la vie
en société, dépend d’une aptitude 4 ne rien dévoiler, a se retirer du monde, a
cultiver le non-dit et lartifice. Mais Goliadkine ne se trouve-t-il pas a procéder
a Penvers ? Ou plutét, il retourne cette logique sur elle-méme, la grossiz, la
tourne en catastrophe, la prend au pied de la lettre. Sa fausse assurance, son
« quant  soi », il ne les découvre qua lui-méme, en les réitérant en son seul
for intérieur, jusqu'a devenir fou. En société, par contre, c’est la confusion et
le mutisme qu'il cultive au grand jour, jusqu'a devenir aphone.

Quel est le sens de ce retournement ? En vertu de quoi Goliadkine croit-
il renoncer aux intrigues au moment méme ot1 il s’y engouffre ? Quel est le
sens de cette activité paradoxale par laquelle I'individu se voit assigner une
place et arraché du méme coup 2 toute certitude ? Quel est le sens de cette
étrange relation entre les formes de lexistence humaine et le déplacement
des regards, entre des objets appartenant 4 une réalité conventionnelle et des
sujets de perception qui assistent, impuissants, & leur propre dissolution ?

5. Paventure narratologique

Si Goliadkine avait été un protagoniste, non pas des romans de
Dostoievski, mais de « 'aventure narratologique » du XX¢ siecle, ses
ratiocinations se seraient rarifiées. L'ascendant des intrigues sur sa pénible
existence se serait atténué. Imaginons-le sur les bancs de 'université durant
les années 1970. 1l aurait été rassuré a 'idée de confier ses angoisses a une
science taillée sur mesure pour venir & bout des intrigues : la narratologie.
Pour paraphraser Thomas Pavel, nous dirions que Goliadkine aurait aimé
voir le structuralisme « achever la modernisation de la pensée intellectuelle »
et « soumettre enfin la philosophie spéculative » (dont notre héros, ne
Poublions pas, est une victime notoire)  lautorité de la linguisitique’. Une
retraite loin de la métaphysique et du mysticisme ne peut pas faire de tort 2
un homme hanté par son double. Aussi Goliadkine aurait-il convenu de ce
que les intrigues appartiennent a cette nouvelle catégorie du récit : le niveau
structural. Il se serait réjoui de ce qu'au lieu d’empoisonner Iexistence des
personnages de fiction, elles se laissent découper en un certain nombre de
fonctions et de motifs décodables et réencodables.

Finie la peur des intrigues, avec ce don qu’elles avaient d’effaroucher,
sinon de terrifier, les fonctionnaires de la Russie impériale. Les intrigues,
aurait appris Goliadkine en 1970, se laissent reconduire au bercail de la
langue ; elles se laissent décrire par des catégories franches, énoncées par
la linguisitique, o1 elles deviennent d’inoffensives « grammaires du récit ».
Applications multiples de quelques lois arrétées, points nodaux ot viennent

2. Voir la critique du structuralisme et du poststructuralisme par Thomas Pavel dans
Le Mirage linguistigue, Paris, Minuit, 1988.
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interagir des codes, elles sont les émanations de la structure toute profonde,
affaire de surface, aisément contournables par le moyen de cette science
baptisée en 1969 par Todorov : « une science qui n'existe pas encore, disons
la narratologie, la science du récit’ ».

Lobjet de la grammaire du récit, suggere Todorov, est constitué des
actions telles que les organise un certain discours appelé le récir. En cela,
la narratologie naissante se soucie non seulement de rappeler combien la
littérature esz la manifestation essentielle du langage et combien il importe
de I'aborder avant toute chose comme on aborde la langue, mais aussi de
concevoir I'action humaine, une fois appréhendée par la forme d’un récit,
comme un effet de structure. Cette structure, on le devine, est modelée sur
la langue ; on aurait méme raison de dire, sur la plus modeste armature de la
langue, soit ce qu'on tire de son caractére d'abstraction : « Le systeme narratif
que nous décrivons est une abstraction par rapportau texte réel : nous traitons
des résumés des nouvelles plus que des nouvelles elles-mémes’. » Dans un
article paru quelques temps apres, Todorov précise les conséquences de ce
modele pour l'intrigue : « Pour étudier la structure de intrigue d’un récit,
nous devons d’abord présenter cette intrigue sous la forme d’un résumé, ot
a chaque action distincte de Phistoire correspond une proposition®. »

Ainsi, la situation d’énonciation dans laquelle se trouvent les différents
narrateurs du Décaméron n'attire pas la faveur des narratologues, en comparai-
son de I'organisation syntaxique des actions. La forme que prend I'assemblée
des conteurs décrite par Boccace et le désir qui les rassemble n’ont rien 4 voir,
selon la narratologie, avec l'intrigue. Dans la mesure ot on cherche a saisir
Porganisation syntaxique des actions, rien ne peut porter 4 différencier de
maniére significative un conte tiré du Décaméron de son résumé rédigé en trois
lignes. Les enjeux performatifs que suppose la mise en récit sont simplement
délestés au profit de la seule logique de I'action. La mani¢re de raconter des
histoires ne cadre pas ici avec le probleme de I'intrigue.

6. L’équilibre et la transformation

La critique détaillée de la méthode proposée par Todorov pour son
analyse du Décaméron a déja été faite des 1973 par Claude Brémond®.
Bien que la grammaire de Todorov, proposée en 1969, soit considérée
aujourd’hui comme dépassée, il faut reconnaitre qu'elle fut le coup d’envoi
de la narratologie structurale. Mon but n’est pas d’accentuer les faiblesses que
souligne déja la critique de I'analyse structurale, mais de situer la démarche
narratologique de Todorov par rapport 4 I'objet qui m’intéresse, a savoir la

3. Tzvetan Todorov, Grammaire du Décaméron, La Haye, Mouton, 1969, p. 10.
4. Ibid., p. 16.

5. Todorov, Poétique de la prose, Paris, Seuil, « Poétique », 1971, p. 120.

6. Claude Brémond, Logique du récit, Paris, Seuil, « Poétique », 1973.
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catégorie de I'intrigue envisagée, non plus dans son sens étroit, mais dans sa
diversité sémantique et sa dimension épistémologique. Leffort d’abstraction
des modeles narratologiques procede en soi d’une intention louable : celle
de soustraire enfin le probléme du récit au champ nébuleux de la critique
littéraire traditionnelle et 2 'emprise des jugements esthétiques normatifs.

Pour élaborer une théorie de intrigue sur les bases d’une grammaire
solide, Todorov imagine une structure trés simple. Lintrigue minimale et
compléte consiste, selon lui, au passage d’un équilibre & un autre, soit dans la
relation présupposée entre trois verbes sur lesquels repose la grammaire du
Décaméron : le verbe a, soit modifier la situation ; le verbe b, soit transgresser
une loi ; le verbe c, soit punir. A eux seuls, ces « verbes » établissent la loi
fondamentale des récits de Boccace. Plus encore, ils servent d’universaux,
de modeles applicables 4 I'élaboration syntaxique de toute intrigue. Le récit
idéal débute donc sur une situation stable, mais il en subit la perturbation
avant de conclure sur 'établissement d’un nouvel équilibre. L'équilibre final
n'est jamais identique au premier, de sorte qu'il en résulte toujours une
transformation.

Le lecteur attentif se demande ce qui demeure de l'intrigue telle
que l'appréhendait le héros de Dostoiévski. Que reste-t-il de ce sens si
intensivement présent 4 la conscience de ce fou de Goliadkine ?

A la suite de son analyse du Décaméron, Todorov rend compte de
maniére beaucoup plus sophistiquée de la grammaire des récits en introduisant
notamment une série de considérations sur la fonction de transformation’.
Leur nature est révélatrice, puisqu’elles visent essentiellement le caractére
d’incertitude et la motivation liés aux intrigues. Ces ajustements permettent
enfin de percer le domaine des intentions et du possible : ce que Todorov
appelle « les transformations de mode » introduit, dans la syntaxe des actions,
des catégories telles la possibilité, Uimpossibilité ou la nécessité d’une action.
Par exemple, la projection et la préméditation entrent sous le registre des
transformations d'intention, Vempressement et Uacharnement, sous celui des
transformations de maniére.

Mais aussi justes qu’elles puissent étre, ces considérations ne permettent
d’aucune fagon d’approfondir le contenu sémantique de ce que Todorov
désigne par des « verbes ». Le but de la narratologie n’est pas d’explorer une
sémantique des récits, mais d’en comprendre le fonctionnement structural.
Si on ne peut blmer la narratologie pour n’avoir pas énoncé clairement ses
ambitions a cet égard, voila que se pose tout de méme le probleme de savoir
pourquoi une théorie des récits, pourtant intéressée a décrire le fonctionnement
des intrigues, refuse d’emblée de prendre en compte ce qu'elles ont i dire.
Lélaboration d’un modele abstrait pour celles-ci ne doit pas s'en remettre 2
'unique concordance préexistant entre la structuration de la langue et celle
d’une action logique. Laction elle-méme ne peut étre envisagée selon sa

7. Todorov, Poérique de la prose, op. cit.
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valeur narrative en dehors du temps (action comme potentiel de narration,
comme ce qui est racontable), soit dans un pur effet de déshistoricisation, sans
relation aucune avec le monde des valeurs qui est aussi, toujours, le monde
del'action. Car pour dégager un modele, percevoir une logique, abstraire un
segment signifiant, encore faut-il reconnaitre 2 la lecture du récit, 2 sa prise
en charge concréte, 4 son écoute comme 2 son déploiement dans un espace
mental et 2 sa temporalité nécessaire, 'importance requise.

Bien avant la fondation de la narratologie, les intrigues s'entendaient
déja, en vertu des plans et des logiques quelles constituaient, comme des
discours aptes 4 saisir et & penser le fonctionnement des choses et les structures
de I'action.

En outre, le rythme de la langue lorsqu’elle raconte, les effets de
retardements qu’elle impose dans un rapport d’attention sans cesse renouvelé
entre I'énonciation, I'énoncé et ceux qui en recoivent les mots, la force
rhétorique du récit et les inflexions de la voix, rien de cela ne touche les
intéréts d’une narratologie occupée a décrire le fonctionnement des intrigues.
Le péle de la langue, si important par ailleurs chez Todorov lorsqu'il s'agit
de calquer la logique des actions sur le modgle linguistique de la grammaire,
est occulté au moment ol on serait tenté de le voir triompher, soit dans les
effets propres au discours, 4 la voix, 2 la vitesse de la langue. Le défi de la
grammaire des récits, Cest de montrer la structuration fondamentalement
linguistique des intrigues et non l'attraction sémantique que celles-ci exercent
dans le déploiement de la langue, des voix narratives et des discours. Il faut
se souvenir que Todorov appartient aux héritiers de Propp, pour qui I'étude
du récit doit passer par la conversion des intrigues en répertoires d’actions.
Les considérations concernant le discours des récits donneront naissance a
une autre branche de la narratologie dont Gérard Genette sera le meilleur
représentant. Les narratologues se retrouvent donc répartis sur des plages
hétérogeénes de la science du récit, rappelant parfaitement cette dichotomie
faite depuis les formalistes russes entre la fabula et le sjuzhet.

7. La fable et le discours

Héritant du découpage opéré par les formalistes russes du début du
siecle, la théorie du récit a appris & séparer Ubistoire racontée de 1 histoire
racontante : Ihistoire racontée, celle qui peut étre fractionnée en autant de
motifs que le permet la variété des actions, correspond 2 la fabula. La fable est
définie comme un matériau qu’incorpore le discours racontant. Ce discours
estidentifié par la théorie comme le sjuzher. D’aprés cet agencement formel, la
fable consiste donc en des matériaux A partir desquels le discours va construire
un récit. Elle est la mati¢re 2 la portée du discours. Et le récit n’est plus que
le résultat d’une opération, I'aboutissement d’un travail du discours, d’'un
modelage. Un récit porte sur quelque chose, raconte des faits, des événements
et la fable est 'agencement de ces actions mises 4 la disposition d’un discours
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prét a les organiser. Gérard Genette Uappelle Aistoire’. Mais les premieres
tentatives pour la définir remontent a la poétique d’Aristote.

I est assez singulier que la théorie du récit se soit trouvée 2 emprunter
aux formalistes russes les termes fabula et sjuzhet pour en renverser presque
aussitdt les sens premiers ou, plus précisément, pour dénier leur dangereuse
inclination 4 ébranler le sens, a se déséquilibrer 'un I'autre sémantiquement.
Si on se reporte, en effet, au sens littéral de chacun de ces termes, on com-
prend que fzbula désigne, pour les premiers formalistes, une Aistoire, une
Jable impossible & détacher de son pouvoir-étre-raconté et qui ne peut exister
autrement que dans I'exigence du discours. Méme la cinématographie n’arrive
pas a arracher la fable de sa force discursive, car Uhistoire racontée dans un film
en est encore et toujours une qui est envisagée dans son pouvoir-étre-raconté.
Quant 4 sjuzhet, le terme lui-méme renvoie & un matériau, A une mise-en-
disposition, mais aussi & une nature indéniablement synthétique : le sujet est
alors congu comme inzrigue, au sens d’un plan, d’une mise en ordre et d’'une
intellection qui reste liée 2 la force du discours et & son travail. Le sujet (le
theme, le motif, le zopos, Uobjet) est un matériau linguistique autant qu'une
maniere de signifier, une fagon de mettre en forme, de faire voir la forme.

Mais les formalistes russes ont par la suite contribué a accentuer
la division entre la valeur de matérialité de ce qu'ils ont appelé la fabula
et la fonction d’ordonnance assignée au sjuzher. Cette division entre
matérialité et fonction d'ordonnance comporte sans doute une grande valeur
heuristique ; aussi a-t-elle gagné I'adhésion des théoriciens de la littérature.
Mais elle a également des conséquences énormes sur la compréhension
de ce que jappelle le sens de lintrigue, car elle encourage une méprise
importante : elle améne A concevoir la dichotomie comme une valeur non
plus seulement heuristiquement nécessaire, mais ontologiquement fondée.
Or, l'ontologisation sur la base de laquelle la théorie disjoint la fable et le
discours, cette conception selon laquelle la fable a sa nature propre, déliée
de la spécificité du discours narratif, et le discours du récit a son existence
propre en dehors du matériau qu'il S'appréte & modeler, contrevient pourtant
al'esprit dans lequel la théorie s'acharne 4 poser le probléme du récit — certes,
dans les limites épistémologiques qui sont les siennes, mais avec une certaine
priorité accordée au langage. La théorie sait bien que fable et discours sont
liés (et qu'ils le sont de par I'impossibilité de penser le langage en dehors du
langage !). Elle sait qu’ils sont versés 'un dans l'autre, incompréhensibles 'un
sans 'autre. Mais tout se passe comme si au lieu d’en reconnaitre le véritable
tournoiement épistémique, elle cherchait & maintenir 4 l'intérieur d’un cadre
dichotomique ce qui ne se laisse appréhender que de maniére dynamique,

8. Outre les termes fable et discours, le terme récit a souvent été utilisé dans le sens de
Jfable ou d bistoire. Pour Emile Benveniste (i Problémes de linguistique générale, Paris, Gallimard,
« Tel Quel », 1976), récit et discours interviennent dans 'énonciation : le 7écit se définit alors
comme le degré zéro d’énonciation, sans locuteur repérable, comme si les événements se
racontaient d’eux-mémes.
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dans un régime de relations fondées sur le mouvement, sur des effets de
chocs, sur des rencontres et des délestages.

Todorov s'appuie donc sur cette dichotomie fondatrice entre la fable et le
discours, mais il la pervertit d’'une maniére qui laisse justement voir la méprise
de la fondation. Uéconomie du récit repose, selon lui, sur une fonction
toute simple : la transformation opérée par le discours sur un matériau
donné. On remarquera I'analogie visible entre cette fonction, attribuée 2
Pordre du discours dans le récit, et la « grammaire » des actions 4 la source
de l'analyse structurale. On ne peut produire, en effet, « grammaire » plus
limpide que celle que comporte la proposition suivante : un discours (sujet)
transforme (verbe) un matériau (complément). Todorov semble approuver
cette simplicité grammaticale ; il la considére sans doute comme un avantage
pour la nouvelle science dont il célebre en I'occurrence le « baptéme ». Mais
la célébration ne se fait pas sans heurt’. La perversion du modele tient de
ce que la grammaire universelle proposée ici dans 'analyse des récits replie
les intrigues sur le modele exclusif de la langue. Et ce report est de nature a
changer bien des choses. On est alors en droit de demander oli commence
et o1 finit la tAche attribuée au seul discours. Y a-t-il encore lieu de séparer le
discours de U bistoire racontée ?

La « grammaire des récits » s'inspire, on le sait, de la grammaire
générative transformationnelle de Chomsky. Rappelons que cette derniere
se définit comme un ensemble de régles dont I'application mécanique produit
les énoncés admissibles de la langue. Le caractére transformationnel, ajouté
par Chomsky' en 1957, suppose une différenciation entre une structure
profonde (le contenu sémantique, la constitution du sens) et une structure
de surface (en I'occurrence le discours du récit).

C’est de cette différenciation entre surface et profondeur structurales
que Todorov tire sa grammaire du récit. D’aprés le principe de la grammaire
générative transformationnelle, un certain nombre de régles vient ransformer
des structures profondes en structures de surface. Ainsi, dans les énoncés « le
chat a mangg la souris » et « la souris a été manggée par le chat », on retrouvera
des structures de surface différentes pour une structure profonde commune.
En interrogeant les lois qui fondent les récits du Décaméron, Todorov choisit
de s"attarder sur la structure commune des histoires, soit le niveau désigné
par Chomsky comme celui de la profondeur. Malheureusement, a cette
profondeur envisagée comme le noyau générique de la structure échappent
les nuances du récit ; l'attrait pour la profondeur produit dans 'analyse
structurale une perte si grande qu'on est tenté de Passimiler 2 un autre degré
de superficialité. Le chat peut bien manger la souris 4 'heure qui lui plait et

9. Je reprends cette ironie glissée par Michel Mathieu-Colas au dérour d’une critique
de la narratologie (« Frontitres de la narratologie », Poérigue, Paris, Seuil, n° 65, 1986) : « [...]
la théorie du récit, fiere de son autonomie nouvellement conquise, s'est dotée d’'un nom de
baptéme auréolé de science ~ la narratologie » (p. 91).

10. Voir Noam Chomsky, Syntatic Structure, La Haye, Mouton, 1957.
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la souris peut bien connaitre la fin tragique qu'il lui impose, seul le résumé
de leur commune aventure constitue pour Todorov le caractére profond du
récit et sa spécificité. Toute considération au sujet d’un jeu possible entre
une instance qui subit 'action et une autre qui la produit ne touche pas
fondamentalement la spécificité de la chose narrative. Cela ne modifie pas
les lois fondamentales des récits, leur production et le sens de ce qui les rend
possible.

Pourtant, le jeu entre structure profonde et structure de surface ne
comporte-t-il pas aussi une valeur sémantique, une vérité sur les récits ? Etant
lui-méme thématisé et médiatisé dans les récits — soit par le chat, soit par
la souris —, le jeu entre subjectivité et objectalité, entre le chat et la souris,
entre Pceuf et la poule, n'offre-t-il aucune prise 2 des considérations d’ordre
sémantique ? N’a-t-il aucune conséquence épistémologique ?

Quelles sont les conséquences de ce jeu? Que signifie donc cet
ébranlement, la difficulté méme par laquelle doit passer tout travail de lecture
lorsqu'il convoite la possibilité de reconnaitre la profondeur et la surface, la
structuration et I'aléatoire, I'action racontée et le discours racontant ? Car ce
qui intéresse le sens de lintrigue, ce qui le déclenche, n’est pas la constitution
d’une barre ontologique ni le désir de distinguer et de définir les termes d’une
activité, mais celui, beaucoup plus trouble de saisir les liens, le mouvement
par lequel les choses se rejoignent pour semméler et se fragmenter 4 nouveau,
tant et aussi longtemps que rien ne 'épuise.

8. Todorov chez Peronnelie

Comment Todorov peut-il soutenir, comme il le fait 4 la fin de son
analyse du Décaméron, que la transgression d’une loi sociale et la tentative
d’en éviter la punition constituent les principes sur lesquels ces récits sont
construits ? Comment peut-il penser cette moralité du récit sans recourir 2
aucun contenu sémantique ?

Lhistoire intitulée A la fortune du pot fournit un exemple éloquent non
seulement d’une resémantisation que Todorov opére  son corps défendant,
mais aussi et surtout de la difficulté d’assigner au récit I'évidence d’une
structure profonde, garante de sa signification pour 'ensemble des nouvelles.
C’est une mise en scéne de 'adultére, burlesque avant heure. Peronnelle
profite de 'absence quotidienne de son mari pour introduire son amant 4 la
maison. Un jour, le retour inopiné du premier la force 4 cacher le second dans
un tonneau. Or, le mari est justement revenu pour prendre ce tonneau pour
lequel il vient de trouver un acheteur. Peronnelle se sort d’'un mauvais pas en
lui racontant qu'un acheteur intéressé s’y trouve déja en train d’en examiner les
parois. La ruse réussit et 'amant en ajoute en l'invitant 4 nettoyer le tonneau
avant de le lui livrer. Tandis qu'il s'exécute, les deux amants s'en donnent 2
ceeur joie. Penchée au-dessus du tonneau, Peronnelle se joue encore de son
mari en usant des doubles sens : les demandes qu'elle formule a I'endroit



Goliadkine chez les narratologues 15

de son amant sont prises par son mari pour des indications concernant le
nettoyage du tonneau. Le récit se termine donc sur cette métaphore sexuelle
du tonneau gue [homme doit netroyer.

Que I'histoire de Peronnelle soit racontée dans la perspective exclusive
d’une femme cherchant a soustraire son amant aux yeux de son mari, cela ne
frappe en rien Todorov qui fait de ce récit un résumé étonnant : vue 'entorse
commise 4 la loi du mariage, Peronnelle s'expose 2 une punition ; et C’est
pour éviter la punition quelle est amenée 4 cacher son amant.

En vérité, rien n’indique dans ce récit limpératif d’une loi extérieure
s'appliquant aux relations entre Peronnelle, son mari et son amant. Outre ce
quil vaudrait mieux appeler lz régulation interne du désir (ce désir qu’éprouve
Peronnelle de jouir de son amant tout en contrdlant son mari), rien ne laisse
entendre qu'un échec de cette logique interne équivaudrait 2 une punition
socialement codifiée. Claude Brémond I'avait déja remarqué : « Parce que
Peronnelle trompe son mari, il faut, dit Todorov, que celui-ci la punisse. Mais
qui I'y oblige ? Il ny a pas de loi, écrite ou non écrite, qui prescrive aux maris
trompés de battre leur épouse. [...] Lassimilation automatique de 'action
punitive 3 une obligation n’est donc pas recevable'. » A aucun moment non
plus, l'intrigue ne repose sur la seule perspective du mari cocu ; car Peronnelle,
loin de répondre a I'impératif d’une loi extérieure, établit son propre principe :
celui qui lui garantit simultanément une pleine jouissance de 'amant et des
avantages que lui confere sa situation matrimoniale — jouissance de 'amour
et des biens. Elle agit et elle désire selon ce principe de simultanéité, et C'est
a une intelligence stratégique que le récit doit ce principe. La simultanéité
devient méme un élément important du plaisir, ce que confirme la scéne
finale au cours de laquelle les amants s’excitent mutuellement de la crédulité
du mari. Le double sens, la précarité de la situation, cette éventualité qui la
guette d’étre renversée sont parties intégrantes de cette jouissance. Lhistoire
de Peronnelle n'est donc pas celle d’une transgression, comme le suppose
Todorov, mais bien celle d’une habileré. S'il s’ ¢tait agi de la transgression d’une
loi supérieure a toute perspective stratégique, a tout désir singulier de jouir
ici-maintenant, elle ferait entendre les échos d’une tragédie. Or, ce n’est pas
A une tragédie ni méme 2 une dramatisation que Boccace invite le lecteur,
mais & une comédie de la jouissance. Certes, & un certain ébranlement, une
certaine peur, mais si le lecteur craint momentanément que I'équilibre ne se
rompe entre les deux activités maintenues simultanément par Peronnelle, il
ne craint pas pour elle 'imminence d’une punition. Par contre, cette punition
semble si évidente pour Todorov qu'il désigne méme A la fortune du por
comme « L'histoire de la punition évitée ».

La loi sociale qu’il invoque fait probleme. Car s’il y a un principe qui
regle le récit, ce n'est déja plus cette loi transcendante au nom de laquelle
la punition est inévitable, mais la régle d’un « pouvoir-jouer », la possibilité
d’user de liberté. Non pas le registre de la transgression coupable, mais celui

11. Brémond, op. ciz., p. 118.
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de la normalisation : rendre « vivable » sa situation, normaliser I'équilibre
précaire entre la jouissance de 'amant et celle du mariage — voila la regle qui
guide ici l'intrigue. Ce 0’est pas le passage d’un équilibre i un autre quis'opére
dans ce récit, mais lz jouissance g offre la précarité méme de [‘équilibre. Le sel
de cette histoire se trouve dans cette précarité.

Todorov conclut son analyse du Décaméron en soulignant le caractére
idéologique de la transgression :

Boccace est un défenseur de la libre entreprise, si I'on veut, du capitalisme

naissant. Lidéologie de la nouvelle bourgeoisie consiste précisément & contester

Pancien systtme d’échange, devenu trop étroit et, 4 sa place, d’'imposer un

autre, plus « libéral », qui peut faire croire, au début surtout, qu’il consiste en

la disparition totale du systeme'.

Lalecture comique de A la fortune du pot confirme aussi I'élaboration d’un
« nouveau systeme d’échange » 4 'époque ot Bocacce écrit son Décaméron.
Mais I'agent principal de ce changement ne passe pas par la contestation ou
la transgression de la loi —, celle-ci étant dailleurs saisie dans son éclatement
comme ce contre quoi il ne rime plus 4 rien de se battre ; le changement passe
plutdt par I'élaboration de la liberté 4 travers les échanges et les nouveaux jeux
de relations. Les personnages du Décaméron ne contreviennent pas i la loi, car
celle-ci a déja commencé & céder de son autorité. Au contraire, ils profitent
de cet effondrement comme d’une occasion pour refaire l'organisation sociale
et ajuster leurs activités & lordre d'un monde qui a cessé d'opérer en regard de la
stricte transcendance et de la verticalité d'une loi univoque.

9. La grammaire narrative chez Dostoievski

La perversion évoquée tout A 'heure & propos de I'usage fait par Todorov
de la théorie chomskienne se laisse concevoir ainsi : la structure profonde
et la surface, soit le discours du récit, permutent. Ce revirement n'est pas
purement accidentel ni uniquement motivé par la logique structurale. En y
regardant de pres, on peut se demander si Todorov ne réduit pas, malgré son
effort pour la maintenir, la séparation établie par la grammaire générative
entre la surface et la profondeur. Ne permet-il pas de remettre en question
la nature du travail effectué par le discours sur un matériau donné en faisant
valoir que ce travail n'en est toujours qu’un sur un autre, un discours narratif
sur un discours du récit ? Ne subit-il pas & son tour les caprices de ce cercle
vicieux dans lequel sont entrés le discours et la fable ? Car la fable nest-elle
pas toujours déja un récit ?

Mais revenons au chat et 4 la souris. Si Todorov était passé du Décaméron
au Double de Dostoievski, il lui aurait fallu, selon sa propre méthodologie,
travailler a partir d’'un sommaire de I'histoire de Goliadkine. Résumer cette
intrigue lui aurait donné du fil 2 retordre. Enoncer, en effet, que « Goliadkine

12. Todorov, ep. cit., p. 81.
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rencontre Goliadkine » n'aurait pas suffi 4 épuiser lintrigue. Et cela non
seulement parce que le récit de Dostoievski est ce qu'on pourrait appeler #ne
forme longue par rapport 4 la forme courte privilégiée par Boccace. Comparé
a énoncé « le chat mange la souris », « Goliadkine rencontre Goliadkine »
est sémantiquement complexe. Comment y démarquer la structure profonde
de la structure de surface ? Dostoievski joue ici & rendre cette démarcation
impossible, mais d’autant plus nécessaire quelle plonge le lecteur intrigué dans
cette impossibilité. Si Goliadkine rencontre son double, cela ne revient-il
pas a dire que le double rencontre Goliadkine ? Mais on ne peut distinguer
entre les deux énoncés, puisqu’on ne sait lequel rencontre son double. Y a-t-
il une différence entre « Goliadkine rencontre Goliadkine » et « Goliadkine
rencontre Goliadkine » ? §’il y a bien ici deux Goliadkine et deux énoncés en
principe différents, il 0’y a ni profondeur ni surface. Car comment pourrait-on
y voir véritablement deux structures de surface ? Comment pourrait-on n'en
voir qu'une ? Et comment peut-on saisir une structure profonde unique ?
Cest d’ailleurs cette difficulté qui affole Goliadkine et qui contient pour lui le
sens méme de I'intrigue. Elle est la source de son malheur et de sa hantise des
intrigues. Ce qui constitue pour Todorov le paisible passage d’une structure de
surface (le discours du récit) & une structure profonde (le résumé, lintrigue)
se trouve en vérité hypostasié, dramatisé, exacerbé sémantiquement par le

récit de Goliadkine.

Goliadkine rencontre Goliadkine. Dans cet énoncé, le lecteur trouve
le condensé allégorique de I'aporie 2 laquelle meéne nécessairement toute
« grammaire » du récit. Outre la réduction qui consiste 2 modeler lintrigue
sur la grammaire de la langue, la grammaire du récit conduit & un écueil
important : pour le dire sans jeu de mots, il s'agit de [affabulation par
laquelle on construit les deux niveaux (celui de la profondeur et celui de la
surface, celui de la fable et celui du discours) comme des espaces clos, bien
que contigus. Or, le choc auquel nous invitent les intrigues de Goliadkine,
cette rencontre entre Goliadkine et Goliadkine, montre bien que 'identitaire
qui en découle est 2 la fois produit et rupturé, saillant et dissolu, rendu plus
évident par le manque. On s'interrogera alors longuement sur I'idée d’apres
laquelle, pour tout récit, le discours incorpore un matériau, travaille du
déja-lir. Car cette incorporation est aussi la production d’'un matériau, celle
d’une intrigue. Celle-ci est a la fois le matériau et le résultat du discours
narratif ; comme Goliadkine, sous sa double identité, est 2 la fois 'intrigant
et Uintrigué, le producteur et 'interpréte, Goliadkine le jeune et Goliadkine
le vieux, irruption de la nouveauté et inertie du déja-/a. La fable ne devient
matérian qu'en regard de ['opération par laquelle le discours engendre du récit.
A-t-on idée, en effet, d’une fable livrée autrement qu’a travers une forme ou
une autre de mise en discours ? En revanche, comment penser ce discours
du récit loin du monde de I'action ? Ce monde ne constitue-t-il pas aussi la
fabrique, le creuset du discours narratif ?
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10. Lhéritage formaliste

Les narratologues ont vite compris la nécessité de distinguer entre une
théorie purement fondée sur 'action et une théorie des intrigues comme
fondement du narratif® ; ils ont en cela beaucoup insisté sur la spécificité
linguistique de la fable. Sans doute, Claude Brémond fut celui qui passa au
plus prés d’une théorie des intrigues comme logique de 'action. Mais il est
aussi le premier 4 avoir saisi avec acuité le probléme de la relation entre les
actions et les passions. Ce qui le rend, par ailleurs, tout aussi sensible 2 la
posture de la souris qu'a celle du chat. Il confie méme aux catégories passives
une place capitale aux cotés des modes de I'action, I'affection des patients
devenant, pour lui, aussi importante que Uinitiative des agents'“.

Cependant, malgré la quantité impressionnante des études de type
« narratologique », et au moment ot des travaux comme ceux de Todorov
et de Brémond accusent un certain 4ge, le probléeme reste entier lorsqu'il
sagit de penser I'intrigue dans ses incidences sémantiques, mais aussi et
surtout, & partir de cette interpénétration des niveaux sémantique et formel
qui la caractérise. La fameuse dichotomie discours-fable, la différenciation
entre structure de surface et structure profonde, permet indéniablement la
mise en valeur du caractére proprement linguistique du récit. Corganisation
grammaticale des événements racontés s’y trouve mise en évidence, érodant
la forteresse de la référentialité érigée par les réalistes du XIX® siécle. Personne
n'ignore pourquoi les formalistes russes ont commencé par démonter les
procédés des grands réalistes. Ils voulaient montrer que art, au méme titre
que n'importe quelle fabrication, tenait 2 un certain #rzvail, en 'occurrence
celui de la langue. Mais chemin faisant, ils ont ouvert la boite de Pandore ;
les formalistes et les narratologues ont déverrouillé le coffre des intrigues.

A regarder de prés le travail accompli depuis pres d’un siecle sur la
base de cette dichotomie discours-fable, on apercoit combien toute l'affaire
tourne autour de la difficulté d’araisonner ce qui dans intrigue peut encore
se penser hors du langage, dans les fuites mémes du langage. Comme on
I'a vu, la fable est toujours modelée, portée par du discours, si bien que le
matériau sur lequel celui-ci travaille est toujours déja lui-méme discursif. Or,
s'il se définit dans le récit comme le proces d’incorporation d’une fable qu’il a
déja produite, quelle est donc la spécificité du sjuzhet par rapport 2 la fabula ?
D’autre part, les récits ne sont-ils pas toujours, comme le dit si justement
Paul Ricoeur, préconfigurés dans le monde de I'action® ?

13. Todorov le premier, qui écrit dans sa Grammaire du Décaméron : « Une mise en
garde est également nécessaire, dés le départ. On pourrait en effet facilement se méprendre
sur notre intention et croire quelle est d’ordre anthropologique plus que linguistique ; que
nous cherchons & décrire les actions et non le récit des actions. Mais les actions ne peuvent pas
constituer notre objet. [...] Clest en cela que notre étude reste proche des analyses littéraires,
et waura rien d’une théorie des actions, 2 supposer qu'une telle théorie puisse exister 2 un
niveau autre que celui du récit des actions » (p. 10).

14. Brémond, op. ciz.

15. Paul Riceeur, Temps er récit, Tome I, Paris, Seuil, « Ordre philosophique », 1983.
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D’aucuns penseront qu'en ramenant la catégorie de lintrigue dans le
champ grammatical de la langue, Todorov s'efforce, au contraire, d’éradiquer
la dichotomie discours-fable en démontrant zpso facto 'interdépendance des
deux termes. On peut aussi concevoir ce genre d’ambition, déja présent
chez les formalistes russes, comme une tentative de mettre en lumitre le
travail formel de I'oeuvre d’art et de valoriser le matériau artistique. Mais il
serait plus juste de reconnaitre que les formalistes ont érigé en systtme la
dichotomie discours-fable davantage qu'ils n’ont permis de la relativiser. Ils
ont contribué A faire d’un des deux péles, en Poccurrence le discours, une
valeur gagnante par rapport a l'autre péle : dans le récit, laction n'est plus
guune affaire du discours, au sens ol elle se subordonne entiérement aux
opérations linguistiques. Du coup, la fonction référentielle du discours est
atrophiée. Elle mérite peu d’attention, en comparaison de ce qu'y gagne le
fonctionnement interne et technique du récit.

Il en est de cet héritage légué par les formalistes 4 la narratologie comme
du reste : en réduisant la fable au champ épistémique de la langue, soit en
la traduisant dans les termes simples et précis de la grammaire, Todorov
n'entrave pas cette suprématie du discours sur la fable. Bien au contraire.
Lorsqu’il affirme ne s'occuper que des récits dans lesquels 'action et lintrigue
ont une place majeure par opposition aux récits psychologiques et descriptifs
(Maupassant est cité en exemple), il assure le coup de force par lequel la
catégorie du discours, loin de rester en plan, va subsumer complétement
la part de laction. LUintrigue est, dans ces conditions, une dimension de
la langue, aussi nette et définie que I'est la grammaire sous I'ceil exercé du
linguiste. Bien sfir, elle peut et doit étre ramenée & sa dimension premiére, hors
des ornementations discursives, de la rhétorique et des ambiguités formelles,
arrachée 4 la dimension temporelle, épurée des scories de I'énonciation ;
mais ce nest que pour mieux réitérer son fondement linguistique, sa parfaite
assimilation 2 la langue : débarrassée des infinis effets et variations de son
expression dans le monde, lintrigue révele, par un retour étonnant, une
structure conforme 2 la structure de la langue.

Contre cette ruse par laquelle la fzble est maintenue en retrait du discours
pour mieux se voir ingérée ensuite par la grammaire, il faut apprécier cette
tension entre les deux termes et assouplir cette exigence d’assimilation. Loin
de nier les vertus heuristiques réelles des deux termes, c’est en insistant sur
cet espace épistémique, sur ce jex créé entre les deux niveaux du discours et
de l'action, qu’il est possible de saisir le sens de l'intrigue dans les récits.

Entre la narration faite et histoire racontée, depuis 'horizon
sémantique des intrigues jusqu'a leur potentiel conceptuel et leurs formes,
émane du sens (de la signification et du sensible, de I'interprétation et de
Pintuitif). Or, Cest précisément a cette relation inépuisable entre le monde
de l'action et la langue, entre la référentialité et la potentialité des formes,
que tient le sens de I'intrigue. Il ne s'agit pas de fixer ce sens en refermant la
boite de Pandore ouverte par les théoriciens du récit. Mais sans doute faut-il
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Pouvrir en reconnaissant qu’il s’agit d’abord d’une boite a intrigues que rien
d’autre ne viendra remplacer.

Lorsque Dostoievski parlait dans son journal de sa nouvelle Le Double,
C’était pour endosser une idée. La « perfection » ne correspondait-elle pas a cette
parfaite fusion dans 'histoire de Goliadkine entre la forme et le contenu, entre
Pintrigue nouée dans la nouvelle et I'obsession du héros pour les intrigues ?

11. Le « superromancier » de Furetiére

Si vous vous attendez, lecteur, que ce livre soit la suite du premier, et qu'il ait
une connexité nécessaire entr’eux, vous estes pris pour dupe. Détrompez-vous
de bonne heure, et scachez que cet enchainement d’intrigues les uns avec les
autres est bien seant  ces poémes héroiques et fabuleux oli 'on peut tailler et
rogner 4 sa fantaisie. Il est aisé de les farcir d’épisodes, et de les coudre ensemble
avec du fil de roman, suivant le caprice ou le genre de celuy qui les invente.
Mais il w'en est pas de mesme de ce tres veritable et tres-sincere recit, auquel je
ne donne que la forme, sans altérer aucunement la matiere. Ce sont de petites
histoires et advantures arrivées en divers quartiers de la ville, qui n’ont rien de
commun ensemble, et que je tasche de rapprocher les unes des autres autant
quil m’est possible. Pour le soin de la liaison, je le laisse 2 celuy qui reliera le
livre. Prenez donc cela pour des historielles séparées, si bon vous semble, et
ne demandez point que j'observe ny l'unité des temps ny des lieux, ny que je
fasse voir un heros dominant dans toute la piece'.

Le narrateur du Roman bourgeois se présente comme un auteur
ouvertement insurgé contre le genre romanesque, objet néanmoins délicieux
de sa parodie. Il dénonce le caractére apocryphe des romans, la nature
fabuleuse et trompeuse des relations qui s’y trament. Les histoires qu'il cherche
a raconter sont pour leur part dénuées de ces vicieux attributs. C'est du moins
ce dont il assure son lecteur. Elles sont sans lien, sans « connexité » aucune.
Ces histoires « sinceres et véritables », « petites » et « diverses » pour peu se
laisseraient observer sans quaucun narrateur n'intervienne. Mais il intervient
justement (4 peine, prétend-il) non pour relier les épisodes, mais pour les
rapprocher autant que possible. Le lecteur avisé se demandera pourtant quelle
est la différence entre ce rapprochement envisagé par le narrateur comme son
humble tiche et ce lien décrit comme une pure bassesse dont se chargerait
le relieur. « Farcir » sa narration d’épisodes, « coudre ensemble » différentes
histoires avec du « fil de roman », voila & quoi 'auteur du Roman bourgeois
dit ne pas s'adonner.

Pourtant il se voue bel et bien au roman. Le titre méme du livre en fait
foi. Mais il fait reposer sur son lecteur le fardeau de I'intrigue. Il sait que ce
dernier, ayant Uhabitude de la littérature, ne pourra s'empécher d’appliquer
A toute histoire présentée comme « roman » les régles cent fois rencontrées
de la poétique. La poétique est devenue ici habitude. En d’autres termes, il

16. Antoine Furetitre, Le Roman bourgeois [1666], Paris, Librairie Jules Tallandier,
1970, p. 177.
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invite son lecteur & se passer de lui. La connexité, suppose ce narrateur-auteur,
est un dispositif confié au lecteur. En prévenant qu’on ne trouvera dans son
récit ni len, ni fil cousu, ni communauté, ni invention, I'auteur n'atténue
en rien le caractére romanesque et intrigant du texte ; il ne fait que déplacer
le point focal d’ots le décret peut tomber. Il n'en tient alors qu'au lecteur de
décréter, dans son vice et son habitude, lappartenance du Roman bourgeois
a cette littérature cousue de fils blancs.

Il est donc juste de dire que Furetiére ne congoit pas son auteur-
narrateur comme un anti-romancier, mais bien comme un superromancier :
un romancier capable de raconter dans les termes les plus explicites son propre
effacement dans le texte. Malgré son extréme modestie 4 I'égard du réle qu’il
joue dans la narration, 'auteur-narrateur n’a de cesse d’intervenir, d’avertir le
lecteur de ce qu'il ne cherche précisément pas 4 faire ou 4 faire croire. Contre
toute apparence, son effacement comme sa modestie sont les indices d’'une
maitrise excessive et d’une assurance qui le placent bien au-dessus des histoires
qu'il raconte. Le lecteur se laisse-t-il berner ? Il se retrouve exactement [a olt
le narrateur disait souhaiter ne pas l'attirer : « Si vous vous attendez, lecteur,
que ce livre soit la suite du premier, et qu'il ait une connexité nécessaire
entr’eux, vous estes pris pour duppe. » Lauteur piege derechef son lecteur
en tissant autour de lui le filet d’une intrigue supplémentaire dont ce dernier
est cette fois la dupe. Instigateur et dupe, voila le contresens dans lequel il
se voit pris, comme dans un tourniquet qui ne veut plus s'arréter. Furetiere
a saisi I'extraordinaire mutation du sens de I'intrigue en reconnaissant chez
le lecteur la figure idéale de la dupe. Dupé par son propre gotit pour les
intrigues. Dupé par son propre gotit pour la dupe.

12. Le partage des déchirements

A la limite, laisse entendre le narrateur-auteur de Furetiére, aucun
auteur, quand bien méme il serait le plus grand, n’échappe au jeu de la
réplication poétique : « Un plus grand orateur ou poéte que moy, quelque
inventif qu'il fut, ne vous pourroit rien faire lire que vous n’eussiez veu cent
fois”. » Le seul reméde 2 la répétition consiste alors 4 faire de la littérature qui
ne soit pas de la littérature, c’est-a-dire raconter des histoires « trés sinceres »
tout en ayant Iair de ne pas les raconter. Goliadkine sy trouverait a son aise.
Le narrateur-auteur de Furetiere, lui, se livre & ce jeu en s’élevant au-dessus
des choses littéraires. Il se hisse au-dessus du canon. Si parodier consiste
toujours 2 nier en partie le texte caricaturé, Furetiere réussit un coup double
en ironisant son propre geste parodique, et ce, sur le dos d’'un narrateur-
auteur qui ne cesse de réitérer sa propre absence. La négation parodique s'en
trouve renversée et accentuée par la méme occasion parce que plus visible,
plus tapageuse. Le geste parodique est ouvertement proclamé dans Le Roman
bourgeoss, sans que la parodie n’en perde ses effets.

17. Ihid., p. 168.
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Tout en prétendant léguer au lecteur des histoires brutes, le narrateur-
auteur jouit d’'une telle liberté dans 'énonciation et dans 'invention des
intrigues, d’une telle maitrise sur les petites affaires dont regorgent ses histoires,
qu'il se trouve a rivaliser avec le hasard le plus impartial. La proclamation de
sa discrétion dans le texte, voire de son ingénuité 2 égard des intrigues, trahit
sans doute son réle, mais elle ne diminue en rien la force du paradoxe par
lequel le lecteur apprend 4 tenir le sien : ces histoires, « petites » et décousues,
ces microhistoires sans fil conducteur et sans direction, ne s’en trouvent pas
moins sous la gouverne d’un auteur ludique. Or, celui-ci instille, chez le
lecteur, un désir de connexion, la direction d’une intrigue. Bien qu’il s'en
défende, il a un pouvoir énorme : celui de sonder le hasard, de s’y glisser et
de le maitriser. Il peut dire : voil3, je ne suis rien, mais jetedis quitues;tu
es le lecteur, avec tes habitudes, ta capacité A reconnaitre les intrigues, 2 les
filer et a les répéter, ton envie de les suivre et de les voir 12 ot je te dis qu'il
n’y en a pas !

Cet auteur se promene dans le récit en costume de hasard. Il s'arréte
sur ce qui lui fait envie et en rabat sur ce qui lui chante. Les limites de
Pintrigue sont les limites de son imagination ; elles sont les limites de ce
pouvoir d’'invention, & condition que celui-ci arrive 4 maintenir P'attente
d’un lecteur.

Le superauteur de Furetitre insiste sur I'absence de lien entre les récits
qui constituent Le Roman bourgeois. Seul le lecteur, ajoute-t-il, est en mesure
de construire ces ponts, de reconnaitre dans les événements authentiquement
racontés le fil d’une intrigue. Cunique continuité serait donc celle qui unit le
lecteur 4 des histoires déja connues. On se demande alors par quelle sorte de
revirement se produisent et se perpétuent les effets de surprise, I'attente et le
désir de lintrigue. Comment lintrigue peut-elle encore maintenir du secrez ?

Le secret, comme I'a si remarquablement proposé Henry James
longtemps aprés Furetire, est souvent si explicitement dévoilé, si
grossierement mis en lumiére, qu'il en aveugle le lecteur. Il consiste en la
ruse méme du narrateur-auteur lorsqu'il prétend ne donner au récit « que
la forme, sans altérer aucunement la matiére ». Il y a ruse parce qu'au fil
de leur aventure poétique, la forme et la matiére deviennent inséparables,
répliquées 'une I'autre comme I'étaient tout 2 ’heure le discours et la fable.
Or, le lecteur perspicace ne s’y trompe pas : cette union n'est ni une résolution
finale ni une communion harmonieuse. Il s'agit d’'un partage hanté par les
déchirements. Le sens de l'intrigue ne se pose donc pas dans les termes d’une
simple résolution.

13. La traversée du discours

En manipulant de la sorte les régles de la poétique tout en se vantant
de la méfiance qu'il entretient 4 leur égard, le superauteur de Furetiére laisse
entendre quil connait et maitrise parfaitement les principes aristotéliciens
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de la chose poétique. Cela fait de lui un théoricien de la littérature apte 2
deviser de la nature et de la composition des récits.

Quelque trois cents ans apres Furetitre, la théoricienne et romanciére
Christine Brooke-Rose s’interroge sur ce jeu entre la théorie et son objet,
non plus, on sen doute, dans les termes faussement outrés du narrateur de
Furetiere, mais avec ce méme gofit pour 'ambiguité. Intéressée par 'histoire
de la narratologie depuis ses débuts, par ses nombreuses variantes, ses
ambitions et ses illusions dégues, elle constate que cette histoire se raconte :
si la narratologie contient son propre récit, se dit-elle, cela suppose qu'elle
rivalise avec son objet. Elle devient son propre objet. Il y a quelque chose
de troublant dans le fait de découvrir qu'il y 2 partout du récir. Lambiguité
risque alors de devenir totale entre le théoricien et son objet, entre la théorie
et la fiction, jusqu’a opérer cet étrange chiasme que Brooke-Rose résume par
une monstrueuse permutation : phiction et filosophie®.

Si Furetiére savait introduire dans la fiction un narrateur capable d’en
percer les ressorts comme seul peut le faire le poéticien, les théoriciens ceuvrant
dans la mouvance poststructuraliste découvrent cette probabilité de se voir
dissous dans la complexité de leur objet, d’étre emportés par son extraordinaire
force d’attraction mimétique. Bien stir, raconter I'histoire du li¢vre n’empéche
pas le lievre de courir. Mais contrairement a celui-ci, la fiction continue de
se métamorphoser et de s’adapter aux histoires qu'on raconte sur elle en les
récupérant, peu importe d’ailleurs si elles proviennent des narratologues les
plus attentifs ou de I'inventivité des enfants.

La textualité, note Brooke-Rose est beaucoup trop riche en fiction,
en métafictions et trop gonflée d’illusions pour les modestes reperes de
la narratologie. La théoricienne s'accorde donc avec Thomas Pavel sur
le fait que la linguistique est trop limitée pour assumer les risques d’une
telle entreprise. C’est une chose que les premiers narratologues ont choisi
précisément d’ignorer : en matiere de récit, la linguistique peut difficilement
aller au-dela des énoncés simples.

Or, on I'a vu, la narratologie ne peut ignorer la triple similarité entre la
grammaire du récit comme narratologie, la grammaire du récit comme objet de
cette derniere et la grammaire de la langue dans laquelle tout récit se trouve
nécessairement énoncé. En toute bonne foi, la narratologie structurale se
substitue 4 la grammaire qu’elle prétend reconnaitre sous les traits diversifiés
des récits. Elle s’y conforme et parvient alors difficilement 2 distinguer entre
le principe de sa méthodologie et ce qu'elle désigne comme étant la loi de
son objet.

Cette situation n’a rien d’unique en soi. Lobjet de tout savoir, ne
serait-ce qu'en sa qualité d’objet dument désigné par un savoir, est toujours
traversé par le discours qui 'adopte. En ce sens, il n'est jamais entierement
neutre, comme I'objet trouvé en toute innocence sur des rives inconnues. Une

18. Christine Brooke-Rose, Stories, Theories and Things, Cambridge University Press,
1991.



